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Los fildsofos que han especulado sobre la
significacién de la vida y el destino del hombre
no han notado lo suficiente que la naturaleza
se ha tomado la molestia de informarnos sobre
st misma. Ella nos advierte por un signo preciso
que nuestro destino estd alcanzado.

Ese signo es la alegria. Digo la alegria, no digo
el placer. El placer no es mds que un artificio
imaginado por la naturaleza para obtener
del ser viviente la conservacidn de la vida;
no indica la direccion en la que la vida es
lanzada. Pero la alegria anuncia siempre que
la vida ba triunfado, que ha ganado terreno,
que ha conseguido una victoria: toda gran
alegria tiene un acento triunfal. Ahora bien,
si tomamos en cuenta esta indicacion y si
seguimos esta nueva linea de hechos, hallamos
que por todas partes donde hay alegria, hay
creacidn: mds rica es la creacidn, mds profunda
es la alegria.

H. Bergson
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Componendas para
la presente edicién

Tarde pero a tiempo nos llegaron ecos de Bergson. Contra toda
apariencia, eran ecos de explosiones. Rara vez nos habfamos chocado
con una lectura que produjera este efecto y contuviera tal mecanis-
mo: dispositivo de relojerfa, carga paciente, pélvora a granel, silencio
previo, una débil chispa y... explosiones, tales como la naturaleza
dispone por doquier. Algunas indicaciones nos condujeron a Materia
y memoria. Una lectura no sin bemoles nos llevo a ensayar una tra-
duccién propia en las que intentamos seguir la propia inspiracién, a
medias explicita, del texto: solo se puede traducir por empatia. Esa
misma empatia, inmanencia, es la que presentan esos seres-cuerpos-
imdgenes-movimientos de aquel mundo bizarro pintado por Bergson.
Imdgenes entre la cosa y la representacién, entre sujeto y objeto, entre
concreto y abstracto, entre pasado y porvenir. Imdgenes més alld de
una conciencia imaginante. Imdgenes sin soporte.

Y es ese mundo anterior al hombre, y por qué no, posterior, el que
nos sigue intrigando y el que sigue convocando el pensamiento, tanto
tiempo después -aunque «tanto tiempo» signifique tan poco en este
caso- de que este perenne esparciera sus lineas. Imdgenes sin soporte
que nos empujan fuera de los limites consabidos del pensar, que nos
exigen hacer des-existir nuestros modos habituales de conocer, de
idear, de expresar, y que atraviesan y transversalizan los mundos fisicos,
bioldgicos, fisiolégicos, psicolégicos, morales, y si tiramos de la cuerda
mds alld de Bergson, pero no obstante con él, musicales, pictéricos,
cinematogrificos, mdgicos, césmicos. ..

Valerse de la intuicién bergsoniana para experimentar en todos los
campos, hacerlo vibrar al compés de nuestros propios problemas. Y,
diciéndolo, no creemos forzar las cosas, o mezclar registros me-
ramente ideoldgicos, ya que nunca un instrumento se prestd tan
ddctil y pléstico a la deformacién constructiva, lo cual prueba sin
duda su vitalidad, a través de los tiempos.







Prélogo

Bergson, el vitalista

Primera capa: La escritura

Bergson ha sido leido en diversas claves: algunas provenian de épocas
distintas, otras de la escucha singular de sus receptores. A principios
del siglo veinte, Georges Sorel supo leerlo para inventar una politica;
Alejandro Korn, pocos afios despusés, lo solicitaba para combatir el
positivismo dominante; nuestro contemporineo Paolo Virno encontré
inspiracién en su idea de tiempo. Nombres extraidos de la suma de sus
lectores, cuya sola mencién hace evidente que la suya fue una filosofia
generosa con distintos derroteros. Buscaremos aqui otro camino, otro
Bergson: el vitalista. El que dio consistencia filoséfica a esa sensibilidad
que recorri6 las primeras décadas del siglo. Porque el vitalismo fue sen-
sibilidad o atmésfera’. Bajo su tono, se construyeron dos filosofias de
nombre propio, la del francés que estamos prologando, y la de Nietzsche.

! Para usar la ajustada idea de Jean Hyppolite sobre el existencialismo. («Del
bergsonismo al existencialismo, La biblioteca N° 2/3)



Prélogo

Ambos crearon filosofias de la impresién y el pensamiento provo-
cador, y no del sistema. Fueron, también, formas de la experiencia
estética. Gilles Deleuze supo decir que la filosofia de Bergson estaba
recorrida «por un tema lirico: un verdadero canto en honor de lo
nuevo, de lo imprevisible, de la invencién, de la libertad».* Francisco
Garcia Calderdn habia escrito que «este pensador es poeta: maestro
en imdgenes y simbolos».?

Canto y poesia. No habria que limitar estas apreciaciones al gran
escritor que fue Bergson —cuyo estilo lo hizo acreedor del premio
Nobel de Literatura-, sino que son tendencias expresivas propias de
la sensibilidad vitalista, que intenta comunicar aquello que se resiste
a toda comunicacién. Como escribia, en 1912, Eduardo Le Roy, el
autor de Mazeria y memoria logra la «magia de un estilo que sabe
evocar lo inexpresable».*

La expresién parece posible en la cercania con el arte” En las
filosofias de la vida, el estilo no parece obedecer a una voluntad
de forma, sino a la coherencia con los argumentos filoséficos. La
construccién de imdgenes o ritmos, en la escritura, es un modo de
disminuir los riesgos que el lenguaje de las palabras porta: el de tomar
la vida en su rigidez o en el momento de su automatismo. «La letra
mata al espiritu», habia dicho Bergson, para sefialar que ese riesgo
es persistente ¥, al mismo tiempo, ineluctable es la lucha frente a él.

? Gilles Deleuze, «Bergson. 1859-1941», en La isla desierta y otros textos. Textos y
entrevistas (1953-1974), Pre-textos, Espaiia, 2005.

? Francisco Garcia Calderén, «E! bergsonismon, en La Nacidn, octubre de 1912,

4 Eduardo Le Roy, Bergson, Biblioteca de Iniciacién culrural, Barcelona, 1928.

> Esta cercania es mds clara aiin en el caso de Nietzsche, que en Asf hablaba
Zaratustra llevé a la culminacidn un arte filoséfico-poético, al construir un conjunto
de alegorias en las cuales se puede interrogar los motores fundantes de su filosofia.
Moisés Vincenzi veia en las ideas del alemdn «calor estético», ya que habia logrado
traducirlas en «figuras vivientes del pensamiento moderno», en imdgenes superiores a
cualquier concepto, ya que su fuerza «magnética» les permitiria «sugerir una serie de
ideas que se desenvuelva sin fracturar la continuidad del proceso que la manifieste.»
(El caso Nierzsche. Apuntes para un estudio filosdfico de Nietzsche, Imprenta Gurtenberg,
San José, Costa Rica, 1930)
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Bergson, el vitalista

El automatismo acecha la vida. Eso es fuente de risa® pero tam-
bién trampa para el pensamiento. La filosofia no debe aceptar las
convenciones del lenguaje, si no quiere convertirse en administra-
cién.” Porque el lenguaje es herramienta de cristalizacién: detiene lo
que fluye (las cualidades, las formas, los actos) y los congela en una
representacién. Adjetivos, sustantivos y verbos son, para el filésofo,
«instantdneas que producen discontinuidad».?

Si la lengua estd forzada a erigirse sobre la detencién, es porque
expresa una inteligencia utilitaria, cuyo pragmatismo trata al mundo
como conjunto de cosas dadas. El fil6sofo-escritor debe distanciar al
pensamiento de ella, y gestar una escritura que ponga en evidencia
el movimiento/mutacién que la propia lengua traiciona. Para ello,
se ve convocado a construir imdgenes, metdforas, desplazamientos
poéticos.” Y ritmos: esta biisqueda que se despliega entre las posibi-
lidades de la palabra hablada y de las potencias expresivas del arte,
inventara el ritmo de la escritura como reflejo del ritmo vital. Lo
que fluye se expresa como musica.'

¢ Henri Bergson, La risa, Sarpe, 1985, Madrid.

7 Henri Bergson, E{ pensamiento y lo movible, Ercilla, Chile, 1936.

¥ Aclaremos: los adjetivos son instantineas en el plano de las cualidades; los
sustantivos sobre el de las formas; y los verbos sobre los actos. (Henri Bergson, La
evolucion creadora, Claudio Garcia y Cia editores, Montevideo, 1942)

? Ese dilema parece menos gravoso en la oralidad. Georges Sorel, pensador
de la inmediatez, decia que «a comunicacién verbal es mucho miés ficil que la
escrita, porque la palabra dicha actda en los sencimientos de manera misteriosa y
establece ficilmente un vinculo de simpatia entre las personas; asi, un orador puede
convencer mediante unos argumentos que, a quien después lee su discurso, le parecen
dificilmente inteligibles. Sabido es cudn ttil es haber escuchado a Bergson para conocer
debidamente las tendencias de su doctrina y comprender sus libros como es debido.»
(«Introduccién. Carta a Daniel Halévy», en Reflexiones sobre la violencia) Los tonos
de la oralidad, entonces, permiten la comunicacién simpdtica, la apelacién a una
comprensién no argumentativa. Es, se sabe, el orden de la seduccién retérica; pero
también el de la situacién vivida contra la palabra cristalizada.

19 Ratl Orgaz advierte la relacién entre el estilo y los ntcleos del pensamiento de
Bergson: «Por el cauce que forman las antitesis bergsonianas (...) corre, impetuoso, el
torrente de la metafisica vitalista. (...) Percibase de nuevo la predileccién del filésofo
por la atmésfera en que se mueve el arte musical, predileccién que sefial6 Sorel cuando
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El estilo, primera capa, superficie que no es superficial, sino ex-
presién de un riesgo, una dificultad, una novedad. El estilo, modo
del pensamiento.

Segunda capa: El método

Bergson crea un estilo de gran libertad expresiva y de belleza for-
mal. Para evitar, decia, los automatismos de una lengua cristalizada.
¢Cémo se conoce aquello que con tantos cuidados y mediaciones
podria ser expresado? La segunda capa, si vamos desde la superficie
del texto al corazén del impulso vital, es el método de conocimiento:
la intuicién.

Para comprender tal método es necesario un rodeo. Que en la
primera estacidn dice: la metafisica debe seguir un camino singular
y auténomo respecto del conocimiento cientifico, porque este se
basa en la inteligencia. Al hacerlo, la ciencia acepta como destino y
sentido el dar cuenta de lo til; y contintia las coacciones utilitarias
que organizan la percepcién cotidiana. La inteligencia, movida por
las necesidades, construye simbolos, conceptos, lenguajes, con los
cuales aprehender a los objetos en su faz necesaria. Lejos, asi, de
comprenderlos en su plenitud, se limita a considerarlos en relacién
a las acciones posibles. Hemos visto, ya, que constitufa un lenguaje
productor de discontinuidades, herramienta de escisién de la fluidez
real. Por eso, la inteligencia estd inhibida de percibir la mutacién —a
la que reduce a accidente- y la novedad —concibiendo lo nuevo como
reajuste de lo existente-. Su destino, insiste Bergson en «La intuicién
filoséfican, es dar cuenta de las leyes de la mareria.

Levolution créatice vio laluz.» («Los fundamentos sociolégicos de la moral en Bergson»,
en AAVY, Homenaje a Bergson, Instituto de Filosofia — UNC, Cérdoba, 1936)

Nietzsche tiene un grade mayor de autoconciencia respecto del problema del
lenguaje y de sus posibilidades expresivas. Se podria leer Fece homo como exposicién
de la travesia hacia una lengua filoséfica que es, necesariamente, musical: «voy a afiadir
ahora algunas palabras generales sobre mi arte del estilo. Comunicar un estado, una
tensién interna de pathos, por medio de signos, incluido el tempo (ritmo) de esos
signos ~tal es el sentido de tado estilo (Ecce homo. Cémo se llega a ser lo que se es,
Alianza editorial, Madrid, 2003)
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Bergson, el vitalista

La ciencia, entonces, puede explicar la materia. Pero resuita inca-
paz de comprender la vida, en lo que tiene de innovacién radical y
permanente. Esta serd la tarea de la metafisica, que debe deshacerse
de sus limites —aquellos que le sefialaban un persistente resto incog-
noscible a la vez que esencial- mediante la intuicién. El camino de
su autonomia supone tal método, junto con un estilo expositivo —un
lenguaje de «<imdgenes mediadoras», capaces de mostrar sin congelar,
como si tiende a hacer el concepto—.

En la segunda estacion leemos: la vida cred la inteligencia, pero
también creé el instinto. La primera se desplegé en la humanidad; el

-segundo llegé a su perfeccién en los insectos. Ambos son herramien-

tas para el actuar. El instinto articula una comprensién simpdtica del
mundo —conoce por inmersién y complicidad- con la férrea rigidez
de su repeticién. La inteligencia permite formas mds libres y méviles
(como se advierte en el lenguaje humano, en el que signos y cosas
no estdn adheridos), y conoce en exterioridad, conoce mecanismos.
La separacién crea un dilema: «hay cosas que tinicamente la inte-
ligencia es capaz de buscar, pero que por si sola no hallard jamds.
Estas cosas el instinto las hallaria, pero jamds las buscard», escribe
en La evolucidn creadora.

Contrapuestas y disimiles son, sin embargo, facultades de la
evolucién de la vida. Y si bien estdn desplazadas no estdn del todo
excluidas por su contraria: en los humanos, al lado de la inteligencia
quedan restos del instinto, vagos, ocultos, inutilizados.

La tercera estacidn sintetiza: la articulacién de la comprensién sim-
pitica del instinto con la libertad de la inteligencia, es la intuicién.
La intuicién es retorno a la percepcién, a un momento anterior al
engarce con la utilidad"’, al momento previo a su toma por la légica
del espacio y por el lenguaje. Esta filosofia no descubre una razén
conocedora que vaya mds alld de la percepcidn, sino que se propone
recomenzar mds acd, mis en la afinidad que en la distancia.

" Henri Bergson, Materia y memoria, Cayetano Calomino editor, La Plata, 1943.
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Una metafisica capaz de ahondar la percepcién para <hundirse
en las cosas» y de conocer por el «roce con el puro querer». Cono-
cimiento de la inmersién, del roce, de la inmanencia, del arrojo: es
en la accién libre, cuando la conciencia estd arrojada al acto, que
puede percibir su propia potencia desplegindose, y comprender asi
—por afinidad con él- el despliegue del impulso vital. Conoce porque
crea, y porque puede interrogar la propia experiencia del fluir de la
conciencia.'? Y si las «cosas» también pueden ser comprendidas en
ese acto tnico e indivisible de la inmersién es porque ellas evidencian
no la ausencia total de la duracién si no el momento de su deten-
cién, conservan la huella del «gesto creador que se deshace». Entre
conciencia y mareria (entre memoria y materia, entre duracién y
materia) no hay diferencia de naturaleza, sino de grado e intensidad.?

El método Bergson no supone alejarse de la percepcién, como
han hecho las distintas metafisicas, para construir los conceptos que
permitieran completar lo que se percibia de un modo lacunar. Por
el contrario, se trata de ahondar las mismas facultades perceptivas:
ir mds acd del sentido comin, porque este ya pone simbolos, clasifi-
caciones, tipos, discontinuidades, abstrae en exceso lo percibido. Ir
hacia su nicleo de buen sentido: «al lado del sentido comiin, primer
esbozo de ciencia positiva, hay el buen sentido, que difiere profunda-
mente de él y que sefiala el comienzo de lo que se llamard mds tarde
intuicién filoséfica. Es un sentido de lo real, de lo concreto, de lo
original, de lo viviente, un arte de equilibrio y de precisién, un tacto
de las complejidades, en palpacién continua como las antenas de
ciertos insectos. Envuelve cierta desconfianza de la facultad légica
con respecto a si misma; hace una guerra incesante al automatismo
intelectual, a las ideas ya hechas, a la deduccién lineal... es pensa-
miento que se conserva libre, actividad que permanece despierta,

12 Henri Bergson, Memoria y vida, Altaya, Barcelona, 1994 (comp. Gilles Deleuze)

13 Segiin Deleuze —cuya interpretacién de Bergson es dificil eludir y de cuyo impacto
es dificil sustraerse- la duracién es diferencia. Y sélo al interior de esa diferencia se
pueden pensar grados o intensidades. («La concepcién de la diferencia en Bergson»,
en La isla desierta y otros textos, op.cit.)
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Bergson, el vitalista

flexibilidad de actitud, atencién a la vida, ajuste siempre renovado
a situaciones siempre nuevas.»'4

La cuarta estacidn es una coda: que versa sobre el desplazamiento
de la filosofia hacia el arte, por medio de la idea —extrema- de in-
tuicién. Por un lado, la critica de la ciencia no deja de proyectarse
sobre el revés de un festejo de las potencias del arte para desgarrar los
limites de la percepcién: «suponed, en cambio, que no tratamos de
elevarnos por encima de la percepcién de las cosas, sino que ahon-
damos en ella, para agrandarla en profundidad y altura; suponed
que introducimos en ella nuestra voluntad, y que nuestra voluntad,
al dilatarse, dilata también nuestra visién de las cosas (...) Se me
dird que este ensanchamiento es imposible. Pues, ;cémo exigir a los
ojos del cuerpo o a los del espiritu, que vean mds de lo que ven? La
atencién puede precisar, aclarar, intensificar, pero no puede crear,
en el campo de la percepcién, lo que no se halle de antemano en él.
Esa es la objecién. Pero esa objecién queda, segiin creemos, refutada
por la experiencia. En efecto, existen desde hace siglos ciertos seres
cuya funcidn es cabalmente ver, y hacernos ver, lo que no percibimos
naturalmente: esos seres son los artistas.»"”

Por otro lado, aparece el problema de la singularidad. El camino
de la intuicién es el de la comprensién por simpatia (la vida es ca-
paz de comprender a la vida), por identificacién con la experiencia.
Significa que la intuicién se dirige hacia lo que hay «de tinico y de
inexpresable» en un objeto. Bergson imagina un empirismo radical,
«un empirismo que no trabaje mds que a medida, se ve obligado
a suministrar un esfuerzo completamente nuevo para cada nuevo

% Eduardo Le Roy, Bergson, gp.cit. Permitaseme una digresién: La contraposicion
entre sentido comin y buen sentido —oposicién que no deja de reconocer la
imbricacién interna entre ambos- no deja de recordar a Gramsci, que vio en el buen
sentido las posibilidades de la resistencia popular. Un Gramsci, lector de Sorel,
quien habfa traducido los problemas filoséficos de Bergson al terreno de la politica,
haciendo de la idea de mito un modo de la inmediatez equivalente a la supuesta en
la idea de intuicién.

' El pensamiento y lo movible, op.cit.
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objeto que estudia. Corta para el objeto un concepto apropiado al
objeto solo, concepto del que apenas se pueda decir que sea todavia
un concepto, puesto que sélo se aplica a esta tinica cosa», escribe en
El pensamiento y lo movible.

La tarea de hallar un concepto para cada objeto pone a la filosofia
en estado de estupor. En este sentido, el bergsonismo (y se podria
generalizar: el vitalismo) debe entenderse como critica interna a la
disciplina, y a sus modos de conocimiento. La intuicién es el método
—descubrimiento en estado de inmanencia, que debe ser prolongado
por la inteligencia- por el cual se puede conocer la vida; mientras
la capa expositiva es configurada por las artes en que la palabra se
quiere imagen, ritmo, sonido.

Tercera capa: El impulso vital

La intuicién descubre y comprende la vida como duracién. Mien-
tras la ciencia piensa al tiempo espacializado y medido'é; Bergson
descubre el tiempo como movimiento y mutacién, el tiempo que
transcurre como evolucién creadora. A eso, que es condicién de la
novedad, nombra duracién. El todo —el universo- es la coexistencia
de las distintas duraciones: las hay mds intensas ~la conciencia, la
memoria, el impulso vital-; las hay mds dispersas y extensas —las
materiales-. No difieren entre si por naturaleza, sino por grados de
intensidad. Pero se ve que si las primeras permiten pensar —como
afirma Deleuze- la diferencia —en tanto son creacién inmanente
y permanente, la diferencia es matiz o alteracién que difiere de si
misma-; las segundas configuran el plano de la repeticién.

La duracidn se presenta —sigo glosando a ese lector de Bergson que
marca su interpretacion actual- como memoria, cuando estd dirigida al
pasado; y como impulso vital, si se liga a la temporalidad del futuro."”
Los tres conceptos aluden a la indeterminacién, tanto de la evolucién

16 El pensamiento y lo movible, op.cit.
'7 Gilles Deleuze, «Bergson. 1859-1941» y «El concepto de la diferencia en
Bergson», ambos ya citados.
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natural como de la posibilidad del hombre de arrojarse a un acto libre.
Corresponden todos al plano de lo virtual, que no puede cesar de actua-
lizarse, pero queal hacerlo se detiene, toma una forma, cae en la materia.

Para el autor de La energia espiritual, el mundo es resultado de
la evolucién de un impulso vital dnico y original, que se va mul-
tiplicando y bifurcando, que irrumpe sobre la materia portando
distintas virtualidades, arrastrindola «hacia la organizacién». No
hay trayectoria tnica de la vida, hay estallido y fragmentacién, tan-
to por la resistencia que le opone la materia como por el inestable
equilibrio de la fuerza vital: «si en su contacto con la materia, la
vida es comparable a un impetu o a una impulsién, contemplada
en si misma, es inmensidad de virtualidades, mutua invasién de mil
y mil tendencias que, sin embargo, sélo serdn ‘mil y mil’ una vez
exteriorizadas unas con relacién a las otras, es decir, espacializadas. El
contacto con la materia determina esta disociacién, porque aquella,
efectivamente, divide lo que sélo virtualmente era miltiple; en este
sentido, la individualidad es, en parte, obra de la materia y en parte
efecto de lo que la vida lleva consigo.»

La tarea de esta filosofia es ver en la materia la huella del impulso
vital realizado, que se deshace —fuerza suicida- para poder hacer. Se
sumerge en lo determinado, para hacer acto de indeterminacién. La
materia estd condenada a una legalidad externa; el espiritu, por el
contrario, irrumpe como impulso y creacién.

Si la conciencia es «sinénimo de invencién y libertad», es en el
hombre donde esa fuerza se libera. En la existencia humana se inten-
sificé la duracién misma. Pero el hombre es, de todos modos, una
mids de las detenciones de la materia, no su resultado final, un «ugar
de paso», porque «lo esencial de la vida estd en el movimiento que la
trasmite.»'® Lugar de paso, la forma humana podr4 ser arrasada por
el mismo impulso vital que la ha creado, ya que la evolucién no se
detiene y crear es, al mismo tiempo, aniquilar.

18 Henry Bergson, Las dos fuentes de la moral y la religién, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1946.
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El hombre es, para Bergson, la invencién mds singular de la vida,
en tanto en él se han expandido las fuerzas de la diferencia y de la
creacién. Sin embargo, ha también creado mundos rigidos contrarios
a la intensidad vital. Son los temas de Simmel, que veia lo humano
como tensién irresoluble. El pensador francés lo lleva al drama de una
vivencia que resulta expropiada de su real sentido: en la experiencia
ve —para usar su feliz expresion- el rastro de un gesto creador que
se deshace, un impulso que para crear debe fracasar: «hasta en sus
obras més perfectas, cuando parece haber triunfado de las resistencias
interiores y también de la suya propia, estd merced de la materiali-
dad que ha sabido darse. Y esto puede experimentarlo cada uno de
nosotros en si mismo. Nuestra libertad, en los movimientos mismos
por los que se afirma, crea los hdbitos nacientes que la ahogardn si
no se renueva por un esfuerzo constante: el automatismo la acecha.»

Bergson ve la misma lucha en todo escenario. En el mayor, de la
evolucién de la vida, es el combate entre la fuerza —la vida, el impulso
vital- y sus formas —de las que requiere, sin dudas, para realizarse-. En el
menor, el producido por la actividad humana, es el encuentro agdnico
entre la libertad —fuerza creadora- y el automatismo de las formas creadas
por aquella. Formas que son, vale recordarlo, no una expresién delo real,
sino una apariencia tomada por la percepcién: instantdneas en las que
se solidifica la «continuidad fluida de lo real en imdgenes discontinuas.»

La vida tiene una condicién paradojal: no puede desplegarse —en
este planeta- sino materializdndose, cayendo en la espacialidad. Al
hacerlo, produce la apariencia de discontinuidad y de inmovilidad.
La forma es el modo en que estas apariencias se presentan. En la vida
social, esas formas pueden coaccionar a los hombres a obedecer una
rigidez ajena al modo de evolucidn real de la vida. En este plano,
la revisién filoséfica encarada por Bergson revela su fuerza critica.
Y también el engarce preciso de sus capas: porque el método serd
el descubrimiento de esas duraciones que sélo difieren en grado; el
estilo, la blisqueda de imdgenes alejadas de la abstraccién y sustraidas
- de los automatismos; y la politica —si es que un texto pueda proveer-
la- serd la de afirmar la novedad radical.
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El tono: La afirmacidn

Tanto Bergson como Nietzsche colocaron la creacién en la cumbre
de la actividad. En La evolucién creadora, la conciencia es mds un crear
que un conocer: es lo que actiia como potencia de indeterminacién
sobre la materia; antes que ser un registro de lo que ya ha caido en
la materia. Se podria decir que el vitalismo es el intento de pensar en
la intensidad —en ese momento del gesto creador, de la irrupcién de
la potencia que inaugura- y no en la interrupcién. De alli, que no se
lo pueda considerar la puesta en juego de una voluntad positivista,
propensa a la glorificacién de lo dado. El conocimiento y el hacer
deben constituirse contra aquello que niega la vida. Es ésta, su fluir
avasallante, destructor y creador, lo que se afirma.

En Bergson la afirmacién es el tono que impregna las distintas
capas: porque es alegria de la escritura en la primera; decisién metodo-
légica en la segunda; e identificacién con el impulso vital en la tercera.

Jean Hyppolite ha sefialado que la filosofia de Bergson descono-
ce el tono de la angustia. Y que eso es lo que la ha hecho la fuerte
antagonista de las filosofias existencialistas —las de un Heidegger en
el que la angustia era la condicién de lo humano-, y también la que
la hizo inapropiada ante el devenir oscuro del siglo XX. Si pudo
constituir una filosofia de tono afirmativo es porque, como Nietzs-
che, fue renuente a considerar que el hombre era algo mds que un
momento de un transito mayor. Pero el antihumanismo evolucionista
de Bergson no es incompatible con su afirmacién de la capacidad
humana. El hombre, dir3, es capaz de identificarse con el impulso
vital, y reencontrarse con la «alegria de crear».?

Un estilo forjado con imdgenes de lucha vital, propositivo y polé-
mico —por momentos cercano a la elegia y al manifiesto-, afirma, en
cada linea, las potencias del pensamiento: «Entonces la realidad no
se nos ofrecerd ya en estado estdtico, en su modo de ser, sino que se
afirmard dindmicamente, en la continuidad y la variabilidad de su
tendencia; lo que en nuestra percepcién haya de inmévil y aterido,
entrard en calor y en movimiento. Todo se animard en torno nuestro
y revivird dentro de nosotros. Un gran aliento se apoderard de los
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seres y de las cosas, y nos sentiremos elevados, impelidos, llevados
por él. Sentiremos mds vida, y este aumento vital traerd consigo la
conviccién de que los graves enigmas filoséficos podrian descifrarse
o tal vez podrfan dejar de plantearse, por haber nacido de una visién
congelada de lo real y por no ser més que la traduccién, en términos
intelectuales, de cierto debilitamiento artificial de nuestra vitalidad.
En efecto, cuanto mds nos habituemos a pensar y percibir sub specie
durationis, mis nos sumergiremos en la duracién real.»®

Las contraposiciones —lo estdtico/lo dindmico; lo mévil/lo inmévil;
frio/calor- y las imdgenes —la del gran aliento, la de la elevacién- ex-
presan una filosofia que se quiere participe de la fuerza de la vitalidad,
y no un conocimiento del momento de caida de ese impulso. Si
sentir mds vida se convierte en objetivo del pensamiento, la filosofia
se escribe como llamado a la accién.

La afirmacién es, también, decisién tedrica: la de desbrozar falsos
y reales problemas. Los falsos son los que se derivan de suponer que
existe la nada o el desorden. Palabras, dird en los ensayos de E/ per-
samiento y lo movible, que sélo expresan que no hay el orden o las
cosas que el filésofo esperaba encontrar. La percepcién decepcionada
bautiza desorden o nada, porque estd impedida de reconocer alli lo
desconocido de una creacién incesante. Del mismo modo, considera
la idea de posible como ilusoria: lo posible no es mds que lo real
proyectado hacia el pasado.

La negacién y la idea de posibilidad suponen agregar algo al mun-
do: la idea de inexistencia. Declarar, imaginar, que todo lo que existe
no existe. Ese «<no» proviene de un juicio o de la memoria —creemos
que algo debiera existir o recordamos que existid, y entonces decla-
ramos su no existencia en la actualidad-, pero no puede provenir
de la experiencia. Al contrario, para Bergson, un espiritu apegado
a la experiencia no negaria, afirmaria lo que hay en ella, viendo esa
realidad como lleno que «no cesa de henchirse». No estamos lejos
de aquello que Nietzsche reclamé como amor fati, condicién de un
hombre —no ya hombre- liberado.
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A Nietzsche le fueron reveladas las transmutaciones del camello,
del leén y del nifio —la del decir si después de saber de la carga y
de la negacién. A Bergson lo conmovié la idea de un permanente
despliegue vital, que se reinicia pese a las detenciones, que no cesade
transcurrir, y que ese transcurrir s crear. Ambas intuiciones producen
alegria en la escritura, porque son descubrimientos de la profunda
identidad del crear con la vida: «Pero la alegria anuncia siempre que
la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que ha logrado una
victoria; toda alegria tiene un acento triunfal. Ahora bien, si tenemos
en cuenta esta indicacién, y si seguimos esta nueva linea de hechos,
veremos que siempre que hay alegria hay creacién; cudnto mds rica
es la creacién, més profunda es la alegria (...) Pensad en alegrias
excepcionales, la del artista que ha realizado su pensamiento, la del
sabio que ha descubierto o inventado. (...) es creador, porque lo
sabe y porque la alegria que esto le produce es una alegria divina»."”

Esa alegria, en el filésofo, proviene de la intuicién afortunada, del
momento del descubrimiento, de esa comprension inmanente, basa-
daen la simpatia con el mundo, en la comprensién del impulso vitai a
través de su propio esfuerzo creador.?’ La afirmacién es afirmacién de
la vida con lo que ella tiene de violencia, de desgarro, y de conflicto.
No por lo que ella supondria de redencién ni de positividad ni de
benéfico. Se afirma lo que existe, en lo que tiene de no reconciliado,
en lo que tiene de irreconciliable, en lo que tiene de fuerzas capaces
de negarlo y transformarlo. La afirmacién, entonces, es afirmacién

'Y Henry Bergson, La energia espiritual, Claudio Garcfa y Cia. editores, 1945,
Montevideo.

% Maurice Merlau-Ponty ve en este modo de la filosofia no un modo de fundirse
con el ser, sino una «complicidad de duraciones». Porque entre las cosas, el mundo, y el
saber hay discordancia y concordancia, no plena identidad —ni siquiera, para Merleau-
Poncy en el momento de la intuicién-, la filosofia bergsoniana no es puramente
afirmativa, sino que lleva en su seno una encomiable ambigiiedad, que mantiene la
evidencia del caricter problemitico de la relacién entre duraciones disimiles. La lectura
no es desdenable, pero atin cuando esa ambigiiedad estuviera presente en la compleja
miquina filoséfica de Bergson, no lo estd en su tono, en el modo de exposicién que si
es radicalmente afirmativo. {(Elogio de la filosofia, Nueva Visién, Buenos Aires, 1970)
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de la mutacién constante, de esa innovacién que no cesa de abrir
las compuertas de lo dado.

Antesala: Materia y memoria

En 1943, el editor Cayetano Calomino, de la ciudad de La Plata,
edité Materia y memoria, cuyo subtitulo es Ensayo sobre la relacién
del cuerpo con el espirity. En una libreria de viejo de una calle tradi-
cional de Buenos Aires, habia un ejemplar. Con una sobrecubierta,
en la que un retrato poco estilizado es acompanado por un circulo
amarillo sobre el que se imprime una frase de Garcia Calderdn: «el
bergsonismo es la filosoffa de las razas jévenes, animadas de vence-
dor optimismo, que afirman, al vivir, la libertad moral, el valor del
esfuerzo y de la lucha.»

Es inquietante el modo en que fue leida esa filosoffa, como clave
para la accién o como elogio de una juventud insomne y dispuesta
al heroismo. Y es extrafio que de ese modo se presente el libro més
sistemdtico de Bergson. Un libro en el que la elaboracién conceptual
tiene la primacfa y donde es dificil hallar la poética del combate
vitalista. Sin embargo, es en este libro —que hemos leido en aquella
traduccién no carente de desdichas- donde funda las nociones para
una nueva filosofia.

Es en este libro donde funda una idea de imagen —dird: mis que
representacion, menos que materia- cuyas consecuencias filoséficas
son tan hondas que sus promesas y augurios no pueden declararse
cerrados. ;En qué clave serd leido ahora? ;Qué lectores le deparard este
siglo en Argentina? Es de esperar que no menos felices ni inquietos
que aquellos que deshojaron sus textos durante el siglo veinte.

Maria Pia Lépez
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Materia y Memoria
Ensayo sobre la relacion
del cuerpo con el espiritu
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de Henri Bergson a la
séptima edicién francesa

Este libro afirma la realidad del espiritu y la realidad de la materia,
e intenta determinar la relacién entre ambas a través de un ejemplo
preciso, el de la memoria. El es, pues, netamente dualista. Pero, por
otra parte, considera cuerpo y espiritu de tal manera que espera ate-
nuar mucho, sino suprimir, las dificultades teéricas que el dualismo
ha planteado siempre y que hacen que, sugerido por la conciencia
inmediata, adoptado por el sentido comin, goce muy poco de la
honra de los filésofos.

Estas dificultades provienen, en su mayor parte, tanto de la con-
cepcidn realista, como idealista, que uno se hace de la materia. El
objeto de nuestro primer capitulo es mostrar que idealismo y realismo
son dos tesis igualmente excesivas, que es falso reducir la materia a la
representaciéon que tenemos de ella, falso también hacer de ella una
cosa que produciria en nosotros representaciones pero que seria de
otra naturaleza que estas. La materia, para nosotros, es un conjunto
de «imdgenes». Y por «imagen» entendemos una cierta existencia que
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es mds que lo que el idealismo llama una representacién, pero menos
que lo que el realismo llama una cosa, una existencia situada a medio
camino entre la «cosa» y la «representacién». Esta concepcién de la
materia es simplemente la del sentido comin. Se asombraria mucho
un hombre ajeno a las especulaciones filoséficas si se le dijera que el
objeto que tiene delante suyo, que él ve y toca, no existe mds que en
su espiritu y por su espiritu, o incluso, mds generalmente, no existe
mds que por un espiritu, como pretendia Berkeley. Nuestro interlo-
cutor sostendria siempre que el objeto existe independientemente de
la conciencia que lo percibe. Pero, por otra parte, sorprenderiamos
también a ese interlocutor diciéndole que el objeto es totalmente
diferente de lo que distinguimos en él, que no tiene ni el color que
el ojo le atribuye, ni la resistencia que la mano encuentra en él. Este
color y esta resistencia estdn, para él, en el objeto: no son estados de
nuestro espiritu, son elementos constitutivos de una existencia inde-
pendiente de la nuestra. Asi pues, para el sentido comiin, el objeto
existe en si mismo y, por otra parte, €l objeto es en si tan pintoresco
como lo percibimos: es una imagen, pero una imagen que existe en si.

Este es precisamente el sentido en que tomamos la palabra «ima-
gen» en nuestro primer capitulo. Nos ubicamos en el punto de
vista de un espiritu que ignoraria las discusiones entre filésofos.
Ese espiritu creeria naturalmente que la materia existe tal como la
percibe; y puesto que la percibe como imagen, haria de ella, en si
misma, una imagen. En una palabra, consideramos la materia antes
de la disociacidén que el idealismo y el realismo han operado entre
su existencia y su apariencia. Sin dudas se vuelve dificil evitar esta
disociacién luego que los filésofos la han engendrado. Pedimos
sin embargo al lector que la olvide. Si en el curso de este primer
capitulo, se presentan objeciones a su espiritu contra tal o cual de
nuestras tesis, le pedimos que examine si esas objeciones no nacen
siempre de algo que se vuelve a situar en uno de los dos puntos de
vista mencionados de los cuales invitamos despegarnos.

Fue un gran progreso para la filosofia el dia en que Berkeley
establece, contra los «wmechanical philosophers», que las cualidades

26




Materia y memoria

secundarias de la materia tenian al menos tanta realidad como las
cualidades primarias. Su error fue creer que por eso era preciso
transportar la materia al interior del espiritu y hacer de ella una
pura idea. Sin dudas, Descartes ponfa la materia demasiado lejos
cuando la confundia con la extensién geométrica. Pero, para apro-
ximdrnosla, en absoluto habfa necesidad de ir hasta el punto de
hacerla coincidir con nuestro propio espiritu. Por haber ido hasta
alli, Berkeley se muestra incapaz de dar cuenta del éxito de la fisica
y se ve obligado, mientras que Descartes habia hecho de las relacio-
nes matemdticas entre los fenémenos su esencia misma, a tener el
orden matemdtico del universo por un puro accidente. La critica
kantiana deviene entonces necesaria para dar razén de este orden
matemdtico y para restituir a nuestra fisica un fundamento sélido,
por el cual ella sélo triunfa limitando el alcance de nuestros sentidos
y de nuestro entendimiento. La critica kantiana, al menos sobre este
punto, no habria sido necesaria; el espiritu humano, al menos en
esta direccién, no habria sido llevado a limitar su propio alcance; la
metafisica no habria sido sacrificada a la fisica si se hubiese rtomado
partido por dejar la materia a medio camino entre el punto al que
la llevaba Descartes y el punto al que la traia Berkeley, es decir, en
sumna, ahi donde el sentido comin la ve. Nuestro primer capitulo
define esta manera de observar la materia; nuestro cuarto capitulo
saca las consecuencias de ello.

Pero como anunciamos de entrada, s6lo consideramos la cuestién de
la materia en la medida en que involucra el problema abordado en el
segundo y el tercer capftulo de este libro, el cual constituye el objeto del
presente estudio: el problema de la relacién del espiritu con el cuerpo.

Esta relacién, aunque siempre se trate de ella a través de la historia
de la filosofia, ha sido en realidad muy poco estudiada. Si dejamos
de lado las teorias que se limitan a constatar la «unién del alma y del
cuerpo» como un hecho irreductible e inexplicable, y aquellas que
vagamente hablan del cuerpo como de un instrumento del alma, no
queda mucho para otra concepcién de la relacién psicofisiolégica
mds que la hipétesis «epifenomenista» o la hipdtesis «paralelista», que
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arriban ambas en la prictica —quiero decir en la interpretacién de
los hechos particulares- a las mismas conclusiones. En efecto, que se
considere el pensamiento como una simple funcién del cerebro y el
estado de conciencia como un epifenédmeno del estado cerebral, o que
se tengan los estados del pensamiento y los estados del cerebro por
dos traducciones, en dos lenguas diferentes, de un mismo original,
en un caso como en el otro se concibe ante todo que si pudiéramos
penetrar en el interior de un cerebro que trabaja y asistir al cruce
de los dtomos que componen la corteza cerebral, y si por otra parte
poseyéramos la clave de la psicofisiologfa, conoceriamos todo el
detalle de lo que pasa en la conciencia correspondiente.

A decir verdad, esto es lo mds comtnmente admitido, tanto por
los filésofos como por los cientificos. Sin embargo, cabria preguntarse
si los hechos, examinados sin tomar partido, sugieren realmente una
hipétesis de ese tipo. Que haya solidaridad entre el estado de con-
ciencia y el cerebro es incontestable. Pero también existe solidaridad
entre la ropa y el clavo en el que esta se cuelga, pues si se arranca el
clavo, la ropa cae. ;Diremos por esto que la forma del clavo disena
la forma de la ropa o nos permite en alguna forma presentirla? Asi,
de que el hecho psicolédgico esté colgado en un estado cerebral no
se puede concluir el «paralelismo» de las dos series psicolégica y
fisiolégica. Cuando la filosofia pretende apoyar esta tesis paralelista
con los datos de la ciencia, incurre en un verdadero circulo vicioso:
pues, si la ciencia interpreta la solidaridad, que es un hecho, en
el sentido del paralelismo, que es una hipétesis (y una hipétesis
bastante poco inteligible'), lo hace conciente o inconcientemente
por razones de orden filoséfico. Esto ocurre debido a que ella ha
estado habituada por cierta filosofia a creer que no existe hipétesis
mas plausible, mds conforme a los intereses de la ciencia positiva.

! Sobre este dltimo punto hemos insistido muy particularmente en un articulo
intitulado: Le paralogisme psychophysiologique (Revue de meéraphysique et de morale,
noviembre 1904)
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Ahora bien, desde que se demanda a los hechos indicaciones
precisas para resolver el problema, uno se ve transportado al terreno
de la memoria. Podia esperarse, pues el recuerdo -como en la pre-
sente obra intentamos mostrar- representa precisamente el punto
de interseccién entre el espiritu y la materia. Poco importa la razén:
nadie discutird, creo yo, que del conjunto de los hechos capaces
de echar alguna luz sobre la relacién psicofisioldgica, aquellos que
conciernen a la memoria, sea en estado normal, sea en estado pato-
l6gico, ocupan un sitio privilegiado. No solamente los documentos
son en este punto de una abundancia extrema (piénsese solamente
en la masa formidable de observaciones recogidas sobre las diversas
afasias), sino que en ningtn sitio tanto como en este la anatomia,
la fisiologfa v la psicologia han salido airosos en prestarse un mutuo
apoyo. Para aquel que aborda sin idea preconcebida, sobre el terreno
de los hechos, el antiguo problema de las relaciones entre el alma y
el cuerpo, este problema aparece rdpidamente como cifiéndose en
torno a la cuestién de la memoria, e incluso mis especificamente, de
la memoria de las palabras: sin ninguna duda, de alli deberd salir la
luz capaz de iluminar los lados mds oscuros del problema.

Se ver4 como intentamos resolverlo nosotros. De un modo general,
el estado psicolégico nos parece, en la mayoria de los casos, desbordar
enormemente el estado cerebral. Quiero decir que el estado cerebral
no traza en esto mds que una pequefia parte, aquella que es capaz de
traducirse por movimientos de locomocién. Tomen un pensamiento
complejo que se desarrolla en una serie de razonamientos abstractos.
Este pensamiento se acompafa con la representacién de imdgenes,
al menos nacientes. Y esas imdgenes no estdn representadas en la
conciencia sin que se tracen, en estado de esbozo o de tendencia,
los movimientos a través de los cuales esas imagenes tendrfan lugar
en el espacio —quiero decir, imprimirfan al cuerpo tales o cuales ac-
titudes, liberarian todo el movimiento espacial que implicitamente
contienen-. Y bien, este pensamiento complejo que se desarrolla es,
en nuestra visién, aquello que el estado cerebral subraya en todo
momento. Aquel que pudiese penetrar en el interior de un cerebro,
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y distinguir lo que all{ se produce, probablemente estarfa informado
sobre estos movimientos esbozados o preparados; nada prueba que
estarfa informado sobre otra cosa. Aunque estuviese dotado de una
inteligencia sobrehumana o tuviese la clave de la psicofisiologfa, no
estaria esclarecido sobre lo que pasa en la conciencia correspondiente,
mads de lo que podemos estarlo sobre una pieza de teatro a través de
las idas y vueltas de los actores sobre la escena.

Es decir que la relacién de lo mental a lo cerebral no es una relacién
constante, mucho menos una relacién simple. Segiin la naturaleza de
la pieza que se representa, los movimientos de los actores dicen mds o
menos: casi todo, si se trata de una pantomima; casi nada, sies unafina
comedia. De este modo nuestro estado cerebral contiene mds o menos
que nuestro estado mental, seglin que tendamos a exteriorizar nuestra
vida psicolégica en accién o a interiorizarla en conocimiento puro.

Hay pues, finalmente, tonos diferentes de la vida mental, y nuestra
vida psicoldgica puede jugarse a alturas diferentes, unas veces mis
cerca, otras veces mas lejos de la accidn, segiin el grado de nuestra
atencién a la vida. Esta es una de las ideas directrices del presente
libro, ella ha servido de punto de partida a nuestro trabajo. Lo que
cominmente se considera una gran complicacién del estado psicolé-
gico, nos parece desde nuestro punto de vista una mayor dilatacién de
nuestra personalidad entera, la que normalmente constrefida por la
accién, se extiende tanto mds cuanto mds se distiende el entorno en el
que ella se deja comprimir y, siempre indivisa, se expande sobre una
superficie tanto mds considerable. Lo que comdnmente se considera
una perturbacién de la vida psicolégica misma, un desorden interior,
una enfermedad de la personalidad, nos parece desde nuestro punto
de vista un relajamiento o una perversién de la solidaridad que liga
esta vida psicoldgica a su motor concomitante, una alteracién o una
disminucién de nuestra atencién a la vida exterior. Esta tesis, asi
como aquella que consiste en negar la localizacién de los recuerdos
de palabras y en explicar las afasias de otro modo que a través de esta
localizacién, fue considerada como paradojal luego de la primera pu-
blicacién de esta obra (1896). Hoy en dia lo parecerd mucho menos.
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La concepcién de la afasia que era cldsica entonces, universalmente
admitida y tenida por intangible, es fuertemente discutida después
de algunos afios, sobre todo por razones de orden anatémico, pero
en parte también por razones psicolégicas del mismo género que las
que nosotros exponiamos desde esa época’®. Y el estudio tan profundo
y original que Pierre Janet ha hecho de la neurosis lo ha conducido
en estos tltimos afios, por otros caminos, a través del examen de las
formas «psicasténicas» de la enfermedad, a usar esas consideraciones
de «tensién» psicolégica y de «atencién a la realidad» que se califican
en principio como vistas metafisicas’.

A decir verdad, no habia razén estrictamente para calificarlas asi.
Sin discutir con la psicologia, tampoco con la metafisica, su derecho
a erigirse en ciencias independientes, estimamos que cada una de
esas dos ciencias debe plantear problemas a la otra y puede, en cierta
medida, ayudar a resolverlos. ;Cémo podria ser de otro modo, si la
psicologia tiene por objeto el estudio del espiritu humano en tanto
que funciona ttilmente para la prictica, y la metafisica no es mis que
ese espiritu humano haciendo esfuerzos para liberar condiciones de
la accidn (til y recobrarse como pura energia creadora? Estos proble-
mas, que parecen ajenos unos a otros, si nos atenemos estrictamente
a los términos en que ambas ciencias los plantean, aparecen muy
préximos y capaces de resolverse los unos a través de los otros cuando
se profundiza as{ su significacién interior. No habriamos creido, al
comienzo de nuestras investigaciones, que pudiese haber una cone-
xién cualquiera entre el andlisis del recuerdo y las cuestiones que se
agitan entre realistas e idealistas, o entre mecanicistas y dinamistas, a
propésito de la existencia o de la esencia de la materia. Sin embargo

% Ver los trabajos de Pierre Marie y la obra de E Moutier, Laphasie de Broca, Paris,
1908 (en particular el capitulo VII). Nosotros no podemos entrar en el detalle de las
investigaciones y las controversias relativas a la cuestién. Sin embargo, tenemos que
citar el reciente articulo de J. Dignan-Bouveret, «Laphasie motrice souscorticale»
{Journal de psychologie normale et parhologique, enero-febrero 1911).

3 P Janet, Les obsessions et la psychasthénie, Paris, F. Alcan, 1903 (en particular
pigs. 474-502)
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esta conexién es real, incluso intima; y si uno la roma en cuenta,
un problema metafisico capital resulta transportado al terreno de
la observacién, donde podr4 ser resuelto progresivamente, en lugar
de alimentar indefinidamente disputas entre escuelas en el campo
cerrado de la dialécrica pura. La complicacién de ciertas partes de la
presente obra se sostiene en el inevitable entrecruzamiento de proble-
mas que se produce cuando se toma la filosoffa desde este 4ngulo. Pero
a través de esta complicacién, que se atiene a la complicacién misma
de la realidad, creemos que uno se orientard sin dificultad si no deja
escapar dos principios que nos han servido a nosotros mismos de
hilo conductor en nuestras basquedas. El primero es que el andlisis
psicoldgico debe situarse siempre en relacién al cardcter utilitario
de nuestras funciones mentales esencialmente vueltas a la accién.
El segundo es que los hdbitos contraidos en la accién, remontando
en la esfera de la especulacién, crean problemas ficticios, y que la
metafisica debe comenzar por disipar esas oscuridades artificiales.
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Capitulo 1

De la seleccién de las
imdgenes para la representacion.

El papel del cuerpo.

Vamos a fingir por un instante que no conocemos nada de las teo-
rfas de la maceria y del espiricu, nada de las discusiones sobre la realidad
o idealidad del mundo exterior. Heme aqui, pues, en presencia de
imdgenes, en el sentido mis vago en que pueda tomarse esta palabra,
imdgenes percibidas cuando abro mis sentidos, inadvertidas cuando
los cierro. Todas esas imdgenes obran y reaccionan unas sobre otras en
todas sus partes elementales segiin leyes constantes, que llamo las leyes
de la naturaleza, y como la ciencia perfecta de esas leyes permirtiria sin
dudas calcular y prever lo que pasard en cada una de esas imdgenes, ¢l
porvenir de las imdgenes debe estar contenido en su presente y no
afiadirle nada nuevo. Sin embargo existe una de ellas que contrasta con
todas fas otras por el hecho de que no la conozco exclusivamente desde
afuera por percepciones, sino también desde adentro por afecciones: es
mi cuerpo. Examino las condiciones en que esas alecciones se producen:
hallo que siempre vienen a Intercalarse entre conmociones que recibo
desde afuera y movimientos que voy a ejecutar, como si debieran ejer-
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cer una influencia mal determinada sobre la marcha final. Paso revista
a mis diversas afecciones: me parece que cada una de ellas contiene a su
manera una invitacion a obrar y, al mismo tiempo, la autorizacién de
esperar ¢ incluso de no hacer nada. Miro mds de cerca: descubro
movimientos comenzados pero no ejecutados, la indicacién de una
decisién mds o menos ttil, pero no la obligacidn que excluye la eleccién.
Livoco, comparo mis recuerdos: recuerdo que por todas partes he creido
ver aparecer en ¢l mundo organizado esta misma sensibilidad en el
instante preciso en que la naturaleza, habiendo conferido al ser vivienre
la facultad de moverse en el espacio, sefiala a la especie, a ravés de la
sensacién, los peligros generales que la amenazan ¢ indica a los individuos
precauciones para escapar de ellos. Interrogo por tiltimo a mi conciencia
sobre el papel que ella se acribuye en la afeccién: responde que en efecto
asiste, bajo la forma de senrimiento o de sensacién, en todos los
procedimientos en los que creo tomar la iniciativa, que por el contrario
se eclipsa y desaparece desde que mi actividad, volviéndose automdrica,
declara de ese modo no tener ya necesidad de ella. Pues bien, o rodas
fas apariencias son tramposas, o el acto en el cual desemboca el estado
afectivo, no es de aquellos que podrian deducirse rigurosamente de los
fendmenos anteriores, como un movimiento de un movimiento, y
desde entonces afade verdaderamente algo nuevo al universo y a su
historia. Ateniéndonos a las apariencias, voy a formular pura y
stimplemente lo que siento y lo que veo: Todo pasa cono si, en este
conjunto de indgenes que llamo universo, nada realmente nievo se
pudiera producir mds que por lLr intermediacion de ciertas imdgenes
particulares, cuyo tipo e es supinistyade por i ciierpo.

Ahora estudio, sobre cuerpos semejantes al mio, la configuracién de
esta imagen particular que llamo mi cuerpo. Diviso nervios aferentes
que transmiten conmociones & los centros nerviosos, luego nervios
cferentes que parten del centro, conducen conmociones a la periferia,
y ponen en movimicnro las partes del cuerpo o ¢l cuerpo entero.
Interrogo al fisidlogo v al psicélogo sobre ¢l destino de unos y otros.
Ellos responden que si los movimientos centrifugos del sistema nervioso
pueden provocar ef desplazamiento del cuerpo. fos movimientos
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centriperos, o al menos ciertos entre ellos, hacen nacer la representa-
cién del mundo exterior. ;Qué hay que pensar de esto?

Los nervios aferentes son imdgenes, el cerebro es una imagen, las
conmociones transmiridas por los nervios sensitivos y propagadas en
el cerebro son rambién imdgenes. Para que esta imagen que llamo
conmocidn cerebral pudiera engendrar las imdgenes exteriores, serfa
necesario que las contuviera de un modo u otro, v que la representacion
de rodo el universo material estuviese implicada en la de ese movimienro
molecular. Ahora bien, bastaria enunciar una proposicién semejantce
para demostrar su absurdo. Es el cerebro el que forma parte del mundo
material, y no el mundo material el que forma parte del cerebro.
Supriman la imagen que lleva el nombre de mundo material, aniquilardn
en el mismo golpe el cerebro y la conmocién cerebral que son sus
partes. Supongan por el contrario que esas dos imdgenes, el cerebro y
la conmocidn cerebral, se desvanecieran: en hipdresis ustedes no borran
mds que a ellas, es decir nuy poca cosa, un detalle insignificante en un
inmenso cyadro. El cuadro en su conjunto, es decir el universo, subsiste
integralmente. Hacer del cerebro la condicién de fa imagen toral, es
verdaderamente contradecirse uno mismo, puesto que el cerebro, en
hipétesis, es una parce de esta imagen. Ni los nervios ni los centros
nerviosos pueden pues condicionar la imagen del universo.

Detengdmonos sobre este Gltmo punro. He aqui las imdgenes
exteriores, después mi cuerpo, después en fin las modificaciones
aportadas por mi cuerpo a las imdgenes circundantes. Veo cémo las
imdgenes exteriores intluyen sobre la imagen que llamo mi cuerpo:
ellas le cransmicen movimiento. Y veo rambién cémo ese cuerpo influye
sobre las imdgenes exteriores: &l les rescicuye movimiento. Mi cuerpo
es pues, en el conjunto del mundo marerial, una imagen que acria
como las demids imdgenes. recibiendo v devolviendo movimiento, con
esta Unica diferencia, quizds, que mi cuerpo parece elegir, en cierta
medida, la manera de devolver lo que recibe. Pero, ;cémo es que mi
cuerpo en general, mi sistema nervioso en particular, podrian engendrar
toda o parte de mi representacion del universo? Digan que mi cuerpo
es materia o digan que es imagen, poco importa la palabra, Si es materia,
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orma parte del mundo material y el mundo material en consecuencia
xxiste alrededor de él y mds alld de él. Si es imagen, esta imagen no
podrd dar mds de lo que se haya puesto alli, y ya que ella es, en hipéresis,
solamente la imagen de mi cuerpo, serfa absurdo querer exeraer de ella
la imagen de todo el universo. Af7 cuerpo, objeto destinado a mover
objetos, es pues un centro de accidu; no sabria hacer nacer una
representacion.

Pero si mi cuerpo es un objero capaz de ejercer una accidn real y
nueva sobre los objetos que lo circundan, él debe ocupar una situacién
privilegiada respecto a ellos. En general, una imagen cualquiera influye
en las otras imdgenes de una manera determinada, incluso calculable,
conforme alo que Hamamos las leyes de la naturaleza. Como no tendrd
que escoger, no tiene tampoco necesidad de explorar la regién de
alrededor, ni de probarse de antemano con varias acciones simplemente
posibles. La accién necesaria se cumplird por s misma cuando su hora
haya sonado. Pero he supuesto que el rol de la imagen que llamo mi
cuerpo era el de ejercer sobre las otras imdgenes una influencia real, y
por consecuencia el de decidirse entre varios caminos materialmence
posibles. Y puesto que esos caminos sin dudas le son sugeridos por la
mayor o menor ventaja que ella puede exeraer de las imdgenes
circundantes, s preciso que esas imdgenes dibujen de alguna manera,
sobre la cara que ellas volrean hacia mi cuerpo, el partido que mi cuerpo
podriaextracr de ellas. De hecho, observo que Ja dimensidn, la torma,
¢l color mismo de los objetos exteriores se modifican segiin que mi
cuerpo se aproxime o se aleje de ellos; que la tuerza de los olores, la
intensidad de los sonidos aumenran o disminuyen con la distancia; en
fin que esta misma distancia representa sobre todo la medida en que
los cucrpos circundantes estin asegurados, de algiin imodo, conwra ta
accidn inmediata de mi cuerpo. A medida que mi horizonte se ensancha,
las mdgenes que me rodean parecen dibujarse sobre un fondo mds
uniforme y volvérseme indiferentes. Mids estrecho ese horizonte, mids
los objetos que circunseribe se escalonan distintamente segiin la mayor
o menor facilidad de mi cuerpo para tocarlos y moverlos. Ellos
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devuelven pues a mi cuerpo, como haria un espejo, su influencia even-
tual; se ordenan segiin las potencias crecientes o decrecientes de mi
cuerpo. Los objetos qie rodean mi cuerpo reflejan la accidn posible de mi
cuerpo sobre elfos.

Sin tocar las otras imdgenes, ahora voy a modificar ligeramente eso
que llamo mi cuerpo. En esta imagen, secciono a través del pensamiento
todos los nervios aterentes del sistema cerebro-espinal. ;Qué va a pasar?
Algunos golpes de escalpelo habrdn cortado algunos manojos de fibras:
el resto del universo, e incluso el resto de mi cuerpo, quedardn como
eran. El cambio operado es pues insignificante. De hecho, «mi
percepcidn» entera se desvanece. Examinemos pues mds de cerca lo
que acaba de producirse. He aqui las imdgenes que componen el
universo en general, luego aquellas que se avecinan a mi cuerpo, luego
por tiltimo mi cuerpo mismo. En esta tltima imagen, el papel habitual
de los nervios centripetos es el de transmitiy movimiencos al cerebro y
a la médula; los nervios centrifugos devuelven ese movimiento a la
periteria. Ef seccionamiento de los nervios centripetos no puede pues
producir mds que un tunico efecto realmente inteligible, el de
interrumpir la corriente que va de la periferia a la periferia pasando por
el centro; se trata, en consecuencia, de poner mi cuerpo en la
imposibilidad de extraer, en el medio de las cosas que lo rodean, la
cualidad v la cantidad de movimiento necesarias para obrar sobre ellas.
He aqui lo que concierne a la accién, y solamente a la accién. Sin
embargo es mi percepeién la que se desvanece. ;Qué implica decir esto
sino que mi percepcién dibuja ficlmente en el conjunto de las imdgenes,
a la manera de una sombra o un reflejo, las acciones virtuales o posibles
de mi cuerpo? Ahora bien, el sistema de imdgenes donde el escalpelo
sélo ha operado un cambio insignificante es lo que generalmente
[lamamos el mundo material; y, por otra parte, lo que acaba de
desvanecerse es «mt percepcidn» de la materia. De ahi, provisoriamente,
estas dos definiciones: Llwmo materia al conjunto de las imdgenes, y
percepeidn de by materia a esas misimas imdgenes relacionadas a la accion
posible de una cierta imagen determinada, mi cuerpo.
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Profundicemos esta dltima relacion. Considero mi cuerpo con los
centros nerviosos, con los centros centripetos y centrifugos. Sé que los
dbjetos exteriores imprimen a los nervios alerentes conmociones que
se propagan a los centros, que los centros son el teatro de movimicentos
moleculares muy variados, que esos movimientos dependen de la
naturaleza y de fa posicién de los objetos. Cambien los objetos,
modifiquen su relacién con mi cuerpo, y todo habrd cambiado en los
movimientos interiores de mis centros perceptivos. Pero también rodo
habrd cambiado en «mi percepcidns. Mi percepcidn es pues ftincidn
de esos movimientos moleculares, ella depende de ellos. Pero ;cémo
depende? Ustedes dirdn quizds que los eraduce, y que no me represento
ninguna otra cosa, en ultimo andlisis, mds que los movimientos
moleculares de la sustancia cerebral. Pero, ;cdmo esta proposicién
podria tener el menor sentido si la imagen del sistema nervioso y de
sus movimientos interiores no es, en hipdresis, mds que la de un cierto
objete material, y yo me represento el universo material en su roralidad?
Es verdad que aqui intentamos dar vuelta la dificultad. Se nos muestra
un cerebro en su esencia andlogo al resto del universo marerial; imagen,
pues, en tanro que ¢l universo es imagen. Luego, como se pretende
que los movimientos interiores de ese cerebro crean o determinan la
representacion de todo el mundo material, imagen que desborda
infinitamente a la de las vibraciones cerebrales, se finge no ver en esos
movimientos moleculares, ni en el movimiento en general, imigenes
como las otras, sino algo que serfa mds 0 menos que una imagen, en
todo caso de otra naruraleza que la imagen y de donde la representacion
surgiria por un verdadero milagro. La materia deviene de este modo
cosa radicalmente diferente de la representacién, de la cual no tenemos
el consecucncia ninguna imagen; frente a ella se ubica una conciencia
vacia de imagen de a que no podemos hacernos idea alguna; finalmente,
paca llenar fa conciencia se inventa una accidn incomprensible de esta
materia sin forma sobre este pensamiento sin materia. Pero lo clerto es
que los movimientos de la maceria son muy claros en anwo yue
imdgenes, y que no hay lugar para buscar en el movimieneo orra cosa
que lo que alli se ve. Ladnica dificuluad provendria de hacer nacer de
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esas imdgenes muy particulares la variedad infinita de las representa-
clones; pero gpor qué pensar esto cuando estd a la vista de todos que las
vibraciones cerebrales forman parte del mundo material, y cuando esas
imdgenes no ocupan e¢n consecuencia mds que un pequefiisimo rin-
cén de la representacién? ;Qué son pues, por fin, esos movimientos,
y qué papel juegan esas imdgenes particulares en la representacién del
todo? No podria dudar de esto: son movimientos destinados a pre-
parar en el interior de mi cuerpo, inicidndola, la reacciéon de mi cuer-
po a la accién de los objetos exteriores. Imidgenes ellas mismas, no
pueden crear imdgenes; pero marcan en todo momento, como harfa
una brijula que se desplaza, la posicién de cierta imagen determina-
da, mi cuerpo, en relacién a las imdgenes circundantes. En el conjun-
to de la representacién, son muy poca cosa; pero tienen una impor-
rancia capital para esa paree de la representacién que llamo mi cuer-
po, pues esbozan en todo momento sus caminos vircuales. No hay
enronces mis que una diferencia de grado, no puede haber una dife-
rencia de nacuraleza entre la faculead lamada perceptiva del cerebro y
las funciones reflejas de la médula espinal. La médula cransforma las
excitaciones sufridas en movimientos ejecutados; el cerebro las pro-
longa en reacciones simplemente nacientes; pero en un caso como en
el otro, ¢l papel de la materia nerviosa es ¢l de conducir, componer o
inhibir movimientos. ;De dénde proviene entonces el hecho de que
«mi percepcion del universor parezca depender de los movimientos
internos de la sustancia cerebral, cambiar cuando etlos varian y des-
vanecerse cuando son abolidos?

La dificultad de este problema consiste sobre todo en que uno se
representa la sustancia gris y sus modificaciones como cosss que se
bastarian a si misma y que podrian aislarse del resto del universo.
Materiahistas y dualistas acuerdan, en el fondo, sobre este punto. Ellos
consideran separadamente ciertos movimientos moleculares de fa
materia cerebral : entonces, unos ven en nuestra percepcién conciente
una fosforescencia que sigue csos movimientos ¢ ilumina su trazo; los
otros despliegan nuestras percepceiones en una conciencia que expresa
sin cesar, a su manera, los sacudimiencos moleculares de la sustancia
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corcical: en un caso como en el otro, se Lraca de escados de nuescro
sistema nervioso que la percepcidn supone disefiar o craducir. Pero,
spuede concebirse vivo al sistema nervioso sin el organismo que lo
nurre, sin la atmdslera en la que el organismo respira, sin la Tierra
que esta atmdsfera baiia, sin el sol alrededor del cual la Tierra gravita?
Mis generalmente, ;no implica fa ficcidn de un objeto material aislado
una especie de absurdo, puesto que este objeto toma sus relaciones
fisicas de las relaciones que mantiene con rodos los otros, y debe
cada una de sus determinaciones, en consecuencia su existencia misma,
al lugar que ocupa en el conjunto del universo? No decimos pues
que nuestras percepciones simplemente dependen de los movimientos
moleculares de [a masa cerebral. Decimos que ellas varfan con ellos,
pero que dichos movimientos quedan inseparablemente ligados al
resto del mundo material. Ya no se trata entonces solamente de saber
cédmo nuestras percepciones se vinculan a las modificaciones de la
sustaricia gris. Bl problema se amplia, y se plantea también en términos
mucho mds claros. He aqui un sistema de imdgenes que llamo mi
percepcién del universo y que se trastorna de arriba a abajo por suaves
variaciones de cierta imagen privilegiada, mi cuerpo. Esta imagen
ocupa el centro; sobre ella se regulan todas las otras; todo cambia
con cada uno de sus movimientos, como si se hubiera dado vuela
un caleidoscopio, He aqui, por otra parte, las mismas imdgenes pero
relacionadas cada una consigo misma; influyendo sin dudas unas
sobre otras, pero de modo que el efecto permanece siempre
proporcionado con la causa: es lo que llamo ¢l universo. ;Cémo
explicar que estos dos sistemas coexistan, y que las mismas imdgencs
sean relativamente invariables en el universo e infinicamente variables
en la percepcion? El problema pendience entre el realismo y el
idealismo, quizds incluso entre el materialismo y el espiricualismo,
se plantea pues, para nosotros, en los siguicnres términos: ;De donde
proviene el echo de que las mismas imdgenes puedan entrar a la vez
ein dos sistemnas difeventes, uno en el que cada imagen varia por si misma
v en la medida bien definida en que ella padece la accién real de las
imdgenes circundantes, otro en el gue todas varian por una sola, y en la
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medida variable en que ellas reflejan la accidn posible de esta imagen
privilegiada? ‘

Toda imagen es interior a ciertas imdgenes y exterior a otras; pero
del conjunto uno no puede decir que nos sea interior ni que 10s sea
exterior, puesto que la interioridad y la exterioridad no son mds que
relaciones entre imdgenes. Preguntarse si el universo existe solamente
en nuestro pensamiento o mds alld de él, es enunciar el problema en
términos insolubles, suponiendo que ellos sean inteligibles; es
condenarse a una discusidn estéril, donde los términos pensamiento,
existencia, universo estarin necesariamente tomacos en unay otra parte
en sentidos totalmente diferentes. Para zanjar el debate, es preciso ante
todo encontrar un terreno comun en el que se entable la lucha, y puesto
que nosotros sélo captamos las cosas bajo forma de imdgenes, es en
funcién de imdgenes, y solamente de imdgenes, que unos y otros
debemos plantear ef problema. Ahora bien, ninguna doctrina filoséfica
discute que las mismas imdgenes puedan entrar a la vez en dos sistemas
distintos, uno que pertenece a la cienicia, y en el que cada imagen, no
estando relacionada mds que a si misma, conserva un valor absoluto,
otro que es el mundo de la conciencia, y en el que todas las imdgenes se
regulan sobre una imagen central, nuestro cuerpo, cuyas variaciones
ellas siguen. La cuestion planteada entre el realismo y el idealismo se
vuelve entonces muy clara: ;cudles son las relaciones que estos dos
sistemnas de imdgenes sostienen entre si? Y es [icil de ver que el idealismo
subjetivo consiste en hacer derivar el primer sistema del segundo, el
realismo materialista en extraer el segundo del primero.

£l realista parte en efecro del universo, es decir de un conjunto de
imdgenes gobernadas en sus relaciones mutuas por leyes inmutables,
donde los efectos permanecen proporcionados a sus causas, y cuyo
cardcter es no tener centro, todas las imdgenes se despliegan sobre un
mismo plano que se prolonga indefinidamente. Pero también es forzoso
constatar que ademds de este sistema existen percepciones, es decir
sistemas en los que esas mismas imdgenes estdn relacionadas a una tinica
imagen entre ellas, se escalonan alrededor suyo sobre planos diferentes,
y s¢ ransfiguran en su conjunto por modificaciones ligeras de esta
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imagen central. Ll idealismo parte de esta percepcidn, y en ¢l sistema
de imdgenes que se da hay una imagen privilegiada, su cuerpo, sobre el
cual se regulan las otras imdgenes. Pero desde que pretende religar el
presente al pasado y prever el pivenir, estd obligado a abandonar esta
posicién central, a resituar todas las imdgenes sobre el mismo plano, a
suponer que ya no varfan por €l sino por ellas, y a wracarlas como si
formaran parte de un sistema en el que cada cambio da la medida
exacta de su causa. Solamente con esta condicidn la ciencia del universo
se vuelve posible; vy puesto que esta ciencia existe, puesto que ella
consigue prever el porvenir, la hipdtesis que la funda no es una hipéresis
arbitraria. El primer sistema no es dado sino a la experiencia presente;
pero creemos en ¢l segundo sélo por esto que afirmamos, la continuidad
del pasado, del presente y del porvenir. Asi, tanto en el idealismo como
en el realismo, se plantea uno de los dos sistemas, y luego se busca
deduciy el otro.

Pero ni ¢l realismo ni el idealismo llegan a mucho con esta deduccién,
puesto que ninguno de los dos sistemas estd implicado en el owo, y
cada uno de ellos se basta a si mismo. Si ustedes se dan el sistema de
imdgenes que no posee centro, y en el que cada elemento posee su
tamafio y su valor absoluto, no veo por qué a ese sistema se le adjuntaria
un segundo, en el que cada imagen toma un valor indeterminado,
sometido a todas fas vicisitudes de una imagen central. Para engendrar
la percepcidn serd preciso pues evocar algin deus ex maching ral como
la hipétesis materialista de la conciencia-epifenémeno. Entre todas las
imdgenes de los cambios absolutos que se habrdn puesto de entrada, se
escogerid aquella que Hamamos nuestro cerebro, y se conferird a los
estados interiores de esta imagen el singular privilegio de duplicarse,
no se sabe cémo, en la reproduccidn esta vez relaciva y variable de
todas las otras. s cierto que luego se fingird no dar ninguna importancia
a esta representacién, ver alli una fosforescencia que las vibraciones
cerebrales dejarfan detrds de si: jecomo si la sustancia cerebral y las

vibraciones cerebrales incrustadas en las imdgenes que componen esta
representacion, pudiesen ser de otra naturaleza que elias mismas! Asi
pues, rodo realismo hard de la percepcién un accidente, y en
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consecuencia un misterio. Pero inversamente, si ustedes se dan un sis-
tema de imdgenes inestables dispuestas alrededor de un centro privile-
giado y que se moditican profundamente por desplazamientos insen-
sibles de ese centro, excluyen de entrada el orden de fa naruraleza, este
orden indiferente al punto donde se lo ubica y al término porel que se
lo comienza. No podrdn restituir este orden mds que evocando a vues-
tro turno un deus ex maching, suponiendo, a través de una hipéeesis
arbicraria, no se'cudl armonia preestablecida entre las cosas y ¢l espiri-
tu, 0 al menos, para hablar como Kant, encre la sensibilidad v el enten-
dimiento. Es la ciencia la que se volverd entonces un accidente, y su
éxito un misterio. Ustedes no podrian pues deducir ni el primer siste-
ma del segundo, ni el segundo del primero, y esas dos docrrinas opues-
tas, realismo e idealismo, cuando finalmente se las sitda sobre el
mismo terreno, acaban en sentidos contrarios chocando contra el
mismo obsticulo.

Profundizando ahora por debajo de las dos doctrinas ustedes
descubririn en ellas un postulado comiin, que formularemos asi: /«
percepeion tiene un interés completamente especulativo; ella es
conocimiento puro. Toda la discusién consiste en el rango que hay que
atribuir a este conocimiento frente al conocimiento cientifico. Unos
se dan el orden exigido por la ciencia y no ven en la percepcion mds
que una ciencia confusa y provisoria. Los otros ponen la percepcidn en
primer lugar, la erigen en absoluto, y roman a la ciencia como una
expresién simbdlica de lo real. Pero para unosy orros percibir significa
ante todo conocer.

Ahora bien, este es ¢l postulado que nosotros discutimos. El es
desmentido por el examen, atin el mds superficial, de la estructura del
sistema nervioso en la seric animal. Y uno no podria aceptarlo sin
oscurecer profundamente ¢f wiple problema de la materia, de la
conciencia y de su relacton.

;Seguimos en efecto, paso a paso, el progreso de la percepcioén externa
desde Ia monera hasea los vereebrados superiores? Encontramos que en
¢l estado de simple masa protopldsmica la marcria viviente es ya irritable
y contrdctil, que sufre la influencia de los estimulos exceriores, a los
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que responde a través de reacciones mecdnicas, fisicas y quimicas. A
medida que nos elevamos en la serie de los organismos, vemos dividir-
se el trabajo fisioldgico. Aparecen células nerviosas, se diversifican, tien-
den a agruparse en sistema. Al mismo tiempo, el animal reaccionaala
excitacién exterior a través de movimientos mds variados. Pero, atin
cuando la conmocidén recibida no se prolongue de inmediato en
movimiento cumplido, parece simplemente esperar la ocasidn para
ello, y la misma impresién que las modificaciones ambientes transmiten
al organismo lo determinan o lo preparan para adaptarse a ellas. En los
vertebrados superiores, se vuelve sin dudas radical la distincidén entre el
puro automatismo, que reside sobre todo en la médula, y la actividad
voluntaria, que exige la intervencién del cerebro. Uno podrifa imaginar
que la impresidén recibida, en lugar de florecer en movimientos, se
espiricualiza en conocimiento. Pero basta comparar la estructura del
cerebro con la de la médula para convencerse de que entre las funciones
del cerebro y la actividad refleja del sistema medular sélo existe una
diferencia de complejidad, y no una diferencia de naturaleza. ;Qué
sucede, en efecto, en la accién refleja? El movimiento centripeto
comunicado por la excitacién se refleja de inmediato por intermedio
de las células nerviosas de la médula en un movimiento centrifugo que
determina una conrraccién muscular. ;En qué consiste, por otra parte,
la funcién del sistema cerebral? La conmocién periférica, en lugar de
propagarse directamente a la célula motriz de la médula e imprimir al
miusculo una necesaria contraccién, remonta en primer lugar al encéfalo,
luego vuelve a descender a las mismas células motrices de [a médula
que intervenfan en el movimiento reflejo. ;Qué se ha ganado con este
rodeo, y qué ha ido a buscar en las células llamadas sensitivas de la
corteza cerebral? No comprendo, no comprenderé jamds que extraiga
de esto la milagrosa potencia de transformarse en representacién de las
cosas, y ademds tengo esta hipétesis por intidl, como se lo verd luego.
Pero lo que veo muy bien es que esas células de las diversas regiones
llamadas sensoriales de la corteza, células interpuestas entre las
arborizaciones terminales de las fibras centripetas y las células motrices
de la zona roldndica, permiten a la conmocién recibida ganar 7 voluntad
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tal o cual mecanismo motor de la médula espinal y escoger asi su cfec-
to. Mds se muldplicardn esas células interpuestas, mds emitirdn pro-
longaciones ameboideas capaces de unirse diversamente, mds numero-
sas y variadas serdn también las vias capaces de abrirse frente a una
conmocién venida de la periferi, y en consecuencia, habrd ms siste-
mas de movimientos entre los cuales una misma excitacién permitird
escoger. El cerebro no debe pues ser otra cosa, en nuestra visién, que
una especie de oficina relefénica central: su papel es el de «dar la comu-
nicaciény, o el de hacerla esperar. No afiade nada a lo que recibe; pero
como todos los érganos perceptivos envian allf sus wiltimas prolonga-
ciones, y como todos los mecanismos motores de la médula y del
bulbo rienen alli representantes acreditados, constituye realmente un
centro en el que la excitacién periférica se pone en relacién con tal o
cual mecanismo motor, elegido y no ya impuesto. Por otra parte, de-
bido a que una multitud de vias motrices pueden abrirse todas 2 la vez
en esta sustancia, por una misma conmocién venida de la periferia,
esta conmocién posee la faculrad de dividirse alli al infinito, y en
consecuencia, perderse en reacciones motrices innumerables,
simplemente nauentes. De este modo, el papel del cerebro es tanto el
de conducir el movimiento recogido a un érgano de reaccién elegido,
como el de abrir a ese movimiento la totalidad de las vias motrices
para que esboce allf todas fas reacciones posibles de las que estd prefiado,
y para que se analice él mismo al dispersarse. En otros términos, el
cerebro nos parece un instrumento de andlisis en relacién al movimiento
recogido y un inscrumento de seleccién en relacién al movimiento
ejecutado. Pero en un caso como en el otro, su rol bdsico se limita a
cransmitir y a dividir el movimiento. Y ni en los centros superiores de
la correza ni en la médula los elementos nerviosos trabajan en vista del
conocimiento: no hacen mds que esbozar de un sélo golpe una
pluralidad de acciones posibles, u organizar una de ellas.

Es decir que el sistzma nervioso nada posee de un aparato que serviria
para fabricar o atin para preparar representaciones. El tiene por funcién
recibir excitaciones, montar aparatos motores y presentar el mayor
niimero posible de esos apararos a una excitacién dada. Tanto mis se
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desarrolfa, ranto mds numerosos y mds alejados devienen los puntos
.en el espacio que pone en relacién con mecanismos morores siempre
mids complejos: asf se agranda Ja amplitud que él deja a nuesrra accidn,
y en esto consiste justamente su creciente perfeccion. Pero si el sistema
nervioso estd construido, de un extremo al otro de la serie animal, en
vista de una accién cada vez menos necesaria, (0o es preciso pensar gue
la percepcidn, cuyo progreso se regula por el suyo, estd por complero
orientada, ella también, hacia fa accién, no hacia el conocimiento puro?
Y desde entonces la riqueza creciente de esta misma percepcidn, ;no
debe simbolizar sencillamente la parte creciente de indeterminacién
dejada a la eleccién del ser viviente en su conducta frente a las cosas?
Partimos pues de esta indeterminacién como del verdadero principio.
Buscamos, una vez planteada esta indeterminacidn, si no se podria
deducir de ella la posibilidad y atin la necesidad de la percepcion
conciente. En otros términos, nos damos este sistema de imdgenes
solidarias y ligadas que llamamos el mundo material, e imaginamos
aqui y alld, en este sistema, centros de accidn real representados por la
materia viviente: digo que es preciso que alrededor de cada uno de
estos centros se dispongan imdgenes subordinadas a su posicidn y variables
con respecto a ellos; digo en consecuencia que la percepcién conciente
debe producirse, y que ademds es posible comprender cémo surge.
Notemos ante todo que una ley rigurosa liga la extensién de la
percepcién conciente con la intensidad de accidn de la que el ser vivienee
dispone. Si nuestra hipdresis es fundada, esta percepcidn aparece en ¢l
Momento preciso en que una conmocién recibida a travds de la materia
no se prolonga en reaccién necesaria. En el caso de un organismo
rudimentario, serd necesario, es cierto, un contacto inmediato del objeto
interesado para que la conmocidn se produzea, y entonces la reaccién
no puede apenas hacerse esperar. Es asi que, en las especies inferiores, el
1acto es pasivo y activo a ka vez; sirve para reconocer una presa y para
tomarla, para sentir el peligro y hacer el esfuerzo para eviaarlo. Las
prolongaciones variadas de los prorozoarios, los ambulacres de los
equinodermos, son ranto érganos de movimiento como de percepeién
dctdl; ¢l aparato urdcante de los celentéreos es un instrumento de
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percepcién al misino tiempo que un medio de defensa. En una pala-
bra, cudnto mds inmediaca debe ser la reaccién, mds necesario que fa
percepcidn se asemeje a un simple contacto, y el proceso completo de
percepcién y de reaccién apenas se distingue entonces del impulso
mecdnico seguido de un movimiento necesario. I'ero a medida que la
reaccién se vuelve mds incierta, que ella deja lugar a fa hesitacion,
rambién se incrementa la distancia respecto a la cual se hace sentir sobre
el animal la accidn del objero interesado. A wavés de la vista, del oido,
el animal se pone en relacién con un nimero siempre mayor de cosas,
sufre influencias cada vez mds lejanas; y sea que esos objetos le permitan
una ventaja, sea que lo amenacen de un peligro, promesas y amenazas
retrasan su concrecion. La parte de independencia de Ja que dispone un
ser vivo, o como diremos nosotros, la zona de indeterminacién que
rodea su actividad, permite pues evaluar « prior/ el nimero y la distancia
de las cosas con las cuales él estd en relacién. Cualquiera sea esa relacién,
cualquiera sea pues la naturaleza {ntima de la percepcién, se puede
afirmar que la amplitud de la percepcién mide exactamente la
indeterminacién de la accién consecutiva, y en consecuencia enunciar
estaley: la percepeion dispone del espacio en la exacta proporcion en que
la accién dispone del tienipo.

Pero, spor qué esta relacién del organismo con objeros mids o menos
lejanos toma la forma particular de una percepeién conciente? Nosotros
hemos examinado lo que sucede en el cuerpo organizado; hemos visto
movimientos transmitidos o inhibidos, metamorfoseados en acciones
cumplidas o dispersados en acciones nacientes, Nos ha parecido que
esos movimientos interesaban a la accidn, y solamente a ella; cllos
permanecen absolutamente ajenos al proceso de la representacién.
Hemos considerado entonces la accién misma y la indeterminacién
que la rodea, indeterminacion que estd implicada en la estructura del
sistema nervioso, y en vista de la cual este sistema mds bien parece
haber sido construido para otra cosa que en vista de la representacion.
De esta indeterminacion, aceprada como un hecho, hemos podido
deducir la necesidad de una percepeidn, es decir de una relacién variable
entre ef ser viviente y las influencias mids o menos lejanas de los objetos
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que le interesan. ;De dénde proviene el hecho de que esta percepcidn
sea conciente, y por qué todo sucede como si esta conciencia naciera de
fos movimientos interiores de la sustancia cerebral?

Para responder a esta pregunta, vamos en primer lugar a simplificar
mucho las condiciones en que se cumple la percepcién conciente. De
hecho, no hay percepcién que no esté impregnada de recuerdos. A fos
datos inmediatos y presentes de nuestros sentidos les mezclamos miles
de deralles de nuestra experiencia pasada. Lo mds frecuente es que esos
recuerdos desplacen nuestras percepciones reales, de las que no retenemos
entonces mds que algunas indicaciones, simples «signos» destinados a
recordarnos antiguas imdgenes. La comodidad y la rapidez de la
percepcién existen a ese precio; pero de alli nacen también las ilusiones
de todo género. Nada impide sustituir esta percepcién, penerrada
completamente de nuestro pasado, con la percepcién que tendria una
congiencia adulta y formada pero encerrada en el presente y absorbida,
con exclusién de cualquier otro trabajo, en la tarea de moldearse sobre
¢l objero exterior. ;Se dird que hacemos una hipétesis arbitraria, y que
esta percepcién ideal, obtenida por la eliminacién de los accidentes
individuales, ya no responde en nada a la realidad? Mas nosotros
esperamos mostrar precisamente que los accidentes individuales estdn
injertados sobre esta percepcién impersonal, que esta percepcién estd
en la base misma de nuestro conocimiento de las cosas, y que es por
haberla desconocido, por no haberla distinguido de lo que la memoria
fe afiade o le resta, que se ha hecho de la percepcién una especie de
visién interior y subjetiva, que no diferirfa del recuerdo mds que por
st mayor intensidad. Tal serd pues nuestra primera hipdresis. Pero por

naturaleza ella entrafia otra. Por corra que se suponga una percepcion,
clh ocupa en efecto una cierta duracién, y exige en consecuencia un
esfuerzo de la memoria que prolongue unos en otros una pluralidad

momentos, Incluso, como intentaremos mostrarlo, la «subjetividad»
1alidades sensibles consiste sobre todo en una especie de
e lo real, operada por nucstra memoria. Resumiendo, la
esas dos formas, en tanto recubre con un manto de
ondo de percepeidn inmediara y en tanto contrae a su



vez una multiplicidad de momentos, constituye el principal aporte de
la conciencia individual a la percepcién, el costado subjetivo de nues-
tro conocimienco de las cosas; y descuidando esta 1porracién para vol-
ver nuestra idea mds clara, nosotros avanzamos mucho mds lejos de lo
que conviene en el camino en que estamos comprometidos. Estare-
mos libres para volver enseguida sobre nuestros pasos, y para corregir,
sobre todo a través de la restirucién de la memoria, lo que nuestras
conclusiones podrian tener de excesivas. No es necesario pues ver en lo
que sigue mds que una exposicién esquemdtica, y pediremos que se
entienda provisoriamente por percepcién no mi percepcién concretay
compleja, aquella que es hinchada por mis recuerdos y que ofrece
siempre un cierto espesor de duracién, sino la percepcién pura, una
percepcién que existe de derecho mds que de hecho, la que tendrfa un
ser situado donde soy, viviendo como vivo, pero absorbido en el
presente, y capaz de obtener de la materia, a través de la eliminacién de
la memoria bajo todas sus formas, una visién a la vez inmediata e
instantdnea. Coloquémonos pues en esta hipéresis, y preguntémonos
cémo se explica la percepcién conciente.

Deducir la conciencia serfa una empresa muy audaz, pero no es
realmente necesario aqui, puesto que ubicando el mundo material uno
se ha dado un conjunto de imdgenes, y es imposible darse otra cosa.
Ninguna teoria de la materia ha escapado a esta necesidad. Reduzean la
materia a 4tomos en movimiento: esos dtomos, todavia desprovistos
de cualidades fisicas, no se determinan por ranto mds que en relacién a
una visién y a un contacto posibles, aquella sin iluminacién, y este sin
materialidad. Condensen el dtomo en centros de tuerza, disuélvanlo
en remolinos que progresan en un fluido continuo: ese fluido, esos
movimientos, esos centros no se dererminan mds que en relacién a un
tacto impotente, a un impulso ineficaz, a una luz descolorida: son
todavfa imdgenes. Es cierto que una imagen puede ser sin ser percibida;
puede estar presente sin estar representada; y la distancia entre estos
dos términos, presencia y representacién, parece medir precisamente el
intervalo entre la materia misma y la percepcién conciente que tenemos
de ella. Pero examinemos estas cosas mds de cerca y veamos en qué
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consiste exactamente esta diferencia. Si hubiera s en el segundo
término que en el primero, si para pasar de la presencia a la representa-
cién hubiera que anadir algo, la distancia serfa infranqueable, y el pasa-
je de la maceria a la percepcién quedarfa envuelto de un misterio impe-
netrable. Esto no serfa del mismo modo si uno pudiera pasar del pri-
mer al segundo término por via de disminucién, y si la representacion
de una imagen fuera menos que su sola presencia; pues entonces bastarfa
que las imdgenes presentes fuesen forzadas a abandonar algo de si
mismos para que su simple presencia las convirriera en representaciones.
Abora bien, he aqui la imagen que llamo un objeto material; poseo su
representacidn. ;De dénde proviene el hecho de que ella no parece ser
ensi lo que es para mi? Resula del hecho de que, solidaria de la totalidad
de las orras imdgenes, se continia en las que le siguen tal como
prolongaba a las que la precedian. Para ransformar su existencia pura y
simple en representacién, bastarfa suprimir de un golpe aquello que la
sigue, aquello que la precede, y rambién aquello que la llena, no
conservando mds que la costra exterior, la pelicula superficial. Lo que
la distingue a ella, imagen presente, realidad objetiva, de una imagen
representada, es la necesidad que tiene de obrar a través de cada uno de
sus puntos sobre todos los puntos de las otras imdgenes, de transmitir
la totalidad de lo que recibe, de oponer a cada accidn una reaccién
igual y contraria, de no ser tinalmente mds que un sendero sobre el
cual pasan en todos los sentidos las modificaciones que se propagan en
la inmensidad del universo. Yo la convertiria en representacién si pudiera
aislarla, si sobre todo pudiera aislar lo que a envuelve. La representacién
estd alli, pero siempre virtual, neutralizada en ef instante en que pasaria
al acro por la obligacién de continuarse y perderse en otra cosa. Lo que
hace falta para obtener esta conversién no es iluminar ¢l objeto, sino
por el conrrario oscurecerle ciertos costados, reducirle la mayor parte
de si mismo, de manera que el sobrante, en lugar de quedar encajado
en el entorno como una cosa, se despegue de él como un ewadro. Ahora
bien, si los seres vivientes constituyen en ¢l universo «centros de
indeterminacién, y si el grado de esta indeterminacion se mide a travds
del ntimero y la elevacién de sus funciones, s¢ concibe que su sola
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presencia pueda equivaler a la supresion de todas las pares de los obje-
tos en las que sus funciones no estdn compromeridas. Se dejardn atra-
vesar, en cierto modo, por aquellas de encre Ias acciones exteriores que
le son indiferentes; las otras, aisladas, devendrdn «percepciones» por su
mismo aislamiento. Todo sucederd entonces para nosotros como si
reflejdramos sobre las superficies la luz que emana de ellas, luz que
propagdndose siempre, nunca hubierasido revelada. Las imdgenes que
nos rodean parecerdn volverse hacia nuestro cuerpo, pero esta vez ilu-
minada la cara que le interesa; ellas solcardn de su sustancia lo que
nosotros habremos fijado a su paso, aquello que somos capaces de
afectar. Indiferentes las unas de las otras en razén del mecanismo radi-
cal que las liga, se presentan reciprocamente todas sus caras, lo que
equivale a decir que actiian y reaccionan entre ellas a través de todas sus
partes elementales, y que ninguna en consecuencia es percibida ni per-
cibe concienremente. Que si, porel contrario, se enfrentan en alguna
parte 2 una cierta espontaneidad de reaccién, su accién es rebajada otro
tanto, y esta disminucién de su accién es justamente la representacién
que tenemos de ellas. Nuestra representacién de las cosas nacerfa pues,
en suma, de que ellas vienen a reflejarse contra nuestra libertad.
Cuando un rayo de luz pasa de un medio a otro, lo atraviesa
generalmente cambiando de direccidn. Pero tales pueden ser las
densidades respectivas de los dos medios que, por un cierto dngulo de
incidencia, no haya ya refraccidn posible. Se produce entonces la
reflexién toral. Del punto luminoso se forma una imagen virtual, que
simboliza, en cierto modo, la imposibilidad en que se encuentran los
rayos luminosos para proseguir su camino. La percepcién es un
fenémeno del mismo género. Lo que estd dado es la roralidad de las
imdgenes del mundo material con la totalidad de sus elementos
interiotes. Pero si ustedes suponen centros de actividad verdadera, es
decir espontdnea, los rayos que alli Hegan y que interesarfan esta
acrividad, en lugar de amavesarlos, parecerdn volver a dibujar los
conrornos del objero que los envia. No habrd ahi nada de positivo,
nada que se atada a la imagen, nada nuevo. Los objetos no hardn mds
que abandonar algo de su accion real para figurar asi su accién virtual,
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es decir, en el fondo, la influencia posible del ser viviente sobre ellos.
La percepcién se asemeja pues a esos fendmenos de reflexién que pro-
vienen de una refraccién impedida; es como un efecto de espejismo.

Esto equivale a decir que para las imdgenes existe una simple diferencia
de grado, y no de naturaleza, entre ser y ser perct bidas concienteinente.
La realidad de la mareria consiste en la realidad de sus elementos y de
sus acciones de todo género. Nuestra representacién de la materia es la
medida de nuestra accién posible sobre los cuerpos; resulta de la
eliminacién de aquello que no compromete nuestras necesidades y
mds generalmente nuestras funciones. En un sentido, se podria decir
que la percepcidn de un punto material inconciente cualquiera, en su
instantaneidad, es infinitamente mds vasta y completa que la nuestra,
puesto que ese punto recoge y transmite las acciones de todos los puntos
del mundo material, mientras que nuestra conciencia no alcanza mds
que ciertas partes a través de clerros costados. La conciencia—en el caso
de la percepcién exterior- consiste precisamente en esa seleccién. Pero,
en esa pobreza necesaria de nuestra percepcién conciente, existe algo
positivo y que anuncia ya el espiritu: se trata, en ef sentido etimolégico
del término, del discernimientco.

Toda la dificultad del problema que nos ocupa proviene del hecho
de que uno se representa la percepcién como una vista forogrdfica de
las cosas, que se captarfa desde un punto determinado con un aparato
especial, como el érgano de percepcidn, y que se desatrollarfa enseguida
en la sustancia cerebral por no sé qué proceso de elaboracién quimicay
psiquica. Pero, ;cdmo no ver que la forografia, si ella existe, ya estd
tomada, sacada en el interior mismo de las cosas y para todos los puntos
del espacio? Ninguna metafisica, ninguna fisica incluso, puede sustraerse
a esta conclusién. Compongan el universo con dromos: en cada uno
de ellos se hacen sentir, en cualidad y en cantidad variables segiin la
distancia, las acciones ejercidas por todos los dtomos de la materia.
:Con centros de fuerza? Las lineas de fuerza emitidas en todos los
sentidos por todos los centros dirigen sobre cada centro las influencias
del mundo material por complero. ;Con ménadas, en fin? Cada
ménada, como pretendia Leibniz, es el espejo del universo. Todo el
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mundo estd pues de acuerdo sobre este punto. Sélo que, si se conside-
ra un lugar cualquiera del universo, se puede decir que la accién entera
de la materia pasa alli sin resistencia y sin desperdicio, y que la forogra-
fia es allf del todo traslicida: falta, tras la placa, una pantalla negra
sobre la cual se recortarfa la imagen. Nuestras «zonas de indetermina-
cién» jugarfan en ciertco modo el rol de pantalla. Ellas no afiaden
nada a lo que es; hacen inicamente que la accién real pase y que la
accidn virtual permanezca. :

No se trata aqui de una hipdtesis. Nos limitamos a formular los
datos que ninguna teorfa de la percepcion puede dejar pasar. Ningin
psicélogo, en efecto, abordard el estudio de la percepcidn exterior sin
plantear al menos la posibilidad de un mundo marerial, es decir, en el
fondo, fa percepcidn virtual de todas las cosas. En esta masa material
simplemente posible se aislard el objeto particular que llamo mi cuerpo,
y en ese cuerpo los centros perceptivos: el estremecimiento se me
aparecerd llegando desde un punto cualquiera del espacio, propagdndose
alo largo de los nervios, ocupando los centros. Pero aqui se consuma
un golpe de efecto. Ese mundo material que rodeaba el cuerpo, ese
cuerpo que aloja el cerebro, ese cerebro en el que se distinguifan centros,
son bruscamente expulsados; y como bajo el influjo de una varita
mdgica se hace surgir, a la manera de una cosa absolutamente nueva, la
representacion de o que se habia puesto al principio. Esta representacién
es impulsada fuera del espacio, para que ya no tenga nada en comiin
con la materia de donde habfa partido: en cuanto a la materia misma,
se querrfa prescindir de ella, sin embargo no se puede, pues sus
fendmenos presentan entre ellos un orden tan riguroso, tan indiferente
al punto que se tome por origen, que esta regularidad y esta indiferencia
constituyen verdaderamente una existencia independiente. Serd preciso
resignarse entonces a conservar el fantasma de la materia. Cuanto menos,
se la despojard de todas las cualidades que dan la vida. Se recortardn
figuras que se mueven en un espacio amorfo; o incluso (lo que equivale
mds 0 menos a lo mismo), se imaginardn relaciones de magnitud que
se compondrfan entre ellas, funciones que evolucionarfan desenrollando
su contenido: desde entonces la representacién, cargada con los despojos
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de la materia, se desplegard libremente en una conciencia inexrensa.
Pero no basta cortar, es preciso coser. Hard falta ahora explicar cémo
esas cualidades que ustedes han liberado de su sostén material, van a
reencontrarlo. Cada arriburo cuya materia reducen, ensancha el intervalo
entre la representacién y su objeto. Si ustedes hacen inextensa esa materia,
scomo recibird ella la extensién? Si la reducen al movimiento
homogéneo, ;de dénde nacerd pues la cualidad? Sobre rodo, ;cémo
imaginar una relacion entre la cosa y la imagen, entre la materia y el
pensamiento, si cada uno de esos dos términos sélo posee, por
definicién, lo que Je falta al otro? Asi las dificultades van a nacer bajo
vuestro paso, y cada esfuerzo que hagan para disipar una de ellas no
podrd mids que resolverse en muchas otras. ;Qué les pedimos enronces?
Simplemente renunciar a vuestro golpe de varita mdgica, y continuar
por el camino en el que habian entrado desde un principio. Ustedes
nos habian mostrado las imdgenes exteriores afectando los érganos de
los sentidos, moditicando los nervios, propagando su influenciaen el
cerebro. Vayan hasta el final. El movimienro va a atravesar la susrancia
cerebral, no sin hacer un alto alli, y brotard entonces en accién volunraria.
He aqui rodo el mecanismo de la percepcién. En cuanto ala percepcién
misma en ranto imagen, no tienen que rehacer su génesis, puesto que
la han sicuado desde el principio y no podian, ademds, no situarla:
ddndose el cerebro, ddndose la menor parcela de materia, ;no se dan
ustedes la roralidad de las imdgenes? Lo que ustedes tienen pues que
explicar, 110 s conio nace la percepcidn, sing cdmo se limita, puesto que
ella sevia, de derecho, la imagen del todo, y puesto que se reduce, de
hecho, a aquello que a vosorros inreresa. Pero si justamente ella se distingue
de la imagen pura y simple en que sus partes se ordenan en relacién a
un centro variable, su limiracién se'comprende sin estuerzo: indefinida
de derecho, ella se limita, de hecho, a dibujar la parte de
indererminacion dejada por el paso de esta imagen especial que ustedes
llaman vuestro cuerpo. Y por consecuencia, inversamente, la
indeterminacién de los movimientos del cuerpo, ral como se deduce
de la estructura gris del cerebro, da la medida exacta de la exeensidn de
vuestra percepcidn. No es preciso pues asombrarse si todo sucede como

54



si vuestra percepcién resultara de los movimiencos interiores del cere-
bro y surgiese, en cierto modo, de los centros corticales. Ella no podifa
venir de alli, pues el cerebro es una imagen como las otras, envuelta en
la masa de las otras imidgenes, y seria absurdo que el continente surgiera
" del contenido. Pero como la estructura del cerebro ofrece el plan
minucioso de los movimientos entre los cuales ustedes eligen; como,
por otro lado, la porcién de las imdgenes exteriores que parece volver
sobre sf misma para constituir la percepcién dibuja precisamente todos
los puntos del universo que esos movimientos habrian ocupado,
percepcidén conciente y modificacién cerebral se corresponden
rigurosamente. La dependencia reciproca de estos dos términos proviene
pues simplemente del hecho de que ellos son, ¢l uno y el otro, funcién
de un tercero, que es la indererminacién del querer.

Sea, por ejemplo, un punto luminoso P cuyos rayos actiian sobre
los diferentes puntos #, b, ¢, de la retina. En ese punto P la ciencia
localiza vibraciones de una cierta amplitud y de una cierta duracién.
En ese mismo punto P la conciencia percibe la luz. Nos proponemos
mostrar, en ¢l curso de este estudio, que ambos tienen razén, y que no
hay diferencia esencial entre esa luz y esos movimientos, siempre que
se restituya la unidad al movimiento, la indivisibilidad y la
heterogeneidad cualitativa que un mecanismo abstracto le niega, siempre
que también se vea en las cualidades sensibles otras tantas contracciones
operadas por nuestra memoria: clencia y conciencia coincidirian en lo
instantdneo. Limitémonos provisoriamente a decir, sin profundizar
demasiado aqui en el sentido de las palabras, que el punto P envinala
retina conmociones luminosas. ;Qué vaa suceder? Si la imagen visual
del punto P no estuviese dada, tendria sentido investigar cémo se forma,
y uno se encontraria muy ripido en presencia de un problema insoluble.
Pero de cualquier manera que aqui se lo tome, uno no puede impedir
plancediselo de entrada: la tnica cuestidn es, pues, saber por qué y
como esta imagen es escogida para formar parte de mi percepcidn,
miencras que una infinidad de otras imdgenes permanecen excluidas
de ella. Ahora bien, veo que las conmociones transmitidas desde el
punto I’ a los diversos corpusculos retinianos son conducidas a los
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simplemente del hecho de que ellos son, el uno y el otro, funcién
de un tercero, que es la indeterminacién del querer.

Sea, por ejemplo, un punto luminoso P cuyos rayos actiian sobre
los diferentes puntos &, 4, ¢, de la retina. En ese punto P la ciencia
localiza vibraciones de una cierta amplitud y de una cierta duracién.
En ese mismo punto P la conciencia percibe la luz. Nos propone-
mos mostrar, en el curso de este estudio, que ambos tienen razén,
y que no hay diferencia esencial entre esa luz y esos movimientos,
siempre que se restituya la unidad al movimiento, la indivisibilidad
y la heterogeneidad cualitativa que un mecanismo abstracto le niega,
siempre que también se vea en las cualidades sensibles otras tantas
contracciones operadas por nuestra memoria: ciencia y conciencia
coincidirian en lo instantdneo. Limitémonos provisoriamente a
decir, sin profundizar demasiado aqui en el sentido de las palabras,
que el punto P envia a la retina conmociones luminosas. ;Quévaa
suceder? Si la imagen visual del punto P no estuviese dada, tendria
sentido investigar cémo se forma, y uno se encontraria muy répido
en presencia de un problema insoluble. Pero de cualquier manera
que aqui se lo tome, uno no puede impedir plantedrselo de entra-
da: la dnica cuestién es, pues, saber por qué y cémo esta imagen
ées e:cogz'dzz para formar parte de mi percepcioén, mientras que una
infinidad de otras imdgenes permanecen excluidas de ella. Ahora
bien, veo que las conmociones transmitidas desde el punto P a los
diversos corpusculos retinianos son conducidas a los centros épticos
sub-corticales y corticales, a menudo también a otros centros, y que
esos centros unas veces las transmiten hacia mecanismos motores,
otras las detienen provisoriamente. Los elementos nerviosos inte-
resados son pues los que dan a la conmocién recibida su eficacia;
ellos simbolizan la indeterminacién del querer; de su integridad
depende esa indeterminacién; y por consiguiente, toda lesién de
esos elementos, disminuyendo nuestra accién posible, disminuird
a su vez la percepcién. En otros términos, si existen en el mundo
material puntos en los que las conmociones recibidas no son meci-
nicamente transmitidos, si existen como decimos nosotros zonas de
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indeterminacidn, esas zonas deben encontrarse precisamente sobre el
trayecto de lo que se llama el proceso senso-motor: y desde entonces
todo debe ocurrir como si los rayos Pa, P4, Pc fueran percibidos a
lo largo de ese trayecto y proyectados a continuacién en P. Adn mis,
si esta indeterminacién es algo que escapa a la experimentacién y al
célculo, no pasa lo mismo con los elementos nerviosos a través de
los cuales es recibida y transmitida la impresion. Es pues de estos
elementos que deberdn ocuparse fisidlogos y psicélogos; sobre ellos
se regulard y a través de ellos se explicard todo el pormenor de la
percepcién exterior. Se podrd decir, si se quiere, que la excitacién,
luego de haber transitado a lo largo de esos elementos, luego de ha-
ber ganado el centro, se convierte alli en una imagen conciente que
es exteriorizada a continuacién en el punto P. La verdad es que el
punto P, los rayos que él emite, la retina y los elementos nerviosos
interesados forman un todo solidario, que el punto luminoso P forma
parte de ese todo, y que es en P, y no en otro lugar, que la imagen
de P es formada y percibida.

Representdndonos asi las cosas, no hacemos mds que volver a
la conviccién ingenua del sentido comin. Todos nosotros hemos
comenzado por creer que entrdbamos en el objeto mismo, que lo
percibiamos en él, y no en nosotros. Si el psicélogo desdefia una idea
tan simple, tan cercana a lo real, es porque el proceso intracerebral,
esa parte minima de la percepcién, parece ser para él equivalente a
la percepcién entera. Supriman el objeto percibido conservando ese
proceso interno; a él le parece que la imagen del objeto permanece. Y
su creencia se explica sin esfuerzo: existen numerosos estados, como
la alucinacién o el suefo, en los que surgen imédgenes que imitan en
todo punto a la percepcidn exterior. Como, en esos casos, el objeto ha
desaparecido mientras que el cerebro subsiste, se concluye alli que el
fenémeno cerebral es suficiente para la produccién de la imagen. Pero
no es necesario olvidar que, en todos los estados psicolégicos de ese
género, la memoria juega el rol principal. Ahora bien, intentaremos
mostrar mds adelante que, una vez admitida la percepcién tal como
la entendemos, la memoria debe surgir, y que esta memoria, al igual
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que la percepcién misma, no posee su condicidén real y completa en
un estado cerebral. Sin abordar atin el examen de estos dos puntos,
limitémonos a presentar una observacién muy simple, que no es
nueva ademds. Muchos ciegos de nacimiento poseen sus centros
visuales intactos: sin embargo viven y mueren sin haber formado
jamds una imagen visual. Semejante imagen no puede aparecer mds
que si el objeto exterior ha jugado algiin papel al menos una pri-
mera vez; en consecuencia, al menos por primera vez, él debe haber
entrado efectivamente en la representacién. Ahora bien, no nos
exigimos otra cosa por el momento, pues es de la percepcién pura
que nosotros hablamos aqui, y no de la percepcién complicada de
memoria. Rechacen pues la aportacién de la memoria, consideren
la percepcién en estado bruto, estardn obligados a reconocer que no
hay jamds imagen sin objeto. Pero desde que ustedes adjuntan a los
procesos intracerebrales el objeto exterior que es su causa, veo muy
bien cémo la imagen de ese objeto estd dada con él y en él, no veo
en absoluto cémo ella naceria del movimiento cerebral.

Cuando una lesién de los nervios o de los centros interrumpe el
trayecto de la conmocién nerviosa, la percepcién es a su vez dismi-
nuida. ;Es preciso asombrarse de esto? El rol del sistema nervioso es
el de utilizar esta conmocién, convertirla en pasos pricticos, real o
virtualmente cumplidos. Si por una razén o por otra, la excitacién ya
no pasara, seria extrafio que la percepcién correspondiente tuviera lu-
gar atin, puesto que esta percepcién pondria entonces nuestro cuerpo
en relacién con puntos del espacio que ya no invitarian directamente
a hacer una seleccién. Seccionen el nervio 6ptico de un animal; la
conmocién que parte del punto luminoso ya no se transmite al cere-
bro y de ahi a los nervios motores; el hilo que unia el objeto exterior
a los mecanismos motores del animal, englobando el nervio éptico,
se ha roto: la percepcién visual ha devenido pues impotente, y la
inconciencia consiste precisamente en esa impotencia. Que la ma-
teria pueda ser percibida sin el concurso de un sistema nervioso, sin
érganos de los sentidos, no es algo teéricamente inconcebible; pero
es pricticamente imposible, porque una percepcién de ese género no
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serviria para nada. Ella seria adecuada para un fantasma, no para un
ser viviente, es decir, obrante. Nos representamos el cuerpo viviente
como un imperio dentro de un imperio, el sistema nervioso como un
ser aparte, cuya funcion seria en primer lugar elaborar percepciones,
después crear movimientos. La verdad es que mi sistema nervioso,
interpuesto entre los objetos que sacuden mi cuerpo y aquellos que
yo podria influenciar, juega el papel de un simple conductor que
transmite, reparte o inhibe el movimiento. Ese conductor se compone
de una multitud enorme de hilos tendidos de la periferia al centro y
del centro a la periferia. Tanto existen hilos yendo de la periferia hacia
el centro como puntos del espacio capaces de solicitar mi voluntad y
de plantear, por asi decirlo, una pregunta elemental a mi actividad
motriz: cada pregunta planteada es precisamente lo que llamamos
una percepcién. La percepcién también resulta disminuida en uno
de sus elementos cada vez que uno de los hilos llamados sensitivos
es cortado, porque entonces alguna parte del objeto exterior deviene
impotente para solicitar la actividad, y también cada vez que un
hibito estable ha sido contraido, porque esta vez la réplica siempre
pronta vuelve la pregunta indtil. Lo que desaparece en un caso como
en el otro, es la reflexién aparente de la conmocién sobre si misma,
el retorno de la luz a la imagen de la que parte, o mejor dicho esta
disociacién, ese discernimiento que hace que la percepcion se libere
de la imagen. Se puede decir por consiguiente que el detalle de la
percepcién se moldea exactamente sobre el de los nervios llamados
sensitivos, pero que la percepcién en su conjunto tiene su verdadera
razén de ser en la tendencia del cuerpo a moverse.

Lo que generalmente produce ilusién sobre este punto es la aparen-
te indiferencia de nuestros movimientos respecto a la excitacién que
los ocasiona. Parece que el movimiento de mi cuerpo para alcanzar
y modificar un objeto es siempre el mismo, sea que yo haya sido
advertido de su existencia por el oido, sea que me haya sido revelado
por la vista o el tacto. Mi actividad motriz deviene entonces una en-
tidad aparte, una especie de reservorio del cual el movimiento surge
a voluntad, siempre el mismo para una misma accién, cualquiera
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sea el género de la imagen que le ha solicitado producirse. Pero la
verdad es que el cardcter de los movimientos exteriormente idénticos
es interiormente modificado, segin que respondan a una impresién
visual, tctil o auditiva.

Yo percibo una multitud de objetos en el espacio; cada uno de
ellos, en tanto forma visual, solicita mi actividad. Pierdo bruscamente
la vista. Sin dudas dispongo ain de la misma cantidad y la misma
calidad de movimientos en el espacio; pero esos movimientos ya no
pueden ser coordinados a través de impresiones visuales; a partir de
ahora deberdn seguir impresiones tictiles, por ejemplo, y sin dudas
se esbozard en el cerebro una nueva disposicién; las expansiones
protopldsmicas de los elementos nerviosos motores en la corteza,
estardn en relacién con un nimero esta vez mucho mayor de esos
elementos nerviosos que llamamos sensoriales. Mi actividad, por lo
tanto, se ve realmente disminuida, en el sentido de que si bien puedo
producir los mismos movimientos, los objetos me proporcionan
menos la ocasién para ello. Y en consecuencia, la interrupcién brusca
de la conduccién éptica ha tenido por efecto esencial, profundo,
el de suprimir toda una parte de las solicitaciones de mi actividad:
ahora bien, esta solicitacién, como lo hemos visto, es la percepcién
misma. Aqui dimos pruebas del error de aquellos que hacen nacer
la percepcién de la conmocién sensorial propiamente dicha, y no
de una especie de pregunta planteada a nuestra actividad motriz.
Separan esta actividad motriz del proceso perceptivo, y como ella
parece sobrevivir a la abolicién de la percepcién, concluyen que la
percepcidn estd localizada en los elementos nerviosos llamados sen-
soriales. Pero la verdad es que no estd mis en los centros sensoriales
que en los centros motores; ella mide la complejidad de sus relaciones,
y existe ahi donde aparece.

Los psicélogos que han estudiado la infancia saben bien que nues-
tra representacion comienza por ser impersonal. Es poco a poco, y a
fuerza de inducciones, que ella adopta nuestro cuerpo por centro y
deviene nuestra representacién. El mecanismo de esta operacién es
ademds f4cil de comprender. A medida que mi cuerpo se desplaza
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en el espacio, todas las otras imdgenes varian; este, por el contra-
rio, permanece invariable. Debo producir pues un centro, al cual
ligaré todas las otras imdgenes. Mi creencia en un mundo exterior
no viene, no puede venir, de que proyecto fuera de mi sensaciones
inextensas: ;c6mo esas sensaciones conquistarian la extensién, y
de dbénde podria yo extraer la nocién de exterioridad? Pero si se
concede, como la experiencia da fe de ello, que el conjunto de las
imdgenes estd dado desde el principio, veo muy bien cémo mi cuer-
po acaba por ocupar en este conjunto una situacién privilegiada. Y
comprendo a su vez cémo nace entonces la nocién de lo interior y
lo exterior, que desde el comienzo no es més que la distincién entre
mi cuerpo y los otros cuerpos. Partan en efecto de mi cuerpo, como
lo hacemos habitualmente; ustedes nunca me hardn comprender
cémo impresiones recibidas en la superficie de mi cuerpo, y que
no comprometen mds que a ese cuerpo, van a constituirse para mi
en objetos independientes y formar un mundo exterior. Denme, al
contrario, las imagenes en general; mi cuerpo necesariamente acabarid
por dibujarse en medio de ellas como una cosa distinta, puesto que
ellas cambian sin cesar y él permanece invariable. De este modo, la
distincién de lo interior y lo exterior se reconducird a la de la parte
y el todo. Existe en primer lugar el conjunto de las imdgenes; en
este conjunto hay «centros de accién» contra los cuales las imdgenes
comprometidas parecen reflejarse; asi es cdmo nacen las percepciones
y se preparan las acciones. Mi cuerpo es lo que se dibuja en el centro
de esas percepciones; mi persona es el ser al que es preciso relacionar
esas acciones. Las cosas se esclarecen si uno va de este modo de la
periferia de la representacién al centro, como lo hace el nifio, como
nos invitan a hacerlo la experiencia inmediata y el sentido comun.
Todo se oscurece por el contrario, y los problemas se multiplican,
si uno pretende ir, con los teéricos, del centro a la periferia. ;De
dénde viene entonces esta idea de un mundo exterior construido
artificialmente, pieza por pieza, con sensaciones inextensas de las que
no se comprende ni cé6mo llegarian a formar una superficie extensa,
ni cémo se proyectarian después fuera de nuestro cuerpo? ;Por qué
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se quiere, contra toda apariencia, que vaya de mi yo conciente a mi
cuerpo, luego de mi cuerpo a los otros cuerpos, cuando de hecho
me sittio de inmediato en el mundo material en general, para limitar
progresivamente ese centro de accién que se llamard mi cuerpo y
de este modo distinguirlo de todos los otros? Existen tantas ilusio-
nes reunidas en esta creencia en torno al cardcter en primer lugar
inextenso de nuestra percepcién exterior; se encontrarian tantos
malentendidos en esta idea de que proyectamos fuera de nosotros
estados puramente internos, tantas respuestas tullidas a preguntas
mal planteadas, que no podriamos pretender hacer la luz de golpe.
Esperamos que ella se haga poco a poco, a medida que mostremos
mds claramente, mds alld de aquellas ilusiones, la confusién metafi-
sica de la extensién indivisa y del espacio homogéneo, la confusién
psicoldgica de la «percepcién pura» y de la memoria. Pero ellas se
relacionan ademds con hechos reales, que nosotros podemos sefialar
desde ahora para rectificar su interpretacién.

El primero de esos hechos es que nuestros sentidos tienen nece-
sidad de educarse. Ni la vista ni el tacto llegan inmediatamente a
localizar sus impresiones. Es necesaria una serie de aproximaciones e
inducciones, a través de las cuales coordinamos nuestras impresiones
entre si. De ahi se salta a la idea de sensaciones inextensas por esen-
cia, y que constituirian lo extenso yuxtaponiéndose. Pero ;cémo no
ver que en la hipétesis misma en la que estamos ubicados, nuestros
sentidos tendrdn igualmente necesidad de educarse, no sin dudas para
concordar con las cosas, sino para ponerse de acuerdo entre ellos? He
aqui, en medio de todas las imdgenes, una cierta imagen que llamo
mi cuerpo y cuya accién virtual se traduce por una aparente reflexién
de las imdgenes circundantes sobre si mismas. Tantos tipos de accién
posible hay para mi cuerpo como sistemas de reflexién diferentes
habra para los otros cuerpos, y cada uno de esos sistemas correspon-
derd a uno de mis sentidos. Mi cuerpo se conduce pues como una
imagen que se reflejaria en las demds analizdndolas segiin el punto de
vista de las diversas acciones a ejercer sobre ellas. Y en consecuencia,
cada una de las cualidades percibidas por mis diferentes sentidos en
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el mismo objeto simboliza una cierta direccién de mi actividad, una
cierta necesidad. Ahora bien, todas esas percepciones de un cuerpo
a través de mis diversos sentidos jvan a dar, al reunirse, la imagen
completa de ese cuerpo? No, sin dudas, pues ellas han sido recogidas
conjuntamente. Percibir todas las influencias de todos los puntos
de todos los cuerpos serfa descender al estado de objeto material.
Percibir concientemente significa escoger, y la conciencia consiste
ante todo en ese discernimiento préictico. Las diversas percepciones
del mismo objeto que dan mis diversos sentidos no reconstituirdn
pues, al reunirse, la imagen completa del objeto; quedarin separa-
das unas de otras por intervalos que miden, de cierta manera, otros
tantos vacios en mis necesidades: es necesaria una educacién de
los sentidos para colmar esos intervalos. Esta educacién tiene por
fin armonizar mis sentidos entre si, restablecer entre sus datos una
continuidad que ha sido rota por la discontinuidad misma de las
necesidades de mi cuerpo, por dltimo reconstruir aproximadamente
el todo del objeto material. Asi se explicard, en nuestra hipétesis,
la necesidad de una educacién de los sentidos. Comparemos esta
explicacién a la precedente. En la primera, sensaciones inextensas de
la vista se compondrdn con sensaciones inextensas del tacto y de los
otros sentidos para dar, por su sintesis, la idea de un objeto material.
Pero en primer lugar no se ve cdmo esas sensaciones adquirirdn la
extensién, ni sobre todo cémo, una vez adquirida la extensién de
derecho, se explicard, de hecho, la preferencia de una de ellas por
tal punto del espacio. Y a continuacién uno puede preguntarse por
cudl feliz acuerdo, en virtud de qué armonia preestablecida, esas
sensaciones de diferentes tipos van a coordinarse en conjunto para
formar un objeto estable, solidificado de ahora en mds, comtn a mi
experiencia y a la de todos los hombres, sometido frente a los otros
objetos a esas reglas inflexibles que llamamos las leyes de la naturaleza.
En la segunda explicacién, por el contrario, los «datos de nuestros
diferentes sentidos» son cualidades de las cosas, percibidas primero
en ellas antes que en nosotros: ses sorprendente que ellas se rednan,
mientras que la abstraccién las ha separado? En la primera hipétesis,
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el objeto material no es nada de todo lo que percibimos: se pondra
de un lado el principio conciente con las cualidades sensibles, del
otro una materia de la que nada se puede decir, y que se define por
negaciones ya que se la ha despojado de entrada de todo lo que la
revela. En la segunda, es posible un conocimiento cada vez mds
profundo de la materia. Lejos de suprimir alguna cosa percibida,
debemos por el contrario relacionar todas las cualidades sensibles,
encontrar el parentesco, restablecer entre ellas la continuidad que
nuestras necesidades han roto. Nuestra percepcién de la materia
no es ya entonces ni relativa ni subjetiva, al menos en principio y
hecha abstraccién de la afeccién y sobre todo de la memoria, como
lo veremos dentro de un momento; ella estd simplemente escindida
por la multiplicidad de nuestras necesidades. En la primera hipé-
tesis, el espiritu es tan incognoscible como la materia, pues se le
atribuye la indefinible capacidad de evocar sensaciones, no se sabe
de dénde, y de proyectarlas, no se sabe por qué, en un espacio en el
que ellas formardn cuerpos. En la segunda, el papel de la conciencia
estd netamente definido: conciencia significa accién posible; y las
formas adquiridas por el espiritu, aquellas que nos velan su esencia,
deberdn ser descartadas a la luz de este segundo principio. Se entrevé
asi, en nuestra hipétesis, la posibilidad de distinguir m4s claramente
el espiritu de la materia, y de operar una aproximacién entre ellos.
Pero dejemos de lado este primer punto, y lleguemos al segundo.
El segundo hecho alegado consistiria en lo que se ha llamado
durante largo tiempo «la energia especifica de los nervios». Se sabe
que la excitacién del nervio éptico por un choque exterior o por una
corriente eléctrica dard una sensacién visual, que esa misma corriente
eléctrica, aplicada al nervio acistico o al gloso-faringeo, har percibir
un sabor o escuchar un sonido. De esos hechos tan particulares se
pasa a estas dos leyes tan generales: que causas diferentes, actuando
sobre el mismo nervio, excitan la misma sensacién; y que la misma
causa, actuando sobre nervios diferentes, provoca sensaciones di-
ferentes. Y de esas mismas leyes se infiere que nuestras sensaciones
son simplemente signos, que el rol de cada sentido es el de traducir
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en su propio lenguaje movimientos homogéneos y mecinicos que
se cumplen en el espacio. De ahi en fin, la idea de escindir nuestra
percepcién en dos partes distintas, de ahora en mds incapaces de
reunirse: de un lado los movimientos homogéneos en el espacio, del
otro las sensaciones inextensas en la conciencia. No nos corresponde
entrar en el examen de los problemas fisioldgicos que la interpretacién
de las dos leyes plantea: de cualquier manera que se comprendan
esas leyes, sea que se atribuya la energfa especifica a los nervios,
sea que se la remita a los centros, uno se tropieza con dificultades
insalvables. Pero son las mismas leyes las que parecen cada vez mds
problemdticas. Ya Lotze habia sospechado de la falsedad de esto.
El esperaba, para creer en ello, «que ondas sonoras diesen al ojo la
sensacién de luz, o que vibraciones luminosas hiciesen escuchar un
sonido al oido'». La verdad es que todos los hechos alegados parecen
reducirse a un sélo tipo: el Ginico excitante capaz de producir sensa-
ciones diferentes, los excitantes multiples capaces de engendrar una
misma sensacién, son o la corriente eléctrica o una causa mecinica
capaz de determinar en el érgano una modificacién del equilibrio
eléctrico. Ahora bien, uno puede preguntarse si la excitacién eléctrica
no comprenderia componentes diversos, que responden objetivamente
a sensaciones de diferentes géneros, y si el rol de cada sentido no
serfa simplemente el de extraer del todo la componente que le
interesa: serian entonces las mismas excitaciones las que darian las
mismas sensaciones, y excitaciones diversas las que provocarian
sensaciones diferentes. Para hablar con mayor precisién, es dificil
de admitir que la electrizacién de la lengua, por ejemplo, no oca-
sione modificaciones quimicas: ahora bien, esas modificaciones
son llamadas por nosotros, en todos los casos, sabores. Por otra
parte, si el fisico ha podido identificar la luz con una perturbacién
electro-magnética, se puede decir inversamente que lo que llama
aqui una perturbacién electro-magnética es la luz, de suerte que
seria la luz lo que el nervio 4ptico percibiria objetivamente en la

VLOTZE, Métaphysique, p.526 v sig.
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electrizacién. La doctrina de la energfa especifica no parecia mds
sélidamente establecida para ningtin sentido que para el oido: en
ninguna parte también la existencia real de la cosa percibida se ha
vuelto mds probable. No insistimos sobre estos hechos, pues se
encontrard la exposicién de esto y la discusién profundizada en
una obra reciente®. Limitémonos a hacer notar que las sensaciones
de las que se habla aqui no son imégenes percibidas por nosotros
fuera de nuestro cuerpo, sino mds bien afecciones localizadas en
nuestro mismo cuerpo. Ahora bien, resulta de la naturaleza y del
destino de nuestro cuerpo, como vamos a ver, que cada uno de
sus elementos llamados sensitivos tenga su propia accién real, que
debe ser del mismo género que su accién virtual, sobre los objetos
exteriores que habitualmente percibe, de suerte que se compren-
deria asi por qué cada uno de los nervios sensitivos parece vibrar
segiin un modo determinado de sensacién. Pero, para elucidar
este punto, conviene profundizar en la naturaleza de la afeccién.
Somos conducidos, por esto mismo, al tercer y iltimo argumento
que quisiéramos examinar.

Este tercer argumento surge del hecho de que se pasa, por gra-
dos insensibles, del estado representativo, que ocupa el espacio,
al estado afectivo que parece inextenso. De ahi se concluye la
inextensién natural y necesaria de toda sensacién, anadiéndose lo
extenso a la sensacién, y consistiendo el proceso de la percepcién
en una exteriorizacién de estados internos. El psicélogo parte en
efecto de su cuerpo, y como las impresiones recibidas en su peri-
feria le parecen bastar para la reconstitucién del universo material
por completo, reduce en principio el universo a su cuerpo. Pero
esta primera posicién no es sostenible; su cuerpo no ha tenido ni
puede tener més o menos realidad que todos los otros cuerpos. Es
preciso pues ir mds lejos, seguir hasta el final la aplicacién del prin-
cipio, y después de haber encogido el universo hasta la superficie
del cuerpo viviente, contraer ese mismo cuerpo en un centro que

* SCHWARZ, Das Wahrnehmungsproblem, Leipzig, 1892, p. 313 y sig
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acabari por suponerse inextenso. Entonces, de ese centro se hardn
partir sensaciones inextensas que se hinchardn, por as{ decirlo, se
agrandardn en extensién, y acabardn por engendrar primero nuestro
cuerpo extenso, luego todos los otros objetos materiales. Pero esta
rara suposicién serfa imposible si alli no hubiese, precisamente
entre las imdgenes y las ideas, estas inextensas y aquellas extensas,
una serie de estados intermediarios, méds o menos confusamente
localizados, que son los estados afectivos. Nuestro entendimiento,
cediendo a su ilusidén habitual, plantea este dilema: que una cosa es
extensa o no lo es; y como el estado afectivo participa vagamente
de lo extenso, es localizado imperfectamente, concluye por esto que
este estado es absolutamente inextenso. Pero entonces los grados
sucesivos de la extensién, y la extensién misma, van a explicarse
por no sé qué propiedad adquirida de los estados inextensos: la
historia de la percepcién va a devenir la de los estados internos e
inextensos extendiéndose y proyectindose al afuera. ;Se quiere
poner esta argumentacién bajo otra forma? No hay percepcién
que no pueda, por un acrecentamiento de la accién de su objeto
sobre nuestro cuerpo, devenir afeccién y mds particularmente
dolor. Asi, se pasa insensiblemente del contacto del alfiler a la in-
yeccién. Inversamente, el dolor decreciente coincide poco a poco
con la percepcién de su causa y se exterioriza, por asi decirlo, en
representacién. Parece pues que hubiera una diferencia de grado,
y no de naturaleza, entre la afeccién y la percepcién. Ahora bien,
la primera estd intimamente ligada a mi existencia personal: ;qué
serfa, en efecto, un dolor separado del sujeto que lo experimenta?
Es preciso pues, parece, que suceda la segunda, y que la percepcién
exterior se constituya a través de la proyeccién en el espacio de la
afeccién devenida inofensiva. Realistas e idealistas concuerdan
en razonar de esta manera. Estos no ven ninguna otra cosa en el
universo material mds que una sintesis de estados subjetivos e inex-
tensos; aquellos afiaden que existe, tras esta sintesis, una realidad
independiente que le corresponde; pero unos y otros concluyen, del
paso gradual de la afeccién a la representacién, que la representacién
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del universo material es relativa, subjetiva y por asi decirlo, que
ella ha salido de nosotros, en lugar de que nosotros nos hayamos
desprendido de ella.

Antes de criticar esta interpretacién discutible de un hecho
exacto, mostremos que ella no llega a explicar, no logra siquiera
aclarar, ni la naturaleza del dolor ni ia de la percepcién. Que estados
afectivos esencialmente ligados a mi persona, y que se desvanecerian
si yo desapareciera, lleguen por el sélo efecto de una disminucién
de intensidad a adquirir la extensién, a ocupar un lugar determi-
nado en el espacio, a constituir una experiencia estable siempre de
acuerdo consigo misma y con la experiencia de los otros hombres, es
algo que dificilmente se llegard a hacernos comprender. Cualquier
cosa que se haga, uno serd llevado a conceder a las sensaciones, bajo
una forma u otra, primero la extensién, luego la independencia
de la que se queria prescindir. Pero, por otra parte, la afeccién
no serd mucho mds clara en esta hipétesis que la representacién.
Pues si no se ve cémo las afecciones, disminuyendo de intensidad,
devienen representaciones, no se comprende mucho mis cémo
el mismo fenédmeno que estaba dado primero como percepcién
deviene afeccién por un acrecentamiento de intensidad. Hay en
el dolor algo positivo y activo, que se explica mal diciendo, como
ciertos filésofos, que consiste en una representacién confusa. Pero
aiin no estd ahi la principal dificultad. Que el incremento gradual
del excitante termine por transformar la percepcién en dolor es
indiscutible; no es menos cierto que la transformacién se delinea
a partir de un momento preciso: ;por qué este instante antes que
este otro? y jcudl es la razén especifica que hace que un fenémeno
del que no era més que el espectador indiferente adquiera de golpe
para mi un interés vital? No capto pues, con esta hipétesis, ni por
qué en tal momento determinado una disminucién de intensidad
en el fenémeno le confiere un derecho a la extensién y a una
aparente independencia, ni cémo un aumento de intensidad crea
en un momento mds que en otro esta propiedad nueva, fuente de
accién positiva, que se denomina dolor.
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Volvamos ahora a nuestra hipétesis, y mostremos cémo la afeccién
debe, en un momento determinado, surgir de la imagen. Compren-
deremos también cémo se pasa de una percepcién que ocupa lo
extenso, a una afeccién que se cree inextensa. Pero algunas notas
preliminares sobre la significacion real del dolor son indispensables.

Cuando un cuerpo extrafio toca una de las prolongaciones de la
ameba, esa prolongacidn se retrae; cada parte de la masa protoplds-
mica es igualmente capaz de recibir la excitacién y de reaccionar
contra ella; percepcién y movimiento se confunden aqui en una
propiedad tnica que es la contractibilidad. Pero a medida que
el organismo se complica, el trabajo se divide, las funciones se
diferencian, y los elementos anatémicos asi constituidos alienan
su independencia. En un organismo como el nuestro, las fibras
llamadas sensitivas estdn exclusivamente encargadas de transmitir
excitaciones a una regién central desde donde la conmocién se
propagard hacia elementos motores. Parece que ellas hubieran
renunciado a la accién individual para contribuir, en calidad de
centinelas de avanzada, a las evoluciones del cuerpo entero. Pero,
aisladas, no quedan por esto menos expuestas a las mismas causas
de destruccién que amenazan al organismo en su conjunto; y mien-
tras que este organismo tiene la facultad de moverse para escapar
al peligro o reparar sus pérdidas, el elemento sensitivo conserva la
inmovilidad relativa a la cual la divisién del trabajo lo condena. Asi
nace el dolor, que no es para nosotros otra cosa que el esfuerzo del
elemento lesionado para volver a poner las cosas en su sitio, una
especie de tendencia motriz sobre un nervio sensible. Todo dolor
debe pues consistir en un esfuerzo, y en un esfuerzo impotente.
Todo dolor es un esfuerzo /local, y es este mismo aislamiento del
esfuerzo el que es causa de su impotencia, pues el organismo, en
razén de la solidaridad de sus partes, ya no es apto mds que a los
efectos de conjunto. Es también debido a que el esfuerzo es local
que el dolor es absolutamente desproporcionado respecto al peligro
corrido por el ser viviente: el peligro puede ser mortal y el dolor li-
gero; el dolor puede ser insoportable (como el de un mal dentario) y

69



Henri Bergson

el peligro insignificante. Hay pues, debe haber en esto un momento
preciso en que el dolor interviene: es cuando la porcién interesada
del organismo, en lugar de acoger la excitacién, la repele. Y no es
solamente una diferencia de grado la que separa la percepcién de
la afeccién, sino una diferencia de naturaleza.

Planteado esto, hemos considerado el cuerpo viviente como una
especie de centro desde donde se refleja, sobre los objetos circun-
dantes, la accién que esos objetos ejercen sobre él: la percepcién
exterior consiste en esta reflexién. Pero este centro no es un punto
matemdtico: es un cuerpo, expuesto como todos los cuerpos de la
naturaleza, a la accién de las causas exteriores que amenazan des-
componerlo. Acabamos de ver que él resiste a la influencia de ésas
causas. No se limita a reflejar la accién del afuera, sino que lucha, y
absorbe de ese modo algo de esa accién. Ahi estaria la fuente de la
afeccién. Podriamos decir pues, a través de una metifora, que si la
percepcién mide el poder reflector del cuerpo, la afeccién mide su
poder absorbente.

Pero esto no es aqui mds que una metifora. Es preciso ver las cosas
de mis cerca y comprender que la necesidad de la afeccién deriva de
la existencia de la percepcién misma. La percepcién, entendida como
nosotros la entendemos, mide nuestra accién posible sobre las cosas
y por eso mismo, inversamente, la accién posible de las cosas sobre
nosotros. Mayor es la potencia de obrar del cuerpo (simbolizada
por una complicacién superior del sistema nervioso), mds vasto es
el campo que la percepcién abarca. La distancia que separa nuestro
cuerpo de un objeto percibido mide pues verdaderamente la mayor
o menor inminencia de un peligro, el plazo mds 0 menos préximo de
una promesa. Y por consiguiente, nuestra percepcién de un objeto
distinto a nuestro cuerpo, separado de él por un intervalo, no expresa
jamds otra cosa que una accién virtual. Pero cuanto mds decrece
la distancia entre ese objeto y nuestro cuerpo, en otros términos,
cuanto mids el peligro se vuelve urgente o la promesa inmediata, mds
la accién virtual tiende a transformarse en accién real. Ahora vayan
hasta el limite, supongan que la distancia deviene nula, es decir que

70

B |




Materia y memoria

el objeto a percibir coincide con nuestro cuerpo, es decir en fin que
nuestro propio cuerpo sea el objeto a percibir. Lo que esta percepcién
tan especial expresard ya no es entonces una accién virtual, sino una
accién real: la afeccién consiste en esto mismo. Nuestras sensaciones
son pues a nuestras percepciones lo que la accién real de nuestro
cuerpo es a su accién posible o virtual. Su accién virtual concierne
a los otros objetos y se dibuja en ellos; su accién real le concierne a
él mismo y se dibuja por lo tanto en él. Todo pasard pues como si
a través de un verdadero retorno de las acciones reales y virtuales a
sus puntos de aplicacién o de origen, las imdgenes exteriores fueran
reflejadas por nuestro cuerpo en el espacio que lo rodea, y las acciones
reales fueran fijadas por €l en el interior de su sustancia. Y por eso
su superficie, limite comin del exterior y del interior, es la tinica
porcién de la extensién que es a la vez percibida y sentida.

Esto equivale a decir que mi percepcién estd siempre fuera de
mi cuerpo, y que mi afeccién por el contrario estd en mi cuerpo.
Del mismo modo que los objetos exteriores son percibidos por mi
donde estén, en ellos y no en mi, mis estado afectivos son sentidos
ahi donde se producen, es decir en un punto determinado de mi
cuerpo. Consideren este sistema de imdgenes que se llama el mundo
material. Mi cuerpo es una de ellas. Alrededor de esta imagen se
dispone la representacién, es decir su influencia eventual sobre las
otras. En ella se produce la afeccién, es decir su esfuerzo actual sobre
si misma. Tal es en el fondo la diferencia que cada uno de nosotros
establece naturalmente, espontineamente, entre una imagen y una
sensacién. Cuando decimos que la imagen existe fuera de nosotros,
entendemos por eso que ella es exterior a nuestro cuerpo. Cuando
hablamos de la sensacién como de un estado interior, queremos
decir que ella surge en nuestro cuerpo. Y por eso afirmamos que
la totalidad de las imdgenes percibidas subsiste, incluso si nuestro
cuerpo se desvanece, mientras que no podemos suprimir nuestro
cuerpo sin hacer desvanecer nuestras sensaciones.

Por esto nosotros entrevemnos la necesidad de una primera correc-
cién a nuestra teoria de la percepcién pura. Hemos razonado como
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si nuestra percepcién fuera una parte de las imdgenes separada de
su sustancia, como si, expresando la accién virtual del objeto sobre
nuestro cuerpo o de nuestro cuerpo sobre el objeto, ella se limitara
a aislar del objeto total el aspecto que de él nos interesa. Pero es
preciso tener en cuenta que NUEStro CUELPO NO €S UN punto mate-
mdtico en el espacio, de ahi que sus acciones virtuales se complican
y se impregnan de acciones reales o, en otros términos, que no existe
aqui percepcion sin afeccién. La afeccién es pues lo que de nuestro
cuerpo mezclamos con la imagen de los cuerpos exteriores; lo que
es necesario extraer en primer lugar de la percepcién para encontrar
la pureza de la imagen. Pero el psicélogo que cierra los ojos sobre
la diferencia de naturaleza, sobre la diferencia de funcién entre la
percepcidn y la sensacién -envolviendo esta una accién real y aquella
una accién simplemente posible- ya no puede encontrar entre ellas
mds que una diferencia de grado. Aprovechando que la sensacién
(a causa del esfuerzo confuso que envuelve) sélo estd vagamente
localizada, de inmediato la declara inextensa, y desde entonces hace
de la sensacién en general el elemento simple con el cual obtenemos
por via de composicién las imdgenes exteriores. La verdad es que la
afeccién no es la materia prima de la que estd hecha la percepcién;
ella es mds bien la impureza que se le mezcla. Atrapamos aqui, en
su origen, el error que conduce al psicélogo a considerar cada cual
a su turno la sensacién como inextensa y la percepcién como un
agregado de sensaciones. Este error se hace mds fuerte, como vere-
mos, camino a los argumentos que él toma prestados de una falsa
concepcion del papel del espacio y de la naturaleza de lo extenso.
Pero ademds posee para ello hechos mal interpretados, que conviene
desde ahora examinar.

En primer lugar, parece que la localizacién de una sensacién
afectiva en un lugar del cuerpo requiere una verdadera educacién.
Transcurre un cierto tiempo hasta que el nifio llega a tocar con el
dedo el punto preciso de la piel donde ha sido picado. El hecho es
indiscutible, pero todo lo que se puede concluir de esto es que se
necesita un tanteo para coordinar las impresiones dolorosas de la
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piel que ha recibido la picadura, con las del sentido muscular que
dirige el movimiento del brazo y de la mano. Nuestras afecciones
internas, del mismo modo que nuestras percepciones externas, se
_ reparten en géneros diferentes. Esos géneros, del mismo modo que
; los de la percepcién, son discontinuos, separados por intervalos que
; llena la educacién. De esto no se sigue en absoluto que no haya, para
g cada afeccidn, una localizacién inmediata de un cierto género, un
' color local que le sea propio. Vayamos mds lejos: si la afeccién no
posee este color local de inmediato, no lo tendrd jamds. Pues todo
lo que la educacién podrd hacer serd asociar a la sensacién afectiva
presente la idea de una cierta percepcién posible de la vista y del
tacto, de suerte que una afeccién determinada evoca la imagen de
una percepcién visual o tictil igualmente determinada. Es preciso
pues que haya, en esta misma afeccidn, algo que la distinga de las
otras afecciones del mismo género y permita relacionarla a tal dato
posible de la vista o del tacto antes que a cualquier otro. Pero, jesto
no equivale a decir que la afeccién posee, desde el comienzo, una
cierta determinacién extensiva?

Se alegan entonces las localizaciones erréneas, la ilusién en los
amputados (que no habria lugar, por otra parte, de someter a un
nuevo examen). Pero, ;qué concluir de ello, sino que la educacién
subsiste una vez recibida, y que los datos de la memoria, mds dtiles
en la vida préctica, desplazan los de la conciencia inmediata? Nos es
indispensable, en vista de la accién, traducir nuestras experiencias
afectivas en datos posibles de la vista, del tacto y del sentido mus-
cular. Una vez establecida esta traduccién el original palidece, pero
esto no habria podido hacerse jamds si el original no hubiera estado
puesto primero, y si la sensacién afectiva no hubiera estado, desde
el comienzo, localizada por su sola fuerza y a su manera.

Pero al psicélogo le cuesta un gran trabajo aceptar esta idea del
sentido comtn. Del mismo modo que la percepcién, segin cree, no
podria estar en las cosas percibidas mds que si las cosas percibiesen,
asi mismo una sensaciéon no podria estar en el nervio més que si el
nervio sintiese: ahora bien, el nervio evidentemente no siente. Se va
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pues a tomar la sensacién en el punto en que el sentido comin la
localiza, a extraerla de alli, a relacionarla al cerebro del que parece
depender mds todavia que del nervio; y asi se llegaria, l6gicamente, a
introducirla en el cerebro. Pero ripidamente nos damos cuenta que
si ella no estd en el punto en que parece producirse, no podr4 estar
tampoco en ningin otro lugar; que si no estd en el nervio, tampoco
estard en el cerebro; pues para explicar su proyeccién del centro a
la periferia, es necesaria una cierta fuerza, que se deberd atribuir a
una conciencia mds o menos activa. Serd preciso pues ir mds lejos,
y después de haber hecho converger las sensaciones hacia el centro
cerebral, impulsarlas simultdneamente fuera del cerebro y fuera del
espacio. Se representardn entonces sensaciones absolutamente inex-
tensas, y por otra parte un espacio vacio, indiferente a las sensaciones
que vendrdn a proyectarse en él. Después se hardn esfuerzos de todo
tipo para hacernos comprender cémo las sensaciones inextensas
adquieren la extensién y escogen, para localizarse allf, tales puntos
del espacio preferentemente a todos los demds. Pero esta doctrina
no sé6lo es incapaz de mostrarnos claramente cémo lo inextenso se
extiende; ella vuelve igualmente inexplicable la afeccidn, la exten-
sién y la representacién. Deberd darse los estados afectivos como
otros tantos absolutos, de los que no se ve por qué ellos aparecen o
desaparecen en la conciencia en tales o cuales momentos. El pasaje
de la afeccién a la representacién quedard envuelto de un misterio
también impenetrable porque, lo repetimos, nunca encontraremos
en estados interiores, simples e inextensos una razén para que ellos
adopten preferentemente tal o cual orden determinado en el espacio.
Y por dltimo la representacién misma deber4 ser planteada como un
absoluto: no se ve ni su origen, ni su destino.

Las cosas se esclarecen, por el contrario, si se parte de la represen-
tacién misma, es decir, de la totalidad de las imdgenes percibidas. Mi
percepcidn, en estado puro y aislada de mi memoria, no va de mi
cuerpo a los otros cuerpos; ella estd en primer lugar en el conjunto
de los cuerpos, luego poco a poco se limita y adopta mi cuerpo por
centro. Y es conducida en esto justamente por la experiencia de la
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doble faculrad que ese cuerpo posee de cumplir acciones y de sentir

- afecciones, en una palabra, por la experiencia del poder senso-motor

de una cierta imagen privilegiada entre todas las im4genes. De un
lado, en efecto, esta imagen ocupa siempre el centro de la represen-
tacién, de manera que las otras imdgenes se escalonan alrededor de
ella en el orden mismo en que podrian sufrir su accién; por otro
lado, percibo su interior, el adentro, a través de las sensaciones que
llamo afectivas, en lugar de conocer solamente de él, como de las
otras imdgenes, la pelicula superficial. Existe pues en el conjunto de
las imdgenes, una imagen favorecida, percibida en sus profundidades
y ya no simplemente en su superficie, asiento de afeccién al mismo
tiempo que fuente de accidn: se trata de esta imagen particular que yo
adopto por centro de mi universo y por base fisica de mi personalidad.

Pero antes de ir mds lejos y de establecer una relacién precisa entre
la persona y las imdgenes en las que se instala, resumamos breve-
mente, oponiéndola a los andlisis de la psicologia usual, la teoria que
acabamos de esbozar de la «percepcién pura».

Volvamos, para simplificar la exposicién, al sentido de la vista
que habfamos escogido como ejemplo. Habitualmente nos damos
sensaciones elementales, correspondientes a las impresiones recibidas
a través de los conos y bastoncitos de la retina. Con esas sensaciones
se va a reconstruir la percepcién visual. Pero en primer lugar no hay
una retina, hay dos. Habr4 pues que explicar cémo dos sensaciones
supuestamente distintas se funden en una percepcién tnica, respon-
diendo a lo que llamamos un punto del espacio.

Supongamos resuelta esta cuestién. Las sensaciones de las que se
habla son inextensas. ;Cémo ellas reciben la extensién? Ya sea que
se vea en lo extenso un marco totalmente preparado para recibir las
sensaciones o un efecto de la sola simultaneidad de sensaciones que
coexisten en la conciencia sin fundirse conjuntamente, en un caso
como en el otro se introducird con lo extenso algo nuevo, de lo que
no se dard cuenta, y quedardn sin explicacién el proceso por el cual
la sensacién se refine a lo extenso y la eleccién para cada sensacién
elemental de un punto determinado del espacio.
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Pasemos por alto esta dificultad. He aqui constituida la extensién
visual. ;Cémo es que ella se encuentra a su vez con la extensién
tactil? Todo lo que mi vista constata en el espacio, mi tacto lo ve-
rifica. ;Se dird que los objetos se constituyen precisamente a través
de la cooperacién de la vista y el tacto, y que el acuerdo de los dos
sentidos en la percepcién se explica por el hecho de que el objeto
percibido es su obra comiin? Pero aqui no podria admitirse nada en
comin, desde el punto de vista de la cualidad, entre una sensacién
visual elemental y una sensacién téctil, puesto que pertenecerian a
dos tipos completamente diferentes. La correspondencia entre la
extensién visual y la extensién tdctil no puede explicarse pues mas
que por el paralelismo entre el orden de las sensaciones visuales y el
orden de las sensaciones tictiles. Nosotros estamos aqui pues obli-
gados a suponer, ademds de las sensaciones visuales, ademds de las
sensaciones tdctiles, un cierto orden que les es comiin y que, en con-
secuencia, debe ser independiente de unas y otras. Vamos mds lejos:
este orden es independiente de nuestra percepcién individual, puesto
que aparece del mismo modo en todos los hombres, y constituye un
mundo material donde efectos estdn encadenados a causas, donde
los fenémenos obedecen a leyes. En fin pues, nos vemos conducidos
a la hipétesis de un orden objetivo e independiente de nosotros, es
decir de un mundo material distinto de la sensacién.

A medida que avanzdbamos, hemos multiplicado los datos
irreductibles y ampliado la hipétesis simple de la cual habfamos
partido. Pero, ;hemos ganado algo con ello? Si la materia a la cual
desembocamos es indispensable para hacernos comprender el ma-
ravilloso acuerdo de las sensaciones entre si, no conocemos nada
de ella puesto que debemos negarle todas las cualidades percibidas,
todas las sensaciones de las que ella simplemente tiene que explicar
la correspondencia. Ella no es pues, no puede ser nada de lo que
conocemos, nada de lo que imaginamos. Ella permanece en el estado
de entidad misteriosa.

Pero nuestra propia naturaleza, el rol y el destino de nuestra per-
sona, permanecen también envueltas de un gran misterio. Pues, ;de
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dénde surgen, cémo nacen, y para qué deben servir esas sensaciones
elementales, inextensas, que van a desarrollarse en el espacio? Es
necesario ponerlas como otros tantos absolutos, de los que no se ve
ni el origen ni el fin. Y suponiendo que falte distinguir en cada uno
de nosotros el espiritu y el cuerpo, no se puede conocer nada ni del
cuerpo, ni del espiritu, ni de la relacién que ellos sostienen.
Ahora, jen qué consiste nuestra hipStesis y sobre qué punto
preciso se separa de la otra? En lugar de partir de la afeccidn, de la
que nada se puede decir puesto que no existe razén alguna para
que ella sea lo que es en lugar de ser cualquier otra cosa, partimos
de la accidn, es decir de la facultad que tenemos de operar cam-
bios en las cosas, facultad atestiguada por la conciencia y hacia la
cual parecen converger todas las potencias del cuerpo organizado.
Nos situamos pues de inmediato en el conjunto de las imagenes
extensas, y en ese universo material percibimos especificamente
centros de indeterminacién, caracteristicos de la vida. Para que de
esos centros irradien acciones, es preciso que los movimientos o
influencias de las otras imdgenes sean por un lado recogidos, por
otro utilizados. La materia viviente, bajo su forma mds simple y en
el estado homogéneo, cumple ya esta funcién, al mismo tiempo
que se nutre o se repara. El progreso de esta materia consiste en
repartir este doble trabajo entre dos categorias de 6rganos, de las
que los primeros, llamados érganos de nutricién, estdn destinados
a mantener a los segundos: estos tltimos estdn hechos para actuar;
tienen por tipo simple una cadena de elementos nerviosos tendida
entre dos extremidades, una de las cuales recibe impresiones exte-
riores y la otra lleva a cabo movimientos. Asi, para volver al ejemplo
de la percepcién visual, el rol de los conos y de los bastoncitos serd
sencillamente el de recibir conmociones que se elaborardn enseguida
en movimientos consumados o nacientes. Ninguna percepcién
puede resultar de aqui, y en ninguna parte existen en el sistema
nervioso centros concientes; pero la percepcién nace de la misma
causa que ha suscitado la cadena de elementos nerviosos con los
érganos que la sostienen y con la vida en general: ella expresa y
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mide la potencia de obrar del ser viviente, la indeterminacién del
movimiento o de la accién que seguird a la conmocién recibida.
Esta indeterminacién, como lo hemos mostrado, se traducird por
una reflexidén sobre ellas mismas, o mejor por una divisién de las
imégenes que rodean nuestro cuerpo; y como la cadena de elementos
nerviosos que recibe, detiene y transmite movimientos es justamente
el asiento y da la medida de esta indeterminacién, nuestra percep-
cién seguird todo el detalle y parecerd expresar todas las variaciones
de esos mismos elementos nerviosos. Nuestra percepcién pues, en
estado puro, formaria verdaderamente parte de las cosas. Y la sen-
sacién propiamente dicha, lejos de brotar espontineamente de las
profundidades de la conciencia para extenderse, debilitdndose por
ello, en el espacio, coincide con las modificaciones necesarias que
sufre, en el medio de las imdgenes que la influencian, esta imagen
particular que cada uno de nosotros llama su cuerpo.

Esta es, simplificada, esquemitica, la teoria de la percepcién ex-
terior que habfamos anunciado. Seria la teoria de la percepcidn pura.
Si se la tuviera por definitiva, el rol de nuestra conciencia en la per-
cepcidn se limitarfa a unir a través del hilo continuo de la memoria
una serie ininterrumpida de visiones instantdneas, que formarfan
parte de las cosas mds que de nosotros. Que nuestra conciencia
tenga sobre todo ese rol en la percepcién exterior, es ademds algo
que se puede deducir z priori de la definicién misma de los cuerpos
vivientes. Pues si esos cuerpos tienen por objeto recibir excitaciones
para elaborarlas en reacciones imprevistas, incluso la eleccién de la
reaccién no debe ocurrir al azar. Esa eleccién se inspira, sin ninguna
duda, en las experiencias pasadas, y la reaccién no se produce sin un
llamado al recuerdo que situaciones andlogas hayan podido dejar tras
de si. La indeterminacién de los actos a consumar exige pues, para
no confundirse con el puro capricho, la conservacién de las imagenes
percibidas. Se podria decir que no tenemos asidero sobre el porvenir
sin una perspectiva igual y correspondiente sobre el pasado, que el
ascenso de nuestra actividad hacia adelante produce tras ella un va-
cio en el que los recuerdos se precipitan, y que la memoria es asi la
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repercusién, en la esfera del conocimiento, de la indeterminacién de
nuestra voluntad. Pero la accién de la memoria se extiende mucho
mds lejos y mds profundamente, aunque este examen superficial no
dejaria adivinar esto. Ha llegado el momento de reintegrar la memo-
ria en la percepcidn, de corregir por ello lo que nuestras conclusiones
pueden tener de exageradas, y de determinar de este modo con més
precisién el punto de contacto entre la conciencia y las cosas, entre
el cuerpo y el espiritu.

En primer lugar decimos que si se toma la memoria, es de-
cir una supervivencia de las imdgenes pasadas, esas imdgenes se
mezclardn constantemente con nuestra percepcién del presente
y podrén incluso sustituirla. Pues ellas no se conservan mds que
para volverse utiles: en todo instante completan la experiencia
presente enriqueciéndola con la experiencia adquirida, y como
esta va aumentando sin cesar, acabard por recubrir y sumergir a la
otra. Es indiscutible que el fondo de intuicién real, y por asi decir
instantdneo, sobre el cual se abre nuestra percepcién del mundo
exterior es poca cosa en comparacién con todo lo que nuestra
memoria le afiade. Justamente porque el recuerdo de intuiciones
anteriores andlogas es mds util que la intuicién misma, estando
ligado en nuestra memoria a toda la serie de los acontecimientos
subsecuentes y pudiendo por eso alumbrar mejor nuestra decisién,
desplaza a la intuicién real, cuyo papel ya no es entonces otro mds
que —lo probaremos mds adelante~ apelar al recuerdo, darle un
cuerpo, volverlo activo y por eso mismo actual. Teniamos razén
pues en decir que la coincidencia de la percepcién con el objeto
percibido existe de derecho més que de hecho. Es necesario tener
en cuenta que percibir acaba por no ser mds que una ocasién para
recordar, que medimos pricticamente el grado de realidad por
el grado de utilidad, que tenemos en fin todo el interés de elevar
a simples signos de lo real esas intuiciones inmediatas que en el
fondo coinciden con la realidad misma. Pero aqui descubrimos el
error de los que ven en la percepcién una proyeccién exterior de
sensaciones inextensas, extraidas de nuestro propio fondo, luego
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desarrolladas en el espacio. Ellos no sienten pena en mostrar que
nuestra percepcién completa estd prefiada de imdgenes que nos
pertenecen personalmente, de imdgenes exteriorizadas (es decir,
en suma, rememoradas); Gnicamente olvidan que queda un fondo
impersonal, donde la percepcién coincide con el objeto percibido,
y que ese fondo es la exterioridad misma.

El error capital, que remontando de la psicologia a la metafisica,
termina por ocultarnos el conocimiento del cuerpo tanto como el del
espiritu, es el que consiste en ver sélo una diferencia de intensidad,
en lugar de una diferencia de naturaleza, entre la percepcién pura
y el recuerdo. Sin dudas nuestras percepciones estin impregnadas
de recuerdos, e inversamente un recuerdo, como lo mostraremos
mis adelante, no vuelve a ser presente mds que tomando del cuerpo
alguna percepcidn en la que se inscribe. Estos dos actos, percepcién
y recuerdo, se penetran pues siempre, intercambiando siempre
algo de sus sustancias por un fenémeno de endésmosis. El papel
del psicélogo seria el de disociarlos, devolver a cada uno de ellos
su pureza natural: asf se esclarecerian buen niimero de dificultades
que promueve la psicologia, y quizds también la metafisica. Pero
nada de eso. Se pretende que estos estados mixtos, compuestos to-
dos por dosis desiguales de percepcién pura y recuerdo puro, sean
simples estados. Por eso se nos condena a ignorar tanto el recuerdo
puro como la percepcién pura, al no conocer ya mds que un tnico
tipo de fenémeno que se llamard unas veces recuerdo y otras veces
percepcidn, seglin que predominara en él uno u otro de estos dos
aspectos, y al no encontrar en consecuencia mds que una diferencia
de grado, y ya no de naturaleza, entre la percepcién y el recuerdo.
Este error tiene por efecto primero, como lo veremos en detalle, el
de viciar profundamente la teorfa de la memoria; pues haciendo del
recuerdo una percepcién mds débil, o desconociendo la diferencia
esencial que separa el pasado del presente, se renuncia a comprender
los fenémenos del reconocimiento y mds generalmente el mecanismo
del inconciente. Pero inversamente, y puesto que se ha hecho del
recuerdo una percepcién mds débil, ya no se podrd ver en la percep-
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cidén sino un recuerdo mds intenso. Se razonard como si ella nos fuera
dada a la manera de un recuerdo, como un estado interior, como
una simple modificacién de nuestra persona. Se desconoceri el acto
original y fundamental de la percepcién, este acto constitutivo de la
percepcién pura por el cual nos situamos de entrada en las cosas. Y
el mismo error, que se expresa en psicologia a través de una radical
impotencia para explicar el mecanismo de la memoria, impregnard
profundamente, en metafisica, las concepciones idealista y realista
de la materia.

Para el realismo, en efecto, el orden invariable de los fenémenos
de la naturaleza reside en una causa distinta de nuestras percep-
ciones mismas, sea que esa causa deba permanecer incognoscible,
sea que podamos alcanzarla por un esfuerzo (siempre mds o menos
arbitrario) de construccién metafisica. Para el idealista al contrario,
estas percepciones son toda la realidad, y el orden invariable de los
fenémenos de la naturaleza no es mas que el simbolo a través del
cual expresamos, al lado de las percepciones reales, las percepciones
posibles. Pero tanto para el realismo como para el idealismo las per-
cepciones son «alucinaciones ciertas», estados del sujeto proyectados
fuera de él; y las dos doctrinas difieren simplemente en que en una
esos estados constituyen la realidad, mientras que en la otra van a
llegar a constituirla.

Pero esta ilusién recubre todavia otra, que se extiende a la teoria
del conocimiento en general. Lo que constituye el mundo material,
hemos dicho, son objetos o si se prefiere imdgenes, cuyas partes
actian y reaccionan unas sobre otras a través de movimientos. Y lo
que constituye nuestra percepcién pura es nuestra accién naciente
que se dibuja en el seno mismo de esas imdgenes. La actualidad de
nuestra percepcién consiste pues en su actividad, en los movimientos
que la prolongan, y no en su mayor intensidad: el pasado no es mds
que idea, el presente es ideo-motor. Pero esto es lo que nos obsti-
namos en no ver porque tenemos a la percepcién por una especie
de contemplacidn, porque se le atribuye siempre un fin puramente
especulativo, porque se pretende que ella aspire a no sé qué conoci-
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miento desinteresado: jcomo si aisldndola de la accidén, cortindole
de ese modo sus ataduras con lo real, no se la volviera a la vez inex-
plicable e indtil! Desde entonces es abolida toda diferencia entre la
percepcion y el recuerdo, puesto que el pasado es por esencia /o gue
ya no actiay puesto que desconociendo este cardcter del pasado uno
se vuelve incapaz de distinguirlo realmente del presente, es decir de
lo actuante. No podré pues subsistir mds que una diferencia de grado
entre la percepcién y la memoria, y tanto en una como en la otra el
sujeto no saldrd de si mismo. Restablezcamos, por el contrario, el
verdadero cardcter de la percepcidén; mostremos, en la percepcién
pura, un sistema de acciones nacientes que se hunde en lo real a través
de sus profundas raices: esta percepcidn se distinguird radicalmente
del recuerdo; la realidad de las cosas ya no serd construida o recons-
truida, sino tocada, penetrada, vivida; y el problema pendiente entre
el realismo y el idealismo, en lugar de perpetuarse en discusiones
metafisicas, deberd ser zanjado por la intuicién.

Pero también por esto percibimos claramente la posicién a tomar
entre el idealismo y el realismo, reducidos uno y otro ano veren la
materia mds que una construccién o una reconstruccion ejecutada
por el espiritu. Siguiendo efectivamente hasta el final el principio
que habiamos planteado, y segiin el cual la subjetividad de nuestra
percepcidén consistiria sobre todo en la aportacién de nuestra me-
moria, diremos que las propias cualidades sensibles de la materia
serian conocidas ez s7, desde adentro y no ya desde afuera, si pode-
mos liberarlas de este ritmo particular de duracién que caracterizaa
nuestra conciencia. Nuestra percepcién pura, en efecto, por ripida
que se la suponga, ocupa un cierto espesor de duracién, de suerte
que nuestras percepciones sucesivas no son jamds momentos reales
de las cosas, como lo hemos supuesto hasta aqui, sino momentos
de nuestra conciencia. El papel teérico de la conciencia en la per-
cepcidn exterior, deciamos, seria el de unir entre s, a través del hilo
continuo de la memoria, visiones instantdneas de lo real. Pero de
hecho nunca existe para nosotros lo instantdneo. En aquello que
denominamos a través de este nombre ya entra un trabajo de nuestra
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memoria, y en consecuencia de nuestra conciencia, que prolonga
los unos en los otros, de manera de captarlos en una intuicién re-
lativamente simple, momentos tan numerosos como se quiera de
un tiempo indefinidamente divisible. Ahora bien, ;en qué consiste
precisamente la diferencia entre la materia, tal como el realismo mds
exigente podria concebirla, y la percepcién que tenemos de ella?
Nuestra percepcién nos entrega una serie de cuadros pintorescos,
pero discontinuos, del universo: de nuestra percepcién actual no
podriamos deducir las percepciones ulteriores, porque no hay nada
alli, en un conjunto de cualidades sensibles, que permita prever las
nuevas cualidades en las que se transformarin. Por el contrario la
materia, tal como el realismo la ubica habitualmente, evoluciona
de forma que se puede pasar de un momento al siguiente por via
de deduccién matemdtica. Es cierto que entre esta materia y esta
percepcidn el realismo cientifico no podria encontrar un punto de
contacto, porque desarrolla esta materia en cambios homogéneos en
el espacio, mientras limita esta percepcién a sensaciones inextensas
en una conciencia. Pero si nuestra hipétesis es fundada, se ve ficil-
mente cdmo percepcién y materia se distinguen y c6mo coinciden.
La heterogeneidad cualitativa de nuestras percepciones sucesivas del
universo consiste en que cada una de estas percepciones se extiende
ella misma sobre un cierto espesor de duracién; en que la memoria
condensa en ella una multiplicidad enorme de conmociones que
se nos aparecen todas juntas, aunque sucesivas. Bastaria dividir
idealmente este espesor indiviso de tiempo, distinguir en ello la
debida multiplicidad de momentos, en una palabra, eliminar toda
memoria, para pasar de la percepcién a la materia, del sujeto al
objeto. Entonces la materia, devenida cada vez mds homogénea a
medida que nuestras sensaciones extensivas se reparten en un mayor
ntmero de momentos, tenderia indefinidamente hacia ese sistema
de conmociones homogéneas del que habla el realismo sin no obs-
tante coincidir nunca enteramente con ellas. No habrfa necesidad
de colocar de un lado el espacio con movimientos inadvertidos, del
otro la conciencia con sensaciones inextensas. Por el contrario, es
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ante todo en una percepcién extensiva que sujeto y objeto se unirian,
consistiendo el aspecto subjetivo de la percepcién en la contraccién
que la memoria opera, confundiéndose la realidad objetiva de la
materia con las multiples y sucesivas conmociones en las cuales
esta percepcion se descompone interiormente. Esta es al menos la
conclusién que se desprenderd, esperamos, de la dltima parte de este
trabajo: las cuestiones relativas al sujeto y al objeto, a su distincion y a
su unidn, deben plantearse en funcion del tiempo mds que del espacio.

Pero nuestra distincién de la «percepcién pura» y de la «me-
moria pura» apunta todavia a otro objeto. Si la percepcién pura,
al proporcionarnos indicaciones sobre la naturaleza de la materia,
debe permitirnos tomar posicién entre el realismo y el idealismo,
la memoria pura, al abrirnos una perspectiva sobre lo que se llama
espiritu, deberd por su lado terciar entre esas otras dos doctrinas,
materialismo y espiritualismo. Incluso es este aspecto de la cuestién
el que nos preocupard en primer lugar en los dos capitulos que van
a seguir, ya que es por ese lado que nuestra hipétesis conlleva, en
cierto modo, una verificacién experimental.

Podriamos resumir, en efecto, nuestras conclusiones sobre la per-
cepcién pura diciendo que hay en la materia algo mds, pero no algo
diferente, de lo que actualmente esti dado. Sin dudas la percepcién
conciente no afecta el todo de la materia, puesto que ella consiste,
en tanto que conciente, en la separacién o el «discernimiento» de
lo que en esta materia compromete nuestras diversas necesidades.
Pero entre esta percepcién de la materia y la materia misma no hay
més que una diferencia de grado, y no de naturaleza, estando la
percepcidn pura y la materia en la misma relacién de la parte y el
todo. Es decir que la materia no podria ejercer poderes de otro tipo
que aquellos que percibimos en ella. No tiene, no puede contener
virtud misteriosa. Para tomar un ejemplo bien definido, ademis el
que mds nos interesa, diremos que el sistema nervioso, masa mate-
rial que presenta ciertas cualidades de color, resistencia, cohesién,
etc., posee propiedades fisicas quizds inadvertidas, pero inicamente
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propiedades fisicas. Y desde entonces no puede tener por rol mas
que el de recibir, inhibir o transmitir el movimiento.

Ahora bien, la esencia de todo materialismo es sostener lo con-
trario, puesto que pretende hacer nacer la conciencia con todas
sus funciones del solo juego de los elementos materiales. Por eso
es llevado a considerar ya las cualidades percibidas mismas de la
materia, las cualidades sensibles y en consecuencia sentidas, como
otras tantas fosforescencias que seguirfan el trazo de los fenémenos
cerebrales en el acto de percepcién. La materia, capaz de crear esos
hechos de conciencia elementales, engendraria también los hechos
intelectuales mds elevados. Es pues de la esencia del materialismo
afirmar la perfecta relatividad de las cualidades sensibles, y no por
azar esta tesis, a la que Demdcrito ha dado su férmula precisa, resulta
ser tan vieja como el materialismo.

Pero, por una extrafia obcecacién, el espiritualismo ha seguido
siempre al materialismo en este camino. Creyendo enriquecer el
espiritu con todo lo que le quitaba a la materia, nunca ha dudado
en despojar a esta materia de las cualidades que reviste en nuestra
percepcién, y que serian otras tantas apariencias subjetivas. Asi,
demasiado a menudo ha hecho de la materia una entidad miste-
riosa, la que precisamente debido a que sélo conocemos de ella
su apariencia vana, podria engendrar tanto los fenémenos del
pensamiento como los otros.

La verdad es que habria un medio, y sélo uno, de refutar al ma-
terialismo: seria establecer que la materia es absolutamente como
parece ser. En ese caso se eliminaria de la materia toda virtualidad,
toda potencia escondida, y los fenémenos del espiritu tendrian una
realidad independiente. Pero por eso mismo habria que dejar ala
materia esas cualidades que materialistas y espiritualistas acuerdan
-en apartarle, estos para hacer de ellas representaciones del espiritu,
aquellos por no ver en ellas més que el revestimiento accidental
de la extensién.

Esta es precisamente la actitud del sentido comiin frente a la ma-
teria, y por eso el sentido comin crea el espiritu. Nos ha parecido
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que la filosoffa debia adoptar aqui la actitud del sentido comiin,
corrigiéndola sin embargo sobre un punto. La memoria, prictica-
mente inseparable de la percepcidn, intercala el pasado en el presente,
contrae a su vez en una intuicién dnica multiples momentos de la
duracién, y de este modo, por su doble operacién, es causa de que
percibamos de hecho la materia en nosotros, cuando de derecho la
percibimos en ella.

De ahi la importancia capital del problema de la memoria. Si la
memoria es sobre todo la que comunica a la percepcidn su cardcter
subjetivo, digamos que es a eliminar su aporte a lo que deberd apuntar
en primer lugar la filosofia de la materia. Ahora afiadiremos: puesto
que la percepcidén pura nos da el todo o al menos lo esencial de la
materia, puesto que el resto viene de la memoria y se sobreafnade a
la materia, es preciso que la memoria sea, en principio, una potencia
absolutamente independiente de la materia. Si el espiritu es una
realidad, es aqui pues en el fenédmeno de la memoria que debemos
contactarlo experimentalmente. Y desde entonces toda tentativa
por derivar el recuerdo puro de una operacién del cerebro deberd
revelarse con el andlisis una ilusién fundamental.

Decimos lo mismo de una forma mds clara. Nosotros sostenemos
que la materia no tiene ningiin poder oculto o incognoscible, que ella
coincide, en lo que tiene de esencial, con la percepcidn pura. De ahi
concluimos que el cuerpo viviente en general, el sisterna nervioso en
particular, no son mds que lugares de paso para los movimientos, los
que recibidos bajo forma de excitacidn, son transmitidos bajo forma
de accién refleja o voluntaria. Es decir que atribuirfamos vanamente
a la sustancia cerebral la propiedad de engendrar representaciones.
Ahora bien, los fenémenos de la memoria, en los que pretendemos
atrapar el espiritu bajo su forma mds palpable, son precisamente
aquellos que una psicologia superficial con mucho gusto haria surgir
por completo de la sola actividad cerebral, justamente porque estdn
en el punto de contacto entre la conciencia y la materia, y es por
esto que los adversarios mismos del materialismo no ven ningtin
inconveniente en tratar el cerebro como un recipiente de recuerdos.
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Pero si se pudiera establecer positivamente que el proceso cerebral
no opera mas que en una parte muy pequeia de la memoria, que es
su efecto mds alin que la causa, que la materia es aqui como all4 el
vehiculo de una accidn y no el substrato de un conocimiento, entonces
la tesis que sostenemos se hallarfa demostrada sobre el ejemplo que
juzgamos el mds desfavorable, y se impondria la necesidad de erigir
el espiritu como realidad independiente. Pero por esto mismo se
esclareceria quizds en parte la naturaleza de lo que se llama espiritu,
y la posibilidad para el espiritu y la materia de obrar el uno sobre el
otro. Pues una demostracién de este tipo no puede ser puramente
negativa. Habiendo mostrado lo que la memoria no es, seremos
llevados a investigar lo que ella es. Habiendo atribuido al cuerpo la
tnica funcién de preparar acciones, nos serd forzoso investigar por
qué la memoria parece solidaria de ese cuerpo, cémo influyen en
ella lesiones corporales, y en qué sentido se amolda al estado de la
sustancia cerebral. Es imposible por otra parte que esta investigacién
no nos lleve a informarnos sobre el mecanismo psicolégico de la
memoria, como as{ también de las diversas operaciones del espiritu
que se relacionan con ella. E inversamente, si los problemas de
psicologia pura parecen recoger alguna luz de nuestra hipétesis, la
hipétesis misma ganard con esto en certeza y en solidez.

Pero todavia debemos presentar esta misma idea bajo una tercera
forma, para establecer c6émo el problema de la memoria es a nues-
tros ojos un problema privilegiado. Lo que se desprende de nuestro
andlisis de la percepcién pura son dos conclusiones en cierto modo
divergentes, una de las cuales va mds all4 de la psicologfa en direccién
de la psico-fisiologia, la otra que va en direccién de la metafisica,
y que en consecuencia no comportaban ni la una ni la otra una
verificacién inmediata. La primera concernia al papel del cerebro
en la percepcién: el cerebro seria un instrumento de accién, y no de
representacién. No podiamos pedir a los hechos la confirmacién de
esta tesis, pues la percepcién pura se sostiene por definicién sobre
objetos presentes, accionando nuestros 6rganos y centros nerviosos, y
en consecuencia todo sucederd siempre como si nuestras percepciones
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emanaran de nuestro estado cerebral y se proyectaran enseguida sobre
un objeto que difiere absolutamente de ellas. En otros términos,
en el caso de la percepcién exterior, la tesis que hemos combatido
y aquella con la que la reemplazamos conducen exactamente a las
mismas consecuencias, de suerte que se puede invocar tanto a favor
de una como de la otra su mds alta inteligibilidad, pero no la auto-
ridad de la experiencia. Por el contrario, un estudio empirico de la
memoria puede y debe desempatarlos. El recuerdo puro es en efecto,
en hipdtesis, la representacién de un objeto ausente. Si la percepcién
tuviera su causa necesaria y suficiente en una cierta actividad cerebral,
esta misma actividad cerebral, repitiéndose mds o menos de principio
a fin en ausencia del objeto, bastard para reproducir la percepcién:
la memoria podrd pues explicarse integramente por el cerebro. Si
por el contrario hallamos que el mecanismo cerebral condiciona de
cierta manera el recuerdo pero no basta en absoluto para asegurar
su supervivencia, la que concierne en la percepcién rememorada a
nuestra accién mds que a nuestra representacién, se podrd inferir
que este jugaba un rol andlogo en la percepcién misma, y que su
funcién era sencillamente la de asegurar la eficacia de nuestra accién
sobre el objeto presente. Nuestra primera conclusién se hallaria de
este modo verificada. Restaria entonces esta segunda conclusién,
de orden mds bien metafisico: que en la percepcién pura estamos
realmente situados fuera de nosotros mismos, que entonces contac-
tamos la realidad del objeto en una intuicién inmediata. Aqui una
verificacion experimental era imposible todavia, pues los resultados
préacticos serdn absolutamente los mismos, sea que la realidad del
objeto haya sido percibida intuitivamente, sea que haya sido racional-
mente construida. Pero aqui también un estudio del recuerdo podra
desempatar las dos hipétesis. En la segunda, en efecto, no deberd
haber entre la percepcién y el recuerdo mds que una diferencia de
intensidad, o mds generalmente de grado, puesto que ambos serdn
fenémenos de representacién que se bastan a si mismos. Por el con-
trario, si hallamos que entre el recuerdo y la percepcién no existe una
simple diferencia de grado, sino una diferencia radical de naturaleza,
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las presunciones estardn a favor de la hipétesis que hace intervenir
en la percepcién algo que no existe en grado alguno en el recuerdo,
una realidad captada intuitivamente. De este modo el problema de
la memoria resulta verdaderamente un problema privilegiado, ya que
debe conducir a la verificacién psicoldgica de dos tesis que parecen
inverificables, de las cuales la segunda, de orden mds bien mertafisico,
pareceria ir infinitamente mds alld de la psicologia.

La marcha que hemos de seguir estd pues completamente traza-
da. Vamos a comenzar por pasar revista a documentos de diversos
géneros, tomados de la psicologia normal o patolégica, de los cuales
uno podria creerse autorizado a extraer una explicacién fisica de la
memoria. Este examen serd necesariamente minucioso, a riesgo de
ser inttil. Estrechando tan cerca como sea posible el contorno de
los hechos, debemos investigar dénde comienza y dénde termina
el papel del cuerpo en la operacién de la memoria. Y en el caso que
encontriramos en este estudio la confirmacién de nuestra hipétesis
no dudariamos en ir mds lejos, al considerar en si mismo el trabajo
elemental del espiritu, y al completar asi la teoria que habremos
esbozado de las relaciones entre el espiritu y la materia.
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Capitulo II

Del reconocimiento
de las imdgenes.
La memoria y el cerebro.

Enunciemos a continuacién las consecuencias que se derivarian
de nuestros principios para la teorfa de la memoria. Deciamos queel
cuerpo, interpuesto entre los objetos que actiian sobre él y aquellos
sobre los que € influye, no es més que un conductor encargado de
recoger los movimientos y de transmitirlos, cuando no los detiene,
por medio de ciertos mecanismos motores, determinados si la accién
es refleja, escogidos si la accién es voluntaria. Todo debe suceder pues
como si una memoria independiente reuniera imdgenes a lo largo del
tiempo y a medida que se producen; y como si nuestro cuerpo, con
lo que lo rodea, no fuera mis que una de esas imigenes, la dltima,
aquella que obtenemos en cualquier momento practicando un corte
instantdneo en el devenir general. En este corte nuestro cuerpo ocupa
el centro. Las cosas que lo circundan acttian sobre él y él reacciona
sobre ellas. Sus reacciones son mds o menos complejas, mds o menos
variadas, segiin el niimero y la naturaleza de los aparatos que la expe-
riencia ha montado al interior de su sustancia. Es pues bajo forma de
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dispositivos motores, y solamente de ellos, que él puede almacenar
la accién del pasado. De donde resultaria que las imdgenes pasadas
propiamente dichas se conservan de otro modo, y que debemos en
consecuencia formular esta primera hipétesis:

1. El pasado sobrevive bajo dos formas distintas: 1° en mecanismos
motores; 2° en recuerdos independientes.

Pero entonces, la operacién préctica y en consecuencia ordinaria
de la memoria, la utilizacién de la experiencia pasada para la accién
presente, el reconocimiento en fin, debe cumplirse de dos maneras.
A veces se producird en la accién misma, y por la puesta en juego
totalmente automdtica del mecanismo apropiado a las circunstancias;
otras veces implicard un trabajo del espiritu, que ird a buscar en el
pasado, para dirigirlas sobre el presente, las representaciones mds
capaces de insertarse en la situacién actual. De ahi nuestra segunda
proposicién:

I1. £l reconocimiento de un objeto presente se produce por movimientos
cuando procede del objeto, por representaciones cuando emana del sujeto.

Es cierto que una dltima cuestién se plantea, la de saber cémo
se conservan esas representaciones y qué relaciones mantienen con
los mecanismos motores. Esta cuestién recién serd profundizada en
nuestro préximo capitulo, cuando habremos tratado del inconciente
y mostrado en qué consiste, en el fondo, la distincién del pasado y
el presente. Pero desde ahora podemos hablar del cuerpo como de
un limite moviente entre el porvenir y el pasado, como de un punto
movil que nuestro pasado lanzarfa incesantemente en nuestro porve-
nir. Mientras que mi cuerpo, considerado en un dnico instante, no
es mas que un conductor interpuesto entre los objetos que influyen
en él y los objetos sobre los que él actiia, en cambio, colocado en el
tiempo que transcurre, estd siempre situado en el punto preciso en
que mi pasado viene de expirar en una accién. Y, en consecuencia,
esas imdgenes particulares que llamo mecanismos cerebrales concluyen
en todo momento la serie de mis representaciones pasadas, siendo
la dltima prolongacién que esas representaciones envian al presente,
su punto de enlace con lo real, es decir con la accién. Corten este
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enlace, la imagen pasada no es quizds destruida, pero ustedes le qui-
tan todo medio de obrar sobre lo real, y en consecuencia, como lo
mostraremos, de realizarse. Es en este sentido, y solamente en este,
que una lesién del cerebro podrd abolir algo de la memoria. De ahi
nuestra tercera y ultima proposicién:

1. Pasamos, a través de grados insensibles, de los recuerdos dispuestos
a lo largo del tiempo a los movimientos que delinean la accion naciente
0 posible en el espacio. Las lesiones del cerebro pueden afectar estos mo-
vimientos, pero no esos recuerdos.

Resta saber si la experiencia verifica estas tres proposiciones.

1. Las dos formas de la memoria. Estudio una leccién, y para
aprenderla de memoria la leo primero recalcando cada verso; a con-
tinuacién la repito un cierto niimero de veces. A cada lectura nueva
se consuma un progreso; las palabras se ligan cada vez mejor; ellas
acaban por organizarse conjuntamente. En ese momento preciso sé
mi leccién de memoria; se dice que ella ha devenido recuerdo, estd
impresa en mi memoria.

Investigo ahora cémo ha sido aprendida la leccién, y me represento
una tras otra las fases por las cuales he pasado. Cada una de las lec-
turas sucesivas me remite entonces al espiritu con su individualidad
propia; la repaso con las circunstancias que la acompafaron y que
atin la enmarcan; ella se distingue de aquellas que la preceden y de
las que le siguen por el lugar propio que ha ocupado en el tiempo;
en resumen, cada una de esas lecturas vuelve a pasar delante de mi
como un acontecimiento determinado de mi historia. También
se dird que esas imdgenes son recuerdos, que estdn impresas en mi
memoria. En los dos casos se emplean los mismos términos ;Se trata
efectivamente de lo mismo?

El recuerdo de la leccién, en tanto aprendida de memoria, posee
todlos los caracteres de un hdbito. Como el hdbito, se adquiere porla
repeticién de un mismo esfuerzo. Como el hédbito, ha exigido pri-
mero la descomposicién, luego la recomposicién de la accién total.
Como todo ejercicio habitual del cuerpo, en fin, es almacenado en
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un mecanismo que imprime un impulso inicial en un sistema cerrado
de movimientos automdticos que se suceden en el mismo orden y
ocupan el mismo tiempo.

Por el contrario, el recuerdo de esta lectura particular, la segunda o
la tercera por ejemplo, no posee zninguno de los caracteres del hibito.
Necesariamente su imagen estd impresa por primera vez en la memo-
ria, puesto que las otras lecturas constituyen, por propia definicién,
recuerdos diferentes. Es como un acontecimiento de mi vida; tiene
por esencia llevar una fecha, y no poder en consecuencia repetirse.
Todo lo que las lecturas ulteriores le afiadieran no harfa mds que
alterar su naturaleza original; y si mi esfuerzo para evocar esta imagen
se vuelve cada vez mds ficii a medida que lo repito mds a menudo, la
imagen misma, considerada en si misma, es necesariamente desde un
principio lo que siempre serd. ;Se dird que esos dos recuerdos, el de la
lectura y el dela leccién, solamente difieren cuanto mds cuanto menos
en que las imdgenes sucesivamente desarrolladas por cada lectura se
recubren entre ellas, mientras que la leccién una vez aprendida no
es mds que la imagen compuesta resultante de la superposicién de
todas las otras? Es indiscutible que cada una de las lecturas sucesivas
difiere sobre todo de la precedente en que la leccién estd alli mejor
sabida. Pero también es cierto que cada una de ellas, considerada
como una lectura siempre renovada y no como una leccién cada vez
mejor aprendida, se basta absolutamente a si misma, subsiste tal como
se produce, y constituye con todas las percepciones concomitantes
un momento irreductible de mi historia. Se puede incluso ir més
lejos, y decir que la conciencia nos revela entre estos dos tipos de
recuerdo una diferencia profunda, una diferencia de naturaleza. El
recuerdo de esta lectura determinada es una representacién, y sélo
eso; se sostiene en una intuicién del espiritu que puedo alargar o
acortar a mi antojo; le asigno una duracién arbitraria: nada me im-
pide abarcar todo de golpe, como en un cuadro. Por el contrario, el
recuerdo de la leccién aprendida, aiin cuando me limite a repetir esa
leccién internamente, exige un tiempo bien determinado, el mismo
que hace falta para desarrollar uno a uno, aunque sélo fuese en la
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imaginacién, todos los movimientos de articulacién necesarios: ya
no se trata pues de una representacion, se trata de una accién. Y de
hecho, la leccién una vez aprendida no lleva sobre si ninguna marca
que traicione sus origenes y la archive en el pasado; ella forma parte
de mi presente del mismo modo que mi hdbito de caminar o de
escribir; ella es vivida, es «actuada», en vez que representada; podria
creerla innata, si no me gustara evocar al mismo tiempo, como otras
tantas representaciones, las lecturas sucesivas que me han servido
para aprenderla. Esas representaciones son pues independientes de
ella, y como han precedido a la leccién sabida y recitada, la leccién
una vez sabida también puede prescindir de ellas.

Llevando hasta el final esta distincién fundamental, uno podria
representarse dos memorias tedricamente independientes. La primera
registraria, bajo la forma de imédgenes-recuerdos, todos los aconte-
cimientos de nuestra vida cotidiana a medida que se desarrollan;
ella no descuidaria ningiin detalle; en cada hecho, en cada gesto,
dejaria su ubicacién y su fecha. Sin segunda intencién de utilidad
o aplicacién préctica, almacenaria el pasado por el sélo efecto de
una necesidad natural. A través de ella se volveria posible el recono-
cimiento inteligente, o intelectual mds bien, de una percepcién ya
experimentada; en ella nos refugiamos todas las veces que remon-
tamos la pendiente de nuestra vida pasada para buscar una cierta
imagen. Pero toda percepcién se prolonga en accién naciente; y a
medida que las imédgenes, una vez percibidas, se fijan y se alinean
en esta memoria, los movimientos que las contindan modifican el
organismo, creando en el cuerpo disposiciones nuevas para actuar.
Asi se forma una experiencia de un orden totalmente distinto y que
se deposita en el cuerpo, una serie de mecanismos completamente
montados, con reacciones cada vez mds numerosas y variadas ante
las excitaciones exteriores, con réplicas completamente listas ante un
ntimero sin cesar creciente de interpelaciones posibles. Tomamos
conciencia de estos mecanismos en el momento en que entran en
juego, y esta conciencia de todo un pasado de esfuerzos almacenada
en el presente es atin efectivamente una memoria, pero una memo-
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ria profundamente diferente de la primera, tendida siempre hacia
la accién, asentada en el presente y no mirando otra cosa que el
porvenir. Ella no ha retenido del pasado més que los movimientos
inteligentemente coordinados que representan su esfuerzo acumula-
do; recobra esos elementos pasados, no en imdgenes-recuerdos que
los evocan, sino en el orden riguroso y el cardcter sistemdtico con
que se cumplen los movimientos actuales. A decir verdad, ya no nos
representa nuestro pasado, lo acttia; y si atin merece el nombre de
memoria no es ya porque conserva imagenes antiguas, sino porque
prolonga su efecto ttil hasta el momento presente.

De estas dos memorias, una que #magina y la otra que repite, la
segunda puede suplir a la primera y a menudo incluso dar la ilusién
de ella. Cuando el perro recibe a su duefio a través de ladridos alegres
y de caricias, lo reconoce sin duda alguna; pero ;implica este reco-
nocimiento la evocacién de una imagen pasada y la aproximacién
de esta imagen a la percepcién presente? ;No consiste més bien en la
conciencia que el animal toma de una cierra actitud especial adoptada
por su cuerpo, actitud que sus relaciones familiares con su duefio le
han formado poco a poco, y que es provocada ahora mecdnicamen-
te en él por la sola percepcién del duefio? ;No vayamos tan lejos!
Quizés vagas imdgenes del pasado desbordan la percepcién presente
del propio animal, se concebiria incluso que su pasado completo
estuviese virtualmente dibujado en su conciencia; pero ese pasado
no lo compromete tanto como para liberarlo del presente que lo fas-
cinay cuyo reconocimiento debe ser vivido antes que pensado. Para
evocar el pasado bajo la forma de imagen, es preciso poder abstraerse
de la accién presente, es preciso saber apreciar lo inutil, es preciso
querer sofiar. Quizds s6lo el hombre es capaz de un esfuerzo de esta
clase. Incluso el pasado que remontamos de este modo es él mismo
escurridizo, siempre a punto de escapérsenos, como si esta memoria
regresiva fuera contrariada por la otra memoria, mds natural, cuyo
movimiento hacia adelante nos lleva a obrar y a vivir.

Cuando los psicélogos hablan del recuerdo como de un pliegue
contraido, como de una impresién que se graba cada vez mds pro-
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fundamente al repetirse, olvidan que la inmensa mayoria de nuestros
recuerdos se apoyan sobre los acontecimientos y detalles de nuestra
vida, cuya esencia es estar fechados y en consecuencia no volver a
producirse jamds. Los recuerdos que se adquieren voluntariamente
por repeticién son raros, excepcionales. Por el contrario, el registro
a través de la memoria de hechos e imdgenes tinicas en su género
se prosigue en todos los momentos de la duracién. Pero como los
recuerdos aprendidos son mds ttiles, se los nota mds. Y como la
adquisicién de esos recuerdos a través de la repeticién del mismo
esfuerzo se asemeja al proceso ya conocido del hébito, se prefiere
llevar al primer plano este tipo de recuerdo, erigirlo en modelo, y
no ver ya en el recuerdo espontdneo mds que el mismo fenémeno en
estado naciente, el principio de una leccién aprendida de memoria.
Pero ;cé6mo no reconocer que la diferencia es radical entre lo que
debe constituirse a través de la repeticién y lo que, por esencia,
no puede repetirse? El recuerdo espontineo es inmediatamente
perfecto; el tiempo no podrd afiadir nada a su imagen sin desnatu-
ralizarla; conservaré para la memoria su ubicacién y su fecha. Por el
contrario, el recuerdo aprendido surgird del tiempo a medida que
la leccién esté mejor sabida; se volverd cada vez mds impersonal,
cada vez mds extrafio a nuestra vida pasada. La repeticién no tiene
pues en absoluto el efecto de convertir el primero en el segundo; su
papel es el de utilizar cada vez mds los movimientos por los cuales
se continda el primero, para organizarlos entre ellos y, montando
un mecanismo, crear un hdbito del cuerpo. Ademds este hdbito
sélo es recuerdo porque me acuerdo de haberlo adquirido; y no me
acuerdo de haberlo adquirido mds que porque apelo a la memoria
espontdnea, la que fecha los acontecimientos y sélo los registra una
vez. De las dos memorias que acabamos de distinguir, la primera
parece ser efectivamente la memoria por excelencia. La segunda, la
que los psicélogos estudian de ordinario, es el Adbito alumbrado por
la memoria antes que la memoria misma.

Es verdad que el ejemplo de una leccién aprendida de memoria
es bastante artificial. Sin embargo nuestra existencia transcurre
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en medio de objetos restringidos en ndmero, que vuelven a pasar
mds o menos con frecuencia frente a nosotros: cada uno de ellos,
al mismos tiempo que es percibido, provoca de nuestra parte mo-
vimientos al menos nacientes por los cuales nos adaptamos a ellos.
Esos movimientos, al repetirse, se crean un mecanismo, pasan al
estado de hdbito, y determinan en nosotros actitudes que suceden
automdticamente a nuestra percepcién de las cosas. Nuestro sistema
nervioso, decfamos, apenas estaria destinado a otro uso. Los nervios
aferentes aportan al cerebro una excitacién que, luego de haber esco-
gido inteligentemente su camino, se transmite a mecanismos motores
creados por la repeticién. Asi se produce la reaccién apropiada, el
equilibrio con el medio, la adaptacién, en una palabra, aquello que
es el fin general de la vida. Y un ser viviente que se contentara con
vivir no tendria necesidad de otra cosa. Pero al mismo tiempo que se
prosigue este proceso de percepcidén y de adaptacién que conduce al
registro del pasado bajo la forma de hdbitos motrices, la conciencia,
como veremos, retiene una tras otra la imagen de las situaciones por
las que ha pasado, y las alinea en el orden en que se han sucedido.
¢Para qué servirdn estas imdgenes-recuerdos? Al conservarse en la
memoria, al reproducirse en la conciencia, ;no van a desnaturalizar
el cardcrer prictico de la vida, mezclando el suefio con la realidad?
Seria asi, sin dudas, si nuestra conciencia actual, conciencia que
justamente refleja la exacta adaptacién de nuestro sisterna nervioso
a la situacién presente, no apartara todas aquellas imdgenes pasadas
que no pueden coordinarse con la percepcién actual y formar con
ella un conjunto ##l. Como mdximo ciertos recuerdos confusos, sin
relacién con la situacién presente, desbordan las imdgenes dtilmente
asociadas, dibujando alrededor de ellas una franja menos iluminada
que va a perderse en una inmensa zona oscura. Pero sobreviene un
accidente que descalabra el equilibrio mantenido por el cerebro entre
la excitacién exterior y la reaccién motriz; relajen por un instante la
tensién de los hilos que van de la periferia a la periferia pasando por
el centro, enseguida las im4genes oscurecidas van a avanzar a plena
luz: es esta tltima condicién la que se realiza sin dudas cuando uno
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duerme y suefia. De las dos memorias que hemos distinguido, la
segunda que es activa o motriz, debera pues inhibir constantemente
a la primera, o al menos no aceptar de ella sino lo que pueda aclarar
y completar atilmente la situacién presente: asi se deducen las leyes
de asociacidn de las ideas. Pero independientemente de los servicios
que puedan aportar por su asociacién a una percepcién presente, las
imdgenes almacenadas por la memoria espontdnea tienen todavia
otro uso. Sin dudas son imdgenes de ensuefio; sin dudas aparecen y
desaparecen de ordinario independientemente de nuestra voluntad;
¥y justamente por eso estamos obligados, para saber realmente una
cosa, para tenerla a nuestra disposicién, a aprenderla de memoria,
es decir a sustituir la imagen espontdnea por un mecanismo motor
capaz de suplirla. Pero existe cierto esfuerzo sui generis que nos
permite retener la imagen misma, por un tiempo limitado, bajo la
mirada de nuestra conciencia; y gracias a esta facultad, no tenemos
necesidad de esperar del azar la repeticién accidental de las mismas
situaciones para organizar en hdbito los movimientos concomitantes;
nos servimos de la imagen fugitiva para construir un mecanismo es-
table que la reemplace. Por dltimo, o bien nuestra distincién de dos
memorias independientes no es fundada, o si responde a los hechos
deberemos constatar una exaltacién de la memoria espontdnea en
la mayoria de los casos en que el equilibrio senso-motor del sistema
nervioso fuera perturbado; por el contrario, en el estado normali,
una inhibicién de todos los recuerdos espontdneos que no pueden
consolidar utilmente el equilibrio presente, en fin, la intervencién
latente del recuerdo-imagen en la operacién por la que se contrae el
recuerdo-hdbito. ;Los hechos confirman la hipétesis?

No insistiremos por el momento ni sobre el primer punto ni sobre
el segundo: esperamos liberarlos a plena luz cuando estudiemos las
perturbaciones de la memoria y las leyes de asociacién de las ideas.
Limitémonos a mostrar, en lo que concierne a las cosas aprendidas,
cémo las dos memorias van aqui codo a codo y se prestan un mutuo
apoyo. Que las lecciones inculcadas en la memoria motriz se repiten
automdticamente es algo que la experiencia cotidiana demuestra;
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pero la observacién de los casos patolégicos comprueba que el au-
tomatismo se extiende aqui mucho mds lejos de lo que pensamos.
Hemos visto a dementes producir respuestas inteligentes a una
serie de preguntas que no comprendian: el lenguaje funcionaba en
ellos a la manera de un reflejo'. A afésicos incapaces de pronunciar
espontdneamente una palabra acordarse sin error las letras de una
melodia cuando la cantan?. O también recitardn corrientemente
una plegaria, la serie de los nimeros, la de los dfas de la semana y
los meses del afio®. De este modo mecanismos de una complicacién
extrema, bastante sutiles para imitar la inteligencia, pueden funcio-
nar por si mismos una vez construidos, y en consecuencia obedecer
por hébito al sélo impulso inicial de la voluntad. Pero ;qué sucede
mientras los construimos? Cuando, por ejemplo, nos ejercitamos
en aprender una leccién, ;no estd ya en nuestro espiritu, invisible y
presente, la imagen visual o auditiva que buscamos recomponer a
través de movimientos? Desde el primer recitado reconocemos con
un vago sentimiento de malestar tal error que venimos de cometer,
como si recibiéramos de las oscuras profundidades de la conciencia
una especie de advertencia®. Concéntrense entonces sobre lo que
experimentan, sentirdn que la imagen completa estd ahi, pero fugi-
tiva, verdadero fantasma que se desvanece en el momento preciso
en que vuestra actividad motriz quisiera fijar su silueta. En el curso
de experiencias recientes, emprendidas ademds con un objetivo to-
talmente distinto’, los sujetos declaraban experimentar precisamente
una impresién de ese tipo. Se hacia aparecer ante sus ojos, durante
algunos segundos, una serie de letras que se les pedia retener. Pero,

"ROBERTSON, Reflex Speech (Journal of mental Science, abril 1888) Cf. el articulo
de Ch. FERE, Le langage réflexe (Revue philosophigue, enero 1896).

2 OPPENHEIM, Ueber das Verhalten der musikalischen Ausdrucksbewegungen
bel Aphatischen (Charité Annalen, X111, 1888, p. 348 y sig.).

3 Ibid., p. 365

4 Ver, a propésito de este sentimiento de error, el articulo de MULLER y
SCHUMANN, Experimentelle Beitrige zur Untersuchung des Gedichtnisses
(Zeitschr. f Psych. u. Phys. der Sinnesorgane, diciembre, 1893, p. 305).

>W. G. SMITH, The relation of atcention to memory (Mind, enero 1894).
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para impedirles sefialar las letras percibidas a través de movimientos
apropiados de articulacién, se exigia que repitiesen constantemente
una cierta silaba mientras miraban la imagen. De donde resultaba
un estado psicolégico especial, en el que los sujetos se sentian en
posesién completa de la imagen visual «sin poder sin embargo re-
producir de ella la menor parte en el momento debido: para su gran
sorpresa, la linea desaparecia». Al decir de uno de ellos, <habia en
la base del fenémeno una representacidn de conjunto, una suerte de
idea compleja abrazando el todo, y en la que las partes tenian una
unidad inexpresablemente sentida»°.

Ese recuerdo espontdneo, que se esconde sin dudas tras el recuerdo
adquirido, puede revelarse a través de iluminaciones bruscas: pero se
hunde al menor movimiento de la memoria voluntaria. Si el sujeto
ve desaparecer la serie de las letras cuya imagen creia haber retenido,
es sobre todo cuando comienza a repetirlas: «este esfuerzo parece
impulsar el resto de la imagen fuera de la conciencia’». Analicen
ahora los procedimientos imaginativos de la memotecnia, hallarin
que esta ciencia tiene precisamente por objeto llevar al primer plano
el recuerdo espontdneo que se disimula, y ponerlo a nuestra libre dis-
posicién como un recuerdo activo: para eso se reprime primero toda
veleidad de la memoria actuante o motriz. La facultad de fotografia

§ «According to one observer, the basis was a Gesammtvorstellung, a sort of all
embracing complex idea in which the parts have an indefinitely felt unity» (SMITH,
op. cit., p. 73).

7 ¢No seria esto algo del mismo género de lo que sucede en esa afeccién que los
autores alemanes han lamado dislexia? El enfermo lee correctamente las primeras
palabras de una frase, luego se detiene bruscamente incapaz de continuar, como si
los movimientos de articulacién hubieran inhibido los recuerdos. Ver, a propésito de
la dislexia: BERLIN, Eine besondere Are Wortblindheit (Dyslexie), Wiesbaden, 1887,
y SOMMER, Die Dyslexie als functionelle Stérung (Arch. £ Psychiatrie, 1893).
Relacionariamos adn a estos fenémenos los casos tan singulares de sordera verbal en
que el enfermo comprende la palabra del préjimo, pero ya no comprende la suya.
Ver los ejemplos citados por BATEMAN, On Aphasia, p. 200; por BERNARD, De
l'aphasie, Paris, 1889, p. 143 y 144; y por BROADBENT, A case of peculiar affection
of speech, Brain, 1878-9, p. 484 y sig.).
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mental, dice un autor?, pertenece antes a la subconciencia que a la
conciencia; ella dificilmente obedece al llamado de la voluntad. Para
gjercitarla, uno deberd habituarse a retener de golpe, por ejemplo,
varios agrupamientos de puntos, incluso sin pensar en contarlos’: en
cierto modo, es necesario imitar la instantaneidad de esta memoria
para alcanzar la disciplina. Adn persiste caprichosa en sus manifes-
taciones, y como los recuerdos que aporta poseen algo del suefio, es
raro que su intrusién mds regular en la vida del espiritu no perturbe
profundamente el equilibrio intelectual.

Nuestro préximo capitulo mostrard qué es esta memoria, de
dénde deriva y cémo procede. Bastard provisoriamente una con-
cepcién esquemdtica. Decimos pues, para resumir lo que precede,
que el pasado efectivamente parece almacenarse, como lo habiamos
previsto, bajo esas dos formas extremas, por un lado los mecanismos
motores que lo utilizan, por el otro las imdgenes-recuerdos perso-
nales que dibujan en él todos los acontecimientos con su contorno,
su color, y su lugar en el tiempo. De esas dos memorias, la primera
estd verdaderamente orientada en el sentido de la naturaleza; la
segunda, abandonada a si misma, iria mds bien en sentido contra-
rio. La primera, conquistada a través del esfuerzo, permanece bajo
la dependencia de nuestra voluntad; la segunda, completamente
esponténea, pone tanto capricho en reproducir como fidelidad en
conservar. El dnico servicio regular y seguro que la segunda puede
dar a la primera es el de mostrarle las imdgenes de aquello que ha
precedido o seguido en las situaciones andlogas a la situacién pre-
sente, a fin de alumbrar su eleccién: en esto consiste la asociacién
de las ideas. No hay ningtin otro caso en que la memoria que vuelve
a ver obedezca regularmente a la memoria que repite. Ademds en
todas partes preferimos construir un mecanismo que nos permite,
de ser necesario, dibujar de nuevo la imagen, porque sentimos que

* MORTIMER GRANVILLE, Ways of remembersing (Lancet, 27 de septiembre
de 1879, p. 458).
? KAY, Memory and how to improve it, New York, 1888.
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no podemos contar con su reaparicién. Tales son las dos formas
extremas de la memoria, consideradas ambas en estado puro.

Lo decimos de inmediato: es por haberse atenido a las formas
intermedias y en cierto modo impuras, que se ha desconocido la
verdadera naturaleza del recuerdo. En lugar de disociar primero
los dos elementos, imagen-recuerdo y movimiento, para investigar
a continuacién a través de qué serie de operaciones acontecen, al
abandonar de ese modo algo de su pureza original, al deslizarse uno
en el otro, no se considera méds que el fenémeno mixto que resulta
de su coalescencia. Este fendmeno, siendo mixto, presenta por un
lado el aspecto de un hdbito motriz, por otro, el de una imagen mis
o menos concientemente localizada. Pero se pretende que sea un
fenémeno simple. Serd preciso entonces suponer que el mecanismo
cerebral, medular o bulbario, que sirve de base al hdbito motriz,
es al mismo tiempo el substrato de la imagen conciente. De alli la
extrafia hipétesis de recuerdos almacenados en el cerebro, que se
volverian concientes por un verdadero milagro, y nos conducirian
al pasado por un misterioso proceso. Algunos, es cierto, se apegan
mids al aspecto conciente de la operacién y quisieran ver alli algo
mas que un epifenémeno. Pero como no han comenzado por aislar
la memoria que retiene y alinea las repeticiones sucesivas bajo la
forma de imdgenes-recuerdos, como la confunden con el hdbito que
el ejercicio perfecciona, son conducidos a creer que el efecto de la
repeticién se apoya sobre un mismo y tnico fenémeno indivisible
que se reforzaria simplemente repitiéndose: y como este fenémeno
visiblemente acaba por no ser més que un habito motriz y por co-
rresponder a un mecanismo, cerebral u otro, ellos son llevados, de
buen o mal grado, a suponer que un mecanismo de ese tipo estaba
desde el comienzo en el fondo de la imagen y que el cerebro es un
érgano de representacién. Nosotros vamos a considerar esos estados
intermedios, y separar en cada uno de ellos la parte de la accidn na-
ciente, es decir del cerebro, y la parte de la memoria independiente,
es decir de las imdgenes-recuerdos. ;Qué son estos estados? Siendo
por un lado motores deben, segiin nuestra hipétesis, prolongar una
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percepcién actual; pero por otra parte, en tanto imdgenes, reprodu-
cen percepciones pasadas. Ahora bien, el acto concreto por el cual
retomamos el pasado en el presente es el reconocimiento. Es pues lo
que debemos estudiar.

I1. Del reconocimiento en general: imdgenes-recuerdos y movimientos.
Existen dos maneras habituales de explicar el sentimiento de «déja
vur. Para unos, reconocer una percepcién presente consistiria en
insertarla a través del pensamiento en un viejo entorno. Encuentro
una persona por primera vez: sencillamente la percibo. Si la vuelvo
a encontrar, la reconozco, en el sentido de que las circunstancias
concomitantes de la percepcién primitiva, volviéndome al espiritu,
dibujan alrededor de la imagen actual un cuadro que no es el cuadro
actualmente percibido. Reconocer seria pues asociar a una percepcién
presente las imdgenes dadas antafio en contigiiidad con ella'’. Pero,
como se ha hecho observar con razén'!, una percepcién renovada
no puede sugerir las circunstancias concomitantes de la percepcién
primitiva més que si esta es evocada primero por el estado actual que
se le parece. Sea A la primera percepcién; B, C, D las circunstancias
concomitantes que quedan allf asociadas por contigiiidad. Si llamo
A’ a la misma percepcién renovada, como no es con A’ sino con A
que los términos B, C, D estdn ligados, es preciso que, para evocar
los términos B, C, D, una asociacién por semejanza haga surgir
a A en primer lugar. En vano se sostendrd que A’ es idéntica a A.
Los dos términos, aunque semejantes, permanecen numéricamente
distintos, y difieren al menos por el simple hecho de que A’ es una
percepcién mientras que A no es mas que un recuerdo. De las dos

1 Ver la exposicién sistemdtica de esta tesis, con experiencias como apoyo, en los
articulos de LEHMANN, Ueber Wiedererkennen (Philos. Studien de WUNDT, romo
V, p. 96 y sig., y tomo VII, p. 169 y sig.).

' PILLON, La formation des idées abstraites et générales (Crit. Philos., 1885,
tomo I, p. 208 y sig.). — Cf. WARD, Assimilation and Association (Mind, Julio 1893
v octubre 1894).
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interpretaciones que habfamos anunciado, la primera acaba de este
modo por fundirse en la segunda, que vamos a examinar.

Se supone esta vez que la percepcidn presente siempre va a buscar,
en el fondo de la memoria, el recuerdo de la percepcién anterior que
se le parece: el sentimiento de «déja vu» vendria de una yuxtaposi-
cién o de una fusién entre la percepcién y el recuerdo. Sin dudas,
como se lo ha hecho observar con profundidad'?, la semejanza es
una relacién establecida por el espiritu entre dos términos que él
relaciona y que en consecuencia ya posee, de suerte que la percep-
cién de una semejanza es mds bien un efecto de la asociacién mads
que su causa. Pero al lado de esta semejanza definida y percibida
que consiste en la comunidad de un elemento captado y liberado
por el espiritu, existe una semejanza vaga y en cierto modo objetiva,
esparcida sobre la propia superficie de las imdgenes, y que podria
actuar como una causa fisica de atraccién reciproca®. ;Alegaremos
que se reconoce a menudo un objeto sin lograr identificarlo con
una antigua imagen? Alguno se refugiari en la hipétesis cémoda de
huellas cerebrales que coincidirian, de movimientos cerebrales que
el ejercicio facilitaria', o de células de percepcién comunicando con
células en las que residen los recuerdos'®. A decir verdad, es en este
tipo de hipétesis fisiolégicas que, de buen o mal grado, todas estas
teorias del reconocimiento terminan por echarse a perder. Preten-
den hacer surgir todo reconocimiento de una aproximacién entre
la percepcidn y el recuerdo; pero por otra parte la experiencia estd
ahi, lo cual demuestra que con mds frecuencia el recuerdo no surge
mds que una vez reconocida la percepcién. Forzoso es pues volver a
lanzar al cerebro, bajo la forma de combinacién entre movimientos

2 BROCHARD, La loi de similarité, Revue philosophique, 1880, t. IX, p. 258. E.
RABIER se suma a esta opinién en sus Legons de philosophie, t. 1, Psychologie, p. 187-192.

3 PILLON, op. cit., p. 207. — Cf. SULLY, James, The human Mind, London,
1892, «. I, p. 331

4 HOFFDING, Ueber Wiedererkennen, Assocciation und psychische Activitit
(Viertrljabrsschrifi f wissenschaftliche Philosophie, 1889, p. 433).

5 MUNK, Ueber dir Functionen der Grosshirnrinde, Berlin, 1881, p. 108 y sig.
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o de ligazén entre células, lo que se habfa anunciado en primer lugar
como una asociacién entre representaciones, y explicar el hecho del
reconocimiento —muy claro segiin nosotros- a través de hipétesis
en nuestra visién muy oscuras de un cerebro que almacenaria ideas.

Pero en realidad la asociacién de una percepcién a un recuerdo no
basta en absoluto para dar cuenta del proceso del reconocimiento.
Pues si el reconocimiento se produjera asi, seria abolido cuando las
viejas imagenes han desaparecido, tendria lugar siempre cuando esas
imdgenes son conservadas. La ceguera psiquica, o impotencia para
reconocer los objetos percibidos, no sucederia entonces sin una inhi-
bicién de la memoria visual, y sobre todo la inhibicién de la memoria
visual tendria invariablemente por efecto la ceguera psiquica. Ahora
bien, la experiencia no verifica ni una ni otra de esas dos consecuen-
cias. En un caso estudiado por Wilbrand'®, el enfermo podia describir
con los ojos cerrados la ciudad en que habitaba y pasearse en ella a
través de la imaginacién: una vez en la calle, todo le parecia nuevo;
no reconocia nada y no alcanzaba a orientarse. Hechos del mismo
género han sido observados por Fr. Miiller'’ y Lissauer'®. Los enfer-
mos saben evocar la visién interior de un objeto que se les nombra;
lo describen muy bien; no pueden sin embargo reconocerlo cuando
uno se los presenta. La conservacién, atn conciente, de un recuer-
do visual no basta pues para el reconocimiento de una percepcién
semejante. Pero inversamente, en el caso devenido clésico estudiado
por Charcot'? de un eclipse completo de las imégenes visuales, no
estaba abolido todo reconocimiento de las percepciones. Uno se
convencia de esto sin esfuerzo leyendo de cerca la relacién de ese
caso. El sujeto sin dudas no reconocia las calles de su ciudad natal, no
podia ni nombrarlas ni orientarse en ellas; sabia sin embargo que eran

' Die Seelenblindheir als Herderscheinung, Wiesbaden, 1887, p. 56.

' Ein Beitrag zur Kenntniss der Seelenblindheit (Arch. E Psychiatrie, t. XXIV,
1892).

18 Ein Fall von Seelenblindheit (Arch. F Psychiarrie, 1889)

1 Relatado por BERNARD, Un cas de supresién brusque et isolée de la vision
mentale (Progrés médical, 21 de julio de 1883).
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calles, y que veia casas. No reconocia mds a su mujer y a sus nifios;
no obstante podia decir, al percibirlos, que era una mujer, que eran
nifos. Nada de todo esto hubiera sido posible si hubiese habido una
ceguera psiquica en el sentido absoluto del término. Lo que estaba
abolido era pues una cierta especie de reconocimiento, que tendremos
que analizar, pero no la facultad general de reconocer. Concluimos
que todo reconocimiento no implica siempre la intervencién de una
imagen antigua, y que se puede también apelar a esas imdgenes sin
conseguir identificar con ellas las percepciones. En fin, ;qué es pues
el reconocimiento, y cémo lo definiremos?

Ante todo existe, en el limite, un reconocimiento ez lo instantdneo,
un reconocimiento del que el cuerpo es capaz completamente solo,
sin que ningun recuerdo explicito intervenga. Consiste en una accion,
y no en una representacién. Por ejemplo, me paseo en una ciudad por
primera vez. A cada curva de la calle, dudo, no sabiendo donde voy.
Conozco en la incertidumbre, y comprendo por eso qué alternativas
se presentan a mi cuerpo, que mi movimiento es discontinuo en su
conjunto, que no hay nada en cada una de las actitudes que anun-
cie y prepare las actitudes por venir. Mds tarde, luego de una larga
estancia en la ciudad, circularé en ella maquinalmente, sin tener la
percepcidn distinta de los objetos frente a los que paso. Ahora bien,
entre estas dos condiciones extremas, una en que la percepcién no
ha organizado aiin los movimientos definidos que la acompanan,
la otra en que esos movimientos concomitantes estin organizados
al punto de volver inttil mi percepcién, existe una condicién inter-
media, en la que el objeto es percibido, pero provoca movimientos
ligados entre si, continuos, y que se comandan los unos a los otros.
He comenzado por un estado en el que no distinguia mds que mi
percepcién; finalizo en uno en el que sélo tengo conciencia de mi
automatismo: en el intervalo ha tenido lugar un estado mixto, una
percepcién marcada por un automatismo naciente. Ahora bien, si
las percepciones ulteriores difieren de la primera percepcién en que
encaminan el cuerpo hacia una reaccién maquinal apropiada, si
por otra parte esas percepciones renovadas aparecen en el espiritu
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con ese aspecto sui generis que caracteriza las percepciones familia-
res o reconocidas, ;no debemos presumir que la conciencia de un
acompafiamiento motor efectivamente regulado, de una reaccién
motriz organizada, constituye el trasfondo de ese sentimiento de
familiaridad? Habr{a pues un fenémeno de orden motor en la base
del reconocimiento.

Reconocer un objeto usual consiste sobre todo en saber servirse
de él. Esto es tan cierto que los primeros observadores habian dado
el nombre de apraxia a esta enfermedad del reconocimiento que
nosotros llamamos ceguera psiquica®. Pero saber servirse del objeto
es esbozar ya los movimientos que se adaptan a él, es tomar una cierta
actitud o al menos tender a ella por el efecto de eso que los alemanes
han llamado «impulsos motrices» (Bewegungsantriebe). El hibito
de utilizar el objeto ha acabado pues por organizar conjuntamente
movimientos y percepciones, y la conciencia de esos movimientos
nacientes que continuarian la percepcién a la manera de un reflejo
estarfa, todavia aqui, en el fondo del reconocimiento.

No existe percepcién que no se prolongue en movimiento. Ribot™
y Maudsley*? han llamado la atencidén sobre este punto después de
un largo tiempo. La educacién de los sentidos consiste precisamen-
te en el conjunto de las conexiones establecidas entre la impresién
sensorial y el movimiento que la utiliza. A medida que la impresién
se repite, la conexién.se consolida. El mecanismo de la operacién no
tiene por otra parte nada de misterioso. Nuestro sistema nervioso
estd evidentemente dispuesto en vista de la construccion de aparatos
motores, unidos por intermedio de los centros a excitaciones sensi-
bles, y la discontinuidad de los elementos nerviosos, la multiplicidad

» KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233 ; - STARR, Allen,
Apraxia and Aphasia (Medical Record, 27 de octubre de 1888). — Cf. LAQUER, Zur
Localisation der sensorischen Aphasie (Neurolog. Centralblatt, 15 de junio de 1888),
y DODDS, On some central affections of vision (Brain, 1885).

 Les mouvements et leur importance psychologique (Revue philosophique, 1879, t.
VI, p. 371y sig.). ~ C£. Psychologie de l'attention, Paris, 1889, p. 75 (Ed. Félix Alcan).

2 Physiologie de l'esprit, Paris, 1879, p. 207 y sig.
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de sus arborizaciones terminales capaces sin dudas de relacionarse
diversamente, vuelven ilimitado el niimero de las conexiones posibles
entre las impresiones y los movimientos correspondientes. Pero el
mecanismo en vias de construccién no podria aparecer a la conciencia
bajo la misma forma que el mecanismo construido. Algo distingue
profundamente y manifiesta claramente los sistemas de movimientos
consolidados en el organismo. Es sobre todo, creemos nosotros, la
dificultad en modificar su orden. Se trata atn de esa preformacién
de los movimientos que prosiguen en los movimientos que prece-
den, preformacién que hace que la parte contenga virtualmente el
todo, como acontece cuando cada nota de una melodia aprendida,
por ejemplo, queda inclinada sobre la siguiente para supervisar su
ejecucién®. Si toda percepcién usual posee pues su acompafniamiento
motor organizado, el sentimiento de reconocimiento usual posee su
raiz en la conciencia de esta organizacién.

Es decir que habitualmente actuamos nuestro reconocimiento
antes de pensarlo. Nuestra vida diaria se desarrolla entre objetos cuya
sola presencia nos invita a jugar un rol: en esto consiste su aspecto de
familiaridad. Las tendencias motrices bastarian ya pues para darnos
el sentimiento del reconocimiento. Pero, adelantémonos a decirlo,
alli se suma més a menudo otra cosa.

Mientras que en efecto se montan aparatos motores bajo la in-
fluencia de las percepciones cada vez mejor analizadas por el cuerpo,
nuestra vida psicolégica anterior estd ahi: sobrevive -intentaremos
probarlo- con todo el detalle de sus acontecimientos localizados en
el tiempo. Inhibida sin cesar por la conciencia prictica y qtil del
momento presente, es decir, por el equilibrio senso-motor de un
sistema nervioso tendido entre la percepcién y la accién, esta memo-
ria espera sencillamente que se declare una fisura entre la impresién
actual y el movimiento concomitante para hacer pasar por alli sus

3 En uno de los mds ingeniosos capitulos de su Psychologie (Paris, 1893, t. 1, p.
242) A. FOUILLEE ha dicho que el sentimiento de familiaridad estaba hecho, en
gran parte, de la reduccién del chogue interior que constituye la sorpresa.
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imdgenes. Habitualmente, para remontar el curso de nuestro pasado
y descubrir la imagen-recuerdo conocida, localizada, personal, que se
relacionaria al presente, es necesario un esfuerzo a través del cual nos
liberamos de la accién a que nuestra percepcién nos inclina: esta nos
conduciria hacia el porvenir; es preciso que retrocedamos al pasado.
En este sentido, el movimiento mds bien desecharia la imagen. Sin
embargo, por un cierto lado, contribuye a prepararla. Pues si el con-
junto de nuestras iméagenes pasadas subsiste en nuestro presente, hace
falta todavia que sea elegida entre todas las representaciones posibles
la representacién andloga a la percepcién actual. Los movimientos
consumados o simplemente nacientes preparan esta seleccién, o al
menos delimitan el campo de las imdgenes que iremos a apresar. Por
la constitucién de nuestro sistema nervioso, somos seres en los que
impresiones presentes se prolongan en movimientos apropiados: si
viejas imdgenes quieren prolongarse también en esos movimientos,
aprovechan la ocasién para deslizarse en la percepcién actual y hacerse
adoptar por ella. Aparecen entonces, de hecho, a nuestra concien-
cia, mientras que deberian, de derecho, permanecer cubiertas por
el estado presente. Se podria pues decir que los movimientos que
provocan el reconocimiento maquinal impiden por un lado, y por el
otro favorecen el reconocimiento a través de imdgenes. En principio,
el presente desplaza el pasado. Pero por otra parte, justamente porque
la supresién de las viejas imdgenes se sostiene en su inhibicién por
la actitud presente, aquellas cuya forma podria encuadrarse en esta
actitud encontrardn un obstdculo menor que las otras; y si desde
entonces alguna de entre ellas puede franquear el obstdculo, la que
lo hard ser4 la imagen semejante a la percepcién presente.

Si nuestro andlisis es exacto, las enfermedades del reconocimiento
afectardn de dos formas profundamente diferentes, y se constatardn
dos especies de ceguera psiquica. Algunas veces, en efecto, se trata
de las viejas imdgenes que ya no podrén ser evocadas, otras veces se
habrd roto solamente el lazo entre la percepcién y los movimientos
concomitantes habituales, provocando la percepcién movimientos
difusos como si ella fuera nueva. ;Los hechos verifican esta hipétesis?
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No puede haber discusién sobre el primer punto. La aparente
abolicién de los recuerdos visuales en la ceguera psiquica es un hecho
tan comin que ha podido servir, durante un tiempo, para definir
esta afeccién. Tendremos que preguntarnos hasta qué punto y en
qué sentido pueden realmente desvanecerse los recuerdos. Lo que
nos interesa por el momento es el hecho de que se presentan casos
en los que el reconocimiento ya no tiene lugar sin que la memoria
visual esté realmente abolida. ;Se trata, como nosotros pretendemos,
de una simple perturbacién de los hdbitos motrices o al menos de
una interrupcién del lazo que los une a las percepciones sensibles?
No habiendo ningin observador que haya planteado una pregunra
de este tipo, nos serfa muy trabajoso responderla si no hubiéramos
relevado aqui y alld, en sus descripciones, ciertos hechos que nos
parecen significativos.

El primero de estos hechos es la pérdida del sentido de la orien-
tacién. Todos los autores que han tratado la ceguera psiquica se
han sorprendido de esta particularidad. El enfermo de Lissauer
habfa perdido completamente la facultad de orientarse en su casa™.
Fr. Miiller insiste sobre el hecho de que, mientras que algunos cie-
gos aprenden muy rdpidamente a encontrar su camino, un sujeto
afectado de ceguera psiquica no puede, incluso luego de un mes de
ejercicio, orientarse en su propia habitacién?. Pero ;es la facultad de
orientarse algo distinto de la facultad de coordinar los movimientos
del cuerpo con las impresiones visuales, y de prolongar maquinal-
mente las percepciones en reacciones (tiles?

Existe un segundo hecho, mds caracteristico atin. Nos referimos
a la manera en que dibujan esos enfermos. Uno puede concebir
dos maneras de dibujar. La primera consistiria en plasmar sobre el
papel un cierto nimero de puntos, por tanteo, y unirlos entre ellos
verificando en todo momento si la imagen se parece al objeto. Es lo

% Art. cit., Arch. E Psychiatrie, 1889-90, p. 224. CE. WILBRAND, ap. ciz., p.
140,y BERNHARDT, Eigenthumlicher Fall von Hirnerkrankung (Berliner klinische
Wochenschrift, 1877, p. 581).

3 Are. cit., Arch. E Pychiatrie, ©. XXIV, p. 898.
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que se llamaria dibujar «por puntos». Pero el medio del que habitual-
mente nos valemos es otro distinto. Dibujamos «por trazo continuon,
luego de haber observado el modelo o de haberlo pensado. ;Cémo
explicar una facultad semejante, sino por el hdbito de discernir de
inmediato la organizacién de los contornos mds usuales, es decir, por
una tendencia motriz a figurarse el esquema de un trazo? Pero si son
precisamente los hdbitos o las correspondencias de ese tipo los que
se disuelven en ciertas formas de la ceguera psiquica, el enfermo adn
podrd, quizds, trazar elementos en linea que, mal que bien, conectard
entre ellos; ya no podrd dibujar de un trazo continuo, porque ya
no tendri en la mano el movimiento de los contornos. Ahora bien,
esto es precisamente lo que verifica la experiencia. La observacién
de Lissauer ya es instructiva a este respecto®. Su enfermo hacia el
mayor esfuerzo en dibujar los objetos simples, y si queria dibujarlos
mentalmente, trazaba porciones recortadas de ellos, tomadas de
aqui y de all4, y que no llegaba a unir entre ellas. Pero los casos de
ceguera psiquica completa son raros. Mucho més numerosos son
los de ceguera verbal, es decir de una pérdida del reconocimiento
visual limitado a los caracteres del alfabeto. Ahora bien, es un he-
cho de observacion corriente la impotencia del enfermo, en caso
semejante, para captar lo que podriamos llamar el movimiento de
las letras cuando intenta copiarlas. Comienza el dibujo en un punto
cualquiera, verificando en todo momento si queda de acuerdo con
el modelo. Y es atin mds notable que con frecuencia ha conservado
intacta la facultad de escribir bajo dictado o espontdneamente. Lo
que aqui estd abolido es pues el hdbito de discernir las articulaciones
del objeto percibido, es decir de completar su percepcién visual a
través de una tendencia motriz a esbozar su esquema. De donde
se puede concluir, como lo habfamos anunciado, que aqui estd la
condicién primordial del reconocimiento.

Pero debemos pasar ahora del reconocimiento automdtico, que
se produce sobre todo a través de movimientos, a aquel que exige

% Art. cit., Arch. E Psychiatrie, 1889-90, p. 233.
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la intervencién regular de los recuerdos-imdgenes. El primero es un
reconocimiento por distraccién; el segundo, como vamos a ver, es
el reconocimiento atento.

El comienza, también, por movimientos. Pero mientras que en
el reconocimiento automdtico, nuestros movimientos prolongan
nuestra percepcion para extraer de ella efectos ttiles y nos alejan de
ese modo del objeto percibido, aqui al contrario ellos nos conducen
al objeto para subrayar sus contornos. De ahi proviene el rol pre-
ponderante, y ya no accesorio, que los recuerdos-imdgenes juegan
en esto. Supongamos en efecto que los movimientos renuncian a
su fin prictico, y que la actividad motriz, en lugar de continuar
la percepcién a través de reacciones utiles, retrocede para dibujar
sus trazos salientes: entonces las imdgenes andlogas a la percepcién
presente, imdgenes cuya forma ya habrédn dado esos movimientos,
vendrén regularmente y ya no accidentalmente a derramarse en ese
molde, a riesgo, es verdad, de abandonar muchos de sus detalles para
facilitarse la entrada.

II1. Pasaje gradual de los recuerdos a los movimientos. El reconoci-
miento y la atencidn. Aqui tocamos el punto esencial del debate. En el
caso en que el reconocimiento es atento, es decir en que los recuerdos-
imdgenes se reiinen regularmente con la percepcién presente, ;es
la percepcién la que determina mecdnicamente la aparicién de los
recuerdos, o son los recuerdos los que se presentan espontineamente
al encuentro de la percepcién?

De la respuesta que se dard a esta pregunta depende la naturaleza
de las relaciones que se establecerdn entre el cerebro y la memoria.
En toda percepcién, en efecto, existe una conmocién transmitida
a través de los nervios a los centros perceptivos. Si la propagacién
de ese movimiento a los demds centros corticales tuviera por efecto
real hacer surgir alli imégenes, se podria sostener, en rigor, que la
memoria no es mds que una funcién del cerebro. Pero si establece-
mos que aqui como all4 el movimiento no puede producir mis que
movimiento, que el rol de la conmocién perceptiva es sencillamente
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el de imprimir al cuerpo una cierta actitud en la que los recuerdos
vienen a insertarse, entonces, siendo absorbido todo el efecto de las
conmociones materiales en ese trabajo de adaptacién motriz, seria
preciso buscar el recuerdo en otro lugar. En la primera hipétesis, los
desérdenes de la memoria ocasionados por una lesién cerebral pro-
vendrian del hecho de que los recuerdos ocupaban la regién lesionada
y habrian sido destruidos con ella. En la segunda, por el contrario,
esas lesiones interesarfan nuestra accién naciente o posible, pero
solamente nuestra accién. En un caso impedirian al cuerpo tomar,
de cara a un objeto, la actitud apropiada al recuerdo de la imagen;
en el otro caso cortarian de ese recuerdo sus ataduras con la realidad
presente, es decir que, suprimiendo la dltima fase de la realizacién
del recuerdo, suprimiendo la fase de la accién, impedirian por eso
también al recuerdo actualizarse. Pero ni en un caso ni en el otro,
una lesién cerebral destruiria verdaderamente recuerdos.

Esta segunda hipétesis serd la nuestra. Pero antes de buscar su
verificacién, diremos brevemente c6mo nos representamos las relacio-
nes generales de la percepcidn, de la atencién y de la memoria. Para
mostrar cémo un recuerdo podria venir gradualmente a insertarse
en una actitud o un movimiento, vamos a tener que anticipar algo
de las conclusiones de nuestro préximo capitulo.

¢Qué es la atencién? Por un lado, la atencién tiene por efecto esen-
cial el de volver mds intensa la percepcién y desprender sus detalles:
considerada en su materia, ella se reduciria pues a un cierto engro-
samiento del estado intelectual”. Pero, por otra parte, la conciencia
constata una irreductible diferencia de forma entre este aumento de
intensidad y aquel que consiste en una mds alta potencia de excitacién
exterior: este parece en efecto venir de adentro, y manifestar una
cierta actitud adoptada por la inteligencia. Pero aqui precisamente
comienza la oscuridad, pues la idea de una actitud intelectual no es

7 MARILLIER, Remarques sur le mécanisme de I'attention (Revue philosophique,
1889, t. XXVII). — Cf. WARD, art. Psychology de I Encyclop. Britannica,y BRADLEY,
Is there a special activity of Actention ? (Mind, 1886, t. X1, p. 305).
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una idea clara. Se hablard de una «concentracién del espiritu?», o
incluso de un esfuerzo «aperceptivo®» para conducir la percepcién
bajo la mirada de la inteligencia distinta. Algunos, materializando
esta idea, supondrin una tensién particular de la energfa cerebral®, o
incluso un gasto central de energfa viniendo a afiadirse a la excitacién
recibida®. Pero de este modo, o bien se limitan a traducir el hecho
psicolégicamente constatado en un lenguaje fisiolégico que atin nos
parece menos claro, o bien se vuelve siempre a una metdfora.
Gradualmente, seremos llevados a definir la atencién por una
adaptacién general del cuerpo mds que del espiritu, y a ver en esa ac-
titud de la conciencia, ante todo, la conciencia de una actitud. Esta es
la posicién tomada en el debate por Th. Ribot*?, y aunque atacada®,
parece haber conservado toda su fuerza con tal de que, segiin creemos
nosotros, no se vea sin embargo en los movimientos descritos por Th.
Ribot mds que la condicién negativa del fenémeno. Suponiendo en
efecto que los movimientos concomitantes de la atencién voluntaria
fuesen sobre todo movimientos de interrupcién, quedaria por expli-
car el trabajo del espiritu que le corresponde, es decir la misteriosa
operacién por la cual el mismo érgano, percibiendo en el mismo
entorno el mismo objeto, descubre en él un ndmero creciente de
cosas. Pero se puede ir mds lejos, y sostener que los fenémenos de
inhibicién no son mds que una preparacién para los movimientos
efectivos de la atencién voluntaria. Supongamos en efecto, como ya
hemos hecho presentir, que la atencién implique una vuelta atrds
del espiritu que renuncia a proseguir el efecto ttil de la percepcién
presente: habrd en primer lugar una inhibicién de movimiento,

8 HAMILTON, Lectures on Metaphysics, t. 1, p. 247.

¥ WUNDT, Psychologie physiologique, .11, p. 231 y sig. (Ed. Félix Alcan).

3 MAUDSLEY, Physiologie de L esprit, p. 300 y sig. — Cf. BASTIAN, Les processus
nerveux dans P'attention {Revue philosophigue, t. XXXIII, p. 360 y sig.).

3. JAMES, Principles of Psychology, vol. 1, p. 441.

32 Psychologie de ['attention, Paris, 1889 (Ed. Félix Alcan).

¥ MARILLIER, art. cit, Cf. J. SULLY, The psycho-physical process in attention
(Brain, 1890, p. 154).
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una accién de detencién. Pero sobre esta actitud general vendrin
rdpidamente a sumarse movimientos mds sutiles, de los que algunos
han sido sefialados y descritos®, y que tienen por rol volver a pasar
sobre los contornos del objeto percibido. Con esos movimientos
comienza el trabajo positivo, y no ya simplemente negativo, de la
atencién. Este se continda a través de recuerdos.

Si la percepcidn exterior, en efecto, provoca de nuestra parte mo-
vimientos que dibujan sus grandes lineas, nuestra memoria dirige
sobre la percepcidn recibida las viejas imdgenes que se le asemejan
y de la que nuestros movimientos ya han trazado el esbozo. Ella
recrea de este modo la percepcién presente, o mds bien duplica esta
percepcién devolviéndole sea su propia imagen, sea alguna imagen-
recuerdo del mismo género. Si la imagen retenida o rememorada
no llega a cubrir todos los detalles de la imagen percibida, se lanza
un llamado a las regiones mds profundas y alejadas de la memoria,
hasta que los demds detalles conocidos vengan a proyectarse sobre
aquellos que se ignoran. Y la operacién puede proseguirse sin fin,
fortaleciendo la memoria y enriqueciendo la percepcién que a su
turno, cada vez mds desarrollada, atrae hacia sf un niimero creciente
de recuerdos complementarios. Ya no pensamos en un espiritu que
dispondria de no sé qué cantidad fija de luz, unas veces difundiéndola
a su alrededor, otras veces concentrindola sobre un dnico punto.
Imagen por imagen, preferimos comparar el trabajo elemental de
la atencidn al del telegrafista quien, recibiendo un comunicado im-
portante, lo vuelve a enviar palabra por palabra al lugar de origen
para controlar su exactitud.

Pero para reenviar un comunicado, es preciso saber manipular el
aparato. Y del mismo modo, para reflejar sobre una percepcién la
imagen que hemos recibido de ella, es preciso que podamos repro-
ducirla, es decir reconstruirla a través de un esfuerzo de sintesis. Se
ha dicho que la atencién era una facultad de andlisis, y se ha tenido

3 N. LANGE, Beitr. Zur Theorie der sinnlichen Aufmerksamkeit (Philos. Studien
de WUNDT, «. VII, p. 390-422).
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razén; pero no se ha explicado suficientemente cémo es posible un
andlisis de ese tipo, ni a través de qué procesos llegamos a descubrir
en una percepcidn lo que no se manifestaba en ella desde un princi-
pio. La verdad es que este andlisis se realiza a través de una serie de
ensayos de sintesis, o lo que es lo mismo, por otras tantas hipétesis:
nuestra memoria escoge, una tras otra, imagenes andlogas diversas
que lanza en la direccién de la percepcién nueva. Pero esta eleccién
no opera al azar. Aquello que sugiere las hipétesis, lo que preside
de lejos la seleccién, son movimientos de imitacién a través de los
cuales la percepcién se continda, y que servirdn de marco comdn a
la percepcién y a las imdgenes rememoradas.

Pero entonces, serd necesario representarse de otro modo el hecho
de que habitualmente no producimos el mecanismo de la percep-
cién distinta. La percepcién no consiste inicamente en impresiones
recibidas o atin elaboradas por el espiritu. Al menos esto es asi en
esas percepciones tan pronto recibidas como disipadas, aquellas
que dispersamos en acciones titiles. Pero toda percepcién atenta
supone verdaderamente, en el sentido etimoldgico de la palabra, una
reflexidn, es decir la proyeccién exterior de una imagen activamente
creada, idéntica o semejante al objeto, y que viene a moldearse sobre
sus contornos. Si luego de haber fijado un objeto, desviamos brus-
camente nuestra mirada, obtenemos una imagen consecutiva: ;no
debemos suponer que esta imagen ya se producia cuando lo mira-
bamos? El reciente descubrimiento de fibras perceptivas centrifugas
nos inclinaria a pensar que las cosas suceden regularmente asi, y que
al lado del proceso aferente que lleva la impresién ai centro, existe
otro, inverso, que reconduce la imagen a la periferia. Es verdad que
aqui se trata de imdgenes fotografiadas sobre el objeto mismo, y de’
recuerdos inmediatamente consecutivos a la percepcién de la que
ellos no son mds que el eco. Pero detrds de esas imdgenes idénticas
al objeto, estdn las otras, almacenadas en la memoria, y que simple-
mente tienen con él la semejanza, aquellas que en fin no tienen mds
que un parentesco mds o menos lejano. Ellas se conducen todas al
encuentro de la percepcidn, y nutridas de su sustancia, adquieren
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suficiente fuerza y vida para exteriorizarse con ella. Las experiencias de
Miinsterberg®, de Kiilpe®, no dejan ninguna duda sobre este tiltimo
punto: toda imagen-recuerdo capaz de interpretar nuestra percepcién
actual se cuela de modo tal que no podemos discernir ya lo que es
percepcién y lo que es recuerdo. Pero nada mds interesante, a este
respecto, que las ingeniosas experiencias de Goldscheider y Miiller
sobre el mecanismo de la lectura®. Contra Grashey, que habia sos-
tenido en un célebre trabajo®® que leemos las palabras letra por letra,
estos experimentadores han establecido que la lectura corriente es un
verdadero trabajo de adivinacién, tomando nuestro espiritu de aqui
y de alld algunos trazos caracteristicos y colmando todo intervalo con
recuerdos-imdgenes que, proyectados sobre el papel, sustituyen a los
caracteres realmente impresos y nos dan la ilusién de ser ellos. De
este modo, creamos o reconstruimos sin cesar. Nuestra percepcién
distinta es verdaderamente comparable a un circulo cerrado, en el que
la imagen-percepcién dirigida sobre el espiritu y la imagen-recuerdo
lanzada en el espacio corren una detrés de la otra.

Insistimos sobre este tltimo punto. De buen grado se nos repre-
senta la percepcibn atenta como una serie de procesos que camina-
rian a lo largo de un hilo dnico, el objeto excitando sensaciones, las
sensaciones haciendo surgir frente a ellas ideas, cada idea sacudiendo
progresivamente puntos mds recénditos de la masa intelectual.
Habria aqui pues una marcha en linea recta, a través de la cual el
espiritu se alejarfa cada vez mds del objeto para no volver mds a él.
Por el contrario nosotros afirmamos que la percepcién reflejada es
un circuito en el que todos los elementos, comprendido el objeto
percibido mismo, se encuentran en estado de tensién mutua como

33 Beitr. zur experimentellen Psychologie, Heft 4, p. 15 y sig.

3¢ Grundriss der Psychologie, Leipzig, 1893, p. 185.

37 Zur Physiologie und Pathologie des Lesens (Zeitschr. E Klinische Medicin, 1893).
Cf. McKEEN CATTELL, Ueber die Zeit der Erkennung von Schrifzeichen (Philos.
Studien, 1885-86).

3 Ueber Aphasie und ihre Beziehungen zur Wahrnehmung (Areh. E Psychiairie,
1885, t. XVI).
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en un circuito eléctrico, de suerte que ninguna conmocién partida
del objeto puede detener su marcha en las profundidades del espiritu:
debe siempre retornar al objeto mismo. No se debe ver aqui una sim-
ple cuestién de palabras. Se trata de dos concepciones radicalmente
diferentes del trabajo intelectual. Segtin la primera, las cosas suceden
mecdnicamente y por una serie totalmente accidental de adiciones
sucesivas. En una percepcidn atenta, por ejemplo, nuevos elementos
que emanan a cada momento de una regién mds profunda del espiritu
podrian juntarse a los antiguos elementos sin crear una perturbacién
general, sin exigir una transformacién del sistema. En la segunda,
por el contrario, un acto de atencién implica tal solidaridad entre el
espiritu y su objeto, se trata de un circuito tan bien cerrado, que no
se podria pasar a estados de concentracién superior sin crear otras
tantas piezas con circuitos nuevos que envuelven al primero, y que
no tienen en comun entre ellos mds que el objeto percibido. De esos
diferentes circulos de la memoria, que estudiaremos en detalle mis
tarde, el mds limitado, llamado A, es el mds préximo a la percep-
cién inmediata. No contiene mds que
el objeto percibido mismo, llamado O,
con la imagen consecutiva que viene a
cubrirlo. Detris de él los circulos B, C,
D, cada vez mds amplios, responden a
esfuerzos crecientes de expansién inte-
lectual. Es la totalidad de la memoria,
como veremos, la que entra en cada uno
de esos circuitos, puesto que la memoria
estd siempre presente; pero esta memo-
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bido a la manera de un todo independiente, reconstituimos con él
las condiciones cada vez més lejanas con las cuales forma un sistema.
Llamamos B’, C’, D’ a esas causas de profundidad creciente, situadas
detrds del objeto, y virtualmente dadas con el objeto mismo. Se ve
que el progreso de la atencidn tiene por efecto el de crear de nuevo
no solamente el objeto percibido, sino los sistemas cada vez mds
vastos a los que puede relacionarse; de suerte que a medida que los
circulos B, C, D representen una més alta expansién de la memoria,
su reflexién alcanza en B’, C’, D’ capas mds profundas de la realidad.

La misma vida psicolégica estaria pues repetida un nimero
indefinido de veces, segiin los pisos sucesivos de la memoria, y el
mismo acto del espiritu podria actuarse a alturas diferentes. En el
esfuerzo de atencidn, el espiritu se da siempre por completo, pero
se simplifica o se complica segtin el nivel que escoja para cumplir
sus evoluciones. Es cominmente la percepcién presente la que
determina la orientacién de nuestro espiritu; pero segtin el grado
de tensién que nuestro espiritu adopte, segiin la altura en la que se
ubique, esta percepcién desarrolla en nosotros un mayor o menor
ntiimero de recuerdos-imdgenes.

En otros términos, los recuerdos personales, exactamente locali-
zados, y cuya serie delinearia el curso de nuestra existencia pasada,
constituyen, reunidos, la dltima y mds ancha envoltura de nuestra
memoria. Esencialmente fugitivos, no se materializan més que por
azar, sea que una determinacién accidentalmente precisa de nuestra
actitud corporal los provoque, sea que la indeterminacién misma
de esta actitud deje el campo libre al capricho de su manifestacién.
Pero esta envoltura extrema se reduce y repite en circulos interiores
y concéntricos, los que mds estrechos, sostienen los mismos re-
cuerdos disminuidos, cada vez mds alejados de su forma personal y
original, cada vez mds capaces, en su generalidad, de aplicarse sobre
la percepcién presente y determinarla a la manera de una especie
englobando al individuo. Llega un momento en que el recuerdo asi
reducido se inserta tan bien en la percepcién presente que no podria
decirse dénde termina la percepcién, dénde comienza el recuerdo.
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En ese preciso momento la memoria, en lugar de hacer aparecer y
desaparecer caprichosamente sus representaciones, se regula por el
detalle de los movimientos corporales.

Pero a medida que esos recuerdos se aproximan mds al movi-
miento y por eso mismo a la percepcidn exterior, la operacién de la
memoria adquiere una mayor importancia prédctica. Las im4genes
pasadas, reproducidas tal cual con todos sus detalles y hasta con su
coloracién afectiva, son las imdgenes de la fantasia o el ensuefio; lo
que llamamos actuar es precisamente lograr que esta memoria se
contraiga o mejor se afile cada vez mds, hasta no presentar mds que
el filo de su hoja a la experiencia donde ella penetrard. En el fondo,
es por no haber distinguido aqui el elemento motor de la memoria
que unas veces se ha desconocido, otras exagerado, lo que hay de
automdtico en la evocacién de los recuerdos. Conforme a nuestro
sentir, un llamado es lanzado a nuestra actividad en el momento
preciso en que nuestra percepcién se descompone automadticamente
en movimientos de imitacién: nos es proporcionado un esbozo cuyo
detalle y color recreamos proyectando en él recuerdos mds o menos
lejanos. Pero no es asi como se consideran ordinariamente las cosas.
En unos casos, se confiere al espiritu una autonomia absoluta; se le
atribuye el poder de obrar a su antojo sobre los objetos presentes o
ausentes; y ya no se comprenden entonces los desérdenes profundos
de la atencién y de la memoria que pueden seguir a la menor per-
turbacién del equilibrio senso-motor. En otros casos, al contrario,
se hace de los procesos imaginativos otros tantos efectos mecdnicos
de la percepcién presente; se quiere que por un progreso necesario
y uniforme el objeto haga surgir sensaciones, y las sensaciones ideas
que se enganchen en ellas: entonces, como no hay razén para que el
fenémeno, mecdnico al comienzo, cambie de naturaleza en el camino,
se desemboca en la hipétesis de un cerebro en el que estados intelec-
tuales podrian depositarse, dormitar y despertarse. En un caso como
en el otro, se desconoce la verdadera funcién del cuerpo, y como no
se ha visto para qué es necesaria la intervencién de un mecanismo, no
se sabe tampoco, una vez que se apela a él, dénde se lo debe detener.
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Pero ha llegado el momento de salir de estas generalidades. De-
bemos investigar si nuestra hipétesis estd verificada o invalidada por
los hechos conocidos de localizacién cerebral. Los trastornos de la
memoria imaginativa que corresponden a lesiones localizadas de la
corteza son siempre enfermedades del reconocimiento, sea del reco-
nocimiento visual o auditivo en general (ceguera y sordera psiquicas),
sea del reconocimiento de las palabras (ceguera verbal, sordera verbal,
etc.). Estos son pues los desérdenes que debemos examinar.

Pero si nuestra hipétesis es fundada, esas lesiones del reconoci-
miento no provendrdn en absoluto del hecho de que los recuerdos
ocupaban la regién lesionada. Tendrdn que ver con dos causas: en
un caso a que nuestro cuerpo ya no puede tomar automdticamente,
en presencia de la excitacién venida de afuera, la actitud precisa
por intermedio de la cual se operaria una seleccién entre nuestros
recuerdos; en el otro a que los recuerdos ya no encuentran en el
cuerpo un punto de aplicacién, un medio de prolongarse en accién.
En el primer caso, la lesién afectard los mecanismos que prolongan la
conmocién recibida en movimiento automdticamente ejecutado: la
atencién ya no podrd ser fijada por el objeto. En el segundo, la lesién
comprometeri esos centros particulares de la corteza que preparan los
movimientos voluntarios proporciondndoles el antecedente sensorial
necesario y que se llaman, con o sin razén, centros imaginativos: la
atencién ya no podrd ser fijada por el sujeto. Pero en un caso como
en el otro, se tratard de movimientos actuales que serdn lesionados
o de movimientos por venir que dejardn de ser preparados: no habrd
habido destruccién de recuerdos.

Ahora bien, la patologfa confirma esta previsién. Nos revela la
existencia de dos especies absolutamente distintas de ceguera y de
sordera: psiquicas por un lado, y verbales por el otro. En la primera,
los recuerdos visuales o auditivos son todavia evocados, pero no
pueden ya aplicarse sobre las percepciones correspondientes. En la
segunda, la evocacién misma de los recuerdos estd impedida. ;La
lesién afecta, como deciamos, los mecanismos senso-motores de la
atencién automdtica en el primer caso, los mecanismos imaginativos
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de la atencién voluntaria en el otro? Para verificar nuestra hipétesis,
debemos limitarnos a un ejemplo preciso. Desde luego, podriamos
mostrar que el reconocimiento visual de las cosas en general, de las
palabras en particular, implica en primer lugar un proceso motor
semi-automadtico, luego una proyeccién activa de recuerdos que se
insertan en las actitudes correspondientes. Pero preferimos apegarnos
a las impresiones del oido, y mds especificamente a la audicién del
lenguaje articulado, porque este ejemplo es el mds comprensible de
todos. Oifr la palabra, en efecto, es en primer lugar reconocer su so-
nido, es enseguida encontrar el sentido, es en fin llevar mds o menos
lejos su interpretacién: en resumen, es pasar por todos los grados de
la atencidn y ejercer varias potencias sucesivas de la memoria. Por
otra parte, no hay trastornos més frecuentes ni mejor estudiados
que los de la memoria auditiva de las palabras. En fin la abolicién
de las imdgenes verbales actsticas no ocurre sin la lesién grave de
ciertas circunvoluciones determinadas de la corteza: se nos va pues
a proporcionar un ejemplo indiscutible de localizacién, sobre el cual
podremos preguntarnos si el cerebro es realmente capaz de almacenar
recuerdos. Debemos pues mostrar en el reconocimiento auditivo
de las palabras: 1° un proceso automdtico senso-motor; 2° una
proyeccién activa y por asi decir excéntrica de recuerdos-imégenes.

1° Escucho conversar a dos personas en una lengua desconoci-
da. ;Basta para que las oiga? Las vibraciones que me llegan son las
mismas que afectan sus oidos. Sin embargo no percibo mds que un
ruido confuso en el que todos los sonidos se parecen. No distingo
nada y no podria repetir nada. En esta misma masa sonora, por el
contrario, los dos interlocutores distinguen consonantes, vocales y
silabas que apenas se parecen, en fin palabras distintas. ;Dénde estd
la diferencia entre ellos y yo?

La cuestién es saber cémo el conocimiento de una lengua, que
no es mds que recuerdo, puede modificar la materialidad de una
percepcién presente, y hacer oir actualmente a unos lo que otros en
las mismas condiciones fisicas no oyen. Se supone, es cierto, que los
recuerdos auditivos de las palabras acumulados en la memoria, res-
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ponden aqui al llamado de las impresiones sonoras y vienen a reforzar
su efecto. Pero si la conversacién que oigo no es para mi mds que un
ruido, se puede suponer el sonido reforzado cuanto uno quiera: por
ser mis fuerte, el ruido no serd mds claro. Para que el recuerdo de la
palabra se deje evocar por la palabra oida, es preciso al menos que
el oido oiga la palabra. ;Cémo hablardn a la memoria los sonidos
percibidos, cdmo escogerdn en la tienda de las imdgenes auditivas
aquellas en las que deben posarse si ellas atin no han sido separadas,
distinguidas, en fin percibidas como silabas y como palabras?

Esta dificultad no parece haber afectado lo suficiente a los te6ricos
de la afasia sensorial. En la sordera verbal, en efecto, el enfermo se en-
cuentra respecto de su propia lengua en la misma situacién en la que
nosotros mismos nos encontramos cuando oimos hablar una lengua
desconocida. Por lo general, él ha conservado intacto el sentido del
oido, pero no comprende nada de las palabras que oye pronunciar,
y a menudo incluso no llega a distinguirlas. Se cree haber explicado
lo suficiente este estado diciendo que los recuerdos auditivos de las
palabras estdn destruidos en la corteza, o que una lesién unas veces
transcortical, otras veces sub-cortical, impide al recuerdo auditivo
evocar la idea, o a la percepcién reunirse con el recuerdo. Pero, al
menos para el dltimo caso, la pregunta psicolégica permanece intac-
ta: scudl es el proceso conciente que la lesién ha abolido, y por qué
intermedio se produce en general el discernimiento de las palabras y
de las silabas, dadas ante todo al oido como una continuidad sonora?

La dificultad serfa insalvable si realmente sélo tuviéramos que tra-
tar con impresiones auditivas por un lado, y con recuerdos auditivos
por el otro. No seria igual si las impresiones auditivas organizaran
movimientos nacientes, capaces de recalcar la frase escuchada y de
marcar sus principales articulaciones. Estos movimientos automdticos
de acompafiamiento interior, primero confusos y mal coordinados,
se desenvolverian cada vez mejor al repetirse; acabarfan por delinear
una imagen simplificada donde la persona que escucha reconoceria,
en sus grandes lineas y sus principales direcciones, los movimientos
mismos de la persona que habla. Se desplegaria asi en nuestra con-
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ciencia, bajo la forma de sensaciones musculares nacientes, lo que
llamaremos el esquema motor de la palabra oida. Instruir el oido en
los elementos de una lengua nueva no consistiria entonces ni en
modificar el sonido bruto ni en afadirle un recuerdo; seria coordinar
las tendencias motrices de los misculos de la voz con las impresiones
del oido, seria perfeccionar el acompainiamiento motor.

Para aprender un ejercicio fisico, comenzamos por imitar el movi-
miento en su conjunto, tal como nuestros 0jos nos lo muestran desde
afuera, tal como hemos creido verlo ejecutarse. Nuestra percepcién de
esto ha sido confusa: confuso serd el movimiento con el que se intente
repetirla. Pero mientras que nuestra percepcién visual era la de un
todo continuo, el movimiento a través del cual buscamos reconstituir
su imagen estd compuesto de una multitud de contracciones y de
tensiones musculares; y la conciencia que tenemos de él comprende
por si misma sensaciones multiples, provenientes del juego variado
de las articulaciones. El movimiento confuso que imita la imagen es
ya pues su virtual descomposicién; contiene su andlisis en si mismo,
por asi decirlo. El progreso que nacerd de la repeticién y del ejercicio
consistird simplemente en liberar lo que estaba envuelto de entrada,
en dar a cada uno de los movimientos elementales esa autonomia
que asegura la precisién, conservando en cada uno la solidaridad
con los otros sin la cual se volveria iniitil. Tenemos razén en decir
que el habito se adquiere por la repeticién del esfuerzo; pero ;para
qué serviria el esfuerzo repetido si reprodujera siempre lo mismo?
La repeticién tiene por verdadero efecto el de descomponer prime-
ro, recomponer después, y de este modo hablar a la inteligencia del
cuerpo. En cada nuevo intento, despliega movimientos envueltos;
llama cada vez la atencién del cuerpo sobre un nuevo detalle que
habia pasado inadvertido; hace que divida y clasifique; le sefiala lo
esencial; encuentra una a una, en el movimiento total, las lineas que
marcan su estructura interior. En este sentido, un movimiento es
aprendido desde que el cuerpo lo ha comprendido.

Es asi como un acompafamiento motor de la palabra oida rom-
perd la continuidad de esta masa sonora. Resta saber en qué consiste
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este acompafamiento. ;Se trata de la palabra misma, reproducida
internamente? Pero entonces el nifio sabria repetir todas las pala-
bras que su oido distingue; y nosotros mismos sélo tendriamos que
comprender una lengua extranjera para pronunciarla con el acento
justo. Estd claro que las cosas no suceden con tanta simpleza. Puedo
tomar una melodia, seguir su trazado, fijarla incluso en mi memo-
ria, y no poder cantarla. Distingo sin esfuerzo particularidades de
inflexién y de entonacién de un inglés hablando alemdn —lo corrijo
pues internamente—; no se sigue de esto que si yo hablara daria la
inflexién y la entonacién justas a la frase alemana. Los hechos clinicos
concurren por otra parte a confirmar aqui la observacién diaria. Se
puede incluso seguir y comprender la palabra mientras se ha devenido
incapaz de hablarla. La afasia motriz no implica la sordera verbal.

Sucede que el esquema en medio del cual recalcamos la pala-
bra oida marca solamente sus contornos salientes. Es a la palabra
misma lo que el croquis al cuadro acabado. Otra cosa es en efecto
comprender un movimiento dificil, otra cosa atin poder ejecutarlo.
Para comprenderlo, basta realizar lo esencial de él, justo lo suficiente
para distinguirlo de los otros movimientos posibles. Pero para poder
ejecutarlo, es preciso ademds haberlo hecho comprender al cuerpo.
Ahora bien, la légica del cuerpo no admite los sobrentendidos. Ella
exige que todas las partes constitutivas del movimiento demandado
estén exhibidas una por una, luego recompuestas conjuntamente.
Se vuelve aqui necesario un anilisis completo que no desatienda
ningtn detalle, y una sintesis aczual en la que no se abrevie nada. El
esquemna imaginativo, compuesto de algunas sensaciones musculares
nacientes, no era mas que un esbozo. Las sensaciones musculares real
y completamente experimentadas le dan el color y la vida.

Resta saber cémo podria producirse un acompanamiento de este
género, y si en realidad se produce siempre. Se sabe que la pronun-
ciacién efectiva de una palabra exige la intervencién simultdnea de
la lengua y de los labios para la articulacién, de la laringe para la
fonacién, finalmente de los musculos tordcicos para la produccién
de la corriente de aire expiratoria. A cada silaba pronunciada co-
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rresponde pues la entrada en juego de un conjunto de mecanismos
completamente montados en los centros medulares y bulbarios. Estos
mecanismos estdn unidos a los centros superiores de la corteza a través
de las prolongaciones cilindro-axiales de las células piramidales de la
zona psico-motriz; es a lo largo de estas vias que camina el impulso
de la voluntad. De este modo, segiin que deseemos articular un
sonido u otro, transmitimos la orden de actuar a tales o cuales de
esos mecanismos motores. Pero si los mecanismos completamente
montados que responden a los diversos movimientos posibles de
articulacién y de fonacién estdn en relacién con las causas, cualquie-
ra que ellas sean, que los accionan en el habla voluntaria, existen
hechos que dejan fuera de duda la comunicacién de esos mismos
mecanismos con la percepcién auditiva de las palabras. Entre las
numerosas variedades de afasia descritas por los clinicos, se conocen
de entrada dos de ellas (42 y 62 formas de Lichtheim) que parecen
implicar una relacién de este tipo. Asi, en un caso observado por
Lichtheim mismo, el sujeto habia perdido como resultado de una
caida la memoria de la articulacién de las palabras y en consecuen-
cia la facultad de hablar espontdneamente; sin embargo repetia lo
que se le decia con la mayor correccién®. Por otra parte, en casos
donde el habla espontdnea estd intacta, pero en que la sordera ver-
bal es absoluta, no comprendiendo el enfermo ya nada de lo que
se le dice, la facultad de repetir la palabra de otro puede atin estar
enteramente conservada®. ;Diremos, con Bastian, que estos fené-
menos dan testimonio simplemente de una pereza de la memoria
articulatoria o auditiva de las palabras, limitdindose las impresiones
actsticas a despertar a esta memoria de su adormecimiento®'? Esta
hipétesis, a la cual por otra parte daremos su lugar, no nos parece
dar cuenta de los fenémenos tan curiosos de ecolalia sefialados desde

¥ LICHTHEIM, On Aphasia (Brain. enero 1885, p. 447).

© Ibid., p. 454.

41 BASTIAN, On different kinds of Aphasia (British Medical Journal, octubre y
noviembre, 1887, p. 935).
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hace mucho tiempo por Romberg®, por Voisin®®, por Winslow?*,
y que Kussmaul ha calificado, con alguna exageracién sin dudas,
comos reflejos acisticos®®. Aqui el sujeto repite maquinalmente, y
quizds inconcientemente, las palabras oidas, como si las sensaciones
auditivas se convirtieran ellas mismas en movimientos articulatorios.
Partiendo de ahi, algunos han supuesto un mecanismo especial que
ligaria un centro acustico de las palabras a un centro articulatorio
del habla®. La verdad parece estar en el medio de estas dos hipétesis:
hay en esos diversos fenémenos mds que acciones absolutamente
mecdnicas, pero menos que un llamado a la memoria voluntaria;
ellos prueban una tendencia de las impresiones verbales auditivas a
prolongarse en movimientos de articulacién, tendencia que no escapa
seguramente al control habitual de nuestra voluntad, lo que implica
quizés incluso un discernimiento rudimentario, y que se traduce, en
estado normal, por una repeticién interior de los trazos salientes de
la palabra oida. Ahora bien, nuestro esquema motor no es otra cosa.

Profundizando esta hipétesis se encontraria quizés la explicacién
psicolégica de ciertas formas de sordera verbal que pedfamos hace
un momento. Se conocen algunos casos de sordera verbal con
supervivencia integral de los recuerdos actsticos. El enfermo ha
conservado intactos el recuerdo auditivo de las palabras y el sentido
del oido; sin embargo no reconoce ninguna de las palabras que oye
pronunciar?’. Aqui se supone una lesién sub-cortical que impedirfa

42 ROMBERG, Lebrbuch der Nervenkrankheiten, 1853, t. I1.

% Citado por BATEMAN, On Aphasia, London, 1890, p. 79. — Cf. MARCE,
Mémoire sur quelques observations de physiologie pathologique (Mém. De lz Soc.
De Biologie, 2° série, t. I1I, p. 102).

44 WINSLOW, On obscure diseases of the Brain, London, 1861, p. 505.

4 KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 69 y sig.

4 ARNAUD, Contribution  Iétude clinique de la surdité verbale (Arch. De
Neurologie, 1886, p. 192). ~ SPAMER, Ueber Asymbolie {(Arch. E Psychiatrie, t. VI,
p. 507 y 524).

7 Ver en particular: P SERIEUX, Sur un cas de surdité verbale pure (Revue de
médicine, 1893, p. 733 y sig.) ; LICHTHEIM, art. cit., p. 461 ; y ARNAUD, Contrib.
aPetude de la surdité verbale (2° article), Arch. De Neurologie, 1886, p. 366.
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a las impresiones actsticas ir a encontrar las imdgenes verbales audi-
tivas a los centros de la corteza donde estarian depositadas. Pero la
cuestién es primero saber especificamente si el cerebro puede alma-
cenar imdgenes; y luego si la constatacién misma de una lesién en
las vias conductoras de la percepcién no nos dispensaria de buscar la
interpretacién psicolégica del fenémeno. En hipétesis, los recuerdos
auditivos pueden en efecto ser llamados a la conciencia; en hipétesis
también las impresiones auditivas llegan a la conciencia: debe haber
pues en la conciencia misma una laguna, una interrupcién, algo en
fin que se oponga a la confluencia de la percepcién y el recuerdo.
Ahora bien, el hecho se aclarard si se seniala que la percepcién audi-
tiva bruta es verdaderamente la de una continuidad sonora, y que
las conexiones senso-motrices establecidas por el habito, en estado
normal, deben tener por rol descomponerla: una lesién de esos
mecanismos concientes, al impedir producirse la descomposicién,
detendria en seco el vuelo de los recuerdos que tienden a posarse
sobre las percepciones correspondientes. Es pues sobre el «esquema
motor» que podria asentarse la lesién. Pasese revista al caso, bastante
raro ademnds, de sordera verbal con conservacién de los recuerdos
acusticos: se notardn, creemos, ciertos detalles caracteristicos respecto
a esto. Adler sefiala como un hecho notable en la sordera verbal que
los enfermos no reaccionan més a los ruidos, atin intensos, mientras
que el oido ha conservado en si mismo la mayor agudeza®. En otros
términos, el sonido ya no encuentra su eco motor. Un enfermo
de Charcot, afectado de sordera verbal pasajera, relata que él ofa
bien el timbre de su reloj, pero que no habria podido contar los
pulsos sonados®. No llegarfa pues, probablemente, a separarlos y
distinguirlos. Otro enfermo declarard que percibe las palabras de la
conversacién, pero como un ruido confuso®. En fin el sujeto que
ha perdido la inteligencia de la palabra oida la recobra si se le repite

8 ADLER, Beitrag zur Kenntniss der seltneren Formen von sensorischer Aphasie
(Neurol. Centralblast, 1891, p. 296 y 297).

4 BERNARD, De ['aphasie, Paris, 1889, p. 143.

 BALLET, Le langage intérieur, Paris, 1888, p. 85 (Ed. Félix Alcan).

129



Henri Bergson

la palabra varias veces y sobre todo si se la pronuncia recalcindosela
silaba por silaba®'. ;No es particularmente significativo este dltimo
hecho, constatado en varios casos absolutamente puros de sordera
verbal con conservacién de los recuerdos actisticos?

El error de Stricker® ha sido el de creer en una repeticién inte-
rior integral de la palabra oida. Su tesis ya estaria refutada por el
simple hecho de que no se conoce un sélo caso de afasia motriz que
haya entrafiado sordera verbal. Pero todos los hechos concurren a
demostrar la existencia de una tendencia motriz a desarticular los
sonidos, a establecer su esquema. Ademds esta tendencia automadtica
no ocurre —lo decfamos mds arriba~ sin un cierto trabajo intelectual
rudimentario: ;cémo podriamos sino identificar conjuntamente, y
en consecuencia atender con el mismo esquema, palabras semejan-
tes pronunciadas a alturas diferentes con timbres de voz diferentes?
Esos movimientos interiores de repeticién y de reconocimiento son
como un preludio a la atencién voluntaria. Sefialan el limite entre la
voluntad y el automatismo. A través suyo se preparan y se deciden,
como lo dejdbamos presentir, los fenémenos caracteristicos del reco-
nocimiento intelectual. Pero, ¢qué es este reconocimiento completo
llegado a la piena conciencia de si mismo?

2° Abordamos la segunda parte de este estudio: de los movimien-
tos pasamos a los recuerdos. El reconocimiento atento, deciamos,
es un verdadero circuito en el que el objeto exterior nos entrega
partes cada vez mds profundas de si mismo a medida que nuestra
memoria, simétricamente ubicada, adopta una mayor tensién para
proyectar hacia él sus recuerdos. En el caso particular que nos
ocupa el objeto es un interlocutor cuyas ideas se desarrollan en su
conciencia a través de representaciones auditivas para materializarse

3! Ver los tres casos citados por ARNAUD en los Archives de Neurologie, 1886, p.
366 y sig. (Contrib. Clinique d [étude de la surdité verbale, 2° article). — Cf. El caso
de SCHMIDT, Gehérs- und Sprachstérung in Folge von Apoplexie (Allg. Zeitschr.
E Psychiatrie, 1871, t. XXVII, p. 304).

2 STRICKER, Du langage et de la musique, Paris, 1885.
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luego en palabras pronunciadas. Serd preciso pues, si estamos en lo
cierto, que el oyente se sitiie de golpe entre ideas correspondientes, y las
desarrolle a través de representaciones auditivas que recubrirdn los
sonidos brutos percibidos encajindose ellas mismas en el esquema
motor. Seguir un cdlculo es rehacerlo por propia cuenta. Del mismo
modo comprender la palabra de otro consistiria en reconstituir inte-
ligentemente, es decir partiendo de las ideas, la continuidad de los
sonidos que el oido percibe. Y mds generalmente prestar atencién,
reconocer con inteligencia e interpretar se confundirfan en una tnica
y misma operacion por la cual el espiritu, habiendo fijado su nivel,
habiendo escogido él mismo en relacién a las percepciones brutas
el punto simétrico de su causa mds o menos préxima, dejaria correr
hacia ellas los recuerdos que van a recubrirlas.

Apresurémonos a decirlo, no es asi como habitualmente consi-
deramos las cosas. Aqui estdn nuestros hdbitos asociacionistas, en
virtud de los cuales nos representamos sonidos que evocarian por
contigiiidad recuerdos auditivos, y los recuerdos auditivos ideas.
Luego existen las lesiones cerebrales, que parecen entrafiar la desa-
paricién de los recuerdos: mds especificamente, en el caso que nos
ocupa, se podrin invocar las lesiones caracteristicas de la sordera
verbal cortical. De este modo la observacidn psicoldgica y los hechos
clinicos parecen concordar. Habria por ejemplo representaciones
auditivas adormecidas en la corteza bajo la forma de modificaciones
fisico-quimicas de las células: una conmocién venida de afuera las
despierta, y ellas evocan ideas por un proceso intra-cerebral, quizds
por movimientos transcorticales que van a buscar las representaciones
complementarias.

Reflexionemos sin embargo a las extranas consecuencias de una
hipétesis de este tipo. La imagen auditiva de una palabra no es un
objeto de contornos definitivamente fijados, pues la misma palabra
pronunciada por voces diferentes o por la misma voz a diferentes
alturas da sonidos diferentes. Habra pues tantos recuerdos auditi-
vos de una palabra como niveles de sonido y timbres de voz. ;Se
amontonarin todas esas imdgenes en el cerebro? o si el cerebro elige,
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¢scudl preferird? Supongamos sin embargo que tenga sus razones
para elegir una de ellas: ;c6mo esa misma palabra, pronunciada por
una nueva persona, ird a reunirse con un recuerdo del que difiere?
Notemos en efecto que este recuerdo es, en hipétesis, algo inerte
y pasivo, incapaz en consecuencia de captar una similitud interna
bajo diferencias exteriores. Se nos habla de la imagen auditivade la
palabra como si fuera una entidad o un género: ese género existe, sin
duda alguna, para una memoria activa que esquematiza la semejanza
de los sonidos complejos; pero para un cerebro que no registra y no
puede registrar mds que la materialidad de los sonidos percibidos,
habri para la misma palabra miles y miles de imdgenes distintas.
Pronunciada por una voz nueva constituird una imagen nueva que
se afiadird pura y simplemente a las otras.

Pero he aqui algo no menos dificultoso. Una palabra sélo tiene
individualidad para nosotros desde el dia en que nuestros maestros
nos han ensefiado a abstraerla. No son palabras lo que aprendemos
primero a pronunciar, sino frases. Una palabra siempre se anastomosa
con aquella que la acompafia, y toma aspectos diferentes segiin el andar
y el movimiento de la frase de la que forma parte integrante: del mis-
mo modo, cada nota de un tema melédico refleja vagamente el tema
completo. Supongamos pues que haya recuerdos auditivos modelos,
representados por ciertos dispositivos intra-cerebrales, y esperando
el paso de las impresiones sonoras: estas impresiones pasardn sin ser
reconocidas. ;Dénde estd en efecto la medida comiin, dénde est4 el
punto de contacto entre la imagen seca, inerte, aislada, y la realidad
viviente de la palabra que se organiza con la frase? Comprendo muy
bien ese comienzo del reconocimiento automdtico que consistiria,
como lo hemos visto mds arriba, en subrayar las principales articula-
ciones de esta frase, en adoptar de ese modo su movimiento. Pero a
menos de suponer en todos los hombres voces idénticas pronunciando
en el mismo tono las mismas frases estereotipadas, no veo cémo las
palabras oidas irian a reunir sus imdgenes en la corteza cerebral.

Ahora, si realmente existen recuerdos depositados en las células
de la corteza, se constatard por ejemplo en la afasia sensorial la pér-
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dida irreparable de ciertas palabras determinadas, la conservacién
integral de otras. De hecho, no es asi como las cosas suceden. En
algunos casos es la totalidad de los recuerdos la que desaparece, es-
tando la facultad de audicién mental pura y simplemente abolida,
en otros se asiste a un debilitamiento general de esta funcién; pero
es habitualmente la funcidén la que estd reducida y no el nimero de
los recuerdos. Parece que el enfermo no tuviera ya la fuerza para
volver a captar sus recuerdos acusticos, gira alrededor de la imagen
verbal sin llegar a posarse sobre ella. Para hacerle reconocer una
palabra basta a menudo que se lo encamine, que se le indique la
primera silaba®, o simplemente que se lo aliente’®. Una emocién
podré producir el mismo efecto®. Sin embargo se presentan casos
en que parece que fueran grupos de representaciones determinadas
las que son borradas de la memoria. Hemos pasado revista a un gran
nimero de esos hechos, y nos ha parecido que se los podia repartir
en dos categorias absolutamente separadas. En la primera, la pérdida
de los recuerdos es generalmente brusca; en la segunda es progresiva.
En la primera, los recuerdos recortados de la memoria son cualquier
recuerdo, escogidos arbitraria e incluso caprichosamente: pueden ser
ciertas palabras, ciertas cifras, o incluso, con frecuencia, todas las
palabras de una lengua aprendida. En la segunda, las palabras siguen
un orden metédico y gramatical para desaparecer, aquel mismo que
indica la ley de Ribot: los nombres propios se eclipsan primero, luego
los nombres comunes, por dltimo los verbos®. Hasta aqui las dife-
rencias exteriores. He aqui ahora, nos parece, la diferencia interna.
En las amnesias del primer género, que son casi todas consecutivas

53 BERNARD, op. cit., p. 172 y 179. Cf. BABILEE, Les troubles de la mémoire
dans l'alcoolisme, Paris, 1886 (thése de médecine), p. 44.

% RIEGER, Beschreibung der Intelligenzstirungen in Folge einer Hirnverletzung,
Wiirzburg, 1889, p. 35.

55 WERNICKE, Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874, p. 39. — Cf.
VALENTIN, Sur un cas d’aphasie d’origine traumatique (Rew. Médicale de I'Est,
1880, p.171).

5 RIBOT, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, p. 131 y sig. (Ed. Félix Alcan).
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a un choque violento, nos inclinarfamos a creer que los recuerdos
aparentemente abolidos estin realmente presentes, y no solamente
presentes, sino actuantes. Para poner un ejemplo a menudo tomado
por Winslow”, aquel del sujeto que habia olvidado la letra F, y sélo
la letra F, nos preguntamos si se puede hacer abstraccién de una
letra determinada en todas partes donde se la encuentra, recortarla
en consecuencia de las palabras habladas o escritas con las que forma
cuerpo, si no se la ha reconocido implicitamente primero. En otro
caso citado por el mismo autor®®, el sujeto habia olvidado idiomas
que habia aprendido y también poemas que habia escrito. Volviendo
a componer, rehace aproximadamente los mismos versos. Se asiste
ademds a menudo, en caso semejante, a una restauracién integral de
los recuerdos desaparecidos. Sin querer pronunciarnos demasiado
categdricamente sobre una cuestién de este tipo, no podemos evitar
encontrar una analogfa entre estos fenémenos y las escisiones de la
personalidad que M. Pierre Janet ha descrito®: una de ellas se asemeja
sorprendentemente a esas «alucinaciones negativas» y «sugestiones
con punto de referencia» que inducen los hipnotistas®. Comple-
tamente distintas son las afasias del segundo tipo, las verdaderas
afasias. Consisten, como intentamos mostrarlo hace un momento,
en una disminucién progresiva de una funcién bien localizada, la
facultad de actualizar los recuerdos en palabras. ;Cémo explicar
que la amnesia siga aqui una marcha metddica, comenzando por
los nombres propios y finalizando por los verbos? Apenas se veria
el medio a través del cual esto sucederia si las imdgenes verbales

7 WINSLOW, On obscure Diseases of the Brain, London, 1861.

% Ibid, p. 372.

% Pierre JANET, Etat mental des hystériques, Paris, 1894, 11, p. 263 y sig. — CE,
del mismo autor, Lzutomatisme psychologique, Paris, 1889.

% Ver el caso de Grashey, estudiado de nuevo por Sommer, y que aquel declara
inexplicable en el estado actual de las teorfas de la afasia. En este ejemplo, los
movimientos ejecutados por el sujeto tienen todo el aire de ser sefiales dirigidas a una
memoria independiente. (SOMMER, Zur Psychologie der Sprache Zeitschr. E Psicol.
U. Physiol. Der Sinnesorgane, ¢. 11, 1891, p. 143 y sig. — Cf. la comunicacién de
SOMMER al Congreso de los alienistas alemanes, Arch. de Neurologie, t. XXIV, 1892).
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estuvieran realmente depositadas en las células de la corteza: ;no
serfa extrafio, en efecto, que la enfermedad mermara siempre esas
células en el mismo orden®'? Pero el hecho se aclarard si se admite
con nosotros que los recuerdos, para actualizarse, tienen necesidad
de un ayudante motor, y que exigen, para ser recordados, una es-
pecie de actitud mental inserta ella misma en una actitud corporal.
Entonces los verbos, cuya esencia es expresar acciones imitables, son
especificamente las palabras que un esfuerzo corporal nos permitird
volver a captar cuando la funcién del lenguaje esté cerca de escapar-
senos: por el contrario los nombres propios, aquellos més alejados
de esas acciones impersonales que nuestro cuerpo puede esbozar,
son los que primero serian afectados por un debilitamiento de la
funcién. Notemos el hecho singular de que un afésico, devenido
regularmente incapaz de encontrar nunca el sustantivo que busca,
lo reemplazars por una perifrasis apropiada en la que entrardn otros
sustantivos®, y a veces el sustantivo rebelde mismo: no pudiendo
pensar la palabra justa, ha pensado la accién correspondiente, y esta
actitud ha determinado la direccién general de un movimiento de
donde la frase es extraida. Es asi como, habiendo retenido la inicial
de un nombre olvidado, llegamos a encontrar el nombre a fuerza
de pronunciar la inicial®. De este modo, en los hecho del segundo
tipo, es la funcién la que es afectada en su conjunto, y en aquellos
del primer tipo el olvido, mds puro en apariencia, en realidad nunca
debe ser definitivo. En un caso como en el otro, no encontramos
recuerdos localizados en células determinadas de la sustancia cerebral
y que serfan abolidos por una destruccién de dichas células.

Pero interroguemos nuestra conciencia. Preguntémosle qué pasa
cuando escuchamos la palabra de otro con la idea de comprenderla.
;Esperamos, pasivamente, que las impresiones vayan a buscar sus

S NYUNDT, Psycholagie physiologique, t. 1, p. 239.
% BERNARD, De ['aphasie, Paris, 1889, p. 171 y 174.
6 Graves cita el caso de un enfermo que habia olvidado todos los nombres, pero

se ‘acordaba de su inicial, y llegaba a través de ella a reencontrarlos. (Citado por
BERNARD, De l'aphasie, p. 179).
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imdgenes? ;No sentimos mds bien que nos colocamos en una cierta
disposicidn, variable segtin el interlocutor, variable segiin el idioma
que habla, segiin el tipo de ideas que expresa y sobre todo segiin el
movimiento general de su frase, como si comenzdramos por regular
el tono de nuestro trabajo intelectual? El esquema motor, subrayando
sus entonaciones, siguiendo de rodeo en rodeo la curva de su pensa-
miento, muestra a nuestro pensamiento el camino. Es el recipiente
vacio determinando con su forma la forma a la que tiende la masa
fluida que en él se precipita.

Pero se dudard en comprender asi el mecanismo de la interpre-
tacién, a causa de la invencible tendencia que nos lleva a pensar en
toda ocasién cosas mds que progresos. Hemos dicho que partiamos de
la idea, y que la desarrolldbamos en recuerdos-imdgenes auditivos
capaces de insertarse en el esquema motor para recubrir los sonidos
oidos. Existe ahi un progreso continuo por el cual la nebulosidad de
la idea se condensa en imdgenes auditivas distintas las que, atin flui-
das, van a solidificarse finalmente en su coalescencia con los sonidos
materialmente percibidos. En ningiin momento se puede decir con
precisién que la idea o la imagen-recuerdo termina, que la imagen-
recuerdo o la sensacién comienza. Y de hecho, ;dénde estd la linea de
demarcacidn entre la confusién de los sonidos percibidos en masay la
claridad que las imdgenes auditivas rememoradas le afiaden, entre la
discontinuidad de esas imdgenes rememoradas mismas y la continuidad
de la idea original que ellas disocian y refractan en palabras distintas?
Pero el pensamiento cientifico, analizando esta serie ininterrumpida
de cambios y cediendo a una irresistible necesidad de representacién
simbdlica, detiene y solidifica en cosas acabadas las principales fases de
esta evolucién. Erige los sonidos brutos oidos en palabras separadas y
completas, luego las imdgenes auditivas rememoradas en entidades in-
dependientes de la idea que despliegan: estos tres términos, percepcién
bruta, imagen auditiva e idea van a formar asi totalidades distintivas
cada una de las cuales se bastard a si misma. Y mientras que para ate-
nerse a la experiencia pura hubiera sido preciso partir necesariamente
de la idea, dado que los recuerdos auditivos le deben su soldadura y
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dado que los sonidos brutos a su vez no se completan més que por
los recuerdos, no se tiene inconveniente cuando se ha completado
arbitrariamente el sonido bruto y soldado arbitrariamente a su vez el
conjunto de los recuerdos en invertir el orden natural de las cosas al
afirmar que vamos de la percepcién a los recuerdos y de los recuerdos a
laidea. Sin embargo serd preciso restablecer, bajo una forma u otra, en
un momento u otro, la continuidad quebrada de los tres términos. Se
supondri pues que estos tres términos, alojados en distintas porciones
del bulbo y de la corteza, mantienen comunicaciones entre si, yendo
las percepciones a despertar a los recuerdos auditivos, y a su turno
los recuerdos a las ideas. Del mismo modo que se han solidificado en
términos independientes las fases principales del desarrollo, se mate-
rializa ahora este mismo desarrollo en lineas de comunicacién o en
movimientos de impulso. Pero no impunemente se habri invertido
asi el orden verdadero, y por una consecuencia necesaria, introducido
en cada término de la serie elementos que sélo se realizan después de
él. Tampoco impunemente se habrd fijado en términos distintos e
independientes la continuidad de un progreso indiviso. Este modo
de representacién bastard quizés en tanto se lo limite estrictamente a
los hechos que han servido para inventarlo: pero cada hecho nuevo
forzard a complicar la representacién, a intercalar estaciones nuevas a
lo largo del movimiento, sin que jamds estas estaciones yuxtapuestas
lleguen a reconstituir el movimiento mismo.

Nada mds instructivo a este respecto que la historia de los «esquemas»
de la afasia sensorial. En un primer periodo, marcado por los trabajos
de Charcot®, de Broadbent®, de Kussmaul®, de Lichtheim®, se tien-
de en efecto a la hipétesis de un «centro ideacional», unido por vias
transcorticales a los diversos centros del habla. Pero este centro de las

% BERNARD, De l'aphasie, p. 37.

% BROADBENT, A case of peculiar affection of speech (Brain, 1879, p. 494).

6 KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 234.

& LICHTHEIM, On Aphasia (Brain, 1885). Es preciso sin embargo remarcar que
‘Wernicke, el primero que habia estudiado sistemdticamente la afasia sensorial, prescindia
de un centro de conceptos. (Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874).
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ideas es rdpidamente disuelto con el andlisis. Mientras que en efecto la
fisiologia cerebral hallaba cada vez mejor localizar sensaciones y movi-
mientos, nunca ideas, la diversidad de las afasias sensoriales obligaban
a los clinicos a disociar el centro intelectual en centros imaginativos de
muldplicidad creciente, centro de las representaciones visuales, centro
de las representaciones téctiles, centro de las representaciones auditivas,
etc., atin més, a escindir a veces en dos vias diferentes, la una ascendente
y la otra descendente, el camino que las harfa comunicar de a dos®.
Este fue el trazo caracteristico de los esquemas del periodo ulterior, el
de Wysman®, de Moeli”®, de Freud”', etc. Asi la teorfa se complicaba
cada vez mds, sin llegar no obstante a abrazar la complejidad de lo real.
Mis ain, a medida que los esquemas se volvian mds complicados,
figuraban y dejaban suponer la posibilidad de lesiones que, por ser sin
dudas més diversas, debian ser ademds mds especificas y mds simples,
tendiendo la complicacién del esquema precisamente a la disociacién
de los centros que se habian confundido en un principio. Ahora bien,
la experiencia estaba lejos de dar la razén a la teoria, pues casi siempre
mostraba reunidas parcial y diversamente muchas de esas lesiones psi-
colégicas simples que la teoria aislaba. Destruyéndose de este modo la
complicacién de las teorfas de la afasia, ses necesario sorprenderse de
ver la patologfa actual, cada vez més escéptica respecto a los esquemas,
volver pura y simplemente a la descripcién de los hechos™?

Pero ;cémo podria ser de otro modo? Con oir a ciertos tebricos
de la afasia sensorial, se creeria que nunca han considerado de

¢ BASTIAN, On different kinds of Aphasia (British Medical Journal, 1887). - Cf.
la explicacién (indicada solarnente como posible) de la afsiu dptica por BERNHEIM:
De la cécité psychique des choses (Revie de Médecine, 1885).

% WYSMAN, Aphasie und verwandte Zustinde (Deutsches Archiv fiir klinische
Medicin, 1890). Por otra parte, Magnan habfa entrado en este camino, como lo indica
el esquema de SKWORTZOFFE, De la cécité des mots (Th. De méd., 1881, pl. I).

" MOELI, Ueber Aphasie bei Wahrnehmung der Gegenstinde durch das Gesich
(Berliner klinische Wochenschrift, 28 de abril de 1890).

" FREUD, Zur Auffassung der Aphasien, Leipzig, 1891.

72 SOMMER, Communication 4 un congtés d’aliénistes. (Arch. De Neurologie,
t. XXIV, 1892). -
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cerca la estrucrura de una frase. Ellos razonan como si una frase se
compusiera de nombres que van a evocar imégenes de cosas. ;En
qué derivan esas diversas partes del discurso cuyo rol es justamente
establecer relaciones y matices de todo tipo entre las imdgenes? ;Se
dird que cada una de esas palabras expresa y evoca por si misma una
imagen material, mds confusa sin dudas, pero determinada? ;Pién-
sese entonces en la multitud de relaciones diferentes que la misma
palabra puede expresar segiin el lugar que ocupa y los términos que
une! ;Alegardn ustedes que aqui se trata de refinamientos de una
lengua ya demasiado perfeccionada, y que es posible un lenguaje
con nombres concretos destinados a hacer surgir imagenes de cosas?
Acuerdo sin esfuerzo; pero cuanto mds primitiva y desprovista de
términos que expresan relaciones es la lengua en que me hablarén,
mds deberdn hacer lugar a la actividad de mi espiritu, puesto que lo
fuerzan a restablecer relaciones que ustedes no expresan: es decir que
abandonardn cada vez mds la hipétesis segiin la cual cada imagen
irfa a desenganchar una idea. A decir verdad, nunca hay aqui mis
que una cuestién de grado: refinada o grosera, una lengua sobreen-
tiende muchas més cosas de las que puede expresar. Esencialmente
discontinua, puesto que procede por palabras yuxtapuestas, el habla
no hace sino empujar cada vez mds lejos las principales etapas del
movimiento del pensamiento. Por eso mismo, comprenderé su
palabra si parto de un pensamiento andlogo al suyo para seguir sus
sinuosidades con la ayuda de imédgenes verbales destinadas, cual si
fueran letreros, a mostrarme de vez en cuando el camino. Pero no
la comprenderé jamds si parto de las imdgenes verbales mismas,
porque entre dos imdgenes verbales consecutivas hay un intervalo
que todas las representaciones concretas no llegarian a colmar. Las
imdgenes jamds serdn en efecto mds que cosas, y el pensamiento
€s un movimiento.

Es pues en vano que se traten imagenes-recuerdos e ideas como
cosas completamente hechas, a las cuales luego se asigna por resi-
dencia centros problemiticos. Inittil disfrazar la hipétesis bajo un
lenguaje tomado de la anatomia y de la fisiologia cuando no es otra
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cosa que la concepcién asociacionista de la vida del espiritu; ella no
tiene de su parte mds que la tendencia constante de la inteligencia
discursiva a recortar todo progreso en fases y a solidificar luego esas
fases en cosas; y como ha nacido z priori de una especie de prejuicio
metafisico, no posee ni la ventaja de seguir el movimiento de la
conciencia ni la de simplificar la explicacién de los hechos.

Pero debemos perseguir esta ilusién hasta el punto preciso en que
desemboca en una contradiccién manifiesta. Las ideas, decfamos,
los recuerdos puros llamados desde el fondo de la memoria, se de-
sarrollan en recuerdos-imdgenes cada vez mds capaces de insertarse
en el esquemna motor. A medida que esos recuerdos toman la forma
de una representacién mds completa, mds concreta y mds conciente,
tienden a confundirse mds con la percepcién que los atrae o cuyo
marco adoptan. Asi pues no hay, no puede haber en el cerebro una
regién donde los recuerdos se fijen y se acumulen. La pretendida
destruccién de los recuerdos a través de las lesiones cerebrales no
es mas que una interrupcién del progreso continuo por el cual el
recuerdo se actualiza. Y en consecuencia, si se quiere a toda fuerza
localizar los recuerdos auditivos de palabras, por ejemplo, en un
punto determinado del cerebro, seremos conducidos por razones de
igual valor a distinguir ese centro imaginativo del centro perceptivo,
o a confundir los dos centros conjuntamente. Ahora bien, esto es
precisamente lo que la experiencia verifica.

Notemnos en efecto la singular contradiccién a la que esta teoria es
conducida, a través del andlisis psicoldgico por una parte, a través de los
hechos patolégicos por otra. Por un lado, parece que si la percepcién
una vez consumada subsiste en el cerebro en estado de recuerdo alma-
cenado, esto no puede ocurrir mis que como una disposicién adquirida
de los mismos elementos que la percepcién ha impresionado: ;cémo y
en qué momento preciso irfa a buscar a los otros? Y es efectivamente
en esta solucién natural que se detienen Bain” y Ribot’. Pero por

7 BAIN, Lessensetlintelligence, p. 304. — Cf. SPENCER, Principes de psychologie, .1, p. 483.
74 RIBOT, Les maladies de lz mémoire, Paris, 1881, p- 10.
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otra parte ahi estd la patologia que nos advierte que la totalidad de los
recuerdos de un cierto tipo puede escapdrsenos mientras que la facultad
correspondiente de percibir permanece intacta. La ceguera psiquica no
impide ver, igual que la sordera psiquica oir. M4s especificamente, en
lo que concierne a la pérdida de los recuerdos auditivos de palabras -la
tinica que nos ocupa- existen numerosos hechos que la muestran regu-
larmente asociada a una lesién destructiva de la primera y la segunda
circunvolucién tempo-esfenoidal izquierda”, sin que se conozca un
s6lo caso en que esta lesién haya provocado la sordera propiamente
dicha: incluso se la ha podido producir experimentalmente en el mono
sin determinar en é| otra cosa que la sordera psiquica, es decir una
impotencia en interpretar los sonidos que contintia oyendo’. Serd
preciso pues asignar a la percepcién y al recuerdo elementos nerviosos
distintos. Pero esta hipétesis tendr4 entonces en contra la observacién
psicolégica mds elemental; pues vemos que un recuerdo, a medida
que se vuelve mis claro y mds intenso, tiende a hacerse percepcidn,
sin que haya un momento preciso en que una transformacién radical
se opere y en que se pueda decir, en consecuencia, que se transportan
elementos imaginativos a los elementos sensoriales. Asi estas dos hipé-
tesis contrarias, la primera que identifica los elementos de percepcién
con los elementos de memoria, la segunda que los distingue, son de
tal naturaleza que cada una de ellas reenvia a la otra sin que podamos
atenernos a ninguna.

:Cémo podria ser esto de otro modo? Aqui todavia se considera
percepcién distinta y recuerdo-imagen en estado esttico, como cosas
la primera de las cuales estaria ya completa sin la segunda, en lugar
de considerar el progreso dindmico por el cual una deviene la otra.

Por un lado, en efecto, la percepcién completa no se define y no
se distingue mds que por su coalescencia con una imagen-recuerdo

73 'Ver la enumeracién de los casos més puros en el articulo de SHAW, The sensory
side of Aphasia (Brazin, 1893, p. 501). Varios autores limitan por otra parte a la primera
circunvolucion la lesién caracteristica de la pérdida de las imdgenes verbales auditivas.
Ver en particular BALLET, Le langage intérieur, p. 153.

76 LUCIANI, citado por j. SOURY, Les fonctions du cerveas, Paris, 1892, p. 211.
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que lanzamos a su encuentro. La atencién ocurre a este precio, y sin
la atencién no hay mds que una yuxtaposicién pasiva de sensaciones
acompafiadas de una reaccién maquinal. Pero por otro lado, como
lo mostraremos mds adelante, la propia imagen-recuerdo reducida al
estado de recuerdo puro permaneceria ineficaz. Virtual, ese recuerdo
no puede devenir actual mds que por la percepcién que lo atrae.
Impotente, toma su vida y su fuerza de la sensacién presente en que
se materializa. ;Esto no equivale a decir que la percepcion distinta es
provocada por dos corrientes de sentidos contrarios, una de las cuales,
centripeta, viene del objeto exterior, y la otra, centrifuga, tiene por
punto de partida lo que llamamos el «recuerdo puro»? La primera
corriente, completamente sola, no daria mds que una percepcién
pasiva con las reacciones maquinales que la acompafan. La segunda,
dejada a s misma, tiende a dar un recuerdo actualizado, cada vez
mds actual a medida que la corriente se acentuara. Reunidas, esas dos
corrientes forman, en el punto donde se encuentran, la percepcién
distinta y reconocida.

He aqui lo que dice la observacién interior. Pero no tenemos
el derecho de detenernos aqui. Desde luego es grande el peligro en
aventurarse, sin suficiente luz, en el medio de las oscuras cuestiones
de localizacién cerebral. Pero hemos dicho que la separacién de la
percepcién completa y de la imagen-recuerdo ponia a la observacion
clinica en pugna con el andlisis psicolégico y que de ahi resultaba
una grave antinomia para la doctrina de la localizacién de los re-
cuerdos. Estamos obligados a investigar en qué devienen los hechos
conocidos cuando uno deja de considerar el cerebro como depésito
de recuerdos”.

77 La teoria que esbozamos aqui se asemeja ademds, por un lado, a la de Wunde.
Sefialamos de inmediato el punto comin y la diferencia esencial. Con Wundt
estimamos que la percepcién distinta implica una accién centrifuga, y por eso somos
conducidos a suponer con él (aunque en un sentido un poco diferente) que los centros
Hamados imaginativos son mds bien centros de agrupamiento de las impresiones
sensoriales. Pero mientras que, segin Wundr, la accién centrifuga consiste en una
«estimulacién aperceptiva» cuya naturaleza no es definible mas que de una manera
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Supongamos un instante, para simplificar la exposicién, que exci-
taciones venidas de afuera dan nacimiento, sea en la corteza cerebral
sea en los otros centros, a sensaciones elementales. Nunca tenemos
aqui mds que sensaciones elementales. Ahora bien, de hecho, cada
percepcién envuelve un ndmero considerable de esas sensaciones,
todas coexistentes y dispuestas en un orden determinado. ;De dénde
viene ese orden, y qué es lo que asegura esta coexistencia? En el caso
de un objeto material presente no es dudosa la respuesta: orden y
coexistencia vienen de un érgano de los sentidos impresionado por un
objeto exterior. Este 6rgano estd exactamente construido en vista de
permitir a una pluralidad de excitaciones simultdneas impresionarlo
de una cierta manera y en un cierto orden, distribuyéndose todas a
la vez sobre partes escogidas de su superficie. Es pues un inmenso
teclado sobre el cual el objeto exterior ejecuta de un golpe su acorde
de mil notas, provocando asi, en un orden determinado y en un
inico momento, una enorme multitud de sensaciones elementales
correspondientes a todos los puntos interesados del centro sensorial.
Ahora supriman el objeto exterior, o el érgano de los sentidos, o
ambos: las mismas sensaciones elementales pueden ser excitadas,
pues las mismas cuerdas estdn aqui prestas a resonar de la misma
manera; pero ;dénde estd el teclado que permitird atacar miles y miles
de ellas a la vez y reunir tantas notas simples en el mismo acorde?
Conforme a nuestro sentir, la «regién de las imagenes», si ella exis-

general y que parece corresponder a lo que se Hama de ordinario la fijacién de la
atencién, nosotros pretendemos que esta acci6én centrifuga reviste en cada caso una
forma distinta, la del «objeto virtual» que tiende gradualmente a actualizarse. De ahi
surge una diferencia importante en la concepcién del papel de los centros. Wundt es
conducido a plantear: 1° un érgano general de apercepcién, ocupando el I6bulo frontal;
2e centros particulares que, incapaces sin dudas de almacenar imégenes, conservan
sin embargo tendencias o disposiciones para reproducirlas. Nosotros sostenemos al
contrario que no puede quedar nada de una imagen en la sustancia cerebral, y que
tampoco podria existir un centro de apercepcién, sino que sencillamente hay, en esta
sustancia, érganos de percepcion virtual, influidos por la intencién del recuerdo, como
hay en la periferia 6rganos de percepcién real, influidos por la accién del objero. Ver
la Psychologie physiologique, t. 1, p. 242-252).
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te, no puede ser mds que un teclado de este tipo. Desde luego, no
habria nada de inconcebible en que una causa puramente psiquica
accionara directamente todas las cuerdas interesadas. Pero en el caso
de la audicién mental -el dnico que nos ocupa- la localizacién de la
funcién parece cierta puesto que una lesién determinada del lébulo
temporal la suprime, y por otra parte hemos expuesto las razones
que hacen que no podamos admitir ni incluso concebir residuos de
imdgenes depositados en una regién de la sustancia cerebral. Una
tinica hipétesis permanece pues plausible: es que esta regién ocupa, en
relacién al centro mismo de la audicién, el lugar simétrico al érgano
de los sentidos que es aqui el oido: se trataria de un oido mental.

Pero entonces la contradiccién sefialada se disipa. Se comprende,
por una parte, que la imagen auditiva rememorada pone en juego
los mismos elementos nerviosos que la percepcién primera, y que
el recuerdo se transforma asi gradualmente en percepcién. Y se
comprende también, por otra parte, que la facultad de rememorar
sonidos complejos, como las palabras, pueda comprometer otras
partes de la sustancia nerviosa que la facultad de percibirlas: por eso
en la sordera psiquica la audicidn real sobrevive a la audicién mental.
Las cuerdas estin todavia aqui, y adn vibran bajo la influencia de los
sonidos exteriores; lo que falta es el teclado interior.

En otros términos en fin, los centros donde nacen las sensaciones
elementales pueden en cierto modo ser accionados por dos lados di-
ferentes, por delantey por detrds. Por delante reciben las impresiones
de los érganos de los sentidos y en consecuencia de un objeto real; por
detrds sufren, de intermediario en intermediario, la influencia de un
objeto virtual. Los centros de imdgenes, si ellos existen, no pueden
ser més que los drganos simétricos a los érganos de los sentidos en
relacién a esos centros sensoriales. Ellos no son depositarios de los
recuerdos puros, es decir de los objetos virtuales, mis de lo que los
6rganos de los sentidos lo son de los objetos reales.

Anadamos que esto es una traduccién, infinitamente abreviada,
de lo que puede suceder en realidad. Las diversas afasias sensoriales
prueban suficientemente que la evocacién de una imagen auditiva
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no es un acto simple. Lo més frecuente es que entre la intencién,
que seria lo que llamamos el recuerdo puro, y la imagen-recuerdo
auditiva propiamente dicha, vengan a intercalarse recuerdos inter-
mediarios, que deben ante todo realizarse en imdgenes-recuerdos
en centros mds o menos alejados. Es entonces por grados sucesivos
que la idea llega a tomar cuerpo en esta imagen particular que es la
imagen verbal. Por eso la audicién mental puede estar subordinada
a la integridad de los diversos centros y de las vias que conducen a
ellos. Pero estas complicaciones no cambian nada del fondo de las
cosas. Cualquiera que sean el niimero y la naturaleza de los términos
interpuestos, no vamos de la percepcidn a la idea, sino de la idea a
la percepcién, y el proceso caracteristico del reconocimiento no es
centripeto, sino centrifugo.

Restaria saber, es verdad, cémo excitaciones que emanan del
interior pueden dar nacimiento a sensaciones, a través de su accién
sobre la corteza cerebral o sobre los otros centros. Y es evidente que
no hay aqui més que una manera comoda de expresarse. El recuerdo
puro, a medida que se actualiza, tiende a provocar en el cuerpo todas
las sensaciones correspondientes. Pero esas sensaciones virtuales, para
devenir reales, deben tender a hacer actuar el cuerpo, a imprimirle los
movimientos y actitudes de las que ellas son el antecedente habitual.
Las conmociones de los centros llamados sensoriales, conmociones
que preceden habitualmente a los movimientos consumados o
esbozados por el cuerpo, y que tienen incluso por rol normal el de
preparar el cuerpo al comenzarlos, son pues menos la causa real de la
sensacién que la marca de su potencia y la condicién de su eficacia.
El progreso por el cual la imagen virtual se realiza no es otra cosa que
la serie de etapas por las cuales esta imagen llega a obtener del cuerpo
trayectos ttiles. La excitacién de los centros llamados sensoriales es la
Gltima de esas etapas; es el preludio a una reaccién motriz, el inicio
de una accién en el espacio. En otros términos, la imagen virtual
evoluciona hacia la sensacién virtual, y la sensacién virtual hacia el
movimiento real: este movimiento, realizindose, realiza a la vez la
sensacién de la que seria prolongacién natural y la imagen que ha
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debido formar cuerpo con la sensacién. Vamos a profundizar en
estos estados virtuales y, al penetrar mds adelante en el mecanismo
interior de las acciones psiquicas y psicofisicas, vamos a mostrar a
través de qué progreso continuo el pasado, al actualizarse, tiende a
reconquistar su influencia perdida.
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Capitulo III

De la supervivencia
de las imdgenes.
La memoria y el espiritu.

Resumamos brevemente lo que precede. Hemos distinguido tres
términos, el recuerdo puro, el recuerdo-imagen y la percepcién,
ninguno de los cuales por otra parte se produce, de hecho, aislada-
mente. La percepcién nunca es un simple contacto del espiritu con
el objeto presente; estd completamente impregnada de los recuerdos-
imdgenes que la completan al interpretarla. El recuerdo-imagen, a
su vez, participa del «recuerdo puro» que comienza a materializar,
y de la percepcién en la que tiende a encarnarse: considerada desde
este ultimo punto de vista, se

M

: definiria una percepcién na-
Sovveni bem.S i 5 . ciente. Por tltimo el recuerdo
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' sin dudas, no se manifiesta

: normalmente mds que en la
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P imagen coloreada y viviente que

Fig. 2 lo revela. Simbolizando estos
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tres términos a través de los segmentos consecutivos AB, BC, CD de
una misma linea recta AD, se puede decir que nuestro pensamiento
describe esta linea en un movimiento continuo que va de A a D,
¥ que es imposible decir con precisién dénde termina uno de los
términos y dénde comienza el otro.

Esto es por otra parte lo que la conciencia constata sin esfuerzo
todas las veces que sigue, para analizar la memoria, el movimiento
mismo de l]a memoria que trabaja. ;Se trata de recobrar un recuerdo,
de evocar un periodo de nuestra historia? Tenemos conciencia de
un acto sui generis por el cual nos desprendemos del presente para
resituarnos primero en el pasado en general, luego en una cierta re-
gi6én del pasado: trabajo de tanteo andlogo al enfoque de una cdmara
fotogrifica. Pero nuestro recuerdo queda adn en estado virtual; nos
disponemos de este modo simplemente a recibirlo adoptando la
actitud apropiada. Poco a poco aparece como una nebulosidad que
se condensaria; de virtuai pasa al estado actual; y a medida que sus
contornos se dibujan y que su superficie se colorea, tiende a imitar la
percepcidén. Pero permanece atado al pasado por sus profundas raices
y si una vez realizado no se resintiese de su virtualidad original, si no
fuera al mismo tiempo que un estado presente algo que se destaca
sobre el presente, jamds lo reconoceriamos como un recuerdo.

El error constante del asociacionismo es el de sustituir esta conti-
nuidad del devenir que es la realidad viviente con una multiplicidad
discontinua de elementos inertes y yuxtapuestos. Precisamente dado
que cada uno de los elementos asi constituidos contiene, en razén
de su origen, algo de lo que le precede y también algo de lo que le
sigue, deberia tomar a nuestros ojos la forma de un estado mixto y
en cierto modo impuro. Pero ademds el principio del asociacionismo
pretende que todo estado psicoldégico sea una especie de 4tomo, un
elemento simple. De ahi la necesidad de sacrificar, en cada una de
las fases que se han distinguido, lo inestable a lo estable, es decir el
comienzo al fin. ;Se habla de la percepcién? No se verd en ella més
que las sensaciones aglomeradas que la colorean; se desconocerdn las
imdgenes rememoradas que forman su niicleo oscuro. ;Se habla a su
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turno de la imagen rememorada? Se la captard completamente hecha,
realizada en el estado de percepcién débil, y se cerrarin los ojos ante el
recuerdo puro que esta imagen ha desarrollado progresivamente. En
la concurrencia que el asociacionismo instituye de este modo entre
lo estable y lo inestable, la percepcidn desplazard siempre pues al
recuerdo-imagen, y el recuerdo-imagen desplazard al recuerdo puro.
Por eso el recuerdo puro desaparece completamente. El asociacionis-
mo, cortando en dos con una linea MO la totalidad del progreso AD,
no ve en la porcién OD mds que las sensaciones que la concluyen y
que constituyen para €| toda la percepcién; y por otra parte reduce la
porcién AQ, ella también, a la imagen realizada donde desemboca el
recuerdo puro al dilatarse. La vida psicoldgica se reduce entonces por
entero a esos dos elementos, la sensacién y la imagen. Y como por una
parte se ha ahogado en la imagen el recuerdo puro que constituia su
estado original; como por otra parte se ha aproximado todavia la ima-
gen a la percepcién metiendo de antemano algo de la imagen misma
en la percepcidn, ya no se encontrard entre esos dos estados mds que
una diferencia de grado o de intensidad. De ahi la distincién entre
los estados fuertes y los estados débiles, de los cuales los primeros serfan
erigidos por nosotros en percepciones del presente, los segundos —no
se sabe por qué- en representaciones del pasado. Pero la verdad es que
nunca alcanzaremos el pasado si no nos colocamos en él de un salto.
Esencialmente virtual, el pasado no puede ser captado por nosotros
como pasado mds que si seguimos y adoptamos el movimiento por el
cual ¢l se realiza en imagen presente, emergiendo de las tinieblas a la
luz. Es en vano que se busque su huella en algo actual y ya realizado:
lo mismo valdria buscar la oscuridad bajo la luz. Este es precisamente
el error del asociacionismo: ubicado en lo actual, se agota en vanos
esfuerzos por descubrir en un estado realizado y presente la marca de
su origen pasado, por distinguir el recuerdo de la percepcién, y por
elevar a diferencia de naturaleza lo que ha condenado de antemano
a no ser mds que una diferencia de magnitud.

Imaginar no es recordar. Sin dudas que un recuerdo, a medida
que se actualiza, tiende a vivir en una imagen; pero la reciproca no
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es verdadera, y la imagen pura y simple no me transportari al pasado
mis que si en efecto es al pasado que he ido a buscarla, siguiendo de
este modo el progreso continuo que la ha llevado de la oscuridad a
la luz. Es esto lo que los psicélogos olvidan muy a menudo cuando,
del hecho de que una sensacién rememorada se vuelve mds actual
cuanto mds se insiste en ella, deducen que el recuerdo de la sensacién
era esta sensacién naciente. El hecho que alegan es sin dudas exacto.
Mis me esfuerzo para recordar un dolor pasado, mds tiendo a expe-
rimentarlo realmente. Pero esto se comprende sin esfuerzo puesto
que el progreso del recuerdo, como deciamos, consiste justamente
en materializarse. La cuestidn es saber si el recuerdo del dolor era
verdaderamente dolor en el origen. Por el hecho de que el sujeto
hipnotizado acabe por tener calor cuando se le repite con insistencia
que tiene calor, no se sigue que las palabras de la sugestién ya fueran
calientes. Del hecho de que el recuerdo de una sensacién se prolongue
en esta sensacién misma, tampoco debe deducirse que el recuerdo
haya sido una sensacién naciente: quizds en efecto ese recuerdo, en
relacién a la sensacién que va a nacer, juegue precisamente el papel
de magnetizador que da la sugestién. El razonamiento que critica-
mos, presentado bajo esta forma, queda ya pues sin valor probatorio;
no es atin vicioso, en tanto se beneficia de esta verdad indiscutible
de que el recuerdo se transforma a medida que se actualiza. Pero el
absurdo estalla cuando se razona siguiendo el camino inverso —que
sin embargo deberia ser igualmente legitimo dentro de la hipétesis
en que se nes sitiia-, es decir cuando se hace decrecer la intensidad
de la sensacién en lugar de hacer crecer la intensidad del recuerdo
puro. En efecto, si los dos estados difirieran sencillamente por el
grado, se deberia llegar entonces a que en un cierto momento la
sensacién se metamorfosee en recuerdo. Si el recuerdo de un gran
dolor, por ejemplo, no es mds que un dolor débil, inversamente un
dolor intenso que experimento, terminard al disminuir por ser un
gran dolor rememorado. Ahora bien llega un momento, sin ninguna
duda, en que me es imposible decir si lo que siento es una sensacién
débil que experimento o una sensacién débil que imagino (y esto es
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natural, puesto que el recuerdo-imagen participa ya de la sensacién),
pero jamds este estado débil se me aparecerd como el recuerdo de un
estado fuerte. El recuerdo es pues otra cosa completamente distinta.

Pero la ilusién que consiste en no establecer entre el recuerdo y
la sensacién mds que una diferencia de grado es mds que una simple
consecuencia del asociacionismo, mds que un accidente en la historia
dela filosofia. Ella posee raices profundas. Descansa, en tltimo andli-
sis, sobre una falsa idea de la naturaleza y del objeto de la percepcién
exterior. No se quiere ver en la percepcién mds que una ensefianza
que se dirige a un espiritu puro, y de un interés completamente
especulativo. Entonces, como el recuerdo es él mismo en esencia
un conocimiento de este tipo, puesto que ya no tiene objeto, no se
puede hallar entre la percepcién y el recuerdo mds que una diferencia
de grado, desplazando la percepcién al recuerdo, y constituyendo
asf nuestro presente simplemente en virtud de la ley del mds fuerte.
Pero existe algo mds que una diferencia de grado entre el pasado y
el presente. Mi presente es lo que me compromete, lo que vive para
mi, y para decirlo todo, lo que me motiva a la accién, mientras que
mi pasado es esencialmente impotente. Extenddmonos sobre este
punto. Comprenderemos mejor la naturaleza de lo que llamamos el
«recuerdo puro» oponiéndolo a la percepcién presente.

En efecto, se buscaria vanamente caracterizar el recuerdo de un
estado pasado si no se comenzara por definir la marca concreta,
aceptada por la conciencia, de la realidad presente. ;Qué es, para mi,
el momento presente? Lo propio del tiempo es transcurrir; el tiempo
ya transcurrido es el pasado, y llamamos presente al instante en que
se transcurre. Pero no puede tratarse aqui de un instante matemdti-
co. Sin dudas existe un presente ideal, puramente concebido, limite
indivisible que separaria el pasado de! porvenir. Pero el presente real,
concreto, vivido, aquel del que hablo cuando aludo a mi percepcién
presente, ocupa necesariamente una duracién. ;Dénde estd situada
pues esta duracién? ;Estd mds acd o mds alld del punto matemdtico
que determino idealmente cuando pienso en el instante presente?
Es bastante evidente que estd mds acd y mds alld simultdneamente,
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y que lo que llamo «mi presente» invade a la vez mi pasado y mi
porvenir. Ante todo mi pasado, pues «el momento en que hablo ya
estd lejos de mi»; luego mi porvenir, pues es sobre el porvenir que
ese momento estd inclinado, es al porvenir que yo tiendo, y si pu-
diera fijar este indivisible presente, este elemento infinitesimal de la
curva del tiempo, es la direccién del porvenir la que se dejaria ver.
Es preciso pues que el estado psicolégico que llamo «mi presente»
sea simultdneamente una percepcién del pasado inmediato y una
determinacién del porvenir inmediato. Ahora bien, como veremos,
el pasado inmediato en tanto que percibido es sensacién, puesto
que toda sensacién traduce una muy larga sucesién de conmociones
elementales; y el porvenir inmediato en tanto que se determina es
accién o movimiento. Mi presente es pues a la vez sensacién y movi-
miento; y puesto que forma un todo indiviso, ese movimiento debe
contener a esa sensacién, prolongarla en accién. De donde concluyo
que mi presente consiste en un sistema combinado de sensaciones y
de movimientos. Mi presente es por esencia senso-motor.

Es decir que mi presente consiste en la conciencia que tengo
de mi cuerpo. Extendido en el espacio, mi cuerpo experimenta
sensaciones y al mismo tiempo ejecuta movimientos. Sensaciones
y movimientos se localizan en puntos determinados de esta exten-
sién, no puede haber alli, en un momento dado, mds que un dnico
sistema de movimientos y sensaciones. Por eso mi presente me
parece ser algo absolutamente determinado, y que se destaca sobre
mi pasado. Situado entre la materia que influye sobre él y la materia
sobre la que él influye, mi cuerpo es un centro de accién, el lugar
donde las impresiones recibidas escogen inteligentemente su via
para transformarse en movimientos ejecutados; representa pues el
estado actual de mi devenir, aquello que estd en vias de formacién
en mi duracién. Mds generalmente, en esta continuidad de devenir
que es la realidad misma, el momento presente estd constituido por
el corte casi instantdneo que nuestra percepcién practica en la masa
en vias de derrame, y este corte es precisamente lo que llamamos
el mundo material: nuestro cuerpo ocupa su centro; de ese mundo

152

=

4



Materia y memoria

material, él es lo que nosotros sentimos derramarse directamente; en
su estado actual consiste la actualidad de nuestro presente. Debiendo
definirse seglin nosotros la materia, en tanto que extendida en el
espacio, como un presente que recomienza sin cesar, inversamente
nuestro presente es la materialidad misma de nuestra existencia, es
decir un conjunto de sensaciones y movimientos, nada mds. Y este
conjunto estd determinado, dnico para cada momento dela duracién,
dado que justamente sensaciones y movimientos ocupan lugares del
espacio y dado que no podria haber alli, en el mismo lugar, varias
cosas a la vez. ;De dénde proviene el hecho de que se haya podido
desconocer una verdad tan simple, tan evidente, y que no es después
de todo mds que la idea del sentido comin?

La razén de esto es precisamente que nos obstinamos en hallar
s6lo una diferencia de grado, y no de naturaleza, entre las sensacio-
nes actuales y el recuerdo puro. La diferencia, seglin nosotros, es
radical. Mis sensaciones actuales son aquello que ocupa porciones
determinadas de la superficie de mi cuerpo; el recuerdo puro, por
el contrario, no interesa ninguna parte de mi cuerpo. Sin dudas en-
gendrard sensaciones al materializarse; pero en ese momento preciso
dejard de ser recuerdo puro para pasar al estado de cosa presente,
actualmente vivida; y no le restituirfa su cardcter de recuerdo mds
que al remitirlo a la operacién por la cual lo he evocado, virtual,
desde el fondo de mi pasado. Es justamente porque lo habré vuelto
activo que él se volverd actual, es decir sensacién capaz de provocar
movimientos. Por el contrario, la mayor parte de los psicélogos
no ven en el recuerdo puro mds que una percepcién mds débil, un
conjunto de sensaciones nacientes. Habiendo de este modo borrado
de antemano toda diferencia de naturaleza entre la sensacién y el
recuerdo, son conducidos por la lgica de su hipdtesis a materializar
el recuerdo y a idealizar la sensacién. ;Se habla del recuerdo? Ellos no
lo perciben mds que bajo la forma de imagen, es decir ya encarnada
en sensaciones nacientes. Habiéndole transferido de este modo lo
esencial de la sensacidn, y no queriendo ver en la idealidad de ese
recuerdo algo distinto que se destaca sobre la sensacién misma, estdn
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obligados, cuando retornan a la sensacién pura, a dejarle la idealidad
que habian de este modo conferido implicitamente a la sensacién
naciente. Si el pasado, que en hipétesis ya no actda, puede en efecto
subsistir en el estado de sensacién débil, resulta entonces que existen
sensaciones impotentes. Si el recuerdo puro, que en hipétesis no
interesa ninguna parte determinada del cuerpo, es una sensacién
naciente, resulta entonces que la sensacién no estd esencialmente
localizada en un punto del cuerpo. De ahi la ilusién que consiste
en ver en la sensacién un estado flotante e inextenso, el cual no ad-
quirirfa la extensién y no se consolidaria en el cuerpo mds que por
accidente: ilusién que vicia profundamente, como lo hemos visto,
la teoria de la percepcién exterior, y plantea un buen nimero de los
problemas pendientes entre las diversas metafisicas de la materia. Es
necesario resignarse: la sensacién es por esencia extensiva y localizada;
es una fuente de movimiento; el recuerdo puro, siendo inextenso e
impotente, no participa de ningtin modo de la sensacién.

Lo que llamo mi presente es mi actitud frente al porvenir inme-
diato, es mi accién inminente. Mi presente es pues senso-motor.
De mi pasado sélo deviene imagen y en consecuencia sensacién
al menos naciente, aquello que puede colaborar con esta accién,
insertarse en esta actitud, en una palabra volverse util; pero desde
que deviene imagen, el pasado abandona el estado de recuerdo puro
y se confunde con una cierta parte de mi presente. El recuerdo
actualizado en imagen difiere pues profundamente de ese recuerdo
puro. La imagen es un estado presente, y no puede participar del
pasado mds que por el recuerdo puro del que surge. El recuerdo,
por el contrario, impotente en tanto que permanece inttil, queda
puro de toda mezcla con la sensacidn, sin ligazén con el presente, y
€n consecuencia inextenso.

Esta impotencia radical del recuerdo puro nos ayudard precisa-
mente a comprender cémo se conserva en estado latente. Sin entrar
todavia en el guid de la cuestién, limitémonos a notar que nuestra
repugnancia en concebir estados psicoldgicos inconcientes proviene sobre
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todo de que consideramos la conciencia como la propiedad esencial
de los estados psicoldgicos, de suerte que un estado psicolégico no
podria dejar de ser conciente, parece, sin dejar de existir. Pero si la
conciencia no es mds que la marca caracteristica del presente, es decir
de lo vivido actualmente, es decir en fin de lo actuante, entonces lo
que no actdia podrd en cierto modo dejar de pertenecer a la conciencia
sin dejar necesariamente de existir. En otros términos, en el dominio
psicoldgico, conciencia no seria sinénimo de existencia sino solamente
de accién real o de eficacia inmediata, y halldndose de este modo
limitada la extensién de este término, uno tendria menos dificultad
en representarse un estado psicolégico inconciente, es decir, en suma,
impotente. Cualquier idea que uno se haga de la conciencia en si, tal
como ella apareceria si se ejerciese sin trabas, no se podria discutir el
hecho de que en un ser que ejecuta funciones corporales, la conciencia
tenga principalmente por rol el de presidir la accién e iluminar una
eleccién. Ella proyecta pues su luz sobre los antecedentes inmediatos
de la decisién y sobre todos aquellos recuerdos pasados que pueden
organizarse ttilmente con ellos; el resto permanece en la sombra.
Pero aqui encontramos, bajo una forma nueva, la ilusién renovada
sin cesar que perseguimos desde el comienzo de este trabajo. Se
pretende que la conciencia, incluso junto a funciones corporales, sea
una facultad accidentalmente préctica, esencialmente vuelta hacia la
especulacién. Entonces, como no se ve el interés que ella tendrfa en
dejar escapar los conocimientos que posee, consagrada como estaria al
conocimiento puro, no se comprende que renuncie a iluminar lo que
no estd enteramente perdido para ella. De donde resultaria que sélo le
pertenece de derecho lo que ella posee de hecho, y que en el dominio
de la conciencia todo real es actual. Pero devuelvan a la conciencia
su verdadero rol: no habrd ya razén para decir que el pasado se borra
una vez percibido, del mismo modo en que no la hay para suponer
que los objetos materiales dejan de existir cuando dejo de percibirlos.

Insistamos sobre este tltimo punto, pues aqui estd el centro de las
dificultades y la fuente de los equivocos que rodean el problema del
inconciente. La idea de una representacion inconciente es clara, a des-
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pecho de un extendido prejuicio; se puede decir incluso que hacemos
de ella un uso constante y que no hay concepcién mds familiar al
sentido comiin. Todo el mundo admite, en efecto, que las imdgenes
actualmente presentes a nuestra percepcién no son la totalidad de
la materia. Pero por otra parte, ;qué puede ser un objeto material
no percibido, una imagen no imaginada, sino una especie de estado
mental inconciente? Mds all4 de los muros de vuestra habitacién,
que usted percibe en este momento, existen las habitaciones vecinas,
luego el resto de la casa, por dltimo la calle y la ciudad donde vive.
Poco importa la teoria de la materia a la cual se adscriba: realista o
idealista, usted piensa evidentemente, cuando habla de la ciudad, de
la calle, de las otras habitaciones de la casa, en otras tantas percepcio-
nes ausentes de vuestra conciencia y sin embargo dadas fuera de ella.
Ellas no se crean a medida que vuestra conciencia las acoge; de alguna
manera ya eran, y puesto que en hipétesis vuestra conciencia no las
aprehendfa, ;cémo podian existir en si sino en estado inconciente?
:De dénde proviene entonces el hecho de que una existencia por
Jfuera de la conciencia nos parezca clara cuando se trata de los objetos,
oscura cuando hablamos del sujeto? Nuestras percepciones, actuales
y virtuales, se extienden a lo largo de dos lineas, una horizontal AB,
que contiene simultdneamente todos los objetos en el espacio, otra
vertical CI, sobre la cual se disponen nuestros recuerdos sucesivos
escalonados en el tiempo. El punto I, interseccién de las dos lineas,
es el tinico que estd dado actualmente a nuestra conciencia. ;De
dénde proviene el hecho de que no dudemos en plantear la realidad
de la linea AB en su

c totalidad, aunque per-

manezca no percibida,

l y que por el contrario,

de la linea CI el Gnico

punto que nos parece
A 7 o  realmente existir sea el
presente I actualmente
percibido? En el fondo

Fig. 3
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de esta distincién entre ambas series temporal y espacial existen
tantas ideas confusas o mal esbozadas, tantas hipétesis desprovistas
de todo valor especulativo, que no podriamos agotar su andlisis de
una vez. Para desenmascarar completamente la ilusién seria preciso
ir a buscar en su origen, y seguir a través de todos sus rodeos, el do-
ble movimiento por el cual llegamos a plantear realidades objetivas
sin relacién con la conciencia y estados de conciencia sin realidad
objetiva, pareciendo entonces el espacio conservar indefinidamente
cosas que se yuxtaponen en él, mientras que el tiempo destruiria,
poco a poco, estados que se suceden en él. Una parte de ese trabajo
ha sido hecho en nuestro primer capitulo, cuando hemos tratado de
la objetividad en general; otra parte lo ser en las tltimas paginas de
este libro, cuando hablaremos de la idea de materia. Limitémonos
aqui a sefialar algunos puntos esenciales.

En primer lugar, los objetos escalonados a lo largo de esta linea
AB representan a nuestros ojos lo que vamos a percibir, mientras que
la linea CI no contiene mds que aquello que ya ha sido percibido.
Ahora bien, el pasado ya no posee interés para nosotros; ha agotado su
accién posible, o sélo recobrard una influencia tomando su vitalidad
de la percepcién presente. Por el contrario, el porvenir inmediato
consiste en una accién inminente, en una energia ain no gastada.
La parte no percibida del universo material, llena de promesas y de
amenazas, posee pues para nosotros una realidad que no pueden ni
deben poseer los periodos actualmente inadvertidos de nuestra exis-
tencia pasada. Pero esta distincién, totalmente relativa a la utilidad
prictica y a las necesidades materiales de la vida, toma en nuestro
espiritu la forma cada vez més pura de una distincién metafisica.

Hemos mostrado en efecto que los objetos situados alrededor
nuestro representan, en grados diferentes, una accién que nosotros
podemos efectuar sobre las cosas o que tendremos que padecer de
ellas. El plazo de esta accién posible estd precisamente marcado por
la mayor o menor lejania del objeto correspondiente, de suerte que
la distancia en el espacio mide la proximidad de una amenaza o de
una promesa en el tiempo. El espacio pues proporciona asi de golpe
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el esquema de nuestro porvenir préximo; y como este porvenir debe
derramarse indefinidamente, el espacio que lo simboliza tiene por
propiedad permanecer en su inmovilidad indefinidamente abierto.
De ahi que el horizonte inmediato dado a nuestra percepcién nos
parezca necesariamente rodeado de un circulo mds amplio, existente
aunque no percibido, implicando este mismo circulo otro que lo
rodea, y asi indefinidamente. Pertenece pues a la esencia de nuestra
percepcién actual, en tanto que extensa, no ser nunca mas que un
contenido en relacién a una experiencia mds vasta e incluso indefinida
que la contiene: y esta experiencia, ausente de nuestra conciencia
puesto que ella desborda el horizonte percibido, no parece por ello
menos actualmente dada. Pero mientras que nos sentimos suspen-
didos sobre estos objetos materiales que elevamos de ese modo a
realidades presentes, nuestros recuerdos por el contrario, en tanto
que pasados, son Otros tantos pesos MUertos que arrastramos con
nosotros y de los que preferimos fingirnos desembarazados. El mis-
mo instinto en virtud del cual abrimos indefinidamente el espacio
delante nuestro, hace que volvamos a cerrar detrds nuestro el tiempo
a medida que se derrama. Y mientras que la realidad, en tanto que
extensa, nos parece desbordar infinitamente nuestra percepcién,
por el contrario en nuestra vida interior sélo nos parece rez/lo que
comienza con ¢l momento presente; el resto es pricticamente abo-
lido. Entonces, cuando un recuerdo reaparece a la conciencia, nos
produce el efecto de un fantasma cuya aparicién misteriosa habria
que explicar por causas especiales. En realidad, la adherencia de este
recuerdo a nuestro estado presente es completamente comparable a
la de los objetos no percibidos respecto a los objetos percibidos, y el
inconciente juega en los dos casos un papel similar.

Pero nos cuesta mucho trabajo representarnos de este modo las
cosas, pues hemos contraido el hdbito de subrayar las diferencias, y al
contrario borrar las semejanzas, entre la serie de los 0éjezos simultdnea-
mente escalonados en el espacio y la serie de los estados sucesivamente
desplegados en ¢l tiempo. En la primera, los términos se condicionan
de una manera completamente determinada, de suerte que la apari-
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cién de cada nuevo término puede ser prevista. Es asi que, cuando
salgo de mi habitacién, yo sé cuales son las habitaciones que voy a
atravesar. Por el contrario, mis recuerdos se presentan en un orden
aparentemente caprichoso. El orden de las representaciones es pues
necesario en un caso, contingente en el otro; y es esta necesidad la
que hipostasio en cierto modo cuando hablo de la existencia de los
objetos por fuera de toda conciencia. Si no veo ningtin inconveniente
en suponer dada la rotalidad de los objetos que no percibo es porque
el orden rigurosamente determinado de esos objetos le da el aspecto
de una cadena de la que mi percepcién presente no seria mds que
un eslabén: este eslabédn comunica entonces su actualidad al resto
de la cadena. Pero, mirando esto mds de cerca, se verfa que nuestros
recuerdos forman una cadena del mismo tipo, y que nuestro cardcter,
siempre presente en todas nuestras decisiones, es efectivamente la
sintesis actual de todos nuestros estados pasados. Condensada bajo
esta forma, nuestra vida psicoldgica anterior existe para nosotros
mis atin que el mundo exterior, del que no percibimos nunca mds
que una muy pequefia parte, mientras que al contrario utilizamos la
totalidad de nuestra experiencia vivida. Es verdad que de este modo
s6lo la poseemos resumida, y que nuestras viejas percepciones, consi-
deradas como individualidades distintas, nos producen la impresién
o de haber desaparecido totalmente o de no reaparecer mds que por
antojo de su fantasia. Pero esta apariencia de destruccién completa o
de resurreccién caprichosa consiste sencillamente en que a cada instan-
te la conciencia actual acepta lo 1itil y rechaza momentineamente lo
superfluo. Siempre tendida hacia la accién, ella no puede materializar
de nuestras viejas percepciones mds que aquellas que se componen
con la percepcién presente para contribuir a la decisién final. Si, para
que mi voluntad se manifieste sobre un punto dado del espacio, hace
falta que mi conciencia franquee uno a uno esos intermediarios o esos
obstéculos cuyo conjunto constituye lo que llamamos lz diszancia en
el espacio, en cambio para iluminar esta accién le es atil saltar por
encima el intervalo de tiempo que separa la situacién actual de una
situacién anterior andloga; y como ella se transporta alli de un sélo
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brinco, toda la parte intermediaria del pasado escapa a sus dominios.
Las mismas razones pues que hacen que nuestras percepciones se
dispongan en continuidad rigurosa en el espacio hacen que nuestros
recuerdos se iluminen de una manera discontinua en el tiempo. En
lo que concierne a los objetos no percibidos en el espacio y a los
recuerdos inconcientes en el tiempo no tenemos que tratar con dos
formas radicalmente diferentes de la existencia; pero las exigencias
de la accién son inversas en un caso que en el otro.

Damos aqui con el problema capital de la existencia, problema
que no podemos més que rozar, bajo pena de ser conducidos, de
pregunta en pregunta, al corazén mismo de la metafisica. Decimos
sencillamente que en lo concerniente a las cosas de la experiencia —las
linicas que aqui nos ocupan- la existencia parece implicar dos con-
diciones reunidas: 1° la presentacién a la conciencia, 2° la conexién
légica o causal de lo que es asi presentado con lo que le precede y
lo que le sigue. Para nosotros la realidad de un estado psicolégico o
de un objeto material consiste en este doble hecho de que nuestra
conciencia los percibe y que ellos forman parte de una serie, temporal
o espacial, en la que los términos se determinan los unos a los otros.
Pero estas dos condiciones suponen grados, y se concibe que siendo
ambas necesarias sean cumplidas de modo desigual. Asi, en el caso
de los estados internos actuales la conexién es menos estrecha, y la
determinacién del presente por el pasado no tiene el cardcter de una
derivacién matemdtica, dejando un amplio lugar a la contingencia;
en cambio, la presentacién a la conciencia es perfecta, librindonos
un estado psicolégico actual la totalidad de su contenido en el acto
mismo por el cual lo percibimos. Por el contrario, si se trata de los
objetos exteriores, es la conexién la que es perfecta, puesto que esos
objetos obedecen a leyes necesarias; pero entonces la otra condicién,
la presentacién a la conciencia, nunca es mds que parcialmente
cumplida, pues el objeto material, precisamente en razén de la
multiplicidad de los elementos no percibidos que lo relacionan a
todos los otros objetos, nos parece encerrar y esconder detrds de si
infinitamente més de lo que nos deja ver. Deberfamos pues decir
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que la existencia, en el sentido empirico de la palabra, implica
siempre a la vez, pero en grados diferentes, la aprehensién conciente
y la conexién regular. Pero nuestro entendimiento, que tiene por
funcién establecer distinciones tajantes, no comprende las cosas de
este modo. Antes que admitir la presencia, en todos los casos, de los
dos elementos mezclados en proporciones diversas, prefiere disociar
estos dos elementos, y atribuir asi a los objetos exteriores de un lado,
a los estados internos del otro, dos modos de existencia radicalmente
diferentes, caracterizados cada uno por la presencia exclusiva de la
condicién que tan s6lo habria que declarar preponderante. Entonces
Ja existencia de los estados psicolégicos consistird enteramente en
su aprehensién por la conciencia, y la de los fenémenos exteriores,
enteramente también, en el orden riguroso de su concomitancia y
de su sucesién. De ahi la imposibilidad de permitir a los objetos
materiales existentes pero no percibidos la menor participacién
en la conciencia, y a los estados interiores no concientes la menor
participacién en la existencia. Hemos mostrado, al comienzo de este
libro, las consecuencias de la primera ilusién: ella conduce a falsear
nuestra representacién de la materia. La segunda, complementaria
de la primera, vicia nuestra concepcién del espiritu, al esparcir
sobre la idea del inconciente una oscuridad artificial. Nuestra vida
psicolégica pasada condiciona por entero nuestro estado presente,
sin determinarlo de un modo necesario; ella se revela también por
entero en nuestro caricter, aunque ninguno de los estados pasados
se manifieste en el carcter explicitamente. Reunidas, estas dos con-
diciones aseguran a cada uno de Jos estados psicolégicos pasados una
existencia real, aunque inconciente.

Pero estamos tan habituados a invertir, para mayor ventaja de la
practica, el orden real de las cosas, padecemos en un grado tal la ob-
sesién de las imdgenes extraidas del espacio, que no podemos evitar
preguntar ddnde se conserva el recuerdo. Concebimos que fenéme-
nos fisico-quimicos tengan lugar ez el cerebro, que el cerebro esté
en el cuerpo, el cuerpo e el aire que lo bafa, etc.; pero si el pasado
se conserva una vez cumplido, ;dénde estd? Ponerlo en la sustancia
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cerebral en estado de modificacién molecular parece simple y claro,
porque tenemos entonces un reservorio actualmente dado que bastaria
abrir para hacer deslizar las imdgenes latentes en la conciencia. Pero
si el cerebro no puede servir a un uso semejante, jen qué almacén
alojaremos las imigenes acumuladas? Olvidamos que la relacién de
continente a contenido toma su claridad y su universalidad aparentes
de la necesidad en que estamos de abrir siempre el espacio delante
nuestro, de cerrar siempre detrds nuestro la duracién. Por el hecho
de mostrar que una cosa esté ez otra no se ha aclarado en absoluto el
fenémeno de su conservacién. M4s atin: supongamos por un instante
que ¢l pasado sobrevive en estado de recuerdo almacenado en el cere-
bro. Seré preciso entonces que el cerebro, para conservar el recuerdo,
se conserve al menos él mismo. Pero ese cerebro, en tanto que imagen
extendida en el espacio, nunca ocupa més que el momento presen-
te; constituye, con todo el resto del universo material, un corte sin
cesar renovado del devenir universal. O bien pues ustedes habrén de
suponer que este universo perece y renace por un verdadero milagro
en todos los instantes de la duracién, o bien deberdn transferirle la
continuidad de existencia que niegan a la conciencia, y hacer de su
pasado una realidad que sobrevive y se prolonga en su presente: nada
habrdn ganado pues con almacenar el recuerdo en la materia, y se
verdn al contrario obligados a extender a la totalidad de los estados
del mundo material esta supervivencia independiente e integral del
pasado que negaran a los estados psicolégicos. Esta supervivencia e
sf del pasado se impone pues bajo una forma o bajo otra, y la dificul-
tad que sentimos en concebirla viene simplemente del hecho de que
atribuimos a la serie de los recuerdos en el tiempo, esa necesidad de
contener y de ser contenidos que sélo es cierto en el conjunto de los
cuerpos instantineamente percibidos en el espacio. La ilusién funda-
mental consiste en trasportar a la duracién misma, en vias de derrame,
la forma de los cortes instantdneos que nosotros practicamos en ella.

Pero, ;cémo el pasado que en hipétesis ha dejado de ser podria
conservarse por si mismo? ;No hay ahi una auténtica contradic-
cién? Nosotros respondemos que la cuestién es precisamente saber
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si el pasado ha dejado de existir o si simplemente ha dejado de ser
atil. Ustedes definen arbitrariamente el presente como /b que es,
cuando el presente es simplemente /o gue se hace. Nada es menos
que el momento presente si por ello entienden ese limite indivisible
que separa el pasado del porvenir. Cuando pensamos este presente
como debiendo ser, todavia no es; y cuando lo pensamos como
existiendo, ya ha pasado. Por el contrario, si consideran el presente
concreto y realmente vivido por la conciencia, se puede decir que
ese presente consiste en gran parte en el pasado inmediato. En la
fraccién de segundo que dura la mds corta percepcién posible de
luz, trillones de vibraciones han tenido lugar, la primera de las cuales
estd separada de la Gltima por un intervalo enormemente dividido.
Vuestra percepcién, por instantdnea que sea, consiste pues en una
incalculable multitud de elementos rememorados y a decir verdad
toda percepcién es ya memoria. Nosotros no percibimos prdcticamente
mds que el pasaclo, siendo el presente puro el imperceptible progreso
del pasado carcomiendo el porvenir.

En todo momento pues la conciencia alumbra con su resplandor
esta parte inmediata del pasado que, inclinada sobre el porvenir,
trabaja en realizarlo y en unirsele. Preocupada asi tinicamente por
determinar un porvenir indeterminado, ella podré esparcir un poco
de su luz sobre aquellos de nuestros estados mds rezagados en el pa-
sado que se compondrian ttilmente con nuestro estado presente, es
decir con nuestro pasado inmediato; el resto permanece oscuro. Es
en esta parte iluminada de nuestra historia que terminamos situados,
en virtud de la ley fundamental de la vida, que es una ley de accién:
de ahi la dificultad que experimentamos para concebir recuerdos
que se conservarian en la sombra. Nuestra repugnancia en admitir
la supervivencia integral del pasado se sostiene pues en la orientacién
misma de nuestra vida psicolégica, verdadero despliegue de estados
en el que tenemos interés de observar lo que se despliega, y no lo
que estd completamente desplegado.

De este modo retornamos, por un largo rodeo, a nuestro punto
de partida. Deciamos que existen dos memorias profundamente
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distintas: una, fijada en el organismo, no es otra cosa que el con-
junto de los mecanismos inteligentemente montados que aseguran
una réplica conveniente a las diversas interpelaciones posibles. Ella
hace que nos adaptemos a la situacién presente y que las acciones
padecidas por nosotros se prolonguen ellas mismas en reacciones
unas veces ejecutadas, otras simplemente nacientes, pero siempre
mds o menos apropiadas. Hébito mds bien que memoria, representa
nuestra experiencia pasada, pero no evoca su imagen. La otra es la
memoria verdadera. Coextensiva a la conciencia, retiene y alinea
nuestros estados unos tras otros a medida que se producen, reser-
vando a cada hecho su lugar y sefialindole en consecuencia su fecha,
moviéndose realmente en el pasado definitivo y no como la primera
en un presente que recomienza sin cesar. Pero habiendo distinguido
profundamente estas dos formas de la memoria, no habiamos mos-
trado adn su lazo. Con sus mecanismos que simbolizan el esfuerzo
acumulado de las acciones pasadas, la memoria que imagina y que
repite planeaba por encima del cuerpo suspendida en el vacio. Pero
si no percibimos nunca otra cosa que nuestro pasado inmediato,
si nuestra conciencia del presente es ya memoria, los dos términos
que habfamos separado al principio van a soldarse intimamente.
Considerado desde este nuevo punto de vista, nuestro cuerpo en
efecto no es otra cosa que la parte invariablemente renovada de
nuestra representacién, la parte siempre presente, o mejor la que
a todo instante acaba de pasar. Imagen él mismo, este cuerpo no
puede almacenar las imdgenes, puesto que forma parte de ellas; y
por eso es quimeérica la empresa de querer localizar las percepciones
pasadas, o incluso presentes, en el cerebro: ellas no estdn en él; es él
el que esté en ellas. Pero esta imagen completamente particular, que
persiste en medio de las otras y que llamo mi cuerpo, constituye a
cada instante, como lo deciamos, un corte transversal del universal
devenir. Es pues el fugar de paso de los movimientos recibidos y
devueltos, el guién que une las cosas que obran sobre mi y las cosas
sobre las que obro, en una palabra, el asiento de los fenémenos
senso-motores. Si represento a través de un cono SAB la totalidad
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de los recuerdos acumulados en
mi memoria, la base AB asen-
tada en el pasado permanece
inmévil, mientras que el vértice
S que representa mi presente en
cualquier momento avanza sin
cesar, y sin cesar también toca el , . P
plano mévil P de mi representa- V

cién actual del universo. En S se S

concentra la imagen del cuerpo;
y esta imagen, formando parte Fig. 4

del plano P, se limita a recibir y

a devolver las acciones emanadas

de todas las imdgenes que componen el plano.

La memoria del cuerpo, constituida por el conjunto de los
sistemas senso-motores que el hdbito ha organizado, es pues una
memoria cuasi instantdnea a la cual sirve de base la verdadera
memoria del pasado. Como no constituyen dos cosas separadas,
como la primera no es, deciamos, més que la punta mévil insertada
por la segunda en el plano moviente de la experiencia, es natural
que esas dos funciones se presten un mutuo apoyo. De un lado,
en efecto, la memoria del pasado presenta a los mecanismos senso-
motores todos los recuerdos capaces de guiarlos en su tarea y de
dirigir la reaccién motriz en el sentido sugerido por las lecciones
de la experiencia: en esto consisten precisamente las asociaciones
por contigiiidad y por similitud. Pero por otro lado los aparatos
senso-motores proporcionan a los recuerdos impotentes, es decir
inconcientes, el medio de tomar un cuerpo, de materializarse, en fin
de devenir presentes. En efecto, para que un recuerdo reaparezca a
la conciencia es necesario que descienda de las alturas de la memoria
pura hasta el punto preciso en que se ejecuta la accidn. En otros
términos, es del presente que parte el llamado al cual responde el
recuerdo, y es de los elementos senso-motores de la accién presente
que el recuerdo toma el calor que irradia la vida.
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¢No es en la solidez de este acuerdo, en la precisién con la cual
estas dos memorias complementarias se inscriben la una en la otra,
que reconocemos los espiritus «bien equilibrados», es decir, en el
fondo, los hombres perfectamente adaptados a la vida? Lo que
caracteriza al hombre de accién es la prontitud con la cual llama al
auxilio de una situacién dada todos los recuerdos que se relacionan
con ella; pero también la barrera insalvable que encuentran en él los
recuerdos indtiles o indiferentes al presentarse al umbral de su con-
ciencia. Vivir puramente en el presente, responder a una excitacién
a través de una reaccién inmediata que la prolonga, es lo propio de
un animal inferior: el hombre que procede asi es un impulsivo. Pero
no estd mucho mejor adaptado a la accién quien vive en el pasado
por el placer de vivir en €, y en quien los recuerdos emergen a la
luz de la conciencia sin provecho para la situacién actual: ese no
es ya un impulsivo, sino un so7zador. Entre estos dos extremos se
ubica la acertada disposicién de una memoria bastante décil para
seguir con precisién los contornos de la situacién presente, pero
bastante enérgica para resistir a cualquier otro llamado. El buen
sentido, o sentido prictico, no es probablemente otra cosa.

El desarrollo extraordinario de la memoria espontdnea en la ma-
yorfa de los nifios se sostiene precisamente en que todavia no han
adherido su memoria a su conducta. Siguen por hébito la impresién
del instante, y del mismo modo que la accién no se pliega en ellos
a las indicaciones del recuerdo, inversamente sus recuerdos no se
limitan a las necesidades de la accién. Sélo parecen retener con
mayor facilidad porque se acuerdan con menor discernimiento. La
evidente disminucién de la memoria, a medida que la inteligencia se
desarrolla, se atiene pues a la concordancia creciente de los recuerdos
con los actos. La memoria conciente pierde asi en extensién lo que
gana en fuerza de penetracidn: ella tenfa en un principio la facilidad
de memorizar suefios, pero es que realmente sofaba. Se observa
por otra parte esta misma exageracion de la memoria espontinea
en hombres cuyo desarrollo intelectual no sobrepasa apenas el del
nifio. Un misionero, luego de haber predicado un largo sermén a
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salvajes del Africa, ve a uno de ellos repetirlo textualmente, con los
mismos gestos, de principio a fin'.

Pero si nuestro pasado permanece para nosotros casi enteramente
oculto debido a que estd inhibido por las necesidades de la accién
presente, encontrara la fuerza para franquear el umbral de la con-
ciencia en todos los casos en que nos desinteresemos de la accién
eficaz para situarnos, de cierta manera, en la vida del ensuefo. El
suefio, natural o artificial, provoca justamente una indiferencia de
este género. Se nos mostraba recientemente en el dormir una inte-
rrupcién del contacto entre los elementos nerviosos, sensoriales y
motores?. Incluso si uno no se detiene en esta ingeniosa hipdtesis, es
imposible no ver en el suefio un relajamiento, al menos funcional,
de la tensién del sistema nervioso, siempre listo durante la vigilia a
prolongar la excitacién recibida en reaccién apropiada. Ahora bien,
es un hecho de observacién corriente la «exaltacién» de la memoria
en ciertos suefios y en ciertos estados de sonambulismo. Recuer-
dos que se crefan abolidos reaparecen entonces con una exactitud
sorprendente; revivimos en todos sus detalles escenas de infancia
enteramente olvidadas; hablamos lenguas que no recorddbamos ni
siquiera haber aprendido. Pero nada mds instructivo, a este respecto,
que lo que se produce en ciertos casos de sofocacién brusca, en los
ahogados y los ahorcados. El sujeto, vuelto a la vida, declara haber
visto desfilar frente suyo, en poco tiempo, todos los acontecimientos
olvidados de su historia, con sus mds infimas circunstancias y en el
orden mismo en que se habian producido®.

' KAY, Memory and how to improve it, New York, 1888, p. 18.

? Mathias DUVAL, Théorie histologique du sommeil (C.R. de lz Soc. De Biologie,
1895, p. 74). - Cf. LEPINE, Ibid., p. 85, y Revue de Médecine, agosto de 1894, y
sobre todo PUPIN, Le neurone et les hypothéses histologiques, Paris, 1896.

3WINSLOW, On abscure Diseases of the Brain, p. 250 y sig. - RIBOT, Les maladies
de la mémoire, p. 139 y sig. — MAURY, Le sommeil et les réves, Paris, 1878, p. 439. —
EGGER, Le moi des mourants (Revue Philosophique, enero y octubre 1896). — CE. la
palabra de BALL : « La mémoire est une faculté que ne perd rien et enregistre tout »
(Citado por ROUILLARD, Les amnésies, These de méd. , Paris, 1885, p. 25).
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Un ser humano que so7zara su existencia en lugar de vivirla tendria
asi indudablemente bajo su mirada, en todo momento, la multitud
infinita de los detalles de su historia pasada. Y, por el contrario, aquel
que repudiara esta memoria con todo lo que engendra actuaria sin
cesar su existencia en lugar de representdrsela fielmente: autémata
conciente, seguiria la pendiente de los hébitos utiles que prolongan
la excitacién en reaccién apropiada. El primero no saldria jamds de lo
particular, e incluso de lo individual. Conservando para cada imagen
su fecha en el tiempo y su ubicacién en el espacio, veria por dénde
ella difiere de las otras y no por dénde se les parece. El otro, siempre
asentado sobre el hdbito, no discerniria por el contrario en una
situacién mds que la arista por dénde ella se asemeja pricticamente
a situaciones anteriores. Incapaz sin dudas de pensar lo universal,
puesto que la idea general supone la representacién al menos virtual
de una multitud de im4genes rememoradas, sin embargo es en lo
universal que evolucionaria, siendo el hébito a la accién lo que la
generalidad es al pensamiento. Pero estos dos estados extremos, uno
el de una memoria completamente contemplativa que no aprehende
mds que lo singular dentro de su visidn, otro el de una memoria
completamente motriz que imprime la marca de la generalidad a su
accién, no se aislan y no se manifiestan plenamente mds que en casos
excepcionales. En la vida normal estdn intimamente mezclados, aban-
donando asi el uno y el otro algo de su pureza original. El primero
se expresa a través del recuerdo de las diferencias, el segundo por la
percepcién de las semejanzas: en la confluencia de las dos corrientes
aparece la idea general.

Aqui no se trata de tomar en bloque la cuestién de las ideas ge-
nerales. Entre esas ideas estdn las que no tienen por dnico origen
percepciones y que sélo se relacionan de muy lejos a objetos mate-
riales. Nosotros las dejaremos de lado, para no considerar mds que
las ideas generales fundadas sobre lo que llamamos la percepcién de
las semejanzas. Pretendemos seguir la memoria pura, la memoria
integral, en su esfuerzo continuo por insertarse en el habito motriz.
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Por este camino haremos conocer mejor el papel y la naturaleza de
| esta memoria; pero también aclararemos quizés, al considerarlos bajo
‘ un aspecto completamente particular, las dos nociones igualmente
oscuras de semejanza y generalidad,

Al estrechar tan cerca como sea posible las dificultades de orden
psicoldgico planteadas en torno al problema de las ideas generales
| se llegard, creemos, a encerrarlas en este circulo: para generalizar es
preciso primero abstraer, pero para abstraer utilmente es preciso ya
saber generalizar. Es.en torno a este circulo que gravitan, conciente
o inconcientemente, nominalismo y conceptualismo, teniendo en
su favor cada una de las dos doctrinas la insuficiencia de la otra. Los
nominalistas, en efecto, no retienen de la idea general mds que su
extensién, ven en ella simplemente una serie abierta e indefinida de
objetos individuales. La unidad de la idea pues no podrd consistir
para ellos mds que en la identidad del simbolo por el cual designamos
indiferentemente todos esos objetos distintos. Si hace falta creerles,
comenzamos por percibir una cosa, luego le adjuntamos una palabra:
esa palabra, reforzada por la facultad o el hébito de extenderse a un
numero indefinido de otras cosas, se erige entonces en idea general.
Pero para que la palabra se extienda y sin embargo se limite de ese
modo a los objetos que designa, atin hace falta que esos objetos
nos presenten semejanzas que, aproximindolas unas a otras, los
distingan de todos los objetos a los cuales no se aplica la palabra. La
generalizacién no ocurre pues, parece, sin la consideracién abstracta
de las cualidades comunes, y gradualmente el nominalismo va a ser
conducido a definir la idea general por su comprensién, y no ya
solamente por su extensién como pretendia de entrada. Es de esta
comprensién que parte el conceptualismo. La inteligencia, segtin él,
resuelve la unidad superficial del individuo en cualidades diversas,
de las que cada una, aislada del individuo que la limitaba, deviene
por eso mismo representativa de un género. En lugar de considerar
cada género como comprendiendo, ez acto, una multiplicidad de
objetos, se pretende ahora por el contrario que cada objeto encierre,
en potencia, y como otras tantas cualidades que retuviera prisione-
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ras, una multiplicidad de géneros. Pero la cuestién es precisamente
saber si las cualidades individuales, incluso aisladas por un esfuerzo
de abstraccién, no permanecen individuales como eran en un prin-
cipio y si, para erigirlas en géneros, no es necesario un nuevo paso
del espiritu por cual impone primero a cada cualidad un nombre,
luego colecciona bajo ese nombre una multiplicidad de objetos
individuales. La blancura de una azucena no es la blancura de una
capa de nieve; ellas persisten como blancura de azucena y blancura
de nieve, ain aisladas de la nieve y de la azucena. Sélo renuncian
a su individualidad si tomamos nota de su semejanza para darle
un nombre comiin: aplicando entonces ese nombre a un nimero
indefinido de objetos semejantes, remitimos a la cualidad, por una
especie de rebote, la generalidad que la palabra ha ido a buscar en su
aplicacidn a las cosas. Pero razonando de este modo, ;no se vuelve al
punto de vista de la extensién que se habia abandonado en primer
lugar? Giramos pues realmente en un circulo: el nominalismo nos
conduce al conceptualismo, y el conceptualismo al nominalismo.
La generalizacién no puede hacerse mds que por una extraccién de
cualidades comunes; pero las cualidades, para aparecer comunes,
han debido sufrir ya un trabajo de generalizacién.

Profundizando ahora en estas dos teorias adversas, se les descubri-
ria un postulado comin: ellas suponen, la unay la otra, que partimos
de la percepcién de objetos individuales. La primera compone el
género por una enumeracién; la segunda la desprende de un andlisis;
pero en ambos casos es sobre individuos, considerados como otras
tantas realidades dadas a la intuicién inmediata, que apoyan el and-
lisis y la enumeracién. He aqui el postulado. A pesar de su evidencia
aparente, no es ni verosimil ni conforme a los hechos.

A priori, en efecto, parece que la distincién pura de los objetos
individuales fuera un lujo de la percepcién, del mismo modo quela
representacion clara de las ideas generales es un refinamiento de la
inteligencia. La concepcién perfecta de los géneros es sin dudas lo
propio del pensamiento humano; exige un esfuerzo de reflexién, por
el cual borramos de una representacién las particularidades de tiempo
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y de lugar. Pero la reflexion sobre esas particularidades, reflexién sin
la cual la individualidad de los objetos se nos escaparia, supone una
facultad de notar las diferencias, y por eso mismo una memoria de
las imdgenes, que es ciertamente el privilegio del hombre y de los
animales superiores. Parece pues que efectivamente no comenzamos
ni por la percepcién del individuo ni por la concepcién del género,
sino por un conocimiento intermedio, por un sentimiento confuso
de cualidad notable o de semejanza: este sentimiento, alejado tanto
de la generalidad plenamente concebida como de la individualidad
puramente percibida, las engendra a ambas por via de disociacién. El
andlisis reflexivo lo depura en idea general; la memoria discriminativa
lo solidifica en percepcién de lo individual.

Pero esto aparecerd claramente si se lo remite a los origenes
completamente utilitarios de nuestra percepcién de las cosas. Lo
que nos interesa en una situacién dada, lo que en principio debe-
mos captar en ella, es el costado por el cual puede responder a una
tendencia o a una necesidad: ahora bien, la necesidad va derecho
a la semejanza o a la cualidad, y no tiene que hacer diferencias
individuales. A ese discernimiento de lo ttil debe limitarse de
ordinario la percepcién de los animales. Es la hierba en general la
que atrae al herbivoro: el color y el aroma de la hierba, sentidos y
padecidos como fuerzas (nosotros no llegamos a decir: pensados
como cualidades o géneros), son los tinicos datos inmediatos de su
percepcidn exterior. Sobre ese fondo de generalidad o de semejanza
su memoria podré hacer valer los contrastes de donde nacerdn las
diferenciaciones; distinguird entonces un paisaje de otro paisaje, un
campo de otro campo; pero esto es, lo repetimos, lo superfluo de
la percepcién y no lo necesario. ;Se dird que no hacemos mds que
retrasar el problema, que simplemente lanzamos al inconciente la
operacién por la cual se desprenden las semejanzas y se constituyen
los géneros? Pero nosotros no lanzamos nada al inconciente, por la
simple razén de que en nuestra visién lo que libera aqui la semejanza
no es un esfuerzo de naturaleza psicoldgica: esta semejanza actiia
objetivamente como una fuerza, y provoca reacciones idénticas en
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virtud de la ley completamente fisica que procura que los mismos
efectos de conjunto se sigan de las mismas causas profundas. Por
el hecho de que el 4cido clorhidrico actie siempre de la misma
manera sobre el carbonato de cal —sea mdrmol o creta-, ;diremos
que el dcido discierne entre las especies los trazos caracteristicos
de un género? Ahora bien, no existe diferencia esencial entre la
operacién por la cual este 4cido extrae su base de la sal y el acto
de la planta que extrae invariablemente de los suelos més diversos
los mismos elementos que le deben servir de alimento. Den ahora
un paso mds: imaginen una conciencia rudimentaria como puede
ser la de la ameba moviéndose en una gota de agua: el animalillo
sentird la semejanza, y no la diferencia, de las diversas sustancias
organicas que puede asimilar. En resumen, se sigue del mineral a
la planta, de la planta a los seres concientes mds simples, del ani-
mal al hombre, el progreso de la operacién por la cual las cosas y
los seres toman de su entorno lo que les atrae, Io que les interesa
pricticamente, sin que tengan necesidad de abstraer, sencillamente
porque el resto del entorno permanece para ellos sin asidero: esta
identidad de reaccién ante acciones superficialmente diferentes es
el germen que la conciencia humana desarrolla en ideas generales.

Reflexidnese, en efecto, sobre el destino de nuestro sistema ner-
vioso, tal como parece deducirse de su estructura. Vemos aparatos
de percepcién muy diversos, todos ligados por intermedio de los
centros a los mismos aparatos motores. La sensacién es inestable;
puede tomar los matices mds variados; en cambio el mecanismo
motor, una vez montado, funcionard invariablemente de la misma
manera. Se pueden pues suponer percepciones tan diferentes como
sea posible en sus detalles superficiales: si ellas son seguidas por las
mismas reacciones motrices, si el organismo puede extraer de ellas
los mismos efectos ttiles, si imprimen al cuerpo la misma actitud,
algo comin se desprenderd de ellas, y la idea general habrd sido asi
sentida, padecida, antes de ser representada. Henos aqui pues en fin
liberados del circulo en el que parecfamos encerrados en un principio.
Decfamos que para generalizar hace falta abstraer las semejanzas,
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pero para desprender Gtilmente la semejanza, es preciso saber ya
generalizar. La verdad es que no existe circulo, porque la semejanza
de la que parte el espiritu cuando en un principio abstrae, no es la
semejanza en la que desemboca cuando generaliza concientemen-
te. Aquella de la que parte es una semejanza sentida, vivida, o si
ustedes quieren, actuada automdticamente. Esta en la que recae es
una semejanza inteligentemente percibida o pensada. Y es precisa-
mente en el curso de este progreso que se construyen, por el doble
esfuerzo del entendimiento y de la memoria, la percepcién de los
individuos y la concepcién de los géneros, la memoria injertando
distinciones sobre las semejanzas espontdneamente abstraidas, el
entendimiento desprendiendo del hibito de las semejanzas la idea
clara de la generalidad. Esta idea de generalidad no era en el origen
mds que nuestra conciencia de una coincidencia de actitud en una
diversidad de situaciones; era el hdbito mismo, escalando de la esfera
de los movimientos hacia la del pensamiento. Pero, de los géneros
asi esbozados mecdnicamente por el hdbito, hemos pasado por un
esfuerzo de reflexién consumado sobre esta operacién misma a la idea
general del género; y una vez constituida esta idea, hemos construido,
esta vez voluntariamente, un ndimero ilimitado de nociones genera-
les. No es necesario seguir aqui a la inteligencia en el detalle de esta
construccién. Limitémonos a decir que el entendimiento, imitando
el trabajo de la naturaleza, ha montado también él aparatos motores,
esta vez artificiales, limitados en ndmero, para hacerlos responder a
una multitud ilimitada de objetos individuales: el conjunto de estos
mecanismos es la palabra articulada.

Lejos se estd de que estas dos operaciones divergentes del espiri-
tu, una a través de la cual discierne individuos, la otra por la cual
construye géneros, exijan el mismo esfuerzo y progresen con igual
rapidez. La primera, no reclamando mds que la intervencién de la
memoria, se cumple desde el comienzo de nuestra experiencia; la
segunda se persigue indefinidamente sin acabarse jamds. La primera
conduce a constituir imdgenes estables que, a su turno, se almacenan
en la memoria; la segunda forma representaciones inestables y eva-
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nescentes. Detengdmonos sobre este tltimo punto. Tocamos aqui
un fenémeno esencial de la vida mental.

La esencia de la idea general, en efecto, es la de moverse sin cesar
entre la esfera de la accién y la de la memoria pura. Volvamos en
efecto al esquema que ya hemos trazado. En S estd la percepcién
actual que tengo de mi cuerpo, es decir de un cierto equilibrio senso-
motor. Sobre la superficie de la base AB estardn dispuestos, si se
quiere, mis recuerdos en su totalidad. En el cono asi determinado,
la idea general oscilard continuamente entre el vértice S y la base
AB. En S tomaria la forma bien nitida de una actitud corporal o
de una palabra pronunciada; en AB revestiria el aspecto, no menos
nitido, de miles de imdgenes individuales en las que vendria a es-
trellarse su frdgil unidad. Y por eso una psicologia que se atenga a
lo completamente hecho, que no conozca més que cosas e ignore los
progresos, no percibird de este movimiento mds que las extremidades
entre las que oscila; unas veces haré coincidir la idea general con la
accién que la ejecuta o la palabra que la expresa, otras veces con las
imdgenes miltiples en niimero indefinido que son su equivalente
en la memoria. Pero la verdad es que la idea general se nos escapa
desde que pretendemos fijarla en una o en la otra de esas dos ex-
tremidades. Ella consiste en la doble corriente que va de una a la
otra, siempre lista sea a cristalizarse en palabras pronunciadas, sea
a evaporarse en recuerdos.

Esto equivale a decir que entre los
[mecanismos senso-motores represen-
tados por el punto S y la totalidad de
los recuerdos dispuestos en AB hay
sitio, como lo dejdbamos presentir
en el capitulo precedente, para miles
y miles de repeticiones de nuestra
vida psicoldgica, representadas por
otras tantas secciones del mismo
cono, A'B’, A”B”, etc. Tendemos
a dispersarnos en AB a medida que
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nos apartamos mds de nuestro estado sensorial y motor para vivir la
vida del ensuefio; tendemos a concentrarnos en S a medida que nos
ligamos mds firmemente con la realidad presente, respondiendo a
través de reacciones motrices a excitaciones sensoriales. De hecho,
el yo normal no se fija jamds a una de estas posiciones extremas; se
mueve entre ellas, adopta una por vez las posiciones representadas
por las secciones intermedias, o en otros términos, da a sus repre-
sentaciones justo lo suficiente de imagen y justo lo suficiente de
idea para que ellas puedan concurrir Gtilmente a la accién presente.

De esta concepcién de la vida mental inferior pueden deducirse las
leyes de asociacién de las ideas. Pero antes de profundizar este punto,
mostremos la insuficiencia de las teorias corrientes de la asociacién.

Es indiscutible que toda idea que surge en el espiritu tiene una
relacién de semejanza o de contigiiidad con el estado mental anterior;
pero una afirmacién de este tipo no nos informa sobre el mecanismo
de la asociacién e incluso, a decir verdad, no nos ensefa absoluta-
mente nada. Se buscarfan vanamente, en efecto, dos ideas que no
tuvieran entre si algiin rastro de semejanza o que no se tocaran por
algiin costado. ;Se habla de semejanza? Por mds profundas que sean
las diferencias que separan dos imdgenes se hallard siempre, al subir
la altura suficiente, un género comun al cual ambas pertenecen, y
en consecuencia una semejanza que les sirve de enlace. ;Se considera
la contigiiidad? Una percepcién A, como lo decfamos mds arriba,
no evoca por «contigilidad» una vieja imagen B mds que si ella
nos recuerda primero una imagen A’ que se le parece, pues es un
recuerdo A’ y no la percepcién A, quien contacta realmente con B
en la memoria. Por mds alejados que se supongan pues los dos tér-
minos Ay B el uno del otro, siempre se podrd establecer entre ellos
una relacién de contigiiidad en tanto el término que se intercala A’
mantiene con A una semejanza suficientemente lejana. Esto equivale
a decir que entre dos ideas cualquiera, escogidas al azar, siempre
existe semejanza y, si se quiere, siempre hay contigiiidad, de suerte
que al descubrir una relacién de contigiiidad o de semejanza entre
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dos representaciones que se suceden, no se explica en absoluto por
qué una evoca a la otra.

La verdadera cuestién es saber cémo opera en la percepcién pre-
sente la seleccién entre una infinidad de recuerdos que se parecen
todos por algin lado, y por qué uno sélo de entre ellos ~este mds
bien que aquel- emerge a la luz de la conciencia. Pero el asociacio-
nismo no puede responder a esta cuestién, ya que ha erigido las ideas
y las imdgenes en entidades independientes, flotando a la manera
de los 4tomos de Epicuro en un espacio interior, aproximdndose,
enganchidndose entre ellas cuando el azar conduce a unas a la esfera
de atraccién de las otras. Y al ahondar en la doctrina sobre este
punto, se veria que su error ha sido el de intelecrualizar demasiado
las ideas, el de atribuirles un rol completamente especulativo, el de
haber creido que ellas existen para si mismas y no para nosotros, el
de haber desconocido la relacidén que ellas tienen con la actividad
del querer. Si los recuerdos pululan indiferentes en una concien-
cia inerte y amorfa, no hay ninguna razén para que la percepcién
presente atraiga preferentemente a uno de ellos: sélo podria pues
constatar el encuentro una vez producido, y hablar de semejanza o
de contigiiidad, lo que en el fondo equivale a reconocer vagamente
que los estados de conciencia tienen afinidades entre si.

Pero incluso sobre esta afinidad, que toma la doble forma de la
contigiiidad y de la semejanza, no puede el asociacionismo pro-
porcionar ninguna explicacién. La tendencia general a asociarse
permanece en esta doctrina tan oscura como las formas particulares
de la asociacién. Habiendo erigido los recuerdos-imagenes indivi-
duales en cosas completamente hechas, dadas as{ tal cual al curso
de nuestra vida mental, el asociacionismo se reduce a suponer entre
esos objetos atracciones misteriosas, de las que incluso no se podria
decir por adelantado, como en la atraccién fisica, a través de qué
fenémenos se manifestardn. ;Por qué una imagen que en hipétesis
se basta a si misma aspiraria en efecto a agregarse a otras imdgenes,
o semejantes, o dadas en contigiiidad con ella? La verdad es que esta
imagen independiente es un producto artificial y tardio del espiritu.
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De hecho, percibimos las semejanzas antes que los individuos que
se asemejan, y en un agregado de partes contiguas, el todo antes que
las partes. Vamos de la semejanza a los objetos semejantes, bordando
sobre la semejanza ese pafio comiin, la variedad de las diferencias
individuales. Y vamos también del todo a las partes, a través de un
trabajo de descomposicién cuya ley se verd més adelante, y que

‘ consiste en parcelar, para mayor comodidad de la vida prictica, la
continuidad de lo real. La asociacién no es pues el hecho primitivo;
es a través de una disociacién que comenzamos, y la tendencia de
todo recuerdo a agregarse a otros se explica a través de un retorno
natural del espiritu a la unidad indivisa de la percepcion.

Pero descubrimos aqui el vicio radical del asociacionismo. Estando
dada una percepcidn presente que forma con diversos recuerdos varias
asociaciones sucesivas una tras otra, deciamos que hay dos maneras
de concebir el mecanismo de esta asociacién. Se puede suponer
que la percepcion permanece idéntica a si misma, verdadero dtomo
psicolégico al que se le agregan otras de ellas a medida que pasan
a su lado. Tal es el punto de vista del asociacionismo. Pero existe
una segunda manera y es precisamente aquella que hemos indicado
en nuestra teoria del reconocimiento. Hemos supuesto que nuestra
personalidad entera, con la totalidad de nuestros recuerdos, entraba
indivisa en nuestra percepcidn presente. Entonces, si esta percepcién
evoca diferentes recuerdos uno por vez, no es por una agregacién me-
cdnica de elementos cada vez mds numerosos que ella atraeria inmévil
a su alrededor; es por una dilatacién de nuestra entera conciencia
que, extendiéndose entonces sobre una superficie mds vasta, puede
empujar mdés lejos el inventario detallado de su riqueza. Del mismo
modo un cimulo nebuloso, visto a través de telescopios cada vez
mds potentes, se resuelve en un ndmero creciente de estrellas. En la
primera hipétesis (que s6lo tiene de su parte su aparente simplicidad
y su analogia con un atomismo mal comprendido), cada recuerdo
constituye un ser independiente y fijo, del que no se puede decir ni
por qué aspiraria a agregarse a otros, ni c6mo escoge, para asocidr-
selos en virtud de una contigiiidad o de una semejanza, entre miles
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de recuerdos que tendrian iguales derechos. Hace falta suponer que
las ideas se entrechocan al azar, o que se ejercen entre ellas fuerzas
misteriosas, y tenemos todavia en su contra el testimonio de la con-
ciencia, que no nos muestra jamds hechos psicolégicos flotando en
estado independiente. En la segunda, uno se limita a constatar la
solidaridad de los hechos psicoldgicos, siempre dados conjuntamente
a la conciencia inmediata como un todo indiviso que sélo la reflexién
troza en fragmentos distintos. Lo que es preciso explicar entonces no
es ya la cohesién de los estados internos, sino el doble movimiento de
contraccién y de expansién por el cual la conciencia encoge o ensan-
cha el desarrollo de su contenido. Pero este movimiento se deduce,
como vamos a ver, de las necesidades fundamentales de la vida; y es
fécil ver también por qué las «asociaciones» que parecemos formar
a lo largo de este movimiento agotan todos los grados sucesivos de
la contigiiidad y de la semejanza.

En efecto, supongamos un instante que nuestra vida psicolégica
se reduce a las solas funciones senso-motoras. En otros términos,
ubiquémonos en la figura esquemadtica que hemos trazado (pig. 168),
en ese punto S que corresponderia a la mayor simplificacién posible
de nuestra vida mental. En ese estado, toda percepcién se prolonga
ella misma en reacciones apropiadas, pues las percepciones anilogas
anteriores han montado aparatos motores mds o menos complejos
que no esperan, para entrar en juego, mds que la repeticién del
mismo llamado. Ahora bien existe en ese mecanismo una asociacion
por semejanza, puesto que la percepcién presente actda en virtud de
su similitud con las percepciones pasadas, y hay ahi también una
asaciacion por contigiiidad, puesto que los movimientos consecutivos a
esas antiguas percepciones se reproducen, e incluso pueden entrafar
para su serie un ndmero indefinido de acciones coordinadas con la
primera. Aqui captamos pues, en su misma fuente y casi confundi-
das —no pensadas, sin dudas, sino actuadas y vividas- la asociacién
por semejanza y la asociacién por contigiiidad. No son aqui formas
contingentes de nuestra vida psicolégica. Representan los dos aspec-
tos complementarios de una dnica y misma tendencia fundamental,
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la tendencia de todo organismo a extraer de una situacién dada lo
que tiene de til y a almacenar la reaccién eventual, bajo la forma de
hébito motriz, para hacerla servir en situaciones del mismo género.
Transportémonos ahora de un sélo salto a la otra extremidad de
nuestra vida mental. Pasemos, seglin nuestro método, de la existen-
cia psicolégica simplemente «actuada» a la que serfa exclusivamente
«sofiada». Ubiquémonos, en otros términos, sobre esa base AB dela
memoria (pag. 168) en que se dibujan en sus minimos detalles todos
los acontecimientos de nuestra vida transcurrida. Una conciencia
que, liberada de la accién, tuviera asi bajo su mirada la totalidad de
su pasado, no tendria ninguna razén para fijarse sobre una parte de
ese pasado antes que sobre otro. En un sentido, todos sus recuerdos
diferirian de su percepcién actual, pues si se los toma en la multi-
plicidad de sus detalles, nunca dos recuerdos son idénticos. Pero,
en otro sentido, un recuerdo cualquiera podria ser relacionado a la
situacién presente: bastaria desatender, en esta percepcién y en este
recuerdo, los detalles suficientes para que la sola semejanza aparezca.
Por otra parte, una vez ligado el recuerdo con la percepcién, a un
tiempo se unirdn a la percepcién una multitud de acontecimientos
contiguos al recuerdo, multitud indefinida que sélo se limitarfa en el
punto en que eligiera detenerse. Las necesidades de la vida no estdn
ya ahi para regular el efecto de la semejanza y en consecuencia de
la contigiiidad, y como en el fondo todo se asemeja, se deduce que
todo puede asociarse. Hace un momento, la percepcién actual se
prolongaba en movimientos determinados; ahora ella se disuelve en
una infinidad de recuerdos igualmente posibles. En AB la asociacién
conduciria pues a una eleccién arbitraria; en S a un trayecto fatal.
Pero estos no son mds que dos limites extremos donde el psicé-
logo debe colocarse cada vez para comodidad del estudio y que, de
hecho, no son jamds alcanzados. No existe, al menos en el hombre,
un puro estado senso-motor, al igual que no existe en €| vida imagi-
nativa sin un substrato de vaga actividad. Nuestra vida psicolégica
normal oscila, decfamos, entre esas dos extremidades. De un lado
el estado senso-motor S orienta a la memoria, de la que no es en
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el fondo mds que la extremidad actual y activa; y de otra parte esta
misma memoria, con la totalidad de nuestro pasado, ejerce un em-
puje hacia delante para insertar en la accién presente la mayor parte
posible de si misma. De ese doble esfuerzo resultan, en todo instante,
una multitud indefinida de eszados posibles de la memoria, estados
representados por los cortes A’B’, A”B”, etc., de nuestro esquema.
Estas son, deciamos, otras tantas repeticiones de nuestra entera vida
pasada. Pero cada uno de esos cortes es mds o menos amplio, segin
que ella se aproxime mds a la base o al vértice; y ademds, cada una de
esas representaciones completas de nuestro pasado no tracalaluz de
la conciencia més que lo que puede encuadrarse en el estado senso-
motor, en consecuencia, lo que se asemeja a la percepcién presente
desde el punto de vista de la accién a cumplir. En otros términos, la
memoria integral responde al llamado de un estado presente a través
de dos movimientos simultdneos, uno de traslacién, por el cual se
presenta entera al encuentro de la experiencia contrayéndose més o
menos de este modo, sin dividirse, en vista de la accién; el otro de
rotacién sobre si misma, por el cual se orienta hacia la situacién del
momento para presentarle la cara mds qatil. A esos diversos grados
de contraccién corresponden las formas variadas de la asociacién
por semejanza.

Todo pasa pues como si en esas miles y miles de reducciones
posibles de nuestra vida pasada nuestros recuerdos estuvieran repe-
tidos un ndmero indefinido de veces. Ellos toman una forma mas
general cuando la memoria mds se estrecha, mds personal cuando
se dilata, y entran asi en una multitud ilimitada de «sistematizacio-
nes» diferentes. Una palabra pronunciada a mi oido en una lengua
extranjera puede hacerme pensar en esta lengua en general o en una
voz que la pronunciaba de cierta manera en otra oportunidad. Esas
dos asociaciones por semejanza no se deben a la llegada accidental
de dos representaciones diferentes que el azar habria acarreado una
por vez a la esfera de atraccién de la percepcién actual. Ellas res-
ponden a dos disposiciones mentales diversas, a dos grados distintos
de tensién de la memoria, aqui més préxima de la imagen pura, alli
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més dispuesta a la réplica inmediata, es decir a la accién. Clasificar
esos sistemas, buscar la ley que los liga respectivamente a los diver-
sos «tonos» de nuestra vida mental, mostrar cémo cada uno de esos
tonos estd determinado él mismo por las necesidades del momento y
también por el grado variable de nuestro esfuerzo personal, seria una
empresa dificil: toda esta psicologia estd atin por hacerse, y nosotros
no queremos por el momento intentarlo. Pero cada uno de nosotros
siente que efectivamente esas leyes existen, y que existen relaciones
estables de ese género. Sabemos, por ejemplo, cuando leemos una
novela de andlisis, que ciertas asociaciones de ideas que se nos pintan
son verdaderas, que han podido ser vividas; otras nos chocan o no
nos dan la impresién de lo real, porque sentimos alli el efecto de una
aproximacién mecdnica entre niveles diferentes del espiritu, como
si el autor no hubiera sabido mantenerse sobre el plano de la vida
mental que habfa escogido. La memoria tiene por tanto sus grados
sucesivos y distintos de tensién o de vitalidad, dificiles de definir,
sin dudas, pero que el pintor del alma no puede confundir entre si
impunemente. La patologia viene ademds a confirmar aqui —con
ejemplos burdos, es cierto- una verdad cuyo instinto tenemos todos.
En las «<amnesias sistematizadas» de los histéricos, por ejemplo, los
recuerdos que parecen abolidos estdn realmente presentes; pero se
relacionan todos sin dudas a un cierto tono determinado de vitalidad
intelectual donde el sujeto ya no puede colocarse.

Si de este modo existen, en nimero indefinido, planos diferentes
para la asociacién por semejanza, sucede lo mismo en la asociacién
por contigiiidad. En el plano extremo que representa la base de la
memoria, no hay recuerdo que no esté ligado por contigiiidad a la
totalidad de los acontecimientos que le preceden y también de aque-
llos que le siguen. Mientras que en el punto en que nuestra accién
se concentra en el espacio, la contigiiidad no conduce, bajo la forma
de movimiento, més que la reaccién inmediatamente consecutiva a
una percepcién anterior semejante. De hecho, toda asociacién por
contigiiidad implica una posicién del espiritu intermedia entre estos
dos limites extremos. Si se suponen, todavia aqui, una multitud de
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repeticiones posibles de la totalidad de nuestros recuerdos, cada uno
de estos ejemplares de nuestra vida transcurrida se recortara, a su
manera, en secciones determinadas, y el modo de divisidén no serd
el mismo si se pasa de un ejemplar a otro, porque cada uno de ellos
estd caracterizado precisamente por la naturaleza de los recuerdos
dominantes a los cuales se adosan los otros recuerdos como a puntos
deapoyo. Por ejemplo, cuanto uno mds se aproxima a la accién, mds
la contigiiidad tiende a participar de la semejanza y a distinguirse
asi de una simple relacién de sucesién cronolégica: es asi que no
se podria decir de las palabras de un idioma extranjero, cuando se
evocan unas a otras en la memoria, si estas se asocian por semejanza
o por contigiiidad. Por el contrario, cuanto mds nos separamos de
la accidn real o posible, mds la asociacién por contigiiidad tiende
pura y sencillamente a reproducir las imdgenes consecutivas de nues-
tra vida pasada. Es imposible entrar aqui en un estudio profundo
de estos diversos sistemas. Bastard hacer notar que estos no estdn
formados de recuerdos yuxtapuestos cual si fueran 4dtomos. Existen
siempre algunos recuerdos dominantes, verdaderos puntos brillantes
alrededor de los cuales los otros forman una nebulosidad vaga. Esos
puntos brillantes se multiplican a medida que se dilata nuestra me-
moria. El proceso de localizacién de un recuerdo en el pasado, por
ejemplo, no consiste en absoluto, como se ha dicho, en sumergirse
como en un saco en la masa de nuestros recuerdos para retirar de él
recuerdos cada vez mds aproximados entre los cuales tendrd su lugar
el recuerdo a localizar. ;Por cudl dichosa suerte echariamos mano
justamente a un ndmero creciente de recuerdos intercalados? El
trabajo de localizacién consiste en realidad en un esfuerzo creciente
de expansidn, por el cual la memoria, siempre presente enteramente
a si misma, extiende sus recuerdos sobre una superficie cada vez mds
amplia y acaba asi por distinguir de un ciimulo hasta ese momento
confuso el recuerdo que no encontraba su lugar. Aqui también la
patologia de la memoria nos proporcionaria por su parte datos ins-
tructivos. En la amnesia retrégrada, los recuerdos que desaparecen
de la conciencia son probablemente conservados sobre los planos
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extremos de la memoria, y el sujeto podr4 encontrarlos alli por un
esfuerzo excepcional, como aquel que se produce en el estado de hip-
notismo. Pero sobre los planos inferiores estos recuerdos esperarian,
en cierto modo, la imagen dominante a la cual pudieran adosarse.
Este choque brusco, esta emocién violenta, serd el acontecimiento
decisivo al cual se ligardn: y si este acontecimiento, en razén de su
cardcter repentino, se despega del resto de nuestra historia, ellos lo
seguirdn en el olvido. Se concibe pues que el olvido consecutivo a
un choque, fisico o moral, comprenda los acontecimientos inme-
diatamente anteriores, fenémeno bien dificil de explicar en todas las
otras concepciones de la memoria. Notémoslo de pasada: si se rechaza
atribuir alguna espera de ese tipo a los recuerdos recientes e incluso
relativamente alejados, el trabajo normal de la memoria se volverd
ininteligible. Pues todo acontecimiento cuyo recuerdo se ha impreso
en la memoria, por més simple que se lo suponga, ha ocupado un
cierto tiempo. Las percepciones que han llenado el primer periodo
de este intervalo, y que forman ahora un recuerdo indiviso con las
percepciones consecutivas, estaban pues realmente «en el aire» en
tanto la parte decisiva del acontecimiento no se habia producido
atn. Entre la desaparicién de un recuerdo con sus diversos detalles
preliminares y la abolicién, a través de la amnesia retrégrada, de un
nimero mayor o menor de recuerdos anteriores a un acontecimiento
dado, hay pues una simple diferencia de grado y no de naturaleza.

De estas diversas consideraciones sobre la vida mental inferior deri-
varia una cierta concepcién del equilibrio intelectual. Este equilibrio
no serd malogrado evidentemente mis que por la perturbacién de los
elementos que le sirven de materia. Aqui no podria ser cuestién de
abordar los problemas de patologia mental: sin embargo no podemos
eludirlos enteramente, puesto que buscamos determinar la relacién
exacta del cuerpo con el espiritu.

Hemos supuesto que el espiritu recorria sin cesar el intervalo
comprendido entre sus dos limites extremos, el plano de la accién y
el plano del suefo. ;Se trata de una decisién a tomar? Concentrando,
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organizando la totalidad de su experiencia en aquello que llamamos
su cardcter, él la hard converger hacia acciones en las que ustedes
encontraran la forma imprevista que la personalidad le imprime, con
el pasado sirviéndole de materia; pero la accién no serd realizable
mis que si acaba de encuadrarse en la situacién actual, es decir en
ese conjunto de circunstancias que nacen de una cierta posicién
determinada del cuerpo en el tiempo y en el espacio. ;Se trata de un
trabajo intelectual, de una concepcién a formar, de una idea més o
menos general a extraer de la multiplicidad de los recuerdos? Por una
parte se deja un gran margen a la fantasia, por otra al discernimiento
légico: pero la idea, para ser viable, deberd contactar con la realidad
presente por algtin costado, es decir poder gradualmente y a través
de disminuciones o contracciones progresivas de s{ misma, ser mds o
menos actuada por el cuerpo al mismo tiempo que representada por
el espiritu. Nuestro cuerpo, con las sensaciones que recoge por un
lado, y los movimientos que es capaz de ejecutar por el otro, es pues
efectivamente lo que fija nuestro espiritu, lo que le da el lastre y el
equilibrio. La actividad del espiritu desborda infinitamente la masa
de los recuerdos acumulados, como esta masa misma de recuerdos
desborda infinitamente las sensaciones y los movimientos de la hora
presente; pero esas sensaciones y esos movimientos condicionan lo
que se podria llamar la atencidn a la vida, y por eso en el trabajo
normal del espiritu todo depende de su cohesién, como una pirdmide
que se sostendria de pie sobre su punta.

Echese ademds un vistazo sobre la estructura fina del sistema ner-
vioso tal como descubrimientos recientes lo han revelado. En todas
partes se creerd percibir conductores, en ninguna parte centros. Hilos
colocados de principio a fin y cuyas extremidades se aproximan sin
dudas cuando la corriente pasa, he aqui todo lo que se ve. Y he aqui
quizds todo lo que hay, si es verdad que el cuerpo no es mds que un
lugar de encuentro entre las excitaciones recibidas y los movimientos
ejecutados, asi como lo hemos supuesto en todo el curso de nuestro
trabajo. Pero esos hilos que recogen conmociones o excitaciones
del medio exterior y que las devuelven bajo forma de reacciones
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apropiadas, esos hilos tan sabiamente tendidos de la periferia a la
periferia, aseguran justamente a través de la solidez de sus conexiones
y la precisién de sus entrecruzamientos el equilibrio senso-motor del
cuerpo, es decir su adaptacidn a la situacién presente. Relajen esta
tensién o rompan este equilibrio: todo pasard como si la atencién
se despegara de la vida. El suefio y la alienacién no parecen ser otra
cosa muy distinta.

Habldbamos hace un momento de la reciente hipétesis que atribu-
ye el dormir a una interrupcién de la solidaridad entre las neuronas.
Incluso si uno no acepta esta hipétesis (confirmada no obstante a
través de curiosas experiencias), serd preciso suponer durante el suefio
profundo al menos una interrupcién funcional de la relacién estable-
cida en el sistema nervioso entre la excitacién y la reaccién motriz.
De suerte que el suefio seria siempre el estado del espiritu en el que
la atencién no es fijada por el equilibrio senso-motor del cuerpo. Y
parece cada vez mds probable que esta distensién del sistema nervioso
esté debida a la intoxicacién de sus elementos por los productos no
eliminados de su actividad en el estado de vigilia. Ahora bien, el suefio
imita en todo punto a la alienacién. No solamente se encuentran en
el suefio todos los sintomas psicoldgicos de la locura —al punto que
la comparacién entre estos dos estados ha devenido trivial- sino que
la alienacién parece tener su origen igualmente en un agotamiento
cerebral, el cual estaria causado, como la fatiga normal, por la acu-
mulacién de ciertos venenos especificos en los elementos del sistema
nervioso*. Se sabe que la alienacién es a menudo consecutiva a las
enfermedades infecciosas, y se sabe ademds que todos los fenémenos
de la locura pueden reproducirse experimentalmente con drogas’.
¢No es probable, desde entonces, que la ruptura del equilibrio men-
tal en la alienacién sélo se deba sencillamente a una perturbacién
de las relaciones senso-motrices establecidas en el organismo? Esta

4 Esta idea ha sido desarrollada recientemente por diversos autores. Se encontrard
su exposicién sistemdtica en el trabajo de COWLES, The mechanism of insanity
(American Journal of Insanity, 1890-91).

3 Ver sobre todo MOREAU DE TOURS, Du hachisch, Paris, 1845.
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perturbacién bastaria para crear una especie de vértigo psiquico, y
para provocar de este modo que la memoria y la atencién pierdan
contacto con la realidad. Léanse las descripciones dadas por ciertos
locos de su naciente enfermedad: se verd que experimentaban con
frecuencia un sentimiento de extrafieza o, como ellos dicen, de
«no-realidad», como si las cosas percibidas perdieran para ellos su
relieve y su solidez®. Si nuestros andlisis son exactos, el sentimiento
concreto que tenemos de la realidad presente consistiria en efecto
en la conciencia que tomamos de los movimientos efectivos a través
de los cuales nuestro organismo responde naturalmente a las exci-
taciones; de suerte que ahi donde las relaciones entre sensaciones y
movimientos se relajan o se echan a perder, el sentido de lo real se
debilita o desaparece’. Aqui habria que hacer ademds un montén de
distinciones, no solamente entre las diversas formas de alienacién,
sino también entre la alienacién propiamente dicha y esas escisio-
nes de la personalidad que una psicologia reciente ha aproximado
tan curiosamente a ella®. En esas enfermedades de la personalidad,
parece que grupos de recuerdos se sueltan de la memoria central
y renuncian a su solidaridad con los otros. Pero es raro que no se
observen también escisiones concomitantes de la sensibilidad y de
la motricidad®. No podemos evitar ver en estos tltimos fenémenos
el verdadero substrato material de los primeros. Si es verdad que
nuestra vida intelectual descansa por completo sobre su punta, es
decir sobre las funciones senso-motrices a través de las cuales ella se
inserta en la realidad presente, el equilibrio intelectual serd diver-
samente trastornado segin que esas funciones sean lastimadas de
una u otra manera. Ahora bien, al lado de las lesiones que afectan
la vitalidad general de las funciones senso-motrices, debilitando o
aboliendo lo que hemos llamado el sentido de lo real, existen otras

8 BALL, Legons sur les maladies mentales, Paris, 1890, p. 608 y sig. Cf. un andlisis
bien curioso: Visions, a personal narrative (Journal of mental science, 1896, p. 284).

7 Ver mds arriba, pag. 145.

* Pierre JANET, Les accidents mentaux, Paris, 1894, p. 292 y sig.

? Pierre JANET, Lzutomatisme psychologique, Paris, 1889, p. 95 y sig.
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que se traducen por una disminucién mecénica, y no ya dindmica,
de dichas funciones, como si ciertas conexiones senso-motrices se
separaran pura y sencillamente de las otras. Si nuestra hipétesis es
fundada, la memoria serd afectada muy distintamente en ambos
casos. En el primero, ningiin recuerdo estard distraido, pero todos
estaran menos atiborrados, menos sélidamente orientados hacia lo
real, de alli una verdadera ruptura del equilibrio mental. En el se-
gundo, el equilibrio no serd roto, pero perderd su complejidad. Los
recuerdos conservarin su aspecto normal pero renunciardn en parte
a su solidaridad, pues su base senso-motriz en lugar de ser, por asi
decirlo, quimicamente alterada, estard mecdnicamente disminuida.
Ademds, en un caso como en el otro, los recuerdos no serdn direc-
tamente afectados o lesionados.

La idea de que el cuerpo conserva recuerdos bajo la forma de
dispositivos cerebrales, que las pérdidas y las disminuciones de la
memoria consisten en la destruccién méds o menos completa de
esos mecanismos, y que la exaltacién de la memoria y la alucinacién
consisten por el contrario en una exageracién de su actividad, no
es pues confirmada ni por el razonamiento ni por los hechos. La
verdad es que hay un caso, uno sélo, en que la observacién parece-
ria sugerir en un principio esta visién: hablamos de la afasia, o mds
generalmente de los trastornos del reconocimiento auditivo o visual.
Se trata del Gnico caso en que se puede asignar a la enfermedad una
sede constante en una circunvolucién determinada del cerebro; pero
precisamente también es el caso en el que no se asiste a la remocién
mecdnica e inmediatamente definitiva de tales y cuales recuerdos,
sino mds bien al debilitamiento gradual y funcional del conjunto de
la memoria interesada. Y hemos explicado cémo la lesién cerebral
podia ocasionar este debilitamiento, sin que haga falta suponer de
ninguna manera una provisién de recuerdos acumuilados en el ce-
rebro. Las que son realmente afectadas son las regiones sensoriales
y motrices correspondientes a ese tipo de percepcién y sobre todo
las anexas que permiten accionarlas interiormente, de suerte que €l
recuerdo, no encontrando ya de qué tomarse, termina por devenir
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pricticamente impotente: ahora bien, en psicologia, impotencia
significa inconciencia. En todos los otros casos la lesién observada
o supuesta, nunca nitidamente localizada, actita a través de la per-
turbacién que acarrea al conjunto de las conexiones senso-motrices,
sea que altere esta masa sea que la fragmente: de ahi una ruptura
o una simplificacién del equilibrio intelectual y, de rebote, el des-
orden o la disyuncién de los recuerdos. La doctrina que hace de la
memoria una funcién inmediata del cerebro, doctrina que plantea
dificultades tedricas insalvables, doctrina cuya complicacién desafia
toda imaginacién y cuyos resultados son incompatibles con los datos
de la observacién interior, no puede incluso contar con el apoyo de
la patologia cerebral. Todos los hechos y todas las analogias estdn
a favor de una teorfa que no veria en el cerebro més que un inter-
mediario entre las sensaciones y los movimientos, que harfa de este
conjunto de sensaciones y movimientos la punta extrema de la vida
mental, punta sin cesar inserta en el tejido de los acontecimientos y
que, atribuyendo de este modo al cuerpo la sola funcién de orientar
la memoria hacia lo real y de ligarla al presente, consideraria esta
memoria misma como absolutamente independiente de la materia.
En este sentido el cerebro contribuye a evocar el recuerdo ttil, pero
mds todavia a descartar provisoriamente todos los otros. No vemos
cémo la memoria se alojaria en la materia; pero comprendemos bien
—seguin la palabra profunda de un filésofo contempordneo- cémo
«la materialidad pone en nosotros el olvido'®*

' RAVAISSON, Lz philosophie en France au XIX° siécle, 3° ed. p. 176.
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Capitulo IV

De la delimitacién y fijacién
de las imagenes.

Percepcidon y materia.

Alma y cuerpo.

De los tres primeros capitulos de este libro se deriva una conclusién
general: se trata de que el cuerpo, siempre orientado hacia la accién,
tiene por funcidn esencial limitar, en vista de la accién, la vida del
espiritu. Constituye en relacién a las representaciones un instrumento
de seleccidn, y sélo de seleccion. No sabria ni engendrar ni ocasionar
un estado intelectual. ;Se habla de la percepcién? Por el lugar que
ocupa en todo instante en el universo, nuestro cuerpo sefiala las partes
y los aspectos de la materia sobre los que tendriamos potestad: nuestra
percepcién, que mide justamente nuestra accién virtual sobre las co-
sas, se limita de este modo a los objetos que influyen actualmente en
nuestros érganos y preparan nuestros movimientos. ;Consideramos
la memoria? El papel del cuerpo no es el de almacenar los recuerdos,
sino simplemente el de escoger, para llevarlo a la conciencia distinta
por la eficacia real que confiere, el recuerdo titil, aquel que completard
y esclarecerd la situacién presente en vista de la accién final. Es verdad
que esta segunda seleccién es mucho menos rigurosa que la primera,
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porque nuestra experiencia pasada es una experiencia individual y no
ya comun, porque siempre tenemos recuerdos diferentes capaces de
concordar igualmente con una misma situacién actual, y porque la
naturaleza no puede tener aqui, como en el caso de la percepcién,
una regla inflexible para delimitar nuestras representaciones. Se deja
pues esta vez necesariamente un cierto margen a la fantasia; y si los
animales no sacan mucho partido de ella, cautivos como estdn de la
necesidad material, parece que el espiritu humano por el contrario
se precipita sin cesar con la totalidad de su memoria contra la puerta
que el cuerpo va a entreabrirle: de ahi los juegos de la fantasia y el
trabajo de la imaginacién, otras tantas de las libertades que el espiritu
se toma con la naturaleza. No es menos verdad que la orientacién
de nuestra conciencia hacia la accién parece ser la ley fundamental
de nuestra vida psicoldgica.

En rigor podriamos detenernos aqui, pues habiamos emprendido
este trabajo para definir el papel del cuerpo en la vida del espiritu.
Pero por un lado hemos planteado en camino un problema metafisico
que no podemos decidirnos a dejar en suspenso, y por otra parte
nuestras investigaciones, aunque principalmente psicoldgicas, nos
han dejado entrever en diversos tramos, sino un medio de resolver
el problema, al menos un lado por donde abordarlo.

Este problema no es nada menos que el de la unién del alma con
el cuerpo. El se nos plantea bajo una forma aguda, porque nosotros
distinguimos profundamente la materia del espiritu. Y no podemos
tenerlo por insoluble, porque nosotros definimos espiritu y materia
a través de caracteres positivos, no de negaciones. Es verdaderamente
en la materia que la percepcién pura nos colocaria, y es realmente
en el espiritu mismo que penetrariamos ya con la memoria. Por
otra parte, la misma observacién psicolégica que nos ha revelado la
distincién de la materia y del espiritu nos hace asistir a su unién. O
bien pues nuestros andlisis estdn tachados de un vicio original, o ellos
nos deben ayudar a salir de las dificultades que plantean.

En todas las doctrinas, la oscuridad del problema consiste en la
doble antitesis que nuestro entendimiento establece entre lo extenso
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y lo inextenso por un lado, la cualidad y la cantidad por el otro. Es
indiscutible que el espiritu se opone de entrada a la materia como
una unidad pura a una multiplicidad esencialmente divisible, que
ademds nuestras percepciones se componen de cualidades heterogé-
neas mientras que el universo percibido parece tener que resolverse
en cambios homogéneos y calculables. Habria pues de un lado lo
inextenso y la cualidad, del otro lo extenso y la cantidad. Hemos
repudiado el materialismo, que pretende hacer derivar el primer
término del segundo; pero no aceptamos tampoco el idealismo, que
pretende que el segundo sea simplemente una construccién del pri-
mero. Sostenemos contra el materialismo que la percepcién traspasa
infinitamente el estado cerebral; pero hemos intentado establecer
contra el idealismo que la materia desborda por todos los costados
la representacién que el espiritu, por asi decirlo, ha arrancado a
través de una eleccién inteligente. De esas dos doctrinas opuestas
una atribuye al cuerpo y la otra al espiritu un verdadero don de
creacién, la primera pretendiendo que nuestro cerebro engendre la
representacién y la segunda que nuestro entendimiento dibuje el plan
de la naturaleza. Y contra esas dos doctrinas invocamos el mismo
testimonio, el de la conciencia, la cual nos permite ver en nuestro
cuerpo una imagen como las otras, y en nuestro entendimiento una
cierta facultad de disociar, de distinguir y de oponer légicamente,
pero no de crear o de construir. De este modo, prisioneros volun-
tarios del andlisis psicoldgico y en consecuencia del sentido comin,
parece que nosotros hemos cerrado todas las salidas que la metafisica
podia abrirnos después de haber alterado los conflictos que plantea
el dualismo vulgar.

Pero justamente porque hemos llevado el dualismo al extremo,
nuestro analisis ha disociado quizds sus elementos contradictorios.
La teoria de la percepcién pura, por un lado, la teoria de la memoria
pura, por otro, prepararian entonces las vias para una aproximacién
entre lo inextenso y lo extenso, entre la cualidad y la cantidad.

;Consideramos la percepcién pura? Al hacer del estado cerebral
el comienzo de una accién y no la condicién de una percepcién,
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echdbamos fuera de la imagen de nuestro cuerpo las imdgenes
percibidas de las cosas; volviamos a colocar pues la percepcién en
las cosas mismas. Pero entonces, formando nuestra percepcién
parte de las cosas, las cosas participan de la naturaleza de nuestra
percepcién. La extensién material no es mds, no puede ser mds
esa extensién multiple de la que habla el geémetra; ella se asemeja
mis bien a la extensién indivisa de nuestra representacién. Es
decir que el anilisis de la percepcién pura nos ha dejado entrever
en la idea de extensién una aproximacién posible entre lo extenso
y lo inextenso.

Pero nuestra concepcién de la memoria pura deberia conducir,
por una via paralela, a atenuar la segunda oposicién, la de la cualidad
y la cantidad. Nosotros hemos separado radicalmente, en efecto, el
recuerdo puro del estado cerebral que lo continda y le aporta efica-
cia. La memoria no es pues en grado alguno una emanacién de la
materia; bien por el contrario, la materia, tal como la captamos en
una percepcién concreta que ocupa siempre una cierta duracién,
deriva en gran parte de la memoria. Ahora bien, ;en dénde reside
exactamente la diferencia entre las cualidades heterogéneas que se
suceden en nuestra percepcidn concreta y los cambios homogéneos
que la ciencia pone detrds de esas percepciones en el espacio? Las
primeras son discontinuas y no pueden deducirse las unas de las otras;
las segundas por el contrario se prestan al cdlculo. Pero para que se
presten a esto, no hay necesidad de hacer de ellas puras cantidades:
valdria tanto como reducirlas a nada. Basta que de cierto modo
su heterogeneidad esté diluida lo suficiente para volverse, desde
nuestro punto de vista, pricticamente despreciable. Ahora bien, si
toda percepcién concreta, por més corta que se la suponga, es ya la
sintesis, a través de la memoria, de una infinidad de «percepciones
puras» que se suceden, jno debemos pensar que la heterogeneidad
de las cualidades sensibles consiste en su contraccién en nuestra
memoria, como la homogeneidad relativa de los cambios objetivos
en su distensién natural? Y ;no podria entonces ser achicado el
intervalo de la cantidad a la cualidad a través de consideraciones
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de tensién, como la distancia de lo extenso a lo inextenso lo es por
consideraciones de extensién?

Antes de animarnos en esta via, formulemos el principio general
del mérodo que querriamos aplicar. Nosotros ya hemos hecho
uso de él en un trabajo anterior e incluso, implicitamente, en el
presente trabajo.

Lo que ordinariamente se llama un becho no es la realidad tal como
apareceria a una intuicién inmediata, sino una adaptacién de lo real
a los intereses de la prictica y a las exigencias de la vida social. La
intuicién pura, exterior o interna, es la de una continuidad indivisa.
Nosotros la fraccionamos en elementos yuxtapuestos que responden
aqui a palabras distintas, alli a 04jetos independientes. Pero justamente
porque hemos roto de este modo la unidad de nuestra intuicién origi-
nal, nos sentimos obligados a establecer entre los términos disyuntos
un lazo, que ya no podrd ser mds que exterior y sobreafiadido. A la
unidad viviente que nacia de la continuidad interior, la sustituimos
por la unidad ficticia de un cuadro vacio, inerte como los términos
que mantiene unidos. Empirismo y dogmatismo acuerdan en el fon-
do en partir de los fenémenos asi constituidos, y difieren inicamente
en que el dogmatismo se apega més a esta forma, el empirismo a esa
materia. El empirismo, en efecto, sintiendo vagamente lo que hay
de artificial en las relaciones que unen a los términos, se atiene a los
términos y desatiende las relaciones. Su error no consiste en valorar
demasiado alto la experiencia, sino por el contrario en sustituir la
verdadera experiencia por aquella que nace del contacto inmediato
del espiritu con su objeto, una experiencia desarticulada y sin dudas
desnaturalizada por consecuencia, concertada en todos los casos para
la mayor facilidad de la accién y del lenguaje. Justamente porque esa
parcelacién de lo real se efectda en vista de las exigencias de la vida
prictica, es que no ha seguido las lineas interiores de la estructura de
las cosas: es por eso que el empirismo no puede satisfacer al espiritu
sobre ninguno de los grandes problemas e incluso, cuando llega a
la plena conciencia de su principio, se abstiene de plantearlos. El
dogmatismo descubre y despeja las dificultades sobre las que el em-

193



Henri Bergson

pirismo cierra los ojos; pero a decir verdad, busca su solucién en la
via que el empirismo ha trazado. Acepta, él también, esos fenémenos
recortados, discontinuos, de los que el empirismo se contenta, y se
esfuerza simplemente en hacer una sintesis que, no habiendo sido
dada en una intuicién, tendrd siempre necesariamente una forma
arbitraria. En otros términos, si la metafisica no es més que una
construccién, habrd varias mertafisicas igualmente probables que se
refutan en consecuencia unas a otras, y la dltima palabra quedard
para una filosofia critica que tenga todo conocimiento por relativo
y el fondo de las cosas por inaccesible al espiritu. Tal es en efecto
la marcha regular del pensamiento filoséfico: partimos de lo que
creemos ser la experiencia, ensayamos diversas disposiciones posibles
entre los fragmentos que aparentemente la componen y, frente a la
fragilidad reconocida de todas nuestras construcciones, terminamos
por renunciar a construir. Pero habria una Gltima empresa a em-
prender. Consistirfa en ir a buscar la experiencia a su fuente, o mds
bien en lo alto de esa curva decisiva donde, desvidndose en el sentido
de nuestra utilidad, deviene propiamente la experiencia humana. La
impotencia de la razén especulativa, como Kant lo ha demostrado,
no es quizds en el fondo mds que la impotencia de una inteligencia
esclavizada por ciertas necesidades de la vida corporal y ejerciéndose
sobre una materia a la que ha necesitado desorganizar para la satis-
faccién de nuestras necesidades. Nuestro conocimiento de las cosas
ya no serfa entonces relativo a la estructura fundamental de nuestro
espiritu, sino solamente a sus hébitos superficiales y adquiridos, a
la forma contingente que se atiene a nuestras funciones corporales
y a nuestras necesidades inferiores. La relatividad del conocimiento
no seria pues definitiva. Deshaciendo lo que esas necesidades han
provocado, restableceriamos la intuicién en su pureza primera y
retomariamos contacto con lo real.

Este método presenta, en su aplicacidn, dificultades considerables
y sin cesar renacientes, pues exige un esfuerzo enteramente nuevo
para la solucién de cada nuevo problema. Renunciar a ciertos hébitos
de pensar y atin de percibir ya es dificil: no se trata todavia méds que
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de la parte negativa del trabajo por hacer; y cuando se lo ha hecho,
cuando uno se ha colocado en eso que llamdbamos la curva de la ex-
periencia, cuando uno se ha aprovechado del naciente resplandor que
iluminando el paso de lo inmediato a lo #4#il da comienzo al alba de
nuestra experiencia humana, resta adn reconstituir con los elementos
infinitamente pequefios de la curva real que de este modo percibimos,
la forma de la curva misma que se extiende en la oscuridad detrds
de ellos. En este sentido, la tarea del fildsofo, como la entendemos,
se asemeja mucho a la del matemdtico que determina una funcién
partiendo de su diferencial. El rumbo extremo de la investigacién
filoséfica es un verdadero trabajo de integracién.

Hemos tanteado en otra oportunidad la aplicacién de este mé-
todo al problema de la conciencia, y nos ha parecido que el trabajo
utilitario del espiritu, en lo que concierne a la percepcién de nuestra
vida interior, consistia en una especie de refraccién de la duracién
pura a través del espacio, refraccién que nos permite separar nuestros
estados psicolégicos, llevarlos a una forma cada vez mds impersonal,
imponerles nombres, en fin hacerlos entrar en la corriente de la vida
social. Empirismo y dogmatismo toman los estados interiores bajo
esta forma discontinua, el primero ateniéndose a los estados mismos
para no ver en el yo més que una serie de hechos yuxtapuestos, el
otro comprendiendo la necesidad de un lazo, pero no pudiendo
encontrar este lazo mds que en una forma o en una fuerza —forma
exterior donde se insertaria el agregado, fuerza indeterminada y por
asi decirlo fisica que aseguraria la cohesién de los elementos—. De
ahi los dos puntos de vista opuestos sobre la cuestién de la libertad:
para el determinismo, el acto es la resultante de una composicién
mecénica de los elementos entre si; para sus adversarios, si estuviesen
rigurosamente de acuerdo con su principio, la decisién libre deberia
ser un fzar arbitrario, una verdadera creacién ex nihilo. Hemos pensa-
do que habria un tercer partido que tomar. Consistiria en volvernos
a colocar en la duracién pura, cuyo derramamiento es continuo, y en
la que se pasa por grados insensibles de un estado al otro: continui-
dad realmente vivida pero artificialmente descompuesta para mayor
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comodidad del conocimiento usual. Entonces hemos creido ver a
la accién surgir de sus antecedentes por una evolucién sui generis,
de tal suerte que se encuentran en esta accién los antecedentes que
la explican y sin embargo ella afiade alli algo absolutamente nuevo,
estando en progreso respecto a ellos como lo estd el fruto respecto
a la flor. La libertad no es conducida por esto en absoluto, como se
ha dicho, a la espontaneidad sensible. Como mdximo seria asi en el
animal, cuya vida psicoldgica es principalmente afectiva. Pero en el
hombre, ser pensante, el acto libre puede ser llamado una sintesis de
sentimientos e ideas, y la evolucién que alli lo conduce una evolucién
racional. El artificio de este método consiste sencillamente, en suma,
en distinguir el punto de vista del conocimiento usual o dtil y el del
conocimiento verdadero. La duracién en la que nos vemos actuar y
en la que es util que nos veamos es una duracién cuyos elementos
se disocian y se yuxtaponen; pero la duracién en la que actuamos
es una duracién en la que nuestros estados se funden los unos en
los otros, y es ahi que debemos hacer el esfuerzo para volvernos a
situar a través del pensamiento en el caso excepcional y tinico en
que especulamos sobre la naturaleza intima de la accién, es decir en
la teoria de la libertad.

{Es aplicable un método de este tipo al problema de la materia?
La cuestién es saber si en esa «diversidad de los fenémenos» de
la que ha hablado Kant, la masa confusa de tendencia extensiva
podria ser captada mds acéd del espacio homogéneo sobre el cual se
aplica y por intermedio del cual la subdividimos, del mismo modo
que nuestra vida interior puede liberarse del tiempo indefinido y
vacio para volver a ser duracién pura. Desde luego, serfa quimérica
la empresa de querer franquear condiciones fundamentales de la
percepcidn exterior. Pero la cuestién es saber si ciertas condiciones
que tenemos de ordinario por fundamentales, no atafierian a la
costumbre de hacer cosas, al provecho prictico que se puede extraer
de ellas, mucho més que al conocimiento puro que podemos tener
de ellas. M4s especificamente, en lo que respecta a la extensién
concreta, continua, diversificada y al mismo tiempo organizada, se
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puede discutir que ella sea solidaria del espacio amorfo e inerte que
la subtiende, espacio que dividimos indefinidamente, en el que re-
cortamos figuras arbitrariamente, y en el que el movimiento mismo,
como lo deciamos en otra parte, no puede aparecer méas que como
una multiplicidad de posiciones instantdneas, puesto que nada po-
dria asegurar alli la cohesién del pasado y del presente. Uno podria
pues, en cierta medida, liberarse del espacio sin salir de lo extenso,
y habria ahi efectivamente un retorno a lo inmediato, puesto que
percibimos de veras la extensién, mientras que no hacemos mas
que concebir el espacio a la manera de un esquema. ;Se reprochari
a este método atribuir arbitrariamente al conocimiento inmediato
un valor privilegiado? Pero ;qué razones tendriamos para dudar de
un conocimiento si la idea misma de dudar de él jamds nos vendria
sin las dificultades y las contradicciones que la reflexién sefala, sin
los problemas que la filosofia plantea? Y, ; no encontraria entonces
en sf mismo su justificacién y su prueba el conocimiento inmediato
si se pudiera establecer que esas dificultades, esas contradicciones,
esos problemas nacen sobre todo de la representacién simbélica que
lo recubre, representacién que ha devenido para nosotros la realidad
misma, y en la que solamente un esfuerzo intenso, excepcional, puede
llegar a calar hondo?

Seleccionemos a continuacién, entre los resultados a los que puede
conducir este método, aquellos que interesan a nuestra investigacion.
Nos limitaremos por otra parte sélo a indicaciones; no puede ser
cuestién aqui de construir una teoria de la materia.

1. Todo movimiento, en tanto que trinsito de un reposo a un reposo,
es absolutamente indivisible.

No se trata aqui de una hipétesis, sino de un hecho que una
hipétesis generalmente recubre.

He aqui, por ejemplo, mi mano posada en el punto A. La llevo al
punto B, recorriendo de un trazo el intervalo. Hay simultdneamente
en ese movimiento una imagen que sorprende mi vista y un acto que
mi conciencia muscular capta. Mi conciencia me entrega la sensacién
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interior de un hecho simple, pues en A estaba el reposo, en B estd
aun el reposo, y entre A y B se sitiia un acto indivisible o al menos
indiviso, trinsito del reposo al reposo, que es el movimiento mismo.
Pero mi vista percibe el movimiento bajo la forma de una linea AB
que se recorre, y esta linea, como todo espacio, es indefinidamente
descomponible. En un principio pues parece que pudiera, segin lo
deseara, tener ese movimiento por multiple o por indivisible, segtiin
que lo proyecte en el espacio o en el tiempo como una imagen que
se dibuja fuera de mi o como un acto que cumplo yo mismo.

Sin embargo, descartando toda idea preconcebida, me doy cuenta
répido que no tengo eleccién, que mi propia vista capta el movi-
miento de A a B como un todo indivisible, y que si ella divide algo
se trata de la supuesta linea recorrida y no del movimiento que la
recorre. Es bien cierto que mi mano no va de A a B sin atravesar las
posiciones intermedias, Y que esas posiciones intermedias se aseme-
jan a paradas, en nimero tan grande como se quiera, dispuestas a
todo lo largo del camino; pero existe una diferencia fundamental
entre las divisiones de este modo sefialadas y las paradas propiamente
dichas, es que en una parada uno se detiene, en cambio aqui el mévil
pasa. Ahora bien el trinsito es un movimiento, y la detencién una
inmovilidad. La detencién interrumpe el movimiento; el trdnsito
no hace més que uno con el movimiento mismo. Cuando veo al
mévil pasar por un punto, concibo sin dudas que él pueda dete-
nerse alli; y atin cuando no se detenga alli, tiendo a considerar su
paso como un reposo infinitamente corto, porque me hace falta al
menos el tiempo para pensar en €l; pero es mi imaginacién la tnica
que aqui reposa, y el rol del mévil es al contrario el de moverse.
Apareciéndome todo punto del espacio como necesariamente fijo,
hago un esfuerzo para no atribuir al mévil mismo la inmovilidad
del punto con el cual lo hago coincidir por un momento; cuando
entonces reconstituyo el movimiento total, me parece que el mévil
ha estacionado un tiempo infinitamente corto en todos los puntos
de su trayectoria. Pero no habria que confundir los datos de los
sentidos que perciben el movimiento con los artificios del espiritu
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que lo recomponen. Los sentidos, abandonados a si mismos, nos
presentan el movimiento real entre dos detenciones reales como
un todo sélido e indiviso. La divisién es obra de la imaginacién,
que justamente tiene por funcién fijar las imagenes movientes de
nuestra experiencia ordinaria, como el relimpago instantdneo que
ilumina durante la noche un escenario de tormenta.

Aqui atrapamos, en su principio mismo, la ilusién que acompania
y recubre la percepcién del movimiento real. El movimiento consiste
visiblemente en pasar de un punto a otro, y por consecuencia, en
atravesar el espacio. Ahora bien el espacio atravesado es divisible al
infinito, y como el movimiento se aplica, por asi decirlo, a lo largo
de la linea que él recorre, parece solidario de esta linea y divisible
como ella. ;No la ha dibujado él mismo? ;No ha atravesado, uno
tras otro, sus puntos sucesivos y yuxtapuestos? Sin dudas si, pero esos
puntos s6lo poseen realidad en una linea trazada, es decir inmévil; y
por el sélo hecho de que ustedes representan el movimiento en esos
diferentes puntos sucesivos, lo fijan necesariamente a ellos; vuestras
posiciones sucesivas no son en el fondo més que paradas imaginarias.
Ustedes sustituyen el trayecto por la trayectoria, y debido a que el
trayecto estd subtendido en la trayectoria, creen que él coincide con
ella. Pero ;c6mo un progreso coincidirfa con una cose, un movimiento
con una inmovilidad?

Lo que aqui facilita la ilusién es que distinguimos momentos en
el curso de la duracién, como posiciones sobre el trayecto del mévil.
Adn suponiendo que el movimiento de un punto a otro forma un
todo indiviso, este movimiento no deja de llenar un tiempo deter-
minado, y basta que se aisle de esta duracién un instante indivisible
paraque el movil ocupe en ese Momento Preciso una cierta posicion,
que se libera asi de todas las otras. La indivisibilidad del movimiento
implica pues la imposibilidad del instante, y un andlisis muy sumario
de la idea de duracién nos va a mostrar en efecto, y simultdneamente,
por qué atribuimos instantes a la duracién, y cémo ella no podria
tenerlos. Sea un movimiento simple, como el trayecto de mi mano
cuando se desplaza de A a B. Ese trayecto estd dado a mi conciencia
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como un todo indiviso. El dura, sin dudas; pero su duracién, que
coincide ademds con el aspecto interior que toma para mi concien-
cia, es compacta e indivisa como él. Ahora bien, mientras que él se
presenta, en tanto movimiento, como un hecho simple, describe en
el espacio una trayectoria que para simplificar las cosas puedo con-
siderar como una linea geométrica; y las extremidades de esta linea,
en tanto limites abstractos, ya no son lineas sino puntos indivisibles.
Ahora bien, si la linea que el mévil ha descrito mide para mi la
duracién de su movimiento, ;cémo el punto donde desemboca no
simbolizaria una extremidad de esta duracién? Y si ese punto es un
indivisible en longitud, ;cémo no finalizar la duracién del trayecto a
través de un indivisible en duracién? Representando la totalidad de
la linea la duracién total, las partes de esa linea deben corresponder,
parece, a partes de la duracién, y los puntos de la linea a momentos
del tiempo. Los indivisibles en duracién o momentos del tiempo
nacen pues de una necesidad de simetria; se desemboca en ellos na-
turalmente desde que se pide al espacio una representacién integral
de la duracién. Pero he aqui precisamente el error. Si la linea AB
simboliza la duracién derramada en el movimiento ejecutado de A a
B, de ningin modo ella puede, inmévil, representar el movimiento
cumpliéndose, la duracién derramdndose; y del hecho de que esta
linea es divisible en partes y concluye en puntos, no se debe concluir
ni que la duracién correspondiente se componga de partes separadas
ni que esté limitada por instantes.

Los argumentos de Zenén de Elea no tienen otro origen mds
que esta ilusién. Todos consisten en hacer coincidir el tiempo y
el movimiento con la linea que los subtiende, en atribuirles las
mismas subdivisiones, en fin en tratarlos como a ella. Zenén era
alentado a esta confusién a través del sentido comin, que traslada
de ordinario al movimiento las propiedades de su trayectoria, y
también a través del lenguaje, que siempre traduce el movimiento
y la duracién en espacio. Pero el sentido comiin y el lenguaje estin
aqui en su derecho, y atin en cierto modo cumplen su deber, pues
proyectan siempre el devenir como una cosa utilizable, no tienen

200




Materia y memoria

ya que inquietarse por la organizacidn interior del movimiento,
como el obrero de la estructura molecular de sus herramientas.
El sentido comun, teniendo el movimiento por divisible como
su trayectoria, sencillamente expresa los dos tnicos hechos que
importan en la vida prictica: 1° que todo movimiento describe
un espacio; 2° que en cada punto de ese espacio el mévil podria
detenerse. Pero el filésofo que razona sobre la naturaleza intima
del movimiento estd obligado a restituirle la movilidad que es su
esencia, y es lo que no hace Zenén. A través del primer argumento
(la Dicotomia) se supone el mévil en reposo, para no considerar
a continuacién mds que etapas en nimero indefinido sobre la li-
nea que debe recorrer. Se nos dice: ustedes buscarian indrtilmente
cémo el mévil llegaria a franquear el intervalo. Perc de este modo
simplemente se prueba que es imposible construir « priori el movi-
miento con inmovilidades, lo que jam4s ha hecho dudar a persona
alguna. La dnica cuestidn es saber si, planteado el movimiento
como un hecho, existe un absurdo en cierto modo retrospectivo
en que un nimero infinito de puntos hayan sido recorridos. Pero
no vemos aqui nada mds natural, puesto que el movimiento es un
hecho indiviso o una serie de hechos indivisos, mientras que la
trayectoria es divisible indefinidamente. En el segundo argumento
(Aquiles), se consiente en dar el movimiento, se lo atribuye incluso
a dos méviles, pero siempre por el mismo error se pretende que
esos movimientos coincidan con su trayectoria y sean, como ella,
arbitrariamente descomponibles. Entonces, en lugar de reconocer
que la tortuga da pasos de tortuga y Aquiles pasos de Aquiles, de
suerte que luego de un cierto niimero de esos actos o saltos indivi-
sibles Aquiles habrd rebasado a la tortuga, se cree tener el derecho
de desarticular como se quiera el movimiento de Aquiles y como se
quiera el movimiento de la tortuga: uno se entretiene asi en recons-
truir los dos movimientos segiin una ley de formacién arbitraria,
incompatible con las condiciones fundamentales de la movilidad.
El mismo sofisma aparece atin mds nitido en el tercer argumento (la
Flecha), que consiste en deducir del hecho de que se puedan fijar

201



Henri Bergson

puntos sobre la trayectoria de un proyectil, que se tenga el derecho
de distinguir momentos indivisibles en la duracién del trayecto.
Pero el mds instructivo de los argumentos de Zenén es quizés el
cuarto (el Estadio), que injustamente creemos se ha desdenado,
y cuyo absurdo ya sélo se manifiesta por el hecho de que en él se
ve expuesto en toda su impunidad el postulado disimulado en los
otros tres'. Sin meternos aqui en una discusién que no estaria en
su lugar, limitémonos a constatar que el movimiento inmediata-
mente percibido es un hecho muy claro, y que las dificultades o
contradicciones sefialadas por la escuela de Elea conciernen mucho
menos al movimiento mismo que a una reorganizacién artificial,
y no viable, del movimiento por el espiritu. Extraigamos por otra
parte la conclusién de todo lo que precede:

! Recordemos brevemente este argumento. Sea un mévil que se desplaza con una
cierta velocidad y que pasa simultdneamente delante de dos cuerpos uno de los cuales
estd inmévil y otro de los cuales se mueve a su encuentro con la misma velocidad que
él. Al mismo tiempo que é] recorre una cierta longitud del primer cuerpo, franquea
naturalmente una longitud doble del segundo. De ahi Zenén concluye «que una
duracién es el doble de si misma». — Razonamiento pueril, decimos, puesto que
Zenén no tiene en cuenta que la velocidad es el doble, en un caso, de lo que es en
el otro. — De acuerdo, pero les ruego me digan ;cémo podria darse cuenta de ello?
Que un mévil recorra, en el mismo tiempo, longitudes diferentes de dos cuerpos
uno de los cuales estd en reposo y otro en movimiento, es claro para aquel que hace
de la duracién una especie de absoluto, y la ubica sea en la conciencia sea en alguna
cosa que participa de la conciencia. Mientras que una porcién determinada de esta
duracién conciente o absoluta se derrama, en efecto, el mismo mévil recorrerd, a lo
largo de los dos cuerpos, dos espacios dobles el uno del otro, sin que se pueda deducir
de ello que una duracién es el doble de si misma, puesto que de la duracién queda algo
independiente de uno y otro espacio. Pero el error de Zendn, en toda su argumentacién,
es justamente el de dejar de lado la duracién verdadera para no considerar de ella mds
que el trazado objetivo en el espacio. ;Cémo los dos trazados dejados por el mismo
mévil no merecerfan entonces una igual consideracién, en tanto que medidas de la
duracién? ;Y cémo no representarfan la misma duracién, adn cuando uno fuera el
doble del otro? Al concluir de esto que una duracién es el doble de si misma», Zenén
permanece en Ja l6gica de su hipétesis, y su cuarto argumento vale exactamente tanto
como los otros tres.
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I1. Hay movimientos reales.

El matemdtico, expresando con mayor precisién una idea del
sentido comun, define la posicién a través de la distancia respecto a
puntos de referencia o ejes, y el movimiento por la variacién de la
distancia. No se conoce pues del movimiento mds que cambios de
longitud; y como los valores absolutos de la distancia variable entre
un punto y un eje, por ejemplo, expresan tanto el desplazamiento
del eje en relacién al punto como el del punto en relacidn al eje, se
atribuird indiferentemente al mismo punto el reposo o la movilidad.
Si el movimiento se reduce pues a un cambio de distancia, el mismo
objeto deviene mévil o inmévil segiin los puntos de referencia a los
cuales se lo relaciona, y no hay movimiento absoluto.

Pero las cosas cambian ya de aspecto cuando se pasa de las ma-
temdticas a la fisica, del estudio abstracto del movimiento a la con-
sideracién de los cambios concretos que se efectiian en el universo.
Si somos libres de atribuir el reposo o el movimiento a todo punto
material tomado aisladamente, no es menos verdad que el aspecto
del universo material cambia, que la configuracién interior de todo
sistema real varia, y que aqui ya no tenemos eleccién entre la mo-
vilidad y el reposo: el movimiento, cualquiera que sea su naturaleza
intima, se vuelve una realidad incontestable. Supongamos que no
se pueda decir qué partes del conjunto se mueven; no por eso hay
menos movimiento en el conjunto. Tampoco hace falta asombrarse
si los mismos pensadores que consideran todo movimiento particular
como relativo tratan de la totalidad de los movimientos como de
un absoluto. La contradiccién ha sido notada en Descartes, quien
luego de haber dado a la tesis de la relatividad su forma mds radical
al afirmar que todo movimiento es «reciproco»?, formula las leyes del
movimiento como si el movimiento fuera un absoluto®. Leibniz, y
otros después de él, han sefialado esta contradiccién®: consiste sim-

* DESCARTES, Principes, 11, 29.

3 Principes, 110 parte, § 37 y sig.

4 LEIBNIZ, Specimen dynamicum (Mathem. Schrifien, Gerhardr, 2° seccién, 2°
vol., p. 246).
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plemente en que Descartes trata del movimiento como fisico luego de
haberlo definido como geémetra. Para el gedmetra todo movimiento
es relativo: esto significa sencillamente, en nuestro sentido, gue no
existe simbolo matemdtico capaz de expresar que sea el movil quien se
mueve mds bien que los ejes o los puntos a los que se lo relaciona. Y es muy
natural, puesto que esos simbolos, siempre destinados para medidas,
no pueden expresar mds que distancias. Pero nadie puede discutir
seriamente que haya un movimiento real: sino nada cambiaria en el
universo, y sobre todo no se veria lo que significa la conciencia que
tenemos de nuestros propios movimientos. En su controversia con
Descartes, Morus hacia alusién chistosamente a este tiltimo punto:
«Cuando estoy sentado tranquilo, y otro alejindose mil pasos estd
rojo de fatiga, es efectivamente él quien se mueve y yo quien reposo’».

Pero si existe un movimiento absoluto, sse puede insistir en ver en
el movimiento s6lo un cambio de lugar? Sera preciso entonces erigir
la diversidad de lugar en diferencia absoluta, y distinguir posiciones
absolutas en un espacio absoluto. Newton ha ido hasta alli®, seguido
ademds por Euler’ y por otros. Pero ;puede esto imaginarse o ain
concebirse? Un lugar no se distinguirfa absolutamente de otro més
que por su cualidad o por su relacién con el conjunto del espacio:
de suerte que el espacio se volveria en esta hipétesis o compuesto
de partes heterogéneas o finito. Pero con un espacio finito nos
darfamos otro espacio como barrera, y bajo partes heterogéneas de
espacio imaginariamos un espacio homogéneo como soporte: en los
dos casos, es al espacio homogéneo e indefinido al que volveriamos
necesariamente. No podemos pues impedirnos ni tener todo lugar
por relativo, ni creer en un movimiento absoluto.

:Se dir4 entonces que el movimiento real se distingue del movi-
miento relativo en que posee una causa real, en que emana de una
fuerza? Pero haria falta extenderse sobre el sentido de esta dltima

> H. MORUS, Scripta philosaphica, 1679, t. I, p. 248.
S NEWTON, Principia (Ed. THOMSON, 1871, p. Gy sig.).
7 EULER, Teoria motus corporum solidorum, 1765, p. 30-33.

204



Materia y memoria

palabra. En las ciencias de la naturaleza, la fuerza no es mas que una
funcién de la masa y de la velocidad; ella se mide a través de la acele-
racién; no se la conoce ni se la evalda més que por los movimientos
que se supone produce en el espacio. Solidaria de esos movimientos,
comparte su relatividad. También los fisicos que investigan el prin-
cipio del movimiento absoluto en la fuerza de este modo definida
son llevados, por la légica de su sistema, a la hipétesis de un espacio
absoluto que pretendian evitar de entrada®. Serd preciso pues lanzarse
sobre el sentido metafisico de la palabra, y apoyar el movimiento
percibido en el espacio sobre causas profundas, anilogas a las que
nuestra conciencia cree captar en el sentimiento del esfuerzo. Pero
ses el sentimiento del esfuerzo el de una causa profunda? ;No han
demostrado andlisis decisivos que no hay ninguna otra cosa en ese
sentimiento mds que la conciencia de los movimientos ya efectua-
dos o comenzados en la periferia del cuerpo? Es pues en vano que
quisiéramos fundar la realidad del movimiento sobre una causa que
se distinga de él: el andlisis nos lleva siempre al movimiento mismo.

Pero ;por qué buscar més all4? Mientras ustedes apoyen el mo-
vimiento contra la linea que recorre, el mismo punto les parecerd
sucesivamente, segiin el origen al cual lo relacionen, en reposo o en
movimiento. No es ya del mismo modo si ustedes extraen del mo-
vimiento la movilidad que es su esencia. Cuando mis ojos me dan
la sensacién de un movimiento, esta sensacién es una realidad y algo
pasa efectivamente, sea que un objeto se desplace ante mis ojos, sea
que mis ojos se muevan frente al objeto. Con mayor razdén estoy segu-
ro de la realidad del movimiento cuando lo produzco luego de haber
deseado producirlo, y el sentido muscular me aporta la conciencia de
ello. Es decir que contacto con la realidad del movimiento cuando se
me aparece interiormente, como un cambio de estado o de cualidad.
Pero entonces, ;c6mo no ocurrirfa lo mismo cuando percibo cambios
de cualidad en las cosas? El sonido difiere absolutamente del silencio,
como también un sonido de otro sonido. Entre la luz y la oscuridad,

® En particular Newton.
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entre colores, entre matices, la diferencia es absoluta. El trinsito de
uno a otro es, €l también, un fenémeno absolutamente real. Tengo
pues las dos extremidades de la cadena, las sensaciones musculares
en mi, las cualidades sensibles de la materia fuera de mi, y ni en un
caso ni en el otro capto el movimiento, si lo hay, como una simple
relacién: es un absoluto. Entre esas dos extremidades vienen a ubi-
carse los movimientos de los cuerpos exteriores propiamente dichos.
¢Cémo distinguir aqui un movimiento aparente de un movimiento
real? ;De cudl objeto, exteriormente percibido, puede decirse que se
mueve, de cudl otro que permanece inmévil? Plantear una pregunta
semejante supone admitir que la discontinuidad establecida por el
sentido comtn entre objetos independientes unos de otros, teniendo
cada uno su individualidad, comparables a especies de personas, es
una distincién fundada. En la hipétesis contraria, en efecto, ya no
se tratarfa de saber cémo se producen cambios de posicién en tales
partes determinadas de la materia, sino como se cumple en el zodo
un cambio de aspecto, cambio cuya naturaleza por otra parte nos
quedarfa por determinar. Formulemos pues de inmediato nuestra
tercera proposicién:

1. Toda division de la materia en cuerpos independientes de con-
tornos absolutamente determinacos es una division artificial.

Un cuerpo, es decir un objeto material independiente, se presenta
ante todo a nosotros como un sistema de cualidades, en el que la
resistencia y el color datos de la vista y del tacto— ocupan el centro
y mantienen en suspenso, de cierto modo, a todas las otras. Por una
parte, los datos de la vista y del tacto son aquellos que se extienden
mds manifiestamente en el espacio, y la caracteristica esencial del
espacio es la continuidad. Existen intervalos de silencio entre los
sonidos, pues €l oido no estd siempre ocupado; entre los olores, entre
los sabores se encuentran vacios, como si el olfato y el gusto sélo
funcionaran accidentalmente: por el contrario, desde que abrimos
los ojos, nuestro campo visual se colorea por completo, y puesto
que los sélidos son necesariamente contiguos los unos a los otros,
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nuestro tacto debe seguir la superficie o las aristas de los objetos sin
encontrar jamds interrupcién verdadera. ;Cémo fragmentamos la
continuidad primitivamente percibida de la extensién material en
otros tantos cuerpos, de los que cada uno tendria su sustancia y su
individualidad? Sin dudas esta continuidad cambia de aspecto de
un momento a otro: pero ;por qué no constatamos pura y simple-
mente que el conjunto ha cambiado, como si se hubiera girado un
caleidoscopio? En fin, ;por qué buscamos pistas de la movilidad del
conjunto en los cuerpos en movimiento? Una continuidad moviente
nos es dada, donde todo cambia y permanece a la vez: ;de dénde
proviene el hecho de que disociemos esos dos términos, permanencia
y cambio, para representar la permanencia a través de los cuerpos
y el cambio a través de movimientos homogéneos en el espacio? No
es esto un dato de la intuicién inmediata; pero tampoco es una
exigencia de la ciencia, pues la ciencia por el contrario se propone
encontrar las articulaciones naturales de un universo que hemos
recortado artificialmente. Mds aiin, al demostrar cada vez mejor la
accién reciproca de todos los puntos materiales entre si, la ciencia
conduce a pesar de las apariencias, como vamos a verlo, a la idea de
la continuidad universal. Ciencia y conciencia estdn en el fondo de
acuerdo, siempre que se considere la conciencia en sus datos mds
inmediatos y la ciencia en sus aspiraciones mds lejanas. ;De dénde
proviene entonces la irresistible tendencia a constituir un universo
material discontinuo, con cuerpos de aristas bien recortadas, que
cambian de lugar, es decir de relacién entre ellos?

Al lado de la conciencia y de la ciencia, estd la vida. Por debajo de
los principios de la especulacién, tan cuidadosamente analizados por
los filésofos, existen esas tendencias cuyo estudio se ha descuidado
y que se explican sencillamente por la necesidad en que estamos
de vivir, es decir, en realidad, de obrar. El poder conferido a las
conciencias individuales de manifestarse a través de actos exige ya
la formacién de zonas materiales distintas que correspondan res-
pectivamente a cuerpos vivientes: en este sentido, mi propio cuerpo
y por analogfa con él los otros cuerpos vivientes, son aquellos que
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estoy mejor dotado para distinguir en la continuidad del universo.
Pero una vez constituido y distinguido ese cuerpo, las necesidades
que experimenta lo llevan a distinguir y a constituir otros. En el mds
humilde de los seres vivientes, la nutricién exige una bisqueda, luego
un contacto, finalmente una serie de esfuerzos convergiendo hacia
un centro: ese centro devendrd justamente el objeto independiente
que debe servir de alimento. Cualquiera que sea la naturaleza de la
materia, se puede decir que la vida establecerd ya en ella una primera
discontinuidad, que expresa la dualidad de la necesidad y de lo que
debe servir para satisfacerla. Pero la necesidad de alimentarse no es la
tnica. Otras se organizan a su alrededor, todas tienen por objetivo la
conservacién del individuo o de la especie: ahora bien, cada una de
ellas nos lleva a distinguir, al lado de nuestro propio cuerpo, cuerpos
independientes de él, que debemos buscar o de los que debemos huir.
Nuestras necesidades son pues como destellos luminosos que, fijados
en la continuidad de las cualidades sensibles, dibujan en ella cuerpos
distintos. No pueden satisfacerse mds que a condicién de tallarse un
cuerpo en esa continuidad, luego delimitar en ella otros cuerpos con
los cuales aquel entrard en relacién como con personas. Establecer
esas relaciones tan particulares entre porciones asi recortadas de la
realidad sensible es justamente lo que llamamos vivir.

Pero si esta primera subdivisién de lo real responde mucho menos
a la intuicién inmediata que a las necesidades fundamentales de la
vida, ;c6mo se obtendria un conocimiento mds aproximado de las
cosas llevando la divisién ain mds lejos? Por aqui se prolonga el
movimiento vital; se vuelve la espalda al conocimiento verdadero. Por
eso la operacién grosera que consiste en descomponer el cuerpo en
partes de igual naturaleza que él nos conduce a un callején sin salida,
incapaces como pronto nos sentimos de concebir ni por qué esta
divisién se detendria, ni cémo se proseguiria al infinito. Representa,
en efecto, una forma ordinaria de la accidn #til, inoportunamente
trasladada al dominio del conacimiento puro. Jamis se explicardn pues
las propiedades simples de la materia a través de particulas, cualquiera
que ellas sean: a lo sumo se seguirdn hasta los corptsculos, artificia-
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les como el cuerpo mismo, las acciones y reacciones de ese cuerpo
frente a todos los otros. Tal es precisamente el objeto de la quimica.
Ella estudia menos la materia que los cuerpos; se concibe pues que se
detenga en un dtomo, dotado aln de las propiedades generales de
la materia. Pero la materialidad del 4tomo se disuelve cada vez mds
bajo la mirada del fisico. No tenemos ninguna razén, por ejemplo,
para representarnos el dtomo como sélido, antes que como liquido
o gaseoso, ni de figurarnos la accién reciproca de los dtomos a través
de choques antes que de otra manera completamente distinta. ;Por
qué pensamos en un atomo sélido y por qué en choques? Porque
los sélidos, siendo los cuerpos sobre los que tenemos notoriamente
el mayor asidero, son aquellos que mds nos interesan en nuestras
relaciones con el mundo exterior, y porque el contacto es el dnico
medio del que parecemos disponer para hacer obrar nuestro cuerpo
sobre los otros cuerpos. Pero experiencias muy simples muestran
que no hay jamds contacto real entre dos cuerpos que se impulsan’;
y por otra parte la solidez est4 lejos de ser un estado absolutamente
distinguido de la materia'®. Solidez y choque toman pues su aparente
claridad de los hdbitos y necesidades de la vida prictica; imdgenes de
ese tipo no arrojan ninguna luz sobre el fondo de las cosas.

Por otra parte si hay una verdad que la ciencia ha puesto fuera de
toda discusién es la de una accién reciproca de todas las partes de la
materia unas sobre otras. Entre las supuestas moléculas de los cuerpos
se ejercen fuerzas atractivas y repulsivas. La influencia de la gravita-
cién se extiende a través de los espacios interplanetarios. Algo existe
pues entre los dtomos. Se dird que ya no es de la materia, sino de la
fuerza. Se representardn hilos tendidos entre los dtomos, hilos que se
harédn cada vez mds delgados, hasta que se los haya vuelto invisibles
e incluso, segiin se cree, inmateriales. Pero jpara qué podria servir

? Ver, a propésito de esto, MAXWELL, Action at a distance (Scientific papers,
Cambridge, 1890, t. Ii, p. 313-314).

1© MAXWELL, Molecular constitution of bodies (Scientific papers, t. ii, p. 618).
— Van der Waals ha mostrado, por otra parte, la continuidad de los estados liquido
¥ gaseoso.
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esta imagen burda? La conservacién de la vida exige sin dudas que
en nuestra experiencia cotidiana nos distingamos de las cosas inertes
y de las acciones ejercidas por esas cosas en el espacio. Como nos
es ttil fijar la sede de la cosz en el punto preciso en que podriamos
tocarla, sus contornos palpables devienen para nosotros su limite
real, y vemos entonces en su 4ccidn un no se qué que se despega y
difiere de ella. Pero puesto que una teoria de la materia se propone
precisamente recobrar la realidad bajo esas imdgenes usuales, relativas
todas a nuestras necesidades, ante todo es de esas imdgenes que ella
debe abstraerse. Y de hecho vemos fuerza y materia aproximarse y
coincidir a medida que el fisico profundiza en sus efectos. Vemos a
la fuerza materializarse, al &tomo idealizarse, a ambos términos con-
verger hacia un limite comin, y de este modo el universo reencontrar
su continuidad. Todavia se hablard de 4tomos; el 4tomo conservard
atn su individualidad para nuestro espiritu que lo aisla; pero la
solidez y la inercia del 4tomo se disolverdn sea en movimientos, sea
en lineas de fuerza, cuya solidaridad reciproca restablecers la conti-
nuidad universal. A esta conclusién debian llegar necesariamente,
aunque partiendo de puntos totalmente diferentes, los dos fisicos
del siglo XIX que han penetrado mds hondo en la constitucién dela
materia, Thomson y Faraday. Para Faraday, el 4tomo es un «centro
de fuerzas». Se entiende por esto que la individualidad del 4tomo
consiste en el punto matemadtico en que las lineas de fuerza que
realmente lo constituyen se cruzan, indefinidas, irradiando a través
del espacio: cada d4tomo ocupa asi, para emplear sus expresiones, «la
totalidad del espacio al cual se extiende la gravitacién», y «todos los
dtomos se penetran unos a otros'’». Thomson, colocindose en un
orden de ideas completamente distinto, supone un fluido perfecto,
continuo, homogéneo e incomprimible, que llenaria el espacio: lo que
llamamos dtomo serfa un anillo de forma variable arremolindndose
en esa continuidad, y que deberia sus propiedades a su forma, su

'" FARADAY, A speculation concerning electric conduction (Philos. Magazine,
30 serie, vol. XXIV).
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existencia y por tanto su individualidad a su movimiento!2. Pero en
ambas hipétesis vemos desvanecerse, a medida que nos acercamos a
los elementos dltimos de la materia, la discontinuidad que nuestra
percepcidn establecia en la superficie. El andlisis psicolégico nos re-
velaba ya que esta discontinuidad es relativa a nuestras necesidades:
toda filosofia de la naturaleza termina por encontrarla incompatible
con las propiedades generales de la materia.

A decir verdad, remolinos y lineas de fuerza nunca son en el es-
piritu del fisico mds que figuras cémodas destinadas a esquematizar
célculos. Pero la filosofia debe preguntarse por qué esos simbolos
son mds cémodos que otros y permiten ir mis lejos. ;Podriamos al
operar sobre ellos alcanzar la experiencia si las nociones a las cuales
corresponden no nos sefialaran al menos una direccién en la que
buscar la representacién de lo real? Ahora bien, la direccién que ellos
sefialan no es dudosa; nos muestran, caminando a través de la exten-
sién concreta, modificaciones, perturbaciones, cambios de tensién o de
energia, y nada més. Es por eso sobre todo que tienden a coincidir
con el andlisis psicolégico que en un principio habiamos dado del
movimiento, y que nos lo presentaba, no como un simple cambio de
relacién entre objetos a los cuales se afiadiria como un accidente, sino
como una realidad verdadera y en cierto modo independiente. Ni la
ciencia ni la conciencia despreciarian pues esta tltima proposicién:

IV. El movimiento real es mds el vehiculo de un estado que el de
una cosa.

Formulando estas cuatro proposiciones no hemos hecho en
realidad mds que estrechar progresivamente el intervalo entre dos
términos que se oponen uno al otro, las cualidades o sensaciones, y
los movimientos. A primera vista, la distancia parece infranqueable.
Las cualidades son heterogéneas entre ellas, los movimientos homo-

12 THOMSON, On vortex atoms (Proc. of the Roy. Soc. of Edimb., 1867). Una
hipétesis del mismo tipo habia sido emitida por GHAHAM, On the molecular
mobility of gases (Proc. of the Roy. Soc., 1863, p. 621 y sig.).
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géneos. Las sensaciones, indivisibles por esencia, escapan a la medida;
los movimientos, siempre divisibles, se distinguen por diferencias
calculables de direccién y velocidad. Nos complacemos en situar las
cualidades bajo la forma de sensaciones en la conciencia, mientras
que los movimientos se ejecutan independientemente de nosotros
enel espacio. Esos movimientos, componiéndose entre si, no darfan
jamds otra cosa que movimientos; por un misterioso proceso, nuestra
conciencia, incapaz de contactar con ellos, los traduciria en sensacio-
nes que se proyectarian a continuacién en el espacio y acabarian por
recubrir, no se sabe c6mo, los movimientos que traducen. De ahi
dos mundos diferentes, incapaces de comunicarse de otro modo que
no sea a través de un milagro, de un lado el de los movimientos en
el espacio, del otro el de la conciencia con las sensaciones. Y desde
luego, como anteriormente lo hemos mostrado nosotros mismos, la
diferencia entre la cualidad por una parte y la cantidad pura por otra
permanece irreductible. Pero la cuestién es justamente saber si los
movimientos reales sélo presentan entre si diferencias de cantidad, o
si no serfan la misma cualidad vibrando por asi decirlo interiormente
y escandiendo su propia existencia en un niimero de momentos a
menudo incalculable. El movimiento que la mecdnica estudia no
es mas que una abstraccién o un simbolo, una medida comin, un
denominador comiin que permite comparar entre si todos los movi-
mientos reales; pero esos movimientos, considerados en si mismos,
son indivisibles que ocupan la duracién, suponen un antes y un
después, y ligan los momentos sucesivos del tiempo por un hilo de
cualidad variable que no debe existir sin alguna analogia con la con-
tinuidad de nuestra propia conciencia. ;No podemos concebir, por
ejemplo, que la irreductibilidad de dos colores percibidos dependa
fundamentalmente de la estrecha duracién en que se contraen los tri-
llones de vibraciones que ellos ejecutan en uno de nuestros instantes?
Si pudiéramos estirar esta duracion, es decir vivirla en un ritmo m4s
lento, ;no veriamos, a medida que ese ritmo aminorara, palidecer
los colores y prolongarse en impresiones sucesivas, atin coloreadas
sin dudas, pero cada vez mis cerca de confundirse con conmociones
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puras? Alli donde el ritmo del movimiento es lo suficientemente lento
para concordar con los hédbitos de nuestra conciencia —como sucede
por ejemplo con las notas graves de la escala musical- ;no sentimos
descomponerse la propia cualidad percibida en conmociones repeti-
das y sucesivas, ligadas entre si por una continuidad interior? Lo que
de ordinario perjudica la aproximacién es el hébito adquirido de ligar
el movimiento con elementos ~4tomos u otros— que interpondrian
su solidez entre el movimiento mismo y la cualidad en la cual €l se
contrae. Como nuestra experiencia cotidiana nos muestra cuerpos
que se mueven, nos parece que hacen falta al menos corpisculos
para sostener los movimientos elementales a los que se reducen las
cualidades. El movimiento no es entonces para nuestra imaginacién
mds que un accidente, una serie de posiciones, un cambio de rela-
ciones; y como es una ley de nuestra representacién que lo estable
desplace a lo inestable, el 4tomo deviene para nosotros el elemento
importante y central cuyo movimiento no haria més que relacionar
las posiciones sucesivas. Pero esta concepcién no solamente tiene el
inconveniente de resucitar para el 4tomo todos los problemas que
plantea la materia; no solamente conlleva el error de atribuir un valor
absoluto a esta divisién de la materia que parece sobre todo respon-
der a las necesidades de la vida; ella también vuelve ininteligible el
proceso por el cual captamos simultdneamente en nuestra percepcién
un estado de nuestra conciencia y una realidad independiente de
nosotros. Este cardcter mixto de nuestra percepcién inmediata, esta
apariencia de contradiccién realizada, es la principal razén teérica
que tenemos para creer en un mundo exterior que no coincide ab-
solutamente con nuestra percepcién; y como esto se desconoce en
una doctrina que vuelve la sensacién completamente heterogénea a
los movimientos de los que sélo seria la traduccién conciente, esta
doctrina deberia, segiin parece, atenerse a las sensaciones de las que
ha hecho el tinico dato, y no adjuntarle movimientos que sin contacto
posible con ellas no son més que su duplicado indtil. El realismo
entendido de este modo se destruye pues a si mismo. Nosotros en
definitiva no tenemos eleccién: si nuestra creencia en un substrato
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mds o menos homogéneo de las cualidades sensibles es fundada, no
puede serlo mds que por un acto que nos haria captar o adivinar en
la cualidad mismaalgo que sobrepasa nuestra sensacién, como si esta
sensacion estuviera prefiada de detalles sospechados e inadvertidos.
Su objetividad, es decir lo que tiene de mds que no entrega, consistird
precisamente entonces, como lo dejdbamos presentir, en la inmensa
multiplicidad de los movimientos que ejecuta, de cierta manera, en
el interior de su crisalida. Ella se extiende inmévil en superficie; pero
vive y vibra en profundidad.

A decir verdad, nadie se representa de otro modo la relacién
de la cantidad con la cualidad. Creer en realidades distintas de las
percibidas es sobre todo reconocer que el orden de nuestras percep-
ciones depende de ellas y no de nosotros. Debe pues haber alli, en
el conjunto de las percepciones que ocupan un momento dado, la
razén de lo que pasard en el momento siguiente. Y el mecanicismo
no hace mds que formular con mayor precisién esta creencia cuando
afirma que los estados de la materia pueden deducirse los unos de
los otros. Esta deduccién, es verdad, no es posible mds que si se des-
cubren, bajo la heterogeneidad aparente de las cualidades sensibles,
elementos homogéneos y calculables. Pero, por otra parte, si esos
elementos son exteriores a las cualidades cuyo orden regular deben
explicar, ya no pueden prestar el servicio que se les demanda, pues-
to que las cualidades no se agregan entonces alli mds que por una
especie de milagro y no se corresponden més que en virtud de una
armonia preestablecida. Forzoso es pues meter esos movimientos e
esas cualidades bajo la forma de conmociones interiores, considerar
esas conmociones como menos homogéneas y esas cualidades como
menos heterogéneas de lo que parecen superficialmente, y atribuir
la diferencia de aspecto de los dos términos a la necesidad, para
esta multiplicidad en cierto modo indefinida, de contraerse en una
duracién demasiado estrecha para distinguir sus momentos.

Insistamos sobre este tiltimo punto, del que ya hemos dicho algu-
na palabra en otra oportunidad, pero que tenemos por esencial. La
duracién vivida por nuestra conciencia es una duracién a un ritmo
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determinado, bien diferente de ese tiempo del que habla el fisico y
que puede almacenar, en un intervalo dado, un niimero tan grande
como se quiera de fenémenos. En el espacio de un segundo, la luz
roja —la cual posee la mayor longitud de onda y cuyas vibraciones
son en consecuencia las menos frecuentes- produce 400 trillones de
vibraciones sucesivas. ;Queremos hacernos una idea de ese nimero?
Se deberdn apartar las vibraciones unas de otras lo suficiente para
que nuestra conciencia pueda contarlas o ai menos registrar explici-
tamente su sucesion, y se investigard cudnto ocuparia esta sucesioén
en dias, meses, o afos. Ahora bien, el més pequeno intervalo de
tiempo vacio del que tenemos conciencia es igual, segtin Exner, a 2
milésimas de segundo; adn es dudoso que podamos percibir varios
intervalos seguidos tan cortos. Admitamos sin embargo que somos
capaces de ello indefinidamente. Imaginemos, en una palabra, una
conciencia que asistiera al desfile de 400 trillones de vibraciones,
todas instantdneas, y solamente separadas unas de otras por las 2
milésimas de segundo necesarias para distinguirlas. Un cdlculo muy
simple muestra que hardn falta mds de 25.000 afios para acabar la
operacién. Asi esta sensacién de luz roja experimentada por noso-
tros durante un segundo corresponde, en s{ misma, a una sucesién
de fenémenos que desplegados en nuestra duracién con la mayor
economia de tiempo posible ocuparian mds de 250 siglos de nuestra
historia. ;Es esto concebible? Es necesario distinguir aqui entre nues-
tra propia duracién y el tiempo en general. En nuestra duracién, la
que nuestra conciencia percibe, un intervalo dado no puede contener
mds que un ndmero limitado de fenémenos concientes. Concebi-
mos que este contenido aumente, y cuando hablamos de un tiempo
indefinidamente divisible, ;es en esta duracién en la que pensamos?

Mientras se trate del espacio, se puede llevar la divisién tan lejos
como se quiera; no se cambia de este modo nada de la naturaleza de
lo que se divide. Es que, por definicién, el espacio nos es exterior,
una parte del espacio nos parece subsistir atin cuando dejamos de
ocuparnos de él. También tenemos a bien dejarlo indiviso, sabemos
que puede esperar, y que un nuevo esfuerzo de imaginacién lo des-
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compondrd a su turno. Como ademds nunca deja de ser espacio,
siempre implica yuxtaposicién, y en consecuencia divisién posible.
El espacio no es por otra parte, en el fondo, mds que el esquema
de la divisibilidad indefinida. Pero sucede completamente de otro
modo en la duracién. Las partes de nuestra duracién coinciden con
los momentos sucesivos del acto que la divide; tantos instantes fija-
mos en ella, tantas partes ella tiene; y si nuestra conciencia no puede
distinguir en un intervalo mds que un niimero determinado de actos
elementales, si ella detiene en alguna parte la divisién, ahi se detiene
también la divisibilidad. En vano se esfuerza nuestra imaginacién
en ir més all4, en dividir a su vez las partes dltimas, y en activar
de cierto modo la circulacién de nuestros fenémenos interiores: el
mismo esfuerzo por el cual querriamos llevar mis lejos la divisién de
nuestra duracién alargaria esta duracién otro tanto. Y sin embargo
sabemos que millones de fendmenos se suceden mientras nosotros
apenas contamos algunos. No es solamente la fisica quien nos lo
dice; la experiencia burda de los sentidos ya nos lo deja adivinar;
presentimos en la naturaleza sucesiones mucho més rdpidas que
las de nuestros estados interiores. ;Cémo concebirlas, y qué es esta
duracidén cuya capacidad sobrepasa toda imaginacién?
Seguramente no es la nuestra; pero tampoco es esa duracién
impersonal y homogénea, la misma para todo y para todos, que se
derramaria indiferente y vacia més alld de lo que dura. Este pretendi-
do tiempo homogéneo, como hemos intentado demostrarlo en otra
parte, es un idolo del lenguaje, una ficcién cuyo origen se reconoce
ficilmente. En realidad, no hay un ritmo dnico de la duracién; se
pueden imaginar ritmos muy diferentes que, mds lentos o mds rpi-
dos, medirian el grado de tensién o de relajamiento de las conciencias
y, por tanto, fijarian sus lugares respectivos en la serie de los seres.
Esta representacién de las duraciones con desigual elasticidad es
quizéds penosa para nuestro espiritu, que ha contraido el habiro il
de reemplazar la verdadera duracién, vivida por la conciencia, por un
tiempo homogéneo e independiente; pero en primer lugar, como lo
hemos mostrado, es fécil desenmascarar la ilusién que vuelve penosa
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una tal representacién, y ademds esta idea tiene de su parte, en el
fondo, el asentimiento tdcito de nuestra conciencia. ;No nos sucede
durante el suefio percibir dos personas contemporéneas y distintas
en nosotros, una de las cuales duerme algunos minutos mientras que
el suefio de la otra ocupa dias y semanas? Y ;no tendria la historia
entera un tiempo muy corto para una conciencia mds tensa que la
nuestra, que asistiera al desarrollo de la humanidad contrayéndola,
por asi decirlo, en las grandes fases de su evolucién? Percibir consiste
pues, en suma, en condensar periodos enormes de una existencia in-
finitamente diluida en algunos momentos més diferenciados de una
vida mds intensa, y en resumir asi una muy larga historia. Percibir
significa inmovilizar.

Es decir que nosotros captamos, en el acto de la percepcién, algo
que sobrepasa la percepcién misma, sin que el universo material sin
embargo difiera o se distinga esencialmente de la representacién que
tenemos de él. En un sentido mi percepcién me es interior, puesto
que contrae en un momento Unico de mi duracién lo que por si
mismo se repartirfa en un nimero incalculable de momentos. Pero
si ustedes suprimen mi conciencia, el universo material subsiste tal
como era: solamente que, como han hecho abstraccién de ese ritmo
particular de duracién que era la condicién de mi accién sobre las
cosas, esas cosas vuelven a entrar en si mismas para destacarse en otros
tantos momentos que la ciencia distingue, mientras que las cualidades
sensibles, sin desvanecerse, se extienden y se diluyen en una duracién
incomparablemente mds dividida. La materia se resuelve asi en un
sinniimero de estremecimientos, todos ligados en una continuidad
ininterrumpida, todos solidarios entre si y que corren en todos los
sentidos como si fueran escalofrios. Liguen unos a otros los objetos
discontinuos de vuestra experiencia cotidiana; luego conviertan la
continuidad inmévil de sus cualidades en estremecimientos 7 situ;
unan esos movimientos desprendiéndose del espacio divisible que
los subtiende para ya no considerar mds que su movilidad, ese acto
indiviso que vuestra conciencia capta en los movimientos que ustedes
ejecutan por s{ mismos: obtendrdn de la materia una visién quizds
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fatigosa para vuestra imaginacién, pero pura y desembarazada de
aquello que las exigencias de la vida les hacen afhadir en la percepcién
exterior. Restablezcan ahora mi conciencia y con ella las exigencias de
la vida: a muy grandes intervalos, y franqueando cada vez enormes
periodos de la historia interior de las cosas, serdn tomadas vistas cuasi
instantdneas, vistas pintorescas esta vez, cuyos colores mds acentuados
condensan una infinidad de repeticiones y de cambios elementales.
Es asi que las miles de posiciones sucesivas de un corredor se con-
traen en una tnica actitud simbdlica que nuestro ojo percibe, que
el arte reproduce, y que deviene para todo el mundo la imagen de
un hombre que corre. La mirada que a cada momento echamos a
nuestro alrededor no capta pues mds que los efectos de una multitud
de repeticiones y de evoluciones interiores, efectos discontinuos por
eso mismo, y cuya continuidad restablecemos mediante movimientos
relativos que atribuimos a «objetos» en el espacio. El cambio estd en
todas partes, pero en profundidad; nosotros lo localizamos aqui y
alld, pero en superficie; y asi constituimos cuerpos a la vez estables
en cuanto a sus cualidades y méviles en cuanto a sus posiciones,
contrayéndose a nuestros ojos la transformacién universal en un
simple cambio de lugar.

En cierto sentido, es indiscutible que haya objetos muiltiples,
que un hombre se distinga de otro hombre, un drbol de un 4rbol,
una piedra de una piedra, puesto que cada uno de esos seres, cada
una de esas cosas posee propiedades caracteristicas y obedece a una
determinada ley de evolucién. Pero la separacién entre la cosa y su
entorno no puede estar absolutamente recortada; se pasa, por grados
insensibles, de lo uno alo otro: la estrecha solidaridad que liga todos
los objetos del universo material, la perpetuidad de sus acciones y
reacciones reciprocas, prueba suficientemente que no tienen los
limites precisos que les atribuimos. En cierto modo nuestra per-
cepcién distingue la forma de su residuo; los concluye en el punto
donde se detiene nuestra accién posible sobre ellos y donde dejan,
en consecuencia, de comprometer nuestras necesidades. Esta es la
primera y la mds evidente operacién del espiritu que percibe: traza
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divisiones en la continuidad de lo extenso, cediendo simplemente a
las sugerencias de la necesidad y a las necesidades de la vida pricrica.
Pero para dividir asi lo real, debemos persuadirnos de entrada que lo
real es arbitrariamente divisible. Debemos en consecuencia tender
por debajo de la continuidad de las cualidades sensibles, que es la
extensién concreta, una red de mallas indefinidamente deformables
e indefinidamente decrecientes: ese substrato simplemente concebi-
do, ese esquema completamente ideal de la divisibilidad arbitraria e
indefinida, es el espacio homogéneo. Ahora, al mismo tiempo que
nuestra percepcién actual y por asi decirlo instantdnea efectiia esta
divisién de la materia en objetos independientes, nuestra memoria
solidifica en cualidades sensibles el curso continuo de las cosas.
Prolonga el pasado en el presente, ya que nuestra accién dispondrd
del porvenir en la proporcién exacta en que nuestra percepcion,
engrosada por la memoria, haya contraido el pasado. Responder a
una accién sufrida a través de una reaccién inmediata que se ajuste
a su ritmo y se continte en la duracién misma, ser en el presente y
en un presente que recomienza sin cesar, he aqui la ley fundamental
de la materia: en esto consiste la necesidad. Si existen acciones /libres
o al menos parcialmente indeterminadas, no pueden pertenecer mas
que a seres capaces de fijar en grandes intervalos el devenir sobre
el cual se aplica su propio devenir, de solidificarlo en momentos
distintos, de condensar asi su materia y, al asimildrsela, de digerirla
en movimientos de reaccién que pasardn a través de las mallas de la
necesidad natural. La mayor o menor tensién de su duracién, que en
el fondo expresa la mayor o menor intensidad de la vida, determina
asi tanto la fuerza de concentracién de su percepcién como el grado
de su libertad. La independencia de su accién sobre la materia cir-
cundante se afirma cada vez mejor a medida que ellas se desprenden
mds del ritmo segtin el cual esta materia discurre. De suerte que las
cualidades sensibles, como figuran en nuestra percepcién revestida
de memoria, son los momentos sucesivos obtenidos por la solidifi-
cacién de lo real. Pero para distinguir estos momentos, y también
para unirlos conjuntamente a través de un hilo que sea comtin a
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nuestra propia existencia y a la de las cosas, nos es forzoso imaginar
un esquema abstracto de la sucesién en general, un medio homogé-
neo e indiferente que sea para el decurso de la materia en el sentido
de la longitud, lo que el espacio es en el sentido de la amplitud: en
esto consiste el tiempo homogéneo. Espacio homogéneo y tiempo
homogéneo no son pues ni propiedades de las cosas, ni condiciones
esenciales de nuestra facultad de conocerlas: expresan, bajo una
forma abstracta, el doble trabajo de solidificacién y de divisién que
hacemos sufrir a la continuidad moviente de lo real para asegurar-
nos en ella puntos de apoyo, para fijarnos allf centros de operacién,
para introducir en fin auténticos cambios; estos son los esquemas de
nuestra accidn sobre la materia. El primer error, aquel que consiste
en hacer de este tiempo y de este espacio homogéneos propiedades
de ias cosas, conduce a las insalvables dificultades del dogmatismo
metafisico —mecanicismo o dinamismo—, el dinamismo erigiendo los
cortes sucesivos que practicamos a lo largo del universo que discurre
en otros tantos absolutos y esforzdndose vanamente entonces en
ligarlos entre si a través de una especie de deduccidn cualitativa; el
mecanicismo apegindose mds bien en uno cualquiera de los cortes a
las divisiones practicadas en el sentido de la amplitud, es decir a las
diferencias instantdneas de magnitud y de posicién, y esforzdndose
no menos vanamente por engendrar con las variaciones de esas
diferencias, la sucesién de las cualidades sensibles. ;Nos sumamos
por el contrario a la otra hipétesis?, ;pretendemos, con Kant, que el
espacio y el tiempo sean formas de nuestra sensibilidad? Llegamos
a declarar asi materia y espiritu igualmente incognoscibles. Ahora,
si se comparan ambas hipdtesis opuestas se les descubre un fondo
comun: haciendo del tiempo homogéneo y del espacio homogéneo
o realidades contempladas o formas de la contemplacién, unay otra
atribuyen al espacio y al tiempo un interés mds bien especulativo
que vital. Entre el dogmatismo metafisico de un lado y la filosofia
critica del otro, habria entonces sitio para una doctrina que veria
en el espacio y el tiempo homogéneos principios de divisién y de
solidificacién introducidos en lo real en vista de la accién, y no del
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conocimiento, que atribuiria a las cosas una duracién real y una ex-
tensién real, y que en fin veria el origen de todas las dificultades no
ya en esta duracién y esta extensién que pertenecen efectivamente
a las cosas y se manifiestan inmediatamente a nuestro espiritu, sino
en el espacio y el tiempo homogéneos que tendemos por debajo de
ellas para dividir el continuo, fijar el devenir, y suministrar a nuestra
actividad puntos de aplicacién.

Pero las concepciones erréneas de la cualidad sensible y del espa-
cio estdn tan profundamente arraigadas en el espiritu que no se las
podria atacar por un gran niimero de puntos a la vez. Decimos pues,
para descubrir de ellas un nuevo aspecto, que implican este doble
postulado, igualmente aceptado por el realismo y por el idealismo:
1° no hay nada en comin entre diversos géneros de cualidades; 2° no
hay nada en comin, tampoco, entre la extensién y la cualidad pura.
Nosotros pretendemos por el contrario que existe algo en comin
entre cualidades de orden diferente, que todas ellas participan de lo
extenso a grados diversos, y que no se pueden desconocer estas dos
verdades sin atestar con mil dificultades la metafisica de la materia,
la psicologia de la percepcién, y mds generalmente la cuestién de
las relaciones de la conciencia con la materia. Sin insistir sobre estas
consecuencias, limitémonos por el momento a mostrar, en el fondo
de las diversas teorias de la materia, los dos postulados que discuti-
mos, y remontémonos a la ilusién de la que proceden.

La esencia del idealismo inglés es tener la extensién por una pro-
piedad de las percepciones tictiles. Como no ve en las cualidades
sensibles mds que sensaciones, y en las sensaciones mismas mas que
estados del alma, no encuentra en las diversas cualidades nada que
pueda fundar el paralelismo de sus fenémenos: le es forzoso pues
explicar ese paralelismo por un hébito, que hace que las percepciones
actuales de la vista, por ejemplo, nos sugieran sensaciones posibles
del tacto. Si las impresiones de dos sentidos diferentes no se parecen
mds que las palabras de dos idiomas, en vano se buscarfan deducir los
datos de uno de los datos del otro; ellos no poseen elemento comin.
Y no hay nada de comiin tampoco, en consecuencia, entre lo extenso,
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que es siempre téctil, y los datos de los otros sentidos distintos del
tacto, que no son extensos de ninguna manera.

Pero a su turno el realismo atomistico, quien pone los movi-
mientos en el espacio y las sensaciones en la conciencia, no puede
descubrir nada en comun entre las modificaciones o fenémenos de la
extensién y las sensaciones que a ellos responden. Esas sensaciones se
desprenderian de esas modificaciones como especies de fosforescen-
cias, o mds atn traducirian al idioma del aima las manifestaciones de
la materia; pero en un caso como en el otro no reflejarian la imagen
de sus causas. Sin dudas todas ellas se remontan a un origen comdn,
que es el movimiento en el espacio; pero justamente debido a que
evolucionan mds alld del espacio, renuncian en tanto que sensacio-
nes al parentesco que ligaba sus causas. Rompiendo con el espacio,
rompen también entre ellas, y no participan de este modo ni unas
de las otras, ni de lo extenso.

Idealismo y realismo no difieren pues aqui més que en el hecho de
que el primero hace retroceder lo extenso hasta la percepcidn téctil,
de la que deviene su propiedad exclusiva, mientras que el segundo
empuja lo extenso mds lejos todavia, mds alld de toda percepcién.
Pero las dos doctrinas concuerdan en afirmar la discontinuidad de
los diversos érdenes de cualidades sensibles, como también el trdnsito
brusco de lo que es puramente extenso a lo que de ninguna manera lo
es. Ahora bien, las principales dificultades que encuentran la unayla
otra en la teorfa de la percepcién derivan de este postulado comin.

:Se pretende en efecto, con Berkeley, que toda percepcién de ex-
tensidn se relaciona al tacto? En rigor, se podrd rechazar la extensién
de los datos del oido, del olfato y del gusto; pero hard falta explicar
al menos la génesis de un espacio visual, correspondiente al espacio
téctil. Se alega, es verdad, que la vista acaba por devenir simbélica
del tacto, y que no hay en la percepcidn visual de las relaciones es-
paciales otra cosa que una sugestién de percepciones tictiles. Pero
se nos hard dificil comprender, por ejemplo, cémo la percepcién
visual del relieve, percepcién que causa sobre nosotros una impre-
sién sui generis indescriptible por otra parte, coincide con el simple
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recuerdo de una sensacién del tacto. La asociacién de un recuerdo a
una percepcién presente puede complicar esta percepcién enrique-
ciéndola con un elemento conocido, pero no puede crear un nuevo
tipo de impresién, una nueva cualidad de percepcién. Ahora bien
la percepcién visual del relieve presenta un cardcter absolutamente
original. ;Diremos que se da la ilusién del relieve con una superficie
plana? Se establecerd con esto que una superficie donde los juegos
de sombra y de luz del objeto en relieve estén mds o menos bien
imitados basta para recordarnos el relieve; pero todavia hace falta,
para que el relieve sea recordado, que antes que nada haya sido bien
percibido. Lo hemos dicho ya, pero nunca lo repetiremos demasiado:
nuestras teorfas de la percepcién estdn completamente viciadas por
esta idea de que si un cierto dispositivo produce en un momento
dado la ilusién de una cierta percepcién, ha podido siempre bastar
para producir esta misma percepcién; jcomo si el rol de la memoria
no fuera justamente el de hacer sobrevivir la complejidad del efecto a
la simplificacién de la causa! ;Se dird que la retina es ella misma una
superficie plana, y que si percibimos algo de la extensién a través de
la vista, no puede tratarse en todos los casos mds que de la imagen
retiniana? Pero, como lo hemos mostrado desde el comienzo de este
libro, no es cierto que en la percepcién visual de un objeto, el cerebro,
los nervios, la retina y e/ objeto mismo formen un todo solidario, un
proceso continuo en el que la imagen retiniana no es mds que un
episodio: ;con qué derecho aislar esta imagen para resumir en ella
toda la percepcién? Y ademds, como también lo hemos mostrado'?,
¢podria una superficie ser percibida como tal de otro modo que en un
espacio en el que se restablecieran las tres dimensiones? Berkeley, por
lo menos, iba hasta el final de su tesis: negaba a la vista toda percep-
cién de lo extenso. Pero las objeciones que elevamos sélo adquieren
entonces mds fuerza, puesto que no se comprende cémo se crearia a
través de una simple asociacién de recuerdos lo que hay de original
en nuestras percepciones visuales de la linea, de la superficie y del

13 Essai sur les dones immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. 77 y 78.
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volumen, percepciones tan puras que el matemdtico se conforma
con ellas, y razona habitualmente sobre un espacio exclusivamente
visual. Pero no insistamos sobre estos diversos puntos, tampoco sobre
los discutibles argumentos extraidos de la observacién de los ciegos
operados: la teorfa de las percepciones adquiridas de la vista, cldsica
desde Berkeley, no parece poder resistir a los asaltos multiplicados
de la psicologia contempordnea'®. Dejando de lado las dificultades
de orden psicolégico, nos limitaremos a llamar la atencién sobre
otro punto que es para nosotros el esencial. Supongamos por un
instante que la vista no nos informa originalmente sobre ninguna de
las relaciones espaciales. La forma visual, el relieve visual, la distancia
visual devienen entonces los simbolos de percepciones tactiles. Pero
har4 falta que se nos diga por qué ese simbolismo sale adelante. He
aqui objetos que cambian de forma y se mueven. La vista constata
variaciones determinadas que luego el tacto verifica. Existe pues, en
las dos series visual y téctil o en sus causas, algo que las hace corres-
ponder una a la otra y que asegura la constancia de su paralelismo.
:Cudl es el principio de esta ligazén?

Para el idealismo inglés, no puede ser mds que algin dewus ex ma-
china, y somos conducidos al misterio. Para el realismo vulgar, es
en un espacio distinto de las sensaciones que se hallaria el principio
de la correspondencia de las sensaciones entre si; pero esta doctrina
retrasa la dificultad y adn la agrava, pues hard falta que nos diga
cémo un sistema de movimientos homogéneos en el espacio evoca
sensaciones diversas que no tienen ninguna relacién con ellos. Hace
un momento, la génesis de la percepcién visual del espacio por
simple asociacién de imdgenes nos parecia implicar una verdadera
creacién ex nihilo; aqui, todas las sensaciones nacen de la nada, o
por lo menos no tienen ninguna relacién con el movimiento que
las ocasiona. En el fondo, esta segunda teoria difiere de la primera

' Ver, sobre este tema: Paul JANET, La perception visuelle de la distance, Revue
philosophigque, 1879, . V11, p. 1 y sig. — William JAMES, Principles of Psychology. t.
II, cap. XXII. — Cf. a propésito de la percepcion visual de la extensién: DUNAN,
Lespace visuel et I'espace tactile (Revue philosophique, febrero y abril 1888, enero 1889).
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mucho menos de lo que se cree. El espacio amorfo, los 4tomos que
se impulsan y se entrechocan, no son otra cosa que las percepciones
tictiles objetivadas, liberadas de las otras percepciones en razén de la
importancia excepcional que se les atribuye, y erigidas en realidades
independientes para ser distinguidas por eso de las otras sensaciones,
que devienen sus simbolos. Por otro lado en esta operacién se las ha
vaciado de una parte de su contenido; luego de haber hecho con-
verger todos los sentidos hacia el tacto, no se conserva ya del tacto
mismo mds que el esquema abstracto de la percepcion tictil para
construir con €l el mundo exterior. ;Hace falta asombrarse de que
ya no se encuentre comunicacion posible entre esta abstraccién y las
sensaciones? Pero lo cierto es que el espacio no estd mds afuera de
NOSOtros que en Nosotros, y que no pertenece a un grupo privilegiado
de sensaciones. Todas las sensaciones participan de lo extenso; todas
echan en lo extenso raices mds o menos profundas; y las dificultades
del realismo vulgar provienen del hecho de que, habiendo sido el
parentesco de las sensaciones extraido y puesto aparte bajo la forma
de espacio indefinido y vacio, ya no vemos ni c6mo esas sensaciones
participan de lo extenso, ni cémo se corresponden entre si.

La idea de que todas nuestras sensaciones son extensivas en algiin
grado penetra cada vez miés la psicologfa contemporénea. Se sostiene,
no sin algin viso de razdén, que no hay sensacidn sin «extensidad»'®
o sin «un sentimiento de volumenn»'S. El idealismo inglés pretendia
reservar a la percepcidn téctil el monopolio de lo extenso, no ejer-
ciéndose los otros sentidos en el espacio més que en la medida en que
nos recuerdan los datos del tacto. Por el contrario, una psicologia

> WARD, articulo Psychology de la Encyclop. Britdnica.

' \W. James, Principles of Psychologiy, t. 11, p. 134 y sig. Notemos de pasada que se
podria, en rigor, atribuir esta opinién a Kant, puesto que la Esthétigue trascendantale
no hace diferencia entre los datos de los diversos sentidos en lo que concierne a su
extensi6n en el espacio. Pero es necesario no olvidar que el punto de vista de la Critica
es completamente distinto que el de la psicologia, y que basta para su objeto que todas
nuestras sensaciones terminen por ser localizadas en el espacio cuando la percepcién
haya alcanzado su forma definitiva.
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mds atenta nos revela y sin dudas dar4 a conocer cada vez mejor la
necesidad de tener todas las sensaciones por primitivamente exten-
sivas, palideciendo y borrindose su extensién frente a la intensidad
y utilidad superiores de la extensién tictil y sin dudas también de
la extensién visual.

Asi entendido, el espacio es el simbolo de la fijeza y de la divisi-
bilidad al infinito. La extensién concreta, es decir la diversidad de
las cualidades sensibles, no estd en él; es a él al que ponemos en ella.
No es el soporte sobre el cual se posa el movimiento real; por el con-
trario, es el movimiento real quien lo coloca por debajo de él. Pero
nuestra imaginacion, preocupada ante todo por la comodidad de la
expresién y por las exigencias de la vida material, prefiere invertir
el orden natural de los términos. Habituada a buscar su punto de
apoyo en un mundo de imdgenes totalmente construidas, inméviles,
cuya fijeza aparente refleja sobre todo la invariabilidad de nuestras
necesidades inferiores, no puede impedirse creer el reposo anterior
a la movilidad, tomarlo por punto de referencia, instalarse en él, y
no ver en fin en el movimiento mds que una variacién de distancia,
precediendo el espacio al movimiento. Entonces, en un espacio
homogéneo e indefinidamente divisible ella trazard una trayectoria
y fijard posiciones: aplicando a continuacién el movimiento sobre la
trayectoria, lo querrd divisible como esa linea y, como ella, desprovista
de cualidad. ;Hace falta asombrarse si nuestro entendimiento, ejer-
ciéndose a partir de ahora sobre esta idea que representa justamente
la inversién de lo real, no descubre alli mds que contradicciones?
Habiendo asimilado los movimientos al espacio, se encuentran esos
movimientos homogéneos como el espacio; y como ya no se quiere
ver entre ellos mds que diferencias calculables de direccién y veloci-
dad, toda relacién entre el movimiento y la cualidad es abolida. Ya
no queda entonces mds que estacionar el movimiento en el espacio,
las cualidades en la conciencia, y establecer entre esas dos series
paralelas, incapaces en hipétesis de reunirse jamds, una misteriosa
correspondencia. Lanzada a la conciencia, la cualidad sensible deviene
impotente para reconquistar lo extenso. Relegado en el espacio, y en
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el espacio abstracto, en el que nunca hay més que un instante tnico y
todo recomienza siempre, el movimiento renuncia a esta solidaridad
del presente y del pasado que es su esencia misma. Y como estos
dos aspectos de la percepcién, cualidad y movimiento, se visten de
una similar oscuridad, el fenémeno de la percepcién, donde una
conciencia encerrada en s{ misma y extrafia al espacio traduciria lo
que en el espacio tiene lugar, deviene un misterio. Por el contrario,
desechemos toda idea preconcebida de interpretacién o de medida,
situémonos cara a cara con la realidad inmediata: ya no encontramos
una distancia infranqueable, ni una diferencia esencial, ni atin una
distincién verdadera entre la percepcién y la cosa percibida, entre
la cualidad y el movimiento.

Retornamos asi, por un largo rodeo, a las conclusiones que habia-
mos extraido en el primer capitulo de este libro. Nuestra percepcién,
deciamos, estd originalmente en las cosas mds que en el espiritu, fuera
de nosotros més que en nosotros. Las percepciones de los diversos
géneros sefialan otras tantas direcciones verdaderas de la realidad.
Pero esta percepcién que coincide con su objeto, afiadiamos, existe
de derecho mds que de hecho: tendria lugar en la instantaneidad.
En la percepcién concreta la memoria interviene, y la subjetividad
de las cualidades sensibles consiste justamente en que nuestra con-
ciencia, que comienza por no ser mds que memoria, prolonga una
pluralidad de momentos los unos en los otros para contraerlos en
una intuicién tnica.

Conciencia y materia, alma y cuerpo entrarian asi en contacto
en la percepcién. Pero esta idea quedaba oscura por un cierto
costado, porque nuestra percepcién, y en consecuencia también
nuestra conciencia, parecian participar entonces de la divisibilidad
que se atribuye a la materia. Si en la hipétesis dualista nos repugna
naturalmente aceptar la coincidencia parcial del objeto percibido y
del sujeto que percibe, es porque tenemos conciencia de la unidad
indivisa de nuestra percepcién, en lugar de que el objeto nos parezca
ser en esencia indefinidamente divisible. De ahi surge la hipdtesis
de una conciencia con sensaciones inextensas, ubicada frente a una
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multiplicidad extensa. Pero si la divisibilidad de la materia es entera-
mente relativa a nuestra accién sobre ella, es decir a nuestra facultad
de modificar su aspecto, si pertenece no 2 la materia misma sino al
espacio que tendemos por debajo suyo para hacerla caer bajo nuestro
dominio, entonces la dificultad se desvanece. La materia extensa,
considerada en su conjunto, es como una conciencia en donde todo
se equilibra, se compensa y se neutraliza; ella verdaderamente sugiere
la indivisibilidad de nuestra percepcidn; de suerte que inversamente
podemos atribuir sin pena a la percepcién algo de la extensién de
la materia. Estos dos términos, percepcién y materia, marchan asi
el uno hacia el otro a medida que nos despojamos mads de lo que
podria llamarse los prejuicios de la accidn: la sensacién reconquista
la extensién, lo extenso concreto retoma su continuidad y su indi-
visibilidad naturales. Y el espacio homogéneo, que se erigia entre los
dos términos como una barrera insalvable, ya no tiene otra realidad
que la de un esquema o de un simbolo. Lo que interesa son los pasos
de un ser que obra sobre la materia, no el trabajo de un espiritu que
especula sobre su esencia.

Por esto mismo se esclarece, en cierta medida, la cuestién hacia
la cual convergen todas nuestras bisquedas, la de la unién del alma
y el cuerpo. La oscuridad de este problema, en la hipétesis dualista,
proviene del hecho de que se considera la materia como esencialmen-
te divisible y todo estado del alma como rigurosamente inextenso,
de suerte que se comienza por cortar la comunicacién entre los dos
términos. Y al profundizar en este doble postulado, se descubre alli,
en lo que concierne a la materia, una confusién de lo extenso concreto
e indivisible con el espacio divisible que lo subtiende, como también,
en lo que concierne al espiritu, la idea ilusoria de que no hay grados,
ni transicion posible, entre lo extenso y lo inextenso. Pero si estos
dos postulados encubren un error comun, si existe trdnsito gradual
de la idea a la imagen y de la imagen a la sensacién, si a medida que
el estado del alma avanza asi hacia la actualidad, es decir hacia la
accién, se aproxima mds a la extensidn, si en fin esta extensién una
vez alcanzada permanece indivisa y por eso no combina de ninguna
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manera con la unidad del alma, se comprende que el espiritu pueda
posarse sobre la materia en el acto dela percepcién pura, unirse a ella
en consecuencia, y sin embargo distinguirse de ella radicalmente. Se
distingue de ella en que atn entonces es memoria, es decir sintesis
del pasado y del presente en vista del porvenir, en que contrae los
momentos de esa materia para servirse de ella y para manifestarse a
través de acciones que son la razén de ser de su unién con el cuerpo.
Teniamos pues razén en decir, al principio de este libro, que la
distincién del cuerpo y del espiritu no debe establecerse en funcién
del espacio, sino del tiempo.

El error del dualismo vulgar consiste en colocarse en el punto de
vista del espacio, en poner de un lado la materia con sus modifica-
ciones en el espacio, del otro, sensaciones inextensas en la conciencia.
De ahi la imposibilidad de comprender cémo el espiritu actia sobre
el cuerpo o el cuerpo sobre el espiritu. De ahi las hipétesis que no son
y no pueden ser mis que constataciones desnaturalizadas del hecho,
la idea de un paralelismo o la de una armonia preestablecida. Pero de
ahi también la imposibilidad de constituir sea una psicologia de la
memoria, sea una metafisica de la materia. Nosotros hemos intentado
establecer que esta psicologia y esta metafisica son solidarias, y que las
dificultades se atentian en un dualismo que, partiendo de la percep-
cién pura donde el sujeto y el objeto coinciden, impulse el desarrollo
de esos dos términos en sus duraciones respectivas, tendiendo cada
vez més la materia, a medida que se prosigue mds lejos su andlisis,
a no ser més que una sucesién de momentos infinitamente rdpidos
que se deducen los unos de los otros y por tanto se equivalen; siendo
el espiritu ya memoria en la percepcién, y afirmdndose cada vez mds
como una prolongacién del pasado en el presente, un progreso, una
auténtica evolucién.

Pero jse vuelve mis clara la relacién del cuerpo con el espiritu?
Nosotros reemplazamos una distincién espacial por una distincién
temporal: ;son por ello los dos términos mds capaces de unirse?
Es preciso notar que la primera distincién no comporta grados: la
materia est4 en el espacio, el espiritu estd fuera del espacio; no hay
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transicién posible entre ellos. Por el contrario, si el rol mds humilde
del espiritu consiste en ligar los momentos sucesivos de la duracién
de las cosas, si es en esta operacién que toma contacto con la materia
y también que ante todo se distingue de ella, se conciben entonces
una infinidad de grados entre la materia y el espiritu plenamente
desarrollado, el espiritu capaz de accién no solamente indeterminada
sino razonable y reflexiva. Cada uno de esos grados sucesivos, que
mide una intensidad creciente de vida, responde a una mds alta
tensién de duracidn y se traduce hacia afuera a través de un mayor
desarrollo del sistema senso-motor. ;Consideramos entonces ese sis-
tema nervioso? Su creciente complejidad parecerd dejar una libertad
cada vez mayor a la actividad del ser viviente, la facultad de esperar
antes de reaccionar, y de poner la excitacién recibida en relacién
con una variedad cada vez mds rica de mecanismos motores. Pero
esto no es mds que lo exterior, y la organizacién mds compleja del
sistema nervioso, que parece asegurar una mayor independencia al
ser viviente frente a la materia, no hace mds que simbolizar mate-
rialmente esta independencia misma; es decir la fuerza interior que
permite al ser liberarse del ritmo de decurso de las cosas y retener
cada vez mejor el pasado para influir cada vez mds profundamente
en el porvenir; es decir, en el sentido especial que damos a esa pala-
bra, su memoria. De este modo, entre la materia bruta y el espiritu
mds capaz de reflexién existen todas las intensidades posibles de la
memoria, o lo que es lo mismo, todos los grados de la libertad. En
la primera hipétesis, la que expresa la distincién del espiritu y del
cuerpo en términos de espacio, cuerpo y espiritu son como dos vias
férreas que se cortarfan en dngulo recto; en la segunda, los rieles se
conectan seglin una curva, de suerte que se pasa insensiblemente de
una via a la otra.

Pero, ;hay alli algo més que una imagen? Y ;no queda la distincién
bien marcada, irreductible la oposicién, entre la materia propiamente
dicha y el mds humilde grado de libertad o de memoria? Sin dudas
si, la distincién subsiste, pero la unién deviene posible, puesto que
estarfa dada bajo la forma radical de la coincidencia parcial en la
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percepcién pura. Las dificultades del dualismo vulgar no provienen
del hecho de que los dos términos se distingan, sino de que no se
advierte c6mo uno de los dos se suma al otro. Ahora bien, nosotros lo
hemos mostrado: la percepcién pura, que seria el grado mds bajo del
espiritu —el espiritu sin la memoria- formarfa verdaderamente parte
de la materia tal como la entendemos. Vamos mis lejos: la memoria
no interviene como una funcién de la cual la materia no tendria nin-
gun presentimiento y que no imitaria ya a su manera. Si la materia
no se acuerda del pasado es porque ella repite el pasado sin cesar,
porque sometida a la necesidad despliega una serie de momentos en
los que cada uno equivale al precedente y puede deducirse de él: de
este modo, su pasado estd realmente dado en su presente. Pero un
ser que evoluciona més o menos libremente crea a cada momento
algo nuevo: seria pues en vano que se buscara leer su pasado en su
presente si el pasado no se depositara en él en estado de recuerdo.
De este modo, para retomar una metifora que ya ha aparecido varias
veces en este libro, es preciso que por razones similares el pasado sea
actuado por la materia, imaginado por el espiritu.
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Resumen y conclusién

I. La idea que hemos desprendido de los hechos y confirmado
por el razonamiento es que nuestro cuerpo es un instrumento de
accién, y solamente de accién. En ningtin grado, en ningin sentido,
bajo ningtin aspecto sirve para preparar, todavia menos para explicar
una representacién. ;Se habla de la percepcién exterior? No hay mas
que una diferencia de grado, y no de naturaleza, entre las facultades
llamadas perceptivas del cerebro y las funciones reflejas de la médula
espinal. Mientras que la médula transforma las conmociones reci-
bidas en movimientos méds o menos necesariamente ejecutados, el
cerebro las pone en relacién con mecanismos motores mds o menos
libremente escogidos; pero lo que se explica en nuestras percepciones
a través del cerebro son nuestras acciones comenzadas, o preparadas,
o sugeridas, no nuestras percepciones mismas. ;Se habla del recuerdo?
El cuerpo conserva hébitos motrices capaces de actuar de nuevo el
pasado; puede retomar actitudes en las que el pasado se insertard; o
mds ain, a través de la repeticién de ciertos fenémenos cerebrales
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que viejas percepciones han prolongado, suministrard al recuerdo
un punto de enlace con lo actual, un medio de reconquistar una
influencia pérdida sobre la realidad presente: pero en ningin caso el
cerebro almacenaria recuerdos o imdgenes. Asi, ni en la percepcién,
ni en la memoria, ni con mayor razén en las operaciones superiores
del espiritu, el cuerpo contribuye directamente a la representacién.
Desarrollando esta hipétesis bajo sus miltiples aspectos, llevando de
ese modo el dualismo al extremo, parecfamos cavar entre el cuerpo
y el espiritu un abismo infranqueable. En realidad, sefialibamos el
unico medio posible de aproximarlos y unirlos.

II. Todas las dificultades que este problema plantea, sea en el
dualismo vulgar, sea en el materialismo y en el idealismo, provienen
del hecho de que se considere, en los fenémenos de percepcién y de
memoria, la fisica y la moral como duplicadas una de la otra. ;Me co-
locaré en el punto de vista materialista de la conciencia-epifenémeno?
No comprendo en absoluto por qué ciertos fenémenos cerebrales se
acomparnan de conciencia, es decir para qué sirve o cOmo se produce
la repeticién conciente del universo material que se ha planteado
desde un principio. ;Pasaré al idealismo? No me daré entonces mds
que percepciones, y mi cuerpo serd una de ellas. Pero mientras que
la observacién me muestra que las imdgenes percibidas se revuelven
de cabo a rabo por variaciones muy ligeras de lo que llamo mi cuerpo
(puesto que me basta cerrar los ojos para que mi universo visual se
desvanezca), la ciencia me asegura que todos los fenémenos deben
sucederse y condicionarse segiin un orden determinado, en el que los
efectos son rigurosamente proporcionados a las causas. Voy a estar
pues obligado a buscar en esta imagen que llamo mi cuerpo, y que
me sigue por todas partes, cambios que sean los equivalentes, esta
vez regulados y exactamente ajustados unos a otros, de las imagenes
que se suceden alrededor de mi cuerpo: los movimientos cerebrales
que asi encuentro van a devenir el duplicado de mis percepciones.
Es verdad que esos movimientos serdn percepciones también, per-
cepciones «posibles», de suerte que esta segunda hipétesis es mds
inteligible que la otra; pero en desquite ella deberd suponer a su
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turno una inexplicable correspondencia entre mi percepcién real de
las cosas y mi percepcién posible de ciertos movimientos cerebrales
que no se asemejan de ninguna manera a esas cosas. Miremos esto
mds de cerca: se verd que el escollo de todo idealismo estd ahi; en
el trdnsito del orden que nos aparece en la percepcidn al orden que
conseguimos en la ciencia —o si se trata del idealismo kantiano, en
el trdnsito de la sensibilidad al entendimiento—. Quedaria entonces
el dualismo vulgar. Voy a poner de un lado la materia, del otro el
espiritu, y suponer que los movimientos cerebrales son la causa o la
ocasién de mi representacién de los objetos. Pero si son su causa, si
bastan para producirla, voy a recaer gradualmente sobre la hipétesis
materialista de la conciencia-epifenémeno. Si no son mds que su
ocasién, es que no se parecen de ninguna manera; y despojando
entonces la materia de todas las cualidades que le habia conferido
en mi representacion, es en el idealismo que voy a caer. Idealismo y
materialismo son pues los dos polos entre los cuales oscilard siempre
este tipo de dualismo; y cuando, para mantener la dualidad de las
sustancias, se decidiera a ponerlas en el mismo rango, serd llevado a
ver en ellas dos traducciones de un mismo original, dos desarrollos
paralelos, pautados de antemano, de un mismo y dnico principio, a
negar asf su influencia reciproca, y por una consecuencia inevitable,
a perpetrar el sacrificio de la libertad.

Ahora, cavando por debajo de estas tres hipétesis les descubro un
fondo comin: ellas toman las operaciones elementales del espiritu,
percepcién y memoria, como operaciones de conocimiento puro.
Lo que suponen como el origen de la conciencia es en un caso el
duplicado intitil de una realidad exterior, en otro la materia inerte
de una construccidn intelectual completamente desinteresada; pero
siempre descuidan la relacién de la percepcién con la accién y del
recuerdo con la conducta. Ahora bien, se puede concebir sin dudas,
como un limite ideal, una memoria y una percepcién desinteresadas;
pero de hecho percepcién y memoria estdn vueltas hacia la accién,
esta accién que el cuerpo prepara. ;Se habla de la percepcién? La
complejidad creciente del sistema nervioso pone la conmocién
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recibida en relacién con una variedad cada vez mds considerable
de aparatos motores y de este modo hace esbozar simultdneamente
un nimero cada vez mayor de acciones posibles. ;Consideramos la
memoria? Ella tiene por funcién principal evocar todas las percep-
ciones pasadas anélogas a una percepcién presente, recordarnos lo
que ha precedido y lo que ha seguido, sugerirnos de este modo la
decisién mds util. Pero eso no es todo. Al hacernos captar en una
intuicién dnica momentos multiples de la duracién, nos libera del
movimiento en curso de las cosas, es decir del ritmo de la necesidad.
Mais podrd contraer esos momentos en uno sélo, mds sélido es el
asidero que nos dard sobre la materia; de suerte que la memoria de
un ser viviente parece efectivamente medir ante todo la potencia de
su accién sobre las cosas, y no ser mds que su repercusién intelectual.
Partamos pues de esta forma de actuar como del principio verdadero;
supongamos que el cuerpo es un centro de accién, solamente un
centro de accién, y veamos cudles consecuencias van a desprenderse
de alli para la percepcidn, para la memoria, y para las relaciones del
cuerpo con el espiritu.

III. En primer lugar para la percepcién. He aqui mi cuerpo con
sus «centros perceptivos». Esos centros son conmovidos, y tengo
la representacién de las cosas. Por otra parte, he supuesto que esas
conmociones no podian ni producir ni traducir mi percepcién. Mi
percepcidn estd pues mds alld de ellas. ;Dénde esta? No podria dudar:
al poner mi cuerpo, he puesto una cierta imagen, pero también por
ello, la totalidad de las otras imdgenes, pues no hay objeto material
que no deba sus cualidades, sus determinaciones, en fin su existencia
al lugar que ocupa en el conjunto del universo. Mi percepcién pues
no puede ser mds que algo de esos objetos mismos; estd en ellos
mds bien que ellos en ella. Pero ;qué es exactamente ella de esos
objetos? Veo que mi percepcidn parece seguir todo el detalle de las
conmociones nerviosas llamadas sensitivas, y por otra parte sé que el
rol de esas conmociones es inicamente el de preparar reacciones de
mi cuerpo sobre los cuerpos circundantes, el de esbozar mis accio-
nes virtuales. Resulta pues que percibir consiste en desprender del
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conjunto de los objetos la accién posible de mi cuerpo sobre ellos.
La percepcién no es entonces més que una seleccién. No crea nada;
su papel es al contrario el de eliminar del conjunto de las imdgenes
todas aquellas sobre las cuales no tendria ningiin asidero; luego, de
cada una de las imdgenes retenidas, todo lo que no compromete las
necesidades de la imagen que llamo mi cuerpo. Esta es al menos la
explicacién muy simplificada, la descripcién esquemdtica de lo que
hemos llamado la percepcién pura. Notamos enseguida la posicién
que de este modo tomdbamos entre el realismo y el idealismo.
Que toda realidad tenga un parentesco, una analogia, en fin una
relacién con la conciencia, es lo que concediamos al idealismo por
lo mismo que llamdbamos a las cosas «imdgenes». Ninguna doctri-
na filoséfica, siempre que esté de acuerdo con si misma, puede por
otra parte escapar a esta conclusién. Pero si se reunieran todos los
estados de conciencia pasados, presentes y posibles de todos los seres
concientes, no habriamos agotado con esto, segiin nosotros, mds que
una muy pequena parte de la realidad material, pues las imdgenes
desbordan la percepcién por todas partes. Son precisamente esas
imédgenes que la ciencia y la metafisica quisieran reconstituir, res-
taurando en su integridad una cadena de la que nuestra percepcién
no posee mds que algunos eslabones. Pero para establecer asi entre
percepcién y realidad la relacién de la parte al todo, haria falta reservar
a la percepcién su rol verdadero, que es el de preparar acciones. Es lo
que no hace el idealismo. ;Por qué fracasa, como lo deciamos hace
un momento, en pasar del orden que se manifiesta en la percepcién
al orden que prevalece en la ciencia, es decir de la contingencia con
la cual nuestras sensaciones parecen sucederse al determinismo que
liga los fenémenos de la naturaleza? Precisamente porque atribuye a
la conciencia un rol especulativo en la percepcién, de suerte que no
se ve ya del todo cudl interés tendria esta conciencia en dejar escapar
entre dos sensaciones, por ejemplo, los intermediarios a través de los
cuales la segunda se deduce de la primera. Son esos intermediarios
y su orden riguroso los que permanecen entonces oscuros, sea que
se los erija en «sensaciones posibles», segiin la expresién de Mill, sea
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que se atribuya ese orden, como lo hace Kant, a las sustracciones
establecidas por el entendimiento impersonal. Pero supongamos
que mi percepcién conciente tuviese un destino completamente
prictico, que simplemente resalte del conjunto de las cosas lo que
compromete mi accién posible sobre ellas: comprendo que todo el
resto se me escape, y que sin embrago sea de la misma naturaleza de
lo que percibo. Mi conocimiento de la materia ya no es ni subjetivo,
como lo es para el idealismo inglés, ni relativo, como lo quiere el
idealismo kantiano. No es subjetivo, porque esta en las cosas antes
que en mi. No es relativo, porque entre el fenédmeno» y la «cosa» no
existe la relacién de la apariencia con la realidad, sino simplemente
la de la parte al todo.

Por allf nosotros pareciamos volver al realismo. Pero el realismo,
si no se lo corrige sobre un punto esencial, es tan inaceptable como
el idealismo, y por la misma razén. El idealismo, deciamos, no
puede pasar del orden que se manifiesta en la percepcién al orden
que prevalece en la ciencia, es decir a la realidad. Inversamente, el
realismo fracasa en extraer de la realidad el conocimiento inmediato
que tenemos de ella. ;Nos situamos en efecto en el realismo vulgar?
De un lado se tiene una materia multiple, compuesta de partes mds
o menos independientes, difundida en el espacio, y del otro un
espiritu que no puede tener ningtn punto de contacto con ella, a
menos que sea, como quieren los materialistas, el ininteligible epi-
fenémeno. ;Consideramos preferentemente el realismo kantiano?
Entre la cosa en si, es decir lo real, y la diversidad sensible con la
cual construimos nuestra conciencia, no se encuentra ninguna rela-
cién concebible, ninguna medida comiin. Ahora profundizando en
estas dos formas extremas del realismo, se las ve converger hacia un
mismo punto: una y otra erigen el espacio homogéneo como una
barrera entre la inteligencia y las cosas. El realismo ingenuo hace de
este espacio un medio real donde las cosas estarian suspendidas; el
realismo kantiano ve alli un medio ideal donde la multiplicidad de
las sensaciones se coordina; pero para ambos ese medio estd dado e
entrada, como la condicién necesaria de lo que viene a ubicarse en
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él. Y profundizando a su vez en esta hipétesis comn, hallamos que
consiste en atribuir al espacio homogéneo un rol desinteresado, sea
que preste a la realidad material el servicio de sostenerla, sea que tenga
la funcién, completamente especulativa también, de proporcionar a
las sensaciones el medio de coordinarse entre ellas. De suerte que la
oscuridad del realismo, como la del idealismo, proviene del hecho de
que orienta nuestra percepcién conciente, y sus condiciones, hacia el
conocimiento puro, no hacia la accién. Pero supongamos ahora que
este espacio homogéneo no sea légicamente anterior, sino posterior
a las cosas materiales y al conocimiento puro que podemos tener de
ellas; supongamos que la extensién precede al espacio; supongamos
que el espacio homogéneo concierne a nuestra accién, y solamente
a nuestra accién, siendo como la red infinitamente dividida que
tendemos por debajo de la continuidad material para aduefiarnos de
ella, para descomponerla en la direccién de nuestras actividades y de
nuestras necesidades. Entonces, no sé6lo ganamos con esto confirmar
a la ciencia, que nos muestra cada cosa ejerciendo su influencia sobre
todas las otras, ocupando en consecuencia la totalidad de lo extenso
en un cierto sentido (aunque no percibiamos de esta cosa mds que
su centro y fijdbamos sus limites en el punto en que nuestro cuerpo
dejaria de tener asidero sobre ella). No sélo ganamos con esto, en
metafisica, resolver o atenuar las contradicciones que plantea la di-
visibilidad en el espacio, contradicciones que nacen siempre, como
lo hemos mostrado, de que no se disocian los dos puntos de vista de
la accién y del conocimiento. Ganamos sobre todo con esto derribar
la insuperable barrera que el realismo elevaba entre las cosas extensas
y la percepcién que tenemos de ellas. Mientras que, en efecto, se
ponia de un lado una realidad exterior mdltiple y dividida, y del otro,
sensaciones extrafias a la extensién y sin contacto posible con ella, nos
damos cuenta que lo extenso concreto no estd realmente dividido,
del mismo modo quela percepcién inmediata no es verdaderamente
inextensa. Partiendo del realismo, volvemos al mismo punto al que
nos habia conducido el idealismo; volvemos a colocar la percepcién
en las cosas. Y vemos realismo ¢ idealismo muy cerca de coincidir

239




Henri Bergson

a medida que nos apartamos del postulado, aceptado sin discusién
por ambos, que les servia de limite comun.

En resumen, si suponemos una continuidad extensa, y en dicha
continuidad, el centro de accién real que es representado por nuestro
cuerpo, esta actividad parecer alumbrar con su luz todas las partes de
la materia sobre las cuales tuviera imperio a cada instante. La misma
potencia de obrar, las mismas necesidades que han recortado nuestro
cuerpo en la materia van a delimitar cuerpos distintos en el medio
que nos circunda. Todo pasard como si dejiramos filtrar la accién
real de las cosas exteriores para detener y retener su accién virtual:
esta accién virtual de las cosas sobre nuestro cuerpo y de nuestro
cuerpo sobre las cosas es nuestra percepcién misma. Pero como las
conmociones que nuestro cuerpo recibe de los cuerpos circundantes
determinan sin cesar reacciones nacientes en su sustancia, y como
esos movimientos interiores de la sustancia cerebral dan asi en todo
momento el esbozo de nuestra accién posible sobre las cosas, el estado
cerebral corresponde exactamente a la percepcién. No es ni su causa,
ni su efecto, ni en ningtin sentido su duplicado: él sencillamente la
continda, siendo la percepcién nuestra accién virtual y el estado
cerebral nuestra accién comenzada.

IV. Pero esta teoria de la «percepcién pura» debia ser a la vez
atenuada y completada sobre dos puntos. Esta percepcién pura,
en efecto, que seria como un fragmento desprendido tal cual de la
realidad, perteneceria a un ser que no mezclarfa la percepcién de los
otros cuerpos con la del suyo, es decir sus afecciones, ni su intuicién
del momento actual con la de los otros momentos, es decir sus re-
cuerdos. En otros términos, para la comodidad de su estudio, hemos
tratado primero el cuerpo viviente como un punto matemdtico en
el espacio y la percepcién conciente como un instante matemdtico
en el tiempo. Era preciso restituir al cuerpo su extensién y a la per-
cepcién su duracién. Por eso reintegribamos a la conciencia sus dos
elementos subjetivos, la afectividad y la memoria.

¢Qué es una afeccién? Nuestra percepcién, deciamos, esboza la
accién posible de nuestro cuerpo sobre los otros cuerpos. Pero nuestro
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cuerpo, siendo extenso, es capaz de obrar sobre si mismo tanto como
sobre los otros. En nuestra percepcién entrari pues algo de nuestro
cuerpo. Sin embargo, cuando se trata de los cuerpos circundantes,
ellos estdn hipotéticamente separados del nuestro por un espacio
mis o menos considerable, que mide el alejamiento de sus prome-
sas o de sus amenazas en el tiempo: por eso nuestra percepcién de
esos cuerpos no esboza mds que acciones posibles. Por el contrario,
cuanto mds decrece la distancia entre esos cuerpos y el nuestro, mas
tiende la accién posible a transformarse en accién real, volviéndose la
accién tanto mds urgente cuando la distancia es menos considerable.
Y cuando esta distancia deviene nula, es decir cuando el cuerpo a
percibir es nuestro propio cuerpo, es una accién real y ya no virtual
la que esboza la percepcién. Esta es precisamente la naturaleza del
dolor, esfuerzo actual de la parte lesionada para volver a poner las
cosas en su lugar, esfuerzo local, aislado, y por eso mismo conde-
nado al fracaso en un organismo que ya no es apto mds que a los
efectos de conjunto. El dolor es pues respecto de donde se produce
como el objeto es respecto del lugar en que es percibido. Entre la
afeccién sentida y la imagen percibida existe esta diferencia: que la
afeccién estd en nuestro cuerpo, la imagen fuera de él. Y es por eso
que la superficie de nuestro cuerpo, limite comin de este cuerpo y
los otros cuerpos, nos es dada a la vez bajo la forma de sensaciones
y de imdgenes.

Su subjetividad consiste en esta interioridad de la sensacién
afectiva, su objetividad en esa exterioridad de las imdgenes en
general. Pero aqui reencontramos el error sin cesar renaciente que
hemos perseguido a través de todo el transcurso de nuestro trabajo.
Se pretende que sensacidén y percepcién existen por si mismas; se
les atribuye un papel completamente especulativo; y como se han
descuidado esas acciones reales o virtuales con las que ellas forman
cuerpo y que servirian para distinguirlas, ya no se puede encontrar
entre ellas méds que una diferencia de grado. Entonces, sacando
provecho de que la sensacién afectiva no estd mds que vagamente
localizada (a causa de lo confuso del esfuerzo que envuelve), de
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inmediato se la declara inextensa; y se hacen de esas afecciones
disminuidas o sensaciones inextensas los materiales con los cuales
construiremos imdgenes en el espacio. Por aqui se nos condena a
no explicar ni de dénde vienen los elementos de conciencia o sen-
saciones, las que se colocan como otros tantos absolutos, ni cémo
esas sensaciones inextensas se retinen con el espacio para coordi-
narse en él, ni por qué adoptan alli un orden mds que otro, ni en
fin por qué medio llegan a constituir alli una experiencia estable
comin a todos los hombres. Por el contrario, es de esta experien-
cia, teatro necesario de nuestra actividad, que es preciso partir. Es
pues la percepcién pura, es decir la imagen, lo que debe darse de
entrada. Y las sensaciones, bien lejos de ser los materiales con los
cuales se fabrica la imagen, aparecerdn al contrario entonces como
la impureza que se le mezcla, siendo aquello que proyectamos de
nuestro cuerpo en todos los otros.

V. Pero mientras nos quedemos con la sensacién y la percepciéon
pura, apenas se puede decir que hayamos tratado con el espiritu. Sin
dudas, contra la teoria de la conciencia-epifenémeno establecemos
que ningun estado cerebral es el equivalente de una percepcién. Sin
dudas la seleccién de las percepciones entre las imdgenes en general
es el efecto de un discernimiento que anuncia ya al espiritu. Sin
dudas en fin ¢l universo material mismo, definido como la totalidad
de las imdgenes, es una especie de conciencia, una conciencia donde
todo se compensa y se neutraliza, una conciencia de la que todas las
partes eventuales se equilibran unas con otras a través de reacciones
siempre parejas a las acciones, impidiéndose reciprocamente dejar
reborde. Pero para contactar con la realidad del espiritu, es preciso
ubicarse en el punto en que una conciencia individual, prolongando
y conservando el pasado en un presente que se enriquece con él, se
sustrae de este modo a la ley misma de la necesidad, la cual preten-
de que el pasado se suceda sin cesar a si mismo en un presente que
simplemente lo repite bajo otra forma y que siempre transcurre
completamente. Al pasar de la percepcién pura a la memoria, mar-
chdbamos definitivamente de la materia al espiritu.
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VI. La teorfa de la memoria, que forma el centro de nuestro traba-
jo, debia ser a la vez consecuencia teérica y verificacién experimental
de nuestra teoria de la percepcién pura. Que los estados cerebrales
que acompafan la percepcién no sean ni su causa ni su duplicado,
que la percepcién mantenga con su concomitante fisiolégico la
relacién de la accidn virtual con la accién comenzada, es lo que no
podiamos establecer a través de hechos, puesto que en nuestra hipé-
tesis todo pasaba como si la percepcién resultara del estado cerebral.
En la percepcién pura, en efecto, el objeto percibido es un objeto
presente, un cuerpo que modifica al nuestro. Su imagen estd pues
actualmente dada, y desde entonces los hechos nos permiten decir
indiferentemente (a riesgo de entendernos con nosotros mismos
muy desigualmente) que las modificaciones cerebrales esbozan las
reacciones nacientes de nuestro cuerpo o que ellas crean el dupli-
cado conciente de la imagen presente. Pero esto es completamente
diferente para la memoria, pues el recuerdo es la representacién de
un objeto ausente. Aqui las dos hipétesis producirdn consecuencias
opuestas. Si en el caso de un objeto presente, un estado de nuestro
cuerpo bastaba ya para crear la representacién del objeto, con mucha
mds razdn este estado serd aiin suficiente en el caso del mismo objeto
ausente. Serd preciso pues, para esta teoria, que el recuerdo nazca
de la repeticién atenuada del fenémeno cerebrai que ocasionaba la
percepcién primera, y consista sencillamente en una percepcién
debilitada. De ahi esta doble tesis: La memoria no es mds que una
Sfuncion del cerebro, y no hay mds que una diferencia de intensidad entre
la percepcidn y el recuerdo. Por el contrario, si el estado cerebral no
engendrara de ningtin modo nuestra percepcién del objeto presente
sino simplemente la continuara, se podr4 prolongar todavia y llegar
a alcanzar también el recuerdo que evocamos, pero no hacerlo na-
cer. Y como por otra parte nuestra percepcién del objeto presente
era algo de ese objeto mismo, nuestra representacién del objeto
ausente serd un fenémeno de otro orden completamente distinto
que la percepcién, puesto que no hay entre la presencia y la ausencia
ningin grado, ningtin medio. De ahi esta doble tesis, inversa de la
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precedente: La memoria es otra cosa que una funcion del cerebro, y no
hay una diferencia de grado, sino de naruraleza, entre la percepcion y
el recuerdo. La oposicion de las dos teorias toma entonces una forma
aguda, y la experiencia puede esta vez desempatarlas.

No volveremos aqui sobre el detalle de la verificacién que hemos
ensayado. Recordemos simplemente sus puntos esenciales. Todos
los argumentos de hecho que se pueden invocar a favor de una
probable acumulacién de los recuerdos en la sustancia cortical se
extraen de las enfermedades localizadas de la memoria. Pero si los
recuerdos estuvieran realmente depositados en el cerebro, los olvi-
dos puros corresponderian a las lesiones caracterizadas del cerebro.
Ahora bien, por ejemplo en las amnesias, donde todo un periodo
de nuestra existencia pasada es arrancado brusca y radicalmente de
la memoria, no se observa lesién cerebral precisa; y al contrario en
los trastornos de la memoria donde la localizacién cerebral es nitida
y cierta, es decir en las diversas afasias y en las enfermedades del
reconocimiento visual o auditivo, no son tales o cuales recuerdos
determinados los que son como arrancados del lugar donde se asen-
tarian; es la facultad de recordar la que es mds o menos disminuida
en su vitalidad, como si el sujeto tuviera mds o menos fuerza para
llevar sus recuerdos al encuentro de la situacién presente. Lo que
haria falta estudiar pues es el mecanismo de ese contacto, a fin de
ver si el rol del cerebro no seria el de asegurar su funcionamiento,
mis bien que el de aprisionar los recuerdos mismos en sus celdas.
De este modo éramos conducidos a seguir en todas sus evoluciones
el movimiento progresivo por el cual el pasado y el presente llegan
uno al encuentro del otro, es decir el reconocimiento. Y hemos ha-
llado, en efecto, que el reconocimiento de un objeto presente podia
hacerse de dos maneras absolutamente diferentes, pero que en nin-
guno de los dos casos el cerebro se comportaba como un reservorio
de imdgenes. Unas veces, en efecto, a través de un reconocimiento
completamente pasivo, mds bien actuado que pensado, el cuerpo
hace corresponder a una percepcioén reiterada una rutina devenida
automdtica: todo se explica entonces a través de los aparatos motores
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que el hdbito ha montado en el cuerpo, y de la destruccién de esos
mecanismos podrdn resultar lesiones de la memoria. Otras veces,
por el contrario, el reconocimiento se hace activamente, a través de
imdgenes-recuerdos que se presentan al encuentro de la percepcién
presente; pero entonces es preciso que esos recuerdos, al momento
de posarse sobre la percepcion, encuentren el medio de accionar en el
cerebro los mismos aparatos que la percepcién ordinariamente pone
en accién para obrar: sino, condenados de antemano a la impotencia,
no tendrin ninguna propensién a actualizarse. Y por eso, en todos
los casos en que una lesién del cerebro afecta una cierta categoria
de recuerdos, los recuerdos afectados no se parecen, por ejemplo,
en que son de la misma época o en que tienen un parentesco légico
entre ellos, sino sencillamente en que son todos auditivos, o todos
visuales, o todos motores. Lo que aparece lesionado, mds que los re-
cuerdos mismos, son pues las diversas regiones sensoriales y motrices,
o mds a menudo atin, las regiones anexas que permiten accionarlas
en el interior mismo de la corteza. Hemos ido mds lejos, y a través
de un estudio atento del reconocimiento de las palabras, asi como
de los fenémenos de la afasia sensorial, hemos intentado establecer
que ¢l reconocimiento no se producia en absoluto por un despertar
mecinico de recuerdos adormecidos en el cerebro. El implica por el
contrario una tensién mds o menos alta de la conciencia, que va a
buscar en la memoria pura los recuerdos puros, para materializarlos
progresivamente al contacto de la percepcién presente.

Pero ;qué es esta memoria pura, y qué son esos recuerdos puros? Al
responder esta pregunta, completdbamos la demostracién de nuestra
tesis. Nosotros venfamos de establecer el primer punto, a saber que
la memoria es otra cosa que una funcién del cerebro. Nos restaba
mostrar, a través del andlisis del «recuerdo puro», que no hay entre
el recuerdo y la percepcién una simple diferencia de grado, sino una
diferencia radical de naturaleza.

VII. Sefialemos de inmediato el alcance metafisico, y no ya sim-
plemente psicolégico, de este tltimo problema. Esta es sin dudas una
tesis de psicologia pura: el recuerdo es una percepcién debilitada.
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Pero no nos equivoquemos en esto: si el recuerdo no es mds que
una percepcién mds débil, inversamente la percepcién ser4 algo asi
como un recuerdo més intenso. Ahora bien, el germen del idealismo
inglés estd alli. Este idealismo consiste en s6lo ver una diferencia de
grado, y no de naturaleza, entre la realidad del objeto percibido y
la idealidad del objeto concebido. Y la idea de que construimos la
materia con nuestros estados interiores, de que la percepcidn no es
mds que una auténtica alucinacién viene igualmente de alli. Es esta
la idea que no hemos cesado de combatir cuando hemos tratado de
la materia. Pues bien, o nuestra concepcién de la materia es falsa, o
el recuerdo se distingue radicalmente de la percepcién.

De este modo hemos transportado un problema metafisico hasta
el punto de hacerlo coincidir con un problema de psicologia que la
observacién pura y simple puede distinguir. ;Cémo lo resuelve ella?
Si el recuerdo de una percepcidén no fuera sino esta misma percepcién
debilitada, llegariamos por ejemplo a tomar como la percepcién de un
sonido ligero el recuerdo de un ruido intenso. Ahora bien, semejante
confusién no se produce jamés. Pero se puede ir més lejos, y probar
también a través de la observacién, que nunca la conciencia de un
recuerdo comienza por ser un estado actual més débil que buscariamos
unir con el pasado luego de haber tomado conciencia de su debilidad:
por otra parte, si no tuviéramos ya la representacién de un pasado
precedentemente vivido, jcémo podriamos relegar alli los estados
psicolégicos menos intensos, cuando seria tan simple yuxtaponerlos
alos estados fuertes como una experiencia presente més confusaa una
experiencia presente mds clara? La verdad es que la memoria no consiste
en absoluto en una regresién del presente al pasado, sino al contrario en
un progreso del pasado al presente. Es en el pasado que nos situamos
de entrada. Partimos de un «estado virtual», que conducimos poco a
poco a través de una serie de planos de conciencia diferentes hasta el
término en que se materializa en una percepcién actual, es decir hasta
el punto en que deviene un estado presente y actuante, es decir en fin
hasta ese plano extremo de nuestra conciencia en que se dibuja nuestro
cuerpo. El recuerdo puro consiste en ese estado virtual.
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:De dénde proviene el hecho de que se desconozca aqui el
testimonio de la conciencia? ;De dénde proviene que se haga del
recuerdo una percepcién mds débil, de la que no se puede decir ni
por qué la lanzamos al pasado, ni cémo reconocemos su fecha, ni
con qué derecho ella reapareceria en un momento mds que en otro?
Lo que siempre se olvida es el destino préctico de nuestros estados
psicolégicos actuales. Se hace de la percepcién una operacién des-
interesada del espiritu, simplemente una contemplacién. Entonces,
como el recuerdo puro evidentemente no puede ser mds que algo
de ese género (puesto que no corresponde a una realidad presente y
apremiante), recuerdo y percepcién devienen estados de la misma
naturaleza, entre los cuales no se puede encontrar mds que una dife-
rencia de intensidad. Pero la verdad es que nuestro presente no debe
definirse como lo mds intenso: es lo que obra sobre nosotros y lo
que nos hace obrar, es sensorial y es motor; nuestro presente es ante
todo el estado de nuestro cuerpo. Nuestro pasado es al contrario lo
que ya no actua, pero podria actuar, lo que actuard al insertarse en
una sensacién presente de la que tomard la vitalidad. Cierto es que
en el momento en que el recuerdo se actualiza asi, actuando, deja
de ser recuerdo, deviene percepcién.

Se comprende entonces por qué el recuerdo no podia resultar de
un estado cerebral. El estado cerebral continda el recuerdo; le da
asidero sobre el presente por la materialidad que le confiere; pero
el recuerdo puro es una manifestacién espiritual. Con la memoria
estamos verdaderamente en el dominio del espiritu.

VIII. Teniamos que explorar este dominio. Situados en la con-
fluencia del espiritu y la materia, deseosos ante todo de verlos desli-
zarse uno en lo otro, no debiamos retener de la espontaneidad de la
inteligencia mds que su punto de unién con un mecanismo corporal.
Es asi que hemos podido asistir al fenémeno de la asociacién de ideas,
y al nacimiento de las ideas generales mds simples.

¢Cudl es el error capital del asociacionismo? Es el de haber puesto
todos los recuerdos sobre el mismo plano, el de haber desconocido
la distancia mds o menos considerable que los separa del estado cor-
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poral presente, es decir de la accién. Tampoco ha podido explicar ni
cémo el recuerdo se adhiere a la percepcién que evoca, ni por qué
la asociacién se hace por semejanza o contigiiidad mds bien que de
otra manera, ni en fin por cudl capricho ese recuerdo determinado es
elegido entre los miles de recuerdos que la semejanza o la contigiiidad
ligardn también a la percepcién actual. Es decir que el asociacionismo
ha perturbado y confundido todos los planos de conciencia diferentes,
obstindndose en ver en un recuerdo menos completo solamente
un recuerdo menos complejo, cuando en realidad se trata de un
recuerdo menos so7iado, es decir mas préximo a la accién y por eso
mismo mds general, mds capaz de moldearse —como una vestimenta
de confeccidn- sobre la novedad de la situacién presente. Por otra
parte, los adversarios del asociacionismo lo han seguido en este
terreno. Ellos le reprochan explicar las operaciones superiores del
espiritu a través de asociaciones, pero no desconocer la verdadera
naturaleza de la asociacién misma. Ahi reside sin embargo el vicio
original del asociacionismo.

Entre el plano de la accién —el plano en el que nuestro cuerpo ha
contraido su pasado en hédbitos motrices- y el plano de la memoria
pura, en el que nuestro espiritu conserva en todos sus detalles el cua-
dro de nuestra vida transcurrida, hemos creido percibir al contrario
miles y miles de planos de conciencia diferentes, miles de repeti-
ciones integrales y sin embargo diversas de la totalidad de nuestra
experiencia vivida. Completar un recuerdo a través de detalles mds
personales no consiste en absoluto en yuxtaponer mecdnicamente
recuerdos a ese recuerdo, sino en transportarse sobre un plano de
conciencia mds extendido, en alejarse de la accién en la direccién
del suefio. Localizar un recuerdo no consiste tampoco en insertarlo
mecdnicamente entre los otros recuerdos, sino en describir a través
de una creciente expansién de la memoria en su integridad un cir-
culo bastante amplio como para que ese detalle del pasado figure
dentro de él. Esos planos no estdn dados, por otra parte, como
cosas completamente hechas, superpuestas las unas a las otras. Ellos
existen mds bien virtualmente, con esa existencia que es propia a las
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cosas del espiritu. La inteligencia, moviéndose en todo momento
a lo largo del intervalo que los separa, los reencuentra o mds bien
los crea de nuevo sin cesar: en ese mismo movimiento consiste su
vida. Entonces entendemos por qué las leyes de la asociacién son
la semejanza y la contigiiidad més que otras, y por qué la memoria
elige, entre los recuerdos semejantes o contiguos, ciertas imdgenes
mds que otras, y en fin cdmo se forman por el trabajo combinado
del cuerpo y del espiritu las primeras nociones generales. El interés
de un ser viviente es el de captar en una situacién presente lo que
se asemeja con una situacién anterior, luego aproximar lo que le ha
precedido y sobre todo lo que le ha seguido, a fin de sacar provecho
de su experiencia pasada. De todas las asociaciones que se podrian
imaginar, las asociaciones por semejanza y por contigiiidad son
pues desde un principio las tinicas que poseen una utilidad vital.
Pero para comprender el mecanismo de esas asociaciones y sobre
todo la seleccién en apariencia caprichosa que ellas operan entre los
recuerdos, es preciso situarse cada vez sobre esos dos planos extremos
que hemos llamado el plano de la accién y el plano del suefio. En el
primero no figuran mds que hdbitos motrices, de los que se puede
decir que son asociaciones actuadas o vividas més que representadas:
semejanza y contigiiidad estdn aqui fundidas conjuntamente, pues
situaciones exteriores andlogas, al repetirse, han acabado por ligar
ciertos movimientos de nuestro cuerpo entre si, y desde entonces
la misma reaccién automdtica con la cual desarrollamos esos movi-
mientos contiguos extraerd también de la situacién que los causa su
semejanza con las situaciones anteriores. Pero a medida que se pasa
de los movimientos a las imdgenes, y de las imdgenes més pobres a
las més ricas, semejanza y contigiiidad se disocian: ellas acaban por
oponerse sobre este otro plano extremo en que ninguna accién se
adhiere ya a las imagenes. La eleccién de una semejanza entre muchas
semejanzas, de una contigiiidad entre otras contigiiidades, no se
produce pues al azar: depende del grado de tensidn sin cesar variable
de la memoria, que segiin se incline mds a insertarse en la accién
presente o a desprenderse de ella, se transpone completamente en un
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tono o en otro. Y es también este doble movimiento de la memoria
entre sus dos limites extremos el que esboza, como lo hemos mos-
trado, las primeras nociones generales, remontando el hdbito motriz
hacia las imégenes semejantes para extraer de ellas las similitudes,
volviendo a descender las imédgenes semejantes hacia el hébito motriz
para confundirse, por ejemplo, en la pronunciacién automdtica de
la palabra que los une. La generalidad naciente de la idea consiste
pues ya en una cierta actividad del espiritu, en un movimiento entre
la accién y la representacién. Y por eso serd siempre ficil para una
cierta filosofia, deciamos, localizar la idea general en una de las dos
extremidades, hacerla cristalizar en palabras o evaporar en recuerdos,
cuando ella en realidad consiste en la marcha del espiritu que va de
una extremidad a la otra.

IX. Al representarnos de este modo la actividad mentai elemental,
al hacer de nuestro cuerpo, con todo lo que lo rodea, €l plano dlti-
mo de nuestra memoria, la imagen extrema, la punta moviente que
en todo momento nuestro pasado impulsa hacia nuestro porvenir,
confirmdbamos y aclardbamos lo que habiamos dicho acerca del rol
del cuerpo, al mismo tiempo que prepardbamos las vias para una
aproximacién entre el cuerpo y el espiritu.

Después de haber estudiado una tras otra, en efecto, la percepciéon
pura y la memoria pura, nos restaba aproximarlas. Si el recuerdo
puro es ya espiritu, y si la percepcién pura seria todavia algo de la
materia, debiamos, colocindonos en el punto de unién entre la
percepcién pura y el recuerdo puro, proyectar alguna luz sobre la
accién reciproca del espiritu y de la materia. De hecho la percepcién
«pura», es decir instantdnea, no es mds que un ideal, un limite. Toda
percepcién ocupa un cierto espesor de duracién, prolonga el pasado
en el presente, y participa por eso de la memoria. Al tomar entonces
la percepcién bajo su forma concreta, como una sintesis del recuerdo
puro y de la percepcién pura, es decir del espiritu y de la materia,
comprimiamos en sus mds estrechos limites el problema de la unién
del alma al cuerpo. Es este el esfuerzo que hemos ensayado sobre
todo en ia Gltima parte de nuestro trabajo.
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En el dualismo en general, la oposicién de los dos principios se
resuelve en la triple oposicién de lo inextenso con lo extenso, de la
cualidad con la cantidad, y de lalibertad con la necesidad. Si nuestra
concepcién del rol del cuerpo, si nuestros andlisis de la percepcién
pura y del recuerdo puro deben aclarar por algtin costado la correla-
cién del cuerpo con el espiritu, no puede ser més que con la condicién
de superar o de atenuar esas tres oposiciones. Examinémoslas pues
una a la vez, presentando aqui bajo una forma mds metafisica las
conclusiones que hemos debido obtener de la sola psicologia.

10 Si se imagina de un lado una extensién realmente dividida en
corpusculos por ejemplo, del otro una conciencia con sensaciones
por si mismas inextensas que vendrian a proyectarse en el espacio,
evidentemente no se encontrard nada de comun entre esta materia
y esta conciencia, entre el cuerpo y el espiritu. Pero esta oposicién
de la percepcién y de la materia es la obra artificial de un entendi-
miento que descompone y recompone segtin sus habitos o sus leyes:
ella no estd dada a la intuicién inmediata. Lo que estd dado no son
sensaciones inextensas: jc6mo irfan a juntarse en el espacio, escoger
alli un lugar, en fin coordinarse alli para construir una experiencia
universal? Lo que es real no es tampoco una extensién dividida en
partes independientes: ;cémo, por otra parte, no teniendo asi ningu-
na relacién posible con nuestra conciencia, ella desarrollaria una serie
de cambios cuyo orden y relaciones corresponderian exactamente
al orden y a las relaciones de nuestras representaciones? Lo que estd
dado, lo que es real, es algo intermedio entre la extensién dividida y
lo inextenso puro; es lo que hemos llamado lo extensivo. La extensién
es la cualidad mds evidente de la percepcién. Es al consolidarla y
subdividirla a través de un espacio abstracto, tendido por nosotros
debajo suyo para las necesidades de la accién, que constituimos la
extensién multiple ¢ indefinidamente divisible. Es por el contrario
al sutilizarla, al hacerla disolver cada vez en sensaciones afectivas y
evaporar en falsificaciones de las ideas puras, que obtenemos esas
sensaciones inextensas con las cuales buscamos luego vanamente
reconstituir imdgenes. Y las dos direcciones opuestas en las que pro-
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seguimos este doble trabajo se abren a nosotros con toda naturalidad,
pues resulta de las necesidades mismas de {a accién que lo extenso
se recorte para nosotros en objetos absolutamente independientes
(de alli una indicacién para subdividir lo extenso), y que se pase por
grados insensibles de la afeccién a la percepcién (de alli una tenden-
cia a suponer la percepcién cada vez mds inextensa). Pero nuestro
entendimiento, cuyo rol es justamente el de establecer distinciones
légicas y en consecuencia oposiciones marcadas, se lanza en las dos
vias una por vez, y en cada una de ellas va hasta el final. Erige asi en
una de las extremidades una extensién indefinidamente divisible, en
la otra, sensaciones absolutamente inextensas. Y crea asi la oposicién
que enseguida se ofrece en especticulo.

2° Mucho menos artificial es la oposicién de la cualidad con la
cantidad, es decir de la conciencia con el movimiento: pero esta
segunda oposicién no es radical més que si se comienza por aceptar
la primera. Supongan en efecto que las cualidades de las cosas se
reducen a sensaciones inextensas afectando una conciencia, de suer-
te que esas cualidades representan tinicamente, como otros tantos
simbolos, cambios homogéneos y calculables cumpliéndose en el
espacio; deberdn imaginar entre esas sensaciones y esos cambios una
incomprehensible correspondencia. Renuncien por el contrario a
establecer  priori entre ellas esta contrariedad ficticia: van a ver caer
una tras otra todas las barreras que parecian separarlas. En primer
lugar, no es verdad que la conciencia asista, enrollada sobre si misma,
a un desfile interior de percepciones inextensas. Es por tanto en las
propias cosas percibidas que ustedes volveran a situar la percepcién
pura, y apartardn asi el primer obstédculo. Encuentran un segundo,
es verdad: los cambios homogéneos y calculables sobre los cuales la
ciencia opera parecen pertenecer a elementos multiples e indepen-
dientes, tales como el 4tomo, de los que ellos no serian mds que el
accidente; esta multiplicidad va a interponerse entre la percepcién
y su objeto. Pero si la divisién de la extensién es puramente relativa
a nuestra accién posible sobre ella, la idea de corpiisculos indepen-
dientes es « fortiori esquemdtica y provisoria; la ciencia misma, por

252



Materia y memoria

otra parte, nos autoriza a descartarla. He aqui una segunda barrera
tumbada. Un dltimo intervalo resta por franquear: el que separa la
heterogeneidad de las cualidades con la aparente homogeneidad de
los movimientos en lo extenso. Pero justamente debido a que hemos
eliminado los elementos que esos movimientos tendrian por asiento,
dromos u otros, ya no puede ser cuestién aqui del movimiento como
accidente de un mévil, del movimiento abstracto que la mecdnica
estudia y que no es en el fondo mds que la medida comun de los
movimientos concretos. ;Cémo ese movimiento abstracto que de-
viene inmovilidad cuando se cambia de punto de referencia podria
fundar cambios reales, es decir sentidos? ;Cémo llenaria, compuesto
de una serie de posiciones instantdneas, una duracién cuyas partes
se prolongan y se contintdan las unas en las otras? Una sola hipétesis
resta pues posible: consiste en que el movimiento concreto, capaz
como la conciencia de prolongar su pasado en su presente, capaz
de engendrar al repetirse las cualidades sensibles, sea ya algo de la
conciencia, algo de la sensacién. Seria esta misma sensacién diluida,
repartida sobre un ntimero infinitamente mayor de momentos, esta
misma sensacién vibrando, como deciamos, al interior de su crisdlida.
Entonces un dltimo punto quedaria por elucidar: ;cémo se operala
contraccién, no ya sin dudas de movimientos homogéneos en cua-
lidades distintas, sino de cambios menos heterogéneos en cambios
mis heterogéneos? Pero a esta pregunta responde nuestro andlisis
de la percepcién concreta: esta percepcion, sintesis viviente de la
percepcién pura y de la memoria pura, resume necesariamente en
su evidente simplicidad una multiplicidad enorme de momentos.
Entre las cualidades sensibles consideradas en nuestra representacién,
y esas mismas cualidades tratadas como cambios calculables, no hay
pues mds que una diferencia de ritmo de duracidn, una diferencia de
tensién interior. De este modo, a través de la idea de zensién hemos
buscado superar la oposicién de la cualidad con la cantidad, como
por la idea de extensidn la de lo inextenso con lo extenso. Extensién
y tensién suponen grados multiples, pero siempre determinados. La
funcién del entendimiento es desprender de esos dos tipos, extensién
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y tensién, su continente vacio, es decir el espacio homogéneo y la
cantidad pura; sustituir por eso mismo realidades flexibles que com-
portan grados con abstracciones rigidas nacidas de las necesidades
de la accién, que no se pueden mds que dejar o tomar, y plantear
de este modo al pensamiento reflexivo dilemas en los que ninguna
alternativa es aceptada por las cosas.

3° Pero si se consideran de este modo las relaciones de lo extenso
con lo inextenso, de la cualidad con la cantidad, costard menos
esfuerzo comprender la tercera y dltima oposicidn, la de la libertad
con la necesidad. La necesidad absoluta estarfa representada por una
equivalencia perfecta entre los momentos sucesivos de la duracién.
¢Es asi la duracién del universo material? ;Podria deducirse matemdti-
camente cada uno de sus momentos del precedente? Hemos supuesto
en todo este trabajo, para la comodidad del estudio, que estaba bien
asf; y en efecto es tal la distancia entre el ritmo de nuestra duracién
y el ritmo del derramamiento de las cosas, que la contingencia del
curso de la naturaleza, tan profundamente estudiada por una filosofia
reciente, debe equivaler pricticamente para nosotros a la necesidad.
Conservamos pues nuestra hipétesis, que habria sin embargo ocasidén
de atenuar. Atin entonces, la libertad no serd en la naturaleza como un
imperio dentro de un imperio. Deciamos que esta naturaleza podia
ser considerada como una conciencia neutralizada y en consecuencia
latente, una conciencia cuyas manifestaciones eventuales se manten-
drian reciprocamente en jaque y se anularian en el momento preciso
en que quisieran aparecer. Los primeros resplandores que va alanzar
alli una conciencia individual no la alumbran pues con una luz ines-
perada: esta conciencia no ha hecho mds que apartar un obstéculo,
extraer del todo real una parte virtual, escoger y liberar en fin lo que
le interesaba; y si a través de esta seleccién inteligente atestigua que
toma su forma del espiritu, es de la naturaleza que extrae su materia.
Por otra parte, al mismo tiempo que asistimos a la eclosién de esta
conciencia, vemos dibujarse cuerpos vivientes, capaces bajo su forma
mads simple, de movimientos espontdneos e imprevistos. El progreso
de la materia viviente consiste en una diferenciacién de las funcio-
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nes que conduce primero a la formacién, luego a la complicacién
gradual de un sistema nervioso capaz de canalizar excitaciones y de
organizar acciones: cuanto mds se desarrollan los centros superiores,
mds numerosas se volverdn las vias motrices entre las cuales una
misma excitacién propondrd una eleccién a la accién. Una libertad
cada vez mds grande dejada al movimiento en el espacio, he aqui lo
que en efecto se ve. Lo que no se ve es la creciente y concomitante
tensién de la conciencia en el tiempo. No solamente a través de
su memoria de las experiencias ya pasadas esta conciencia retiene
cada vez mejor el pasado para componerlo con el presente en una
decisién mds rica y mds nueva, mds viva de una vida mds intensa;
contrayendo a través de su memoria de la experiencia inmediata un
ntmero creciente de momentos exteriores en su duracién presente,
ella deviene mds capaz de crear actos cuya indeterminacién interna,
debiendo repartirse sobre una multiplicidad tan grande como se
quiera de los momentos de la materia, pasard en la misma medida
mds ficilmente a través de las mallas de la necesidad. De este modo,
se la considere en el tiempo o en el espacio, la libertad parece siempre
echar en la necesidad raices profundas y componerse intimamente
con ella. El espiritu toma de la materia las percepciones de donde
extrae su alimento, y se las devuelve bajo la forma de movimiento
en la que ha plasmado su libertad.
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