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INTRODUCAO

O mal-estar — moderno e pdés-moderno

Em 1930, foi publicado em Viena um livro chamado, inicialmente,
Das Ungliick in der Kultur (A infelicidade na cultura) e depois
rebatizado como Das Unbehagen in der Kultur (O mal-estar na
cultura). O autor era Sigmund Freud. Quase simultaneamente foi
publicada a tradugdo inglesa — para a qual Freud sugeriu o titulo
Man’s Discomfort in Civilization (O mal-estar do homem na civili-
zagdo). Como nos informa o editor inglés de Freud, James Strachey,
a tradutora inglesa do livro, Joan Riviere, por algum tempo trabalhou,
em vez disso, com o conceito de malaise, mas finalmente escolheu
o titulo Civilization and its Discontents (que ficou consagrado em
portugués como O mal-estar na civilizacdo). E sob esse titulo que o
provocador desafio de Freud ao folclore da modernidade penetrou em
nossa consciéncia coletiva e, afinal, modelou o nosso pensamento a
propdsito das conseqii€éncias — intencionais e ndo-intencionais — da
aventura moderna. (Sabemos, agora, que era a histéria da modernidade
que o livro contava, ainda que seu autor preferisse falar de Kultur ou
civilizagdo. S6 a sociedade moderna pensou em si mesma como uma
atividade da “cultura” ou da “civilizagdo” e agiu sobre esse autoco-
nhecimento com os resultados que Freud passou a estudar; a expressao
“civilizagdo moderna” é, por essa razio, um pleonasmo.)

Vocé ganha alguma coisa mas, habitualmente, perde em troca
alguma coisa: partiu daf a mensagem de Freud. Assim como “cultura”
ou “civilizacdo”, modernidade é mais ou menos beleza (“essa coisa
inutil que esperamos ser valorizada pela civilizagdo”), limpeza (“a
sujeira de qualquer espécie parece-nos incompativel com a civiliza-
¢d0”) e ordem (“Ordem é uma espécie de compulsio a repeti¢io que,
quando um regulamento foi definitivamente estabelecido, decide quan-



8 o mal-estar da pés-modernidade

do, onde e como uma coisa deve ser feita, de modo que em toda
circunstancia semelhante nao haja hesitagio ou indecisdo”). A beleza
(isto €, tudo o que dd o sublime prazer da harmonia e perfei¢do da
forma), a pureza e a ordem s@o ganhos que ndo devem ser desprezados
€ que, certamente, se abandonados, irdo provocar indignacio, resis-
téncia e lamentagdo. Mas tampouco devem ser obtidos sem o paga-
mento de um alto pre¢o. Nada predispde “naturalmente” os seres
humanos a procurar ou preservar a beleza, conservar-se limpo e
observar a rotina chamada ordem. (Se eles parecem, aqui e alj,
apresentar tal “instinto”, deve ser uma inclinagdo criada e adquirida,
ensinada, o sinal mais certo de uma civilizagdo em atividade.) Os
seres humanos precisam ser obrigados a respeitar e apreciar a harmo-
nia, a limpeza e a ordem. Sua liberdade de agir sobre seus préprios
impulsos deve ser preparada. A coer¢do é dolorosa: a defesa contra
o sofrimento gera seus préprios sofrimentos.

“A civilizagdo se constr6i sobre uma reniincia ao instinto.” Espe-
cialmente — assim Freud nos diz — a civilizagdo (leia-se: a moder-
nidade) “impde grandes sacrificios” a sexualidade e agressividade do
homem. “O anseio de liberdade, portanto, ¢ dirigido contra formas e
exigéncias particulares da civilizagdo ou contra a civilizagdo como
um todo.” E ndo pode ser de outra maneira. Os prazeres da vida
civilizada, e Freud insiste nisso, vém num pacote fechado com os
sofrimentos, a satisfagdo com o mal-estar, a submissdo com a rebelio.
A civilizagdo — a ordem imposta a uma humanidade naturalmente
desordenada — é um compromisso, uma troca continuamente recla-
mada e para sempre instigada a se renegociar. O principio de prazer
estd af reduzido a medida do principio de realidade e as normas
compreendem essa realidade que é a medida do realista. “O homem
civilizado trocou um quinhdo das suas possibilidades de felicidade
por um quinh&o de seguranga.” Por mais justificadas e realistas que
possam ser as nossas tentativas de superar defeitos especificos das
solugdes de hoje, “talvez possamos também familiarizar-nos com a
idéia de que hi dificuldades inerentes a natureza da civilizagdo que
nao se submeterdo a qualquer tentativa de reforma”.

Dessa ordem que era o orgulho da modernidade e a pedra angular
de todas as suas outras realizagSes (quer se apresentando sob a mesma
rubrica de ordem, quer se escondendo sob os codinomes de beleza e
limpeza), Freud falou em termos de “compulsdo”, “regulagdo”, “su-
pressdo” ou “renincia forgada”. Esses mal-estares que eram a marca
registrada da modernidade resultaram do “excesso de ordem” e sua
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inseparavel companheira — a escassez de liberdade. A segurancga ante
a tripla ameaca escondida no fragil corpo, o inddmito mundo e os
agressivos vizinhos chamados para o sacrificio da liberdade: primei-
ramente, e antes de tudo, a liberdade do individuo para a procura do
prazer. Dentro da estrutura de uma civilizagdo concentrada na segu-
ranga, mais liberdade significa menos mal-estar. Dentro da estrutura
de uma civilizacdo que escolheu limitar a liberdade em nome da
seguranga, mais ordem significa mais mal-estar.

Nossa hora, contudo, ¢ a da desregulamentacdo. O principio de
realidade, hoje, tem de se defender no tribunal de justica onde o
principio de prazer é o juiz que a esta presidindo. “A idéia de que ha
dificuldades inerentes a natureza da civiliza¢@o que nio se submeterdo
a qualquer tentativa de reforma” parece ter perdido sua pristina
obviedade. A compulsdo e a reniincia forcada, em vez de exasperante
necessidade, converteram-se numa injustificada investida desfechada
contra a liberdade individual.

Passados sessenta e cinco anos que O mal-estar na civiliza¢do foi
escrito e publicado, a liberdade individual reina soberana: é o valor
pelo qual todos os outros valores vieram a ser avaliados e a referéncia
pela qual a sabedoria acerca de todas as normas e resolugdes supra-
individuais devem ser medidas. Isso ndo significa, porém, que os
ideais de beleza, pureza e ordem que conduziram os homens e mulheres
em sua viagem de descoberta moderna tenham sido abandonados, ou
tenham perdido um tanto do brilho original. Agora, todavia, eles
devem ser perseguidos — e realizados — através da espontaneidade,
do desejo e do esforgo individuais. Em sua versdo presente € pOs-
moderna, a modernidade parece ter encontrado a pedra filosofal que
Freud repudiou como uma fantasia ingénua e perniciosa: ela pretende
fundir os metais preciosos da ordem limpa e da limpeza ordeira
diretamente a partir do ouro do humano, do demasiadamente humano
reclamo de prazer, de sempre mais prazer ¢ sempre mais aprazivel
prazer — um reclamo outrora desacreditado como base e condenado
como autodestrutivo. Como se incélume — talvez mesmo fortalecida
por dois séculos de concentrados esforgos para conservi-la na luva
de ferro das normas e regulamentos ditados pela razdo —, a “méo
invisivel” recobrou a verdade e estd uma vez mais prestigiada. A
liberdade individual, outrora uma responsabilidade e um (talvez o)
problema para todos os edificadores da ordem, tornou-se o maior dos
predicados e recursos na perpétua autocriagdo do universo humano.
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Vocé ganha alguma coisa e, em troca, perde alguma outra coisa:
a antiga norma mantém-se hoje tdo verdadeira quanto o era entdo. SO
que os ganhos e as perdas mudaram de lugar: os homens e as mulheres
pos-modernos trocaram um quinhdo de suas possibilidades de segu-
ranca por um quinhdo de felicidade. Os mal-estares da modernidade
provinham de uma espécie de seguranga que tolerava uma liberdade
pequena demais na busca da felicidade individual. Os mal-estares da
pds-modernidade provém de uma espécie de liberdade de procura do
prazer que tolera uma seguranga individual pequena demais.

Qualquer valor s6 é um valor (como Georg Simmel, hd muito,
observou) gracas a perda de outros valores, que se tem de sofrer a
fim de obté-lo. Entretanto, vocé precisa mais do que mais falta. Os
esplendores da liberdade estio em seu ponto mais brilhante quando
a liberdade é sacrificada no altar da seguranca. Quando é a vez de a
seguranca ser sacrificada no templo da liberdade individual, ela furta
muito do brilho da antiga vitima. Se obscuros e mondtonos dias
assombraram Os que procuravam a Seguranga, noites insones sao a
desgraca dos livres. Em ambos os casos, a felicidade sogobra. Ougamos
Freud, novamente: “Estamos supondo, assim, que s6 podemos extrair
intenso deleite de um contraste, e muito pouco de um estado de
coisas.” Por qué? Porque “o que chamamos felicidade (...) vem da
(preferivelmente repentina) satisfacdo de necessidades represadas até
um alto grau e, por sua natureza, sé ¢ possivel como fendmeno
episédico”. Sem ddvida: liberdade sem seguranga ndo assegura mais
firmemente uma provisdo de felicidade do que seguranca sem liber-
dade. Uma disposi¢do diferente das questdes humanas ndo é neces-
sariamente um passo adiante no caminho da maior felicidade: s6
parece ser tal no momento em que se estd fazendo. A reavaliagio de
todos os valores € um momento feliz, estimulante, mas os valores
reavaliados ndo garantem necessariamente um estado de satisfa¢do.

N3o h4 nenhum ganho sem perda, e a esperanga de uma purificagdo
admirdvel dos ganhos a partir das perdas é tdo fitil quanto o sonho
proverbial de um almogo de graca — mas os ganhos e perdas proprios
a qualquer disposi¢do da coabitagdo humana precisam ser cuidadosa-
mente levados em conta, de modo que o 6timo equilibrio entre os
dois possa ser procurado, mesmo se (ou, antes, porque) a sobriedade
e sabedoria duramente conquistadas nos impedem, aos homens e
mulheres pés-modernos, de nos entregar a uma fantasia sobre um
balan¢o financeiro que tenha apenas a coluna de créditos.
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Pretende-se que este livio seja uma cole¢do de contribui¢des
pequenas, e parciais, a essa tarefa.

Este livro tem uma significagdo especial para mim, ji que, neste
iltimo quartel do século, foi a primeira vez que escrevi alguns capitulos
originalmente em polonés, minha lingua de origem, assim como os
apresentei e discuti com professores e estudantes poloneses. Meus
lagos com minha Alma Mater, a Universidade de Varsévia, foram
restaurados. Assim como o intercAmbio esclarecedor e entusiasmante
com os amigos e colegas, sociblogos e filésofos poloneses, todos
perspicazes e argutos em seus comentarios, numerosos demais para
serem mencionados nominalmente, aos quais sou grato por elucidarem
e aperfeicoarem muitas das idéias contidas neste livro.

Agradego especialmente a Anthony Giddens: sem seu continuo
interesse pelo meu trabalho, sua gentil mas implacdvel, amistosa mas
determinada pressao, este livro nunca teria sido composto.

E, como no caso de cada um dos meus trabalhos dos dltimos dez
anos, quero agradecer a meu editor, David Roberts. Nao acredito que
nenhum autor pretenda melhor entendimento com seu editor: ambos
lutamos pelo mesmo resultado — que, nas palavras do préprio Roberts,
€ produzir um texto “capaz de fazer os leitores se debrugarem sobre
coisas que tenderiam a ndo considerar”, sendo o papel do editor
“eliminar embaragos desnecessdrios a compreensdo dos leitores, sem
privar o autor de sua voz individual”. E ninguém que eu conhega
converte mais competentemente essas palavras em realidade do que
David Roberts.



O sonho da pureza

Os grandes crimes, freqiientemente, partem de grandes idéias. Poucas
grandes idéias se mostram completamente inocentes quando seus
inspirados seguidores tentam transformar a palavra em realidade —
mas algumas quase nunca podem ser abracadas sem que os dentes se
descubram e os punhais se agucem. Entre esses tipos de idéia, ocupa
posigdo privilegiada a da visdo da pureza.

“A Solucdo Final Alema”, observou a escritora americana Cynthia
Ozick, “era uma solugio estética; era uma tarefa de preparar um texto,
era 0 dedo do artista eliminando uma mancha; ela simplesmente
aniquilava o que era considerado ndo-harmonioso.”! O psicélogo
alemdo Klaus Dorner chama seus leitores de “die Nazis auch als
Biirger zu sehen, die genauso wie die Biirger vor und nach, ihre
Antwort auf die Soziale Frage gesucht haben”? — a “questdo social”
cuja resposta eles procuravam sendo a questio da “poluigdo”, da
obstinada presenca de pessoas que “nio se ajustavam”, que estavam
“fora do lugar”, que “estragavam o quadro” — e, quanto ao mais,
ofendiam o senso esteticamente agraddvel e moralmente tranqiiilizador
da harmonia. Nos primeiros anos da idade moderna, como Michel
Foucault nos lembrou, os loucos eram arrebanhados pelas autoridades
citadinas, amontoados dentro de Narrenschiffen (“naus dos loucos”)
e jogados ao mar; os loucos representavam “uma obscura desordem,
um caos movedi¢o (...) que se opde a estabilidade adulta e luminosa
da mente”; e 0 mar representava a dgua, que “leva deste mundo, mas
faz mais: purifica”.?

A pureza é um ideal, uma visdo da condi¢do que ainda precisa ser
criada, ou da que precisa ser diligentemente protegida contra as
disparidades genuinas ou imaginadas. Sem essa visdo, tampouco o
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conceito de pureza faz sentido, nem a disting@o entre pureza e impureza
pode ser sensivelmente delineada. Uma floresta, uma cadeia de mon-
tanhas, uma campina, um oceano (a “natureza” em geral, distinta da
cultura, o produto humano) ndo sdo nem puros, nem impuros — isto
€, até serem manchados pelas sobras de um piquenique de domingo
ou impregnados pelo refugo da inddstria quimica. A intervengdo
humana decididamente ndo suja a natureza, ¢ a torna imunda: ela
insere na natureza a prdpria distingdo entre pureza e imundicie, cria
a propria possibilidade de uma determinada parte do mundo natural
ser “limpa” ou “suja”.

A pureza é uma visdo das coisas colocadas em lugares diferentes
dos que elas ocupariam, se ndo fossem levadas a se mudar para outro,
impulsionadas, arrastadas ou incitadas; e é uma visdo da ordem —
isto é, de uma situagdo em que cada coisa se acha em seu justo lugar
¢ em nenhum outro. Ndo h4 nenhum meio de pensar sobre a pureza
sem ter uma imagem da “ordem”, sem atribuir as coisas seus lugares
“justos” e “convenientes” — que ocorre serem aqueles lugares que
elas ndo preencheriam “naturalmente”, por sua livre vontade. O oposto
da “pureza” — o sujo, o imundo, os “agentes poluidores” — sdo
coisas “fora do lugar”. Ndo sdo as caracteristicas intrinsecas das coisas
que as transformam em “sujas”, mas tdo-somente sua localizagio e,
mais precisamente, sua localizagcio na ordem de coisas idealizada
pelos que procuram a pureza. As coisas que s3o “sujas’ num contexto
podem tornar-se puras exatamente por serem colocadas num outro
lugar — e vice-versa. Sapatos magnificamente lustrados e brilhantes
tornam-se sujos quando colocados na mesa de refeicGes. Restituidos
ao monte dos sapatos, eles recuperam a pristina pureza. Uma omelete,
uma obra de arte culindria que dd 4gua na boca quando no prato do
jantar, torna-se uma mancha nojenta quando derramada sobre o
travesseiro.

H4, porém, coisas para as quais o “lugar certo” nio foi reservado
em qualquer fragmento da ordem preparada pelo homem. Elas ficam
“fora do lugar” em toda a parte, isto €, em todos os lugares para os
quais o modelo da pureza tem sido destinado. O mundo dos que
procuram a pureza é simplesmente pequeno demais para acomoda-las.
Ele ndo serd suficiente para muda-las para outro lugar: serd preciso
livrar-se delas uma vez por todas — queima-las, envenend-las, des-
pedagd-las, passi-las a fio de espada. Mais freqiientemente, estas sao
coisas moveis, coisas que ndo se cravardo no lugar que lhes é
designado, que trocam de lugar por sua livre vontade. A dificuldade
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com essas coisas é que elas cruzardo as fronteiras, convidadas ou ndo
a isso. Elas controlam a sua prépria localizagdo, zombam, assim, dos
esfor¢os dos que procuram a pureza “para colocarem as coisas em
seu lugar” e, afinal, revelam a incurdvel fraqueza e instabilidade de
todas as acomodagdes. Baratas, moscas, aranhas ou camundongos,
que em nenhum momento podem resolver partilhar um lar com os
seus moradores legais (e humanos) sem pedir permissao aos donos,
$d0 por esse motivo, sempre e potencialmente, héspedes ndo convi-
dados, que nio podem, desse modo, ser incorporados a qualquer
imagindvel esquema de pureza.

A situacdo torna-se ainda mais ameacadora e exige ainda mais
vigilincia no caso das coisas que ndo se movem decididamente por
sua livre vontade mas o fazem, além do mais, sem chamar atengio
sobre si mesmas: elas desafiam nao exatamente o modelo de pureza,
mas o préprio esfor¢o de protegé-lo, uma vez que, sem estar a par
da invasdo, ndo se sabe que chegou a hora de agir e pode-se facilmente
ser tranqtiilizado pela ilusdo de seguranga. Acaros de tapete, bactérias
e virus pertencem a essa categoria de coisas de que nada se acha a
salvo, inclusive a busca mesma da salva¢do. Os redatores de matéria
publicitdria para sabdes em pé e produtos detergentes percebem a
diferenga muito bem — prometendo ao futuro fregués que aquilo
poderd suprimir e destruir “a sujeira que vocé vé e os germes que
nio vé”.

Do que até agora foi dito, podemos deduzir que o interesse pela
pureza, € o associado interesse pela “higiene” (isto é, manter a sujeira
longe) tem uma relagdo mais do que acidental com a fragilidade da
ordem; com uma situagdo em que sentimos ndo poder confiar na
ordem cuidando dela prépria, ndo poder esperar que a ordem sobreviva
a nossa complacéncia, 4 nossa inteira inagdo a esse respeito, conforme
seu proprio impulso. “Ordem” significa um meio regular e estavel
para 0s nossos atos; um mundo em que as probabilidades dos acon-
tecimentos nao estejam distribuidas ao acaso, mas arrumadas numa
hierarquia estrita — de modo que certos acontecimentos sejam alta-
mente provaveis, outros menos provaveis, alguns virtualmente impos-
siveis. S6 um meio como esse nds realmente entendemos. S6 nessas
circunsténcias (segundo a definicdo de Wittgenstein da compreensio)
podemos realmente “saber como prosseguir”. S6 af podemos selecionar
apropriadamente os nossos atos — isto €, com uma razodvel esperanga
de que os resultados que temos em mente serdo de fato atingidos. S6
ai podemos confiar nos hébitos e expectativas que adquirimos no
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decorrer da nossa existéncia no mundo. Nés, humanos, somos dotados
de memoria e de uma capacidade de aprender; por esse motivo,
conferimos beneficios a uma “boa organizagdo” do mundo. Habilida-
des aprendidas para a agdo constituem poderosos bens num mundo
estavel e previsivel; tornar-se-iam completamente suicidas, todavia,
se os acontecimentos viessem de stibito a se desviar das seqliéncias
causais, desafiando assim toda previsao e tomando-nos de surpresa.

Talvez ninguém explicasse melhor do que se ocupa todo esse
rebulico em torno da pureza e de combate a sujeira do que a grande
antrop6loga britdnica Mary Douglas, em seu surpreendente livro Purity
and Danger (publicado pela primeira vez em 1966). A sujeira, sugeriu
Douglas,

¢ essencialmente desordem. Nao h4d nenhuma coisa que seja sujeira

- absoluta. Ela existe ao olhar do observador. (...) A sujeira transgride a
ordem. Elimind-la nZo é um movimento negativo, mas um esforgo
positivo para organizar o ambiente. (...)

Ao perseguir a sujeira, forrar, decorar, arrumar, nao estamos domi-
nados pela angdstia de fugir & doenga, mas estamos, decididamente,
reorganizando o nosso ambiente, adaptando-o a uma idéia. Ndo hd nada
de temivel ou irracional em evitarmos a sujeira: é um movimento
criativo, uma tentativa de relacionar a forma com a fungdo, de dar
unidade a experiéncia. (...)

Para concluir, se o desasseio é coisa inapropriada, devemos atacé-lo
através da ordem. O desasseio ou a sujeira é o que ndo deve ser incluido
se um padrdo precisa ser mantido.

Conforme a analise de Mary Douglas, o interesse pela pureza e a
obsessdo com a luta contra a sujeira emergem como caracteristicas
universais dos seres humanos: os modelos de pureza, os padrdes a
serem conservados mudam de uma época para a outra, de uma cultura
para a outra — mas cada época e cada cultura tem um certo modelo
de pureza ¢ um certo padrio ideal a serem mantidos intactos e
inc6lumes as disparidades. Da mesma forma, todas as preocupacdes
com a pureza e a limpeza que emergem dessa anélise sdo essencial-
mente semelhantes. Varrer o assoalho e estigmatizar os traidores ou
expulsar os estranhos parecem provir do mesmo motivo de preservagio
da ordem, de tornar ou conservar o ambiente compreensivel e propicio
a agdo sensata. Isso bem pode ser assim, mas a explicagdo em termos
de tdo largo espectro, universais ¢ extratemporais, ndo adianta muito
para a avaliacdo de vdrias formas da busca de pureza do ponto de
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vista de sua significagio politica e social e da gravidade de suas
conseqiiéncias para o convivio humano.

Se concentramos a nossa ateng@o no ultimo, observaremos imedia-
tamente que, entre as numerosas corporificagdes da “sujeira” capaz
de minar padrdes, um caso — sociologicamente falando — ¢é de
importancia muito especial e, na verdade, dnica: a saber, aquele em
que sdo outros seres humanos que sdo concebidos como um obsticulo
para a apropriada “organizacdo do ambiente”; em que, em outras
palavras, é uma outra pessoa ou, mais especificamente, uma certa
categoria de outra pessoa, que se torna “sujeira” e € tratada como tal.

O criador da sociologia fenomenolégica, Alfred Schiitz,’ fez-nos
conscientes das caracteristicas da vida humana que parecem dbvias
no momento em que sdo ressaltadas: de que, se nés, humanos, podemos
“achar nossas posigdes dentro do nosso ambiente natural e sociocul-
tural e chegamos a um acordo sobre isso”, € gracas ao fato de que
esse ambiente foi “pré-selecionado e pré-interpretado (...) por uma
série de constructos de senso comum da realidade da vida didria”.
Cada um de néds, em nossas atividades didrias, e sem muito pensar a
esse respeito, utiliza um nimero tremendo de produtos dessa pré-se-
lecdo e pré-interpretagdo, que se unem para o que Schiitz chama de
“fundo de conhecimentos & mio”. Sem tal conhecimento, viver no
mundo seria inconcebivel. Nenhum de nds pode construir o mundo
das significagGes e sentidos a partir do nada: cada um ingressa num
mundo “pré-fabricado”, em que certas coisas sdo importantes e outras
ndo o sdo; em que as conveniéncias estabelecidas trazem certas coisas
para a luz e deixam outras na sombra. Acima de tudo, ingressamos
num mundo em que uma terrivel quantidade de aspectos sdo 6bvios
a ponto de ji ndo serem conscientemente notados e ndo precisarem
de nenhum esforgo ativo, nem mesmo o de decifra-los, para estarem
invisivelmente, mas tangivelmente, presentes em tudo o que fazemos
— dotando desse modo os nossos atos, e as coisas sobre as quais
agimos, de uma solidez de “realidade”.

Entre os ingredientes tdcitos, mas indispensdveis, do “fundo de
conhecimentos a mao”, essa sabedoria de senso comum que todos
nés recebemos, para usar as palavras schiitzianas, como uma prenda
do “mundo intersubjetivo da cultura”, dessa “arca do tesouro dos tipos
feitos e pré-constituidos”, o lugar de honra pertence a suposi¢do de
“perspectivas reciprocas”. Aquilo em que acreditamos sem pensar (e,
acima de tudo, enquanto ndo pensamos a respeito) € que as nossas
experi€éncias sio tipicas — ou seja, que quem quer que olhe para o
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objeto “14 fora” vé “o mesmo” que nods, € que quem quer que aja
obedece “aos mesmos” motivos que conhecemos com a introspecgao.
Também acreditamos na “permutabilidade de pontos de vista”; isto
é, em que, se nos colocarmos no lugar de uma outra pessoa, veremos
€ sentiremos exatamente “o mesmo” que ela vé e sente em sua posigio
presente — e em que essa faganha ou empatia pode ser retribuida.

Essa suposicdo parece bastante direta e in6cua, talvez mesmo
profundamente moral em suas conseqii€éncias, ji que ela postula a
semelhanga essencial dos seres humanos e atribui aos outros, como
sujeitos, caracteristicas exatamente peculiares a nossa propria subje-
tividade. E todavia, para se manter firme, essa suposi¢do de “pers-
pectivas reciprocas” deve-se basear num pressuposto ainda mais
profundo: o de que ndo sou eu exatamente quem assume a recipro-
cidade da perspectiva e se comporta em conformidade com isso, mas
de que essa prépria suposi¢do de reciprocidade € retribuida. Se se
levanta a suspeita de que este #ltimo ndo é verdadeiro, entdo a
construgdo de sélida rocha da seguranca didria cai em pedacos. “S6
posso compreender os atos de outra pessoa”, diz Shiitz, “se puder
imaginar que eu mesmo praticaria atos andlogos caso estivesse na
mesma situagdo, regulada pelos mesmos motivos de por qué, ou
orientada pelos mesmos motivos de para qué — todas essas palavras
compreendidas no mesmo sentido restrito da ‘tipica’ analogia, da
‘tipica’ uniformidade (...).”® O insepardvel coroldrio dessa habilidade
de me imaginar o outro na minha prépria posi¢do; a expectativa de
que, se colocado na minha posi¢@o, o outro pensaria e comportar-se-ia
exatamente como eu... em outras palavras, a idéia da unidade essencial
entre mim e o outro, que a suposi¢io da reciprocidade de pontos de
vista promove ostensivamente, precede mais do que se segue a essa
suposicdo. Para a suposi¢do da nossa reciprocidade de pontos de vista
permanecer, primeiro devo aceitar de modo ndo problemdtico a nossa
miitua semelhancga, a disposi¢ao do outro para pensar e se comportar
ao longo de diretrizes idénticas as minhas.

As receitas ligadas a situagdes de rotina que eu provavelmente
enfrentarei no curso da vida diaria se juntam no que Max Scheler
chamou de relativnatiirliche Weltanschauung. Armado com essas
receitas, sinto-me seguro. Para a maior parte das coisas que fago, ¢
para todas as que faco rotineiramente, elas oferecem um guia suficiente
e de confianca. Elas t€m todo “o aspecto de uma suficiente coeréncia,
clareza e solidez para dar a qualquer pessoa uma oportunidade razodvel
de compreender e ser compreendida”. S6 ostentam, porém, essa
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qualidade saudédvel e maravilhosa porque sdo “evidentes”, prosaica-
mente aceitas, sem muita reflexdo — e essa despreocupada situacio
sG pode existir desde que ninguém ao redor comece a coloci-las em
divida, pergunte sobre seus fundamentos e razdes, ressalte as discre-
pancias, exponha a sua arbitrariedade. E por isso que a chegada de
um estranho tem o impacto de um terremoto... O estranho despedaca
a rocha sobre a qual repousa a seguranca da vida didria. Ele vem de
longe; ndo partilha as suposig¢des locais — e , desse modo, “torna-se
essencialmente 0 homem que deve colocar em questdo quase tudo o
que parece ser inquestiondvel para os membros do grupo abordado”.’
Ele “tem de” cometer esse ato perigoso e deplordvel porque nao tem
nenhum status dentro do grupo abordado que fizesse o padrio desse
grupo parecer-lhe “natural”, e porque, mesmo se tentasse dar o methor
de si, e fosse bem-sucedido, para se comportar exteriormente da
maneira exigida pelo padrido, o grupo ndo lhe concederia o crédito
da retribuicdo do seu ponto de vista.

Se a “sujeira” é um elemento que desafia o propdsito dos esforgos
de organizagdo, e a sujeira automdtica, autolocomotora e autocondu-
tora é um elemento que desafia a prépria possibilidade de esforgos
eficientes, entdo o estranho é a verdadeira sintese desta tltima. Ndo
¢ de surpreender que as pessoas do lugar, em toda a parte ¢ em todos
os tempos, em seus frenéticos esforgos de separar, confinar, exilar ou
destruir os estranhos, comparassem os objetos da suas diligéncias aos
animais nocivos e as bactérias. Nio é de surpreender, tampouco, que
comparassem o significado de sua agdo a rotinas higi€nicas; comba-
teram os “estranhos”, convencidos de que protegiam a sadide contra
os portadores de doenca.

E isso o que “as pessoas do lugar” (que, efetivamente, s6 podiam
pensar em si préprias como tal, e arvorar-se nisso, na medida em que
se opusessem a “estranhos” — isto €, a algumas outras pessoas que
ndo fossem “pessoas do lugar”) fizeram, deixem-me repetir, em toda
a parte e em todos os tempos. Mas, em certas situagdes, a preocupagio
com os estranhos assumiu um papel particularmente importante entre
as muitas atividades abrangidas no cuidado didrio da pureza, da
renovagio de um mundo habitdvel e organizado. Isso aconteceu assim
que o trabalho de purificagio e “colocacdo em ordem” se tornara uma
atividade consciente e intencional, quando fora concebido como uma
tarefa, quando o objetivo de limpar, em vez de se manter intacta a
maneira como as coisas existiam, tornou-se mudar a maneira como
as coisas ontem costumavam ser, criar uma nova ordem que desafiasse
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a presente; quando, em outras palavras, o cuidado com a ordem
significou a introdug¢@o de uma nova ordem, ainda por cima, artificial
— constituindo, por assim dizer, um novo comego. Essa grave mudanga
no status da ordem coincidiu com o advento da era moderna. De fato,
pode-se definir a modernidade como a época, ou o estilo de vida, em
que a colocagdo em ordem depende do desmantelamento da ordem
“tradicional”, herdada ¢ recebida; em que “ser” significa um novo
COmeCo permanente.

Cada ordem tem suas préprias desordens; cada modelo de pureza
tem sua prépria sujeira que precisa ser varrida. Mas, numa ordem
durdvel e resistente, que se reserve o futuro e envolva ainda, entre
outros pré-requisitos, a proibicio da mudanga, até a ocupagido de
limpeza e varredura sio partes da ordem. Pertencem & rotina didria
€, como a rotina de tudo, tendem a repetir-se monotonamente, duma
forma completamente transformada em habito e que torna a reflexio
redundante. O que alcanga o nivel da consciéncia e desperta a atengdo
ndo € tanto a rotina de eliminar a sujeira quanto prevenir uma
ndo-habitual e fortuita interrupgdo da rotina. O cuidado com a pureza
concentra-se ndo tanto no combate 2 *“sujeira primaria” quanto na luta
contra a “metassujeira” — contra afrouxar ou negligenciar totalmente
o esforco de manter as coisas como sdo.. A situagido se altera
drasticamente, todavia, quando organizagdo significa o desmantela-
mento da ordem existente e sua substitui¢do por um novo modelo de
pureza. Agora, manter a pureza nao pode reduzir-se 4 manutencio da
rotina didria; pior ainda, a prépria rotina tem a terrivel tendéncia a
se converter em “‘sujeira”, que precisa ser esmagada em nome da nova
pureza. No todo, o estado de “comeco permanente” gera sempre novos
alvos, “aperfei¢coados”, de pureza e a cada novo alvo ficam de fora
novas categorias de “sujeira” — uma sujeira desconhecida e sem
precedentes. Aparece uma nova condi¢do, em que até as coisas comuns
e tediosamente familiares podem converter-se em sujeira, em pouco
tempo ou sem se dar por isso. Com modelos de pureza que mudam
demasiadamente depressa para que as habilidades da purifica¢do se
déem conta disso, ji nada parece seguro: a incerteza e a desconfianga
governam a época.

Podemos dar um passo adiante e dizer que a “colocagio em ordem”,
agora, se torna indistinguivel da proclamacio de sempre novas “anor-
malidades”, tracando sempre novas linhas divisérias, identificando e
separando sempre novos “estranhos”. “Vizinhos do lado” inteiramente
familiares e sem nenhum problema podem da noite para o dia
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converter-se em estranhos aterrorizantes, desde que uma nova ordem
se idealiza; inventa-se um novo jogo no qual é improvavel os vizinhos
de ontem competirem placidamente, pela simples razdo de que a nova
ordem esta prestes a transformé-los em estranhos e o novo jogo esta
prestes a elimind-los — “purificando o local”. Fazer alguma coisa em
torno do estranho passa a ser o verdadeiro centro das preocupacdes
com a organizacdo. Os estranhos ji nio sdo rotina e, desse modo, os
meios rotineiros de conservar as coisas puras nio sdo suficientes.
Num mundo constantemente em movimento, a angistia que se con-
densou no medo dos estranhos impregna a totalidade da vida didria
— preenche todo fragmento e toda ranhura da condi¢do humana.

No mundo moderno, notoriamente instidvel e constante apenas em
sua hostilidade a qualquer coisa constante, a tentagdo de interromper
o movimento, de conduzir a perpétua mudanga a uma pausa, de instalar
uma ordem segura contra todos os desafios futuros, torna-se esmaga-
dora e irresistivel. Quase todas as fantasias modernas de um “mundo
bom” foram em tudo profundamente antimodernas, visto que visua-
lizaram o fim da histéria compreendida como um processo de mu-
dan¢a. Walter Benjamin disse, da modernidade, que ela nasceu sob o
signo do suicidio; Sigmund Freud sugeriu que ela foi dirigida por
Tanatos — o instinto da morte. As utopias modernas diferiam em
muitas de suas pormenorizadas prescri¢des, mas todas elas concorda-
vam em que o “mundo perfeito” seria um que permanecesse para
sempre idéntico a si mesmo, um mundo em que a sabedoria hoje
aprendida permaneceria sdbia amanh3 e depois de amanhi, e em que
as habilidades adquiridas pela vida conservariam sua utilidade para
sempre. O mundo retratado nas utopias era também, pelo que se
esperava, um mundo transparente — em que nada de obscuro ou
impenetrdvel se colocava no caminho do olhar; um mundo em que
nada estragasse a harmonia; nada “fora do lugar”; um mundo sem
“sujeira”; um mundo sem estranhos.

Nio ¢ surpreendente que em toda a idade moderna haja uma estrita
correlacdo entre a proporgéo, a radicalidade da “ordem nova e final”
imaginada, sonhada e experimentada na pratica, e a paixdo com que
“o problema dos estranhos” foi abordado, assim como a severidade
do tratamento dispensado aos estranhos. O que era “totalitdrio” nos
programas politicos totalitdrios, eles préprios fenémenos totalmente
modernos, era, mais do que algo além da abrangéncia da ordem que
eles prometiam, a determinagdo de ndo deixar nada ao acaso, a
simplicidade das prescri¢des de limpeza, e a meticulosidade com que
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eles atacaram a tarefa de remover qualquer coisa que colidisse com
o postulado da pureza. As ideologias totalitdrias foram notaveis pela
propensdo a condensar o difuso, localizar o indefinivel, transformar
o incontrolavel num alvo a seu alcance e, por assim dizer, a distincia
de uma bala. A angustia disseminada e ubiqua exalada pelas ameagas
igualmente disseminadas e ubiquas & amplitude e ao senso da ordem
foi, assim, estreitada e comprimida de maneira que pudesse ser
“manipulada” e profusamente repartida num tnico e direto procedi-
mento. O nazismo e 0 comunismo primaram por impelir a tendéncia
totalitdria a seu extremo radical — o primeiro, condensando a com-
plexidade do problema da “pureza”, em sua forma moderna, no da
pureza da raca, o segundo no da pureza de classe. No entanto, os
anseios e pendores totalitdrios também tornaram sua presenga visivel,
conquanto de uma forma levemente menos radical, na tendéncia do
estado nacional moderno como tal a escorar e refor¢ar a uniformidade
da cidadania do estado com a universalidade e abrangéncia da filiagio
nacional.

Por motivos que analisei alhures,8e que sdo complexos e numerosos
demais para serem registrados aqui, a tendéncia a coletivizar e cen-
tralizar as atividades de “purificagdo” destinadas a preservagido da
pureza, enquanto de modo algum extintas ou exauridas, em nosso
tempo tendem a ser cada vez mais substituidas pelas estratégias de
desregulamentacgdo e privatizagao. Por um lado, observamos em muitos
lugares uma crescente indiferenca do estado para com sua antiga tarefa
de promover um modelo de ordem tanto singular como abrangente,
e a equanimidade sem precedentes com que a presenc¢a conjunta de
vérios desses modelos é contemplada pelos poderes vigentes. Por
outro lado, pode-se distinguir o declinio do “impulso para adiante”
tdo crucial para o espirito moderno, o afrouxamento da moderna
guerra de atrito empreendida contra a tradigdo, a falta de entusiasmo
(ou mesmo de ressentimento) pelos esquemas que tudo incluem da
ordem decretada e que promete colocar ou fixar tudo em seu lugar
— e, na verdade, o aparecimento do interesse sui generis conferido
a diversificacdo persistente, a2 subdeterminacgio, a “desordem” do
mundo. Um ndmero sempre crescente de homens e mulheres pds-mo-
dernos, ao mesmo tempo que de modo algum imunes ao medo de se
perderem, e sempre ou tao freqlientemente empolgados pelas repetidas
ondas de “nostalgia”, acham a infixidez de sua situagdo suficiente-
mente atrativa para prevalecer sobre a aflicdo da incerteza. Deleitam-se
na busca de novas e ainda n3o apreciadas experiéncias, sdo de bom
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grado seduzidos pelas propostas de aventura e, de um modo geral, a
qualquer fixagdo de compromisso, preferem ter opgdes abertas. Nessa
mudanga de disposi¢do, sdo ajudados e favorecidos por um mercado
inteiramente organizado em torno da procura do consumidor e vigo-
rosamente interessado em manter essa procura permanentemente in-
satisfeita, prevenindo, assim, a ossificagdo de quaisquer hdbitos ad-
quiridos, e excitando o apetite dos consumidores para sensag0es cada
vez mais intensas e sempre novas experiéncias.

A conseqiiéncia dessa transformacio, mais relevante para o nosso
tema, foi bem captada por Georges Balandier: “Aujourd’hui, tout se
brouille, les frontiéres se déplacent, les catégories deviennent confuses.
Les différences perdent leur encadrement; elles se démultiplient, elles
se trouvent presque a I’état libre, disponibles pour la composition de
nouvelles configurations, mouvantes, combinables et manipulables.”

As diferengas se amontoam umas sobre as outras, distin¢Oes ante-
riormente ndo consideradas relevantes para o esquema global das
coisas e portanto invisiveis agora se impdem a tela do Lebenswelt.
Diferengas outrora consagradas como ndo-negocidveis sao langadas
inesperadamente no melting-pot ou se tornam objetos de disputa.
Quadros de competi¢do se sobrepdem ou colidem, excluindo toda
oportunidade de um mapa de levantamento topogrifico “oficial” e
universalmente aglutinante. No entanto, uma vez que cada esquema
de pureza gera sua prépria sujeira e cada ordem gera seus proprios
estranhos, preparando o estranho a sua propria semelhanga e medida
— o estranho, agora, é tdo resistente a fixagdo como ao proprio espago
social: “L’Autre se révéle multiple, localisable partout, changeant
selon les circonstances.”

Seré que isso pressagia o fim do sacrificio e martirio do estranho,
a servigo da pureza? N@o necessariamente, ao contrdrio de muitas
apologias da nova tolerancia pés-moderna, ou mesmo de seu suposto
amor 2 diferenca. No mundo pés-moderno de estilos e padroes de
vida livremente concorrentes, hd ainda um severo teste de pureza que
se requer seja transposto por todo aquele que solicite ser ali admitido:
tem de mostrar-se capaz de ser seduzido pela infinita possibilidade e
constante renovagdo promovida pelo mercado consumidor, de se
regozijar com a sorte de vestir e despir identidades, de passar a vida
na caga intermindvel de cada vez mais intensas sensagdes e cada vez
mais inebriante experiéncia. Nem todos podem passar nessa prova.
Agueles que ndo podem sdo a “sujeira” da pureza pds-moderna.
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Uma vez que o critério da pureza € a aptiddo de participar do jogo
consumista, os deixados fora como um “problema”, como a “sujeira”
que precisa ser removida, sdo consumidores falhos — pessoas inca-
pazes de responder aos atrativos do mercado consumidor porque lhes
faltam os recursos requeridos, pessoas incapazes de ser “individuos
livres” conforme o senso de “liberdade” definido em fun¢do do poder
de escolha do consumidor. Sdo eles 0s novos “impuros”, que ndo se
ajustam ao novo esquema de pureza. Encarados a partir da nova
perspectiva do mercado consumidor, eles sdo redundantes — verda-
deiramente “objetos fora do lugar”.

O servigo de separar e eliminar esse refugo do consumismo &,
como tudo o mais no mundo pés-moderno, desregulamentado e
privatizado. Os centros comerciais € os supermercados, templos do
novo credo consumista, e os estadios, em que se disputa o jogo do
consumismo, impedem a entrada dos consumidores falhos a suas
préprias custas, cercando-se de cimeras de vigilancia, alarmes eletrd-
nicos e guardas fortemente armados; assim fazem as comunidades
onde os consumidores afortunados e felizes vivem e desfrutam de
suas novas liberdades; assim fazem os consumidores individuais,
encarando suas casas e seus carros como muralhas de fortalezas
permanentemente sitiadas.

Essas preocupacdes desregulamentadas, privatizadas e difusas com
a preservagdo da pureza da vida consumista também aparecem jun-
tamente em duas exigéncias politicas contraditérias, mas mutuamente
corroboradoras, dirigidas para o estado. Uma € a exigéncia, por parte
dos livres consumidores, de aumentar mais as liberdades do consu-
midor: privatizar-se o uso dos recursos, reduzindo toda intervengdo
coletiva nos negécios privados, desmantelando as coagdes politica-
mente impostas, cortando tributos e despesas ptblicas. Outra exigéncia
¢ a de negociar mais energicamente com as conseqiiéncias da primeira
exigéncia: ao vir A tona, no discurso piblico, com o nome de “lei e
ordem”, essa segunda cxigéncia é sobre a prevencdo do protesto
igualmente desregulamentado e privatizado das vitimas da desregula-
mentacdo e privatizagdo. Aqueles que a expansdo da liberdade do
consumidor privou das habilidades e poderes do consumidor precisam
ser detidos e mantidos em xeque. Como sio um sorvedouro dos fundos
piblicos e por isso, indiretamente, do “dinheiro dos contribuintes”,
eles precisam ser detidos e mantidos em xeque ao menor custo possivel.
Se a remogdo do refugo se mostra menos dispendiosa do que a
reciclagem do refugo, deve ser-lhe dada a prioridade. Se é mais barato
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excluir e encarcerar os consumidores falhos para evitar-lhes o mal,
isso € preferivel ao restabelecimento de seu status de consumidores
através de uma previdente politica de emprego conjugada com pro-
visdes ramificadas de previdéncia. E mesmo os meios de exclusdo e
encarceramento precisam ser “racionalizados”, de preferéncia subme-
tidos a severa disciplina da competi¢do de mercado: que venga a oferta
mais barata...

Neste esclarecedor estudo dos meios pelos quais a “defesa da lei
e da ordem” é hoje levada adiante nos paises ricos, Nils Christie
delineia o seguinte quadro de pesadelo a que a tendéncia presente, se
nao detida, provavelmente deve conduzir:

Nio ha quaisquer limites naturais. A indistria 14 estd. A capacidade 14
estd. Dois tergos da populagdo terdo um padrdo de vida enormemente
acima de qualquer um encontrado — para tdo amplas propor¢des de
uma nagio — em qualquer outra parte do mundo. Os meios de
comunicagio de massa prosperam com relatos sobre os crimes cometidos
pelo terco restante da populacdo. Governantes sdo eleitos com as
promessas de manter o perigoso terco atras das grades. Por que isso
deve vir a se interromper? No ha qualquer limite natural para as mentes
racionais. (...)

O pior pesadelo nunca se concretizard. A populagdo perigosa nao
ser exterminada, a ndo ser aqueles assassinados pela puni¢do do capital.
Mas sdo grandes os riscos de que aqueles considerados componentes
fundamentais da populagéo perigosa possam ser confinados, armazena-
dos, amontoados e obrigados a viver seus anos mais produtivos como
consumidores de controle. Isso pode ser feito democraticamente, e sob
o controle estrito das institui¢des legais.

“E os teédricos da criminologia e do direito”, observa Christie
melancolicamente, “estdo ali dando uma méo de ajuda. J4 ninguém
acredita em tratamento, mas a incapacita¢do tem sido uma das mais
apreciadas (...).”19 A preocupagdo dos nossos dias com a pureza do
deleite p6s-moderno expressa-se na tendéncia cada vez mais acentuada
a incriminar seus problemas socialmente produzidos.

Que a ordem inteira tende a incriminar a resisténcia a ela prépria
e a por fora da lei seus supostos ou genuinos inimigos é evidente até
o plano da trivialidade. O que é menos 6bvio, conquanto pareca
emergir do nosso breve exame das formas que a busca da pureza vem
ganhando nos tempos modernos e pés-modernos, é que os objetos da
excitacdo particularmente intensa e zelosa de pdr fora da lei sdo as
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conseqiiéncias radicais dos préprios principios constitutivos da ordem.
A modernidade viveu num estado de permanente guerra a tradicdo,
legitimada pelo anseio de coletivizar o destino humano num plano
mais alto e novo, que substituisse a velha ordem remanescente, ja
esfalfada, por uma nova e melhor. Ela devia, portanto, purificar-se
daqueles que ameagavam voltar sua intrinseca irreveréncia contra os
seus proprios principios. Uma das mais inquietantes “impurezas” na
versdo moderna da pureza eram os revoluciondrios, que o espirito
moderno tinha tudo para gerar: os revoluciondrios eram, afinal, nada
mais do que entusiastas da modernidade, os mais fiéis entre os crentes
da moderna revelac@o, ansiosos por extrair da mensagem as ligdes
mais radicais e estender o esfor¢o de colocar em ordem além da
fronteira do que o mecanismo de colocar em ordem podia sustentar.
A pés-modernidade, por outro lado, vive num estado de permanente
pressdo para se despojar de toda interferéncia coletiva no destino
individual, para desregulamentar e privatizar. Tende, pois, a fortale-
cer-se contra aqueles que — seguindo suas intrinsecas tendéncias ao
descompromisso, a indiferenga e livre competi¢do — ameacgam exibir
o potencial suicida da estratégia, ao estender sua implementagcdo ao
ultimo grau da 16gica. A mais odiosa impureza da versido ps-moderna
da pureza nio sdo os revoluciondrios, mas aqueles que ou desrespeitam
a lei, ou fazem a lei com suas proprias maos — assaltantes, gatunos,
ladrGes de carro e furtadores de loja, assim como seus alter egos —
os grupos de puni¢do sumaria e os terroristas. Novamente, eles nio
sdo mais do que entusiastas da pds-modernidade, aprendizes vorazes
e devotos crentes da revelagdo pds-moderna, dvidos por levar as
receitas de vida sugeridas por aquela licdo até sua conclusdo radical.

A busca da pureza moderna expressou-se diariamente com a agao
punitiva contra as classes perigosas; a busca da pureza pds-moderna
expressa-se diariamente com a agdo punitiva contra os moradores das
ruas pobres e das ireas urbanas proibidas, os vagabundos e indolentes.
Em ambos os casos, a “impureza” no centro da agdo punitiva é a
extremidade da forma incentivada como pura; a extensdo até os limites
do que devia ter sido, mas ndo podia ser, conservou-se em regiao
fronteirica; o produto-refugo, ndo mais do que uma mutagdo desqua-
lificada do produto, passou como se fosse ao encontro dos modelos.

A criagdo e anulagéo
dos estranhos

Todas as sociedades produzem estranhos. Mas cada espécie de socie-
dade produz sua prépria espécie de estranhos e os produz de sua
propria maneira, inimitdvel. Se os estranhos sdo as pessoas que nio
$€ encalxam no mapa cognitivo, moral ou estético do mundo — num
desses mapas, em dois ou em todos trés; se eles, portanto, por sua
simples presenga, deixam turvo o que deve ser transparente, confuso
0 que deve ser uma coerente receita para a agio, e impedem a satisfagio
de ser totalmente satisfatéria; se eles poluem a alegria com a angistia,
a0 mesmo tempo que fazem atraente o fruto proibido; se, em outras
palavras, eles obscurecem e tornam ténues as linhas de fronteira que
devem ser claramente vistas; se, tendo feito tudo isso, geram a
incerteza, que por sua vez dé origem ao mal-estar de se sentir perdido
—— entdo cada sociedade produz esses estranhos. Ao mesmo tempo
que traga suas fronteiras ¢ desenha seus mapas cognitivos, estéticos
e morais, ela ndo pode sendo gerar pessoas que encobrem limites
julgados fundamentais para a sua vida ordeira e significativa, sendo
assim acusadas de causar a experiéncia do mal-estar como a mais
dolorosa € menos toleravel.

O mais opressivo dos pesadelos que assombraram o nosso século,
noto6rio por seus horrores e terrores, por seus feitos sangrentos e tristes
premonigdes, foi mais bem captado na memorével imagem de George
Orwell da bota de cano alto pisando uma face humana. Nenhuma face
estava segura — como cada uma estava sujeita a ser culpada do crime
de violar ou transgredir. E, uma vez que a humanidade tolera mal
todo tempo de reclusio, os seres humanos que transgridem os limites
se convertem em estranhos — cada um teve motivos para temer a
bota de cano alto feita para pisar no pé a face do estranho, para
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espremer o estranho do humano e manter aqueles ainda nao pisados,
mas prestes a vir a sé-lo, longe do dano ilegal de cruzar fronteiras.

Botas de cano alto fazem parte de uniformes. Elias Canetti escreveu
sobre os “uniformes assassinos”. Em algum momento do nosso século
se tornou comum a compreensio de que os homens uniformizados
devem ser mais temidos. Os uniformes eram o simbolo dos servidores
do estado, essa fonte de todo o poder e acima de tudo do poder
coercitivo ajudado e favorecido pelo poder que absolve da desuma-
nidade. Envergando uniformes, os homens se tornam esse poder em
a¢do; envergando botas de cano alto, eles pisam, e pisam em ordem,
em nome do estado. O estado que vestiu homens de uniforme, de
modo que estes pudessem ser reconhecidos e instruidos para pisar, e
antecipadamente absolvidos da culpa de pisar, foi o estado que se
encarou como a fonte, o defensor e a tnica garantia da vida ordei-
ra: a ordem que protege o dique do caos. Foi o estado que soube o que
a ordem devia parecer, e que teve forga e arrogincia bastante nao
apenas para proclamar que todos os outros estados de coisas sdo a
desordem e o caos, como também para obrigi-los a viver sob essa
condi¢do. Foi este, em outras palavras, o estado moderno — que
legislou a ordem para a existéncia e definiu a ordem como a clareza
de aglutinar divisdes, classificagoes, distribuigdes e fronteiras.

Os estranhos tipicamente modernos foram o refugo do zelo de
organizagio do estado. Foi a visdo da ordem que os estranhos modernos
ndo se ajustaram. Quando se tragcam linhas divisorias e se separa o
assim dividido, tudo o que borra as linhas e atravessa as divisOes
solapa esse trabalho e destroga-lhe os produtos. A sob- e sobredeter-
minacdo seméantica dos estranhos corrompeu divisdes nitidas e arrui-
nou balizas. Simplesmente por estar nas proximidades, eles se intro-
meteram no trabalho que o estado jurou realizar e desmancharam seus
esforgos por realiza-lo. Os estranhos exalaram incerteza onde a certeza
e a clareza deviam ter imperado. Na ordem harmoniosa e racional
prestes a ser constituida ndo havia nenhum espago — ndo podia haver
nenhum espago — para 0s “nem uma coisa, nem outra”, para os que
se sentam escarranchados, para os cognitivamente ambivalentes. Cons-
tituir a ordem foi uma guerra de atrito empreendida contra os estranhos
e o diferente.

Nessa guerra (para tomar emprestados os conceitos de Lévi-
Strauss), duas estratégias alternativas, mas também complementares,
foram intermitentemente desenvolvidas. Uma era antropofdgica: ani-
quilar os estranhos devorando-os e depois, metabolicamente, trans-
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formando-os num tecido indistinguivel do que ja havia. Era esta a
estratégia da assimilagdo: tornar a diferengca semelhante; abafar as
distingdes culturais ou lingiifsticas; proibir todas as tradiges e leal-
dades, exceto as destinadas a alimentar a conformidade com a ordem
nova e que tudo abarca; promover e reforcar uma medida, e s6 uma,
para a conformidade. A outra estratégia era antropoémica: vomitar os
estranhos, bani-los dos limites do mundo ordeiro e impedi-los de toda
comunicagdo com os do lado de dentro. Era essa a estratégia da
exclusdio — confinar os estranhos dentro das paredes visiveis dos
guetos, ou atrds das invisiveis, mas ndo menos tangiveis, proibi¢oes
da comensalidade, do coniibio e do comércio;* “purificar” — expulsar
os estranhos para além das fronteiras do territério administrado ou
administrdvel; ou, quando nenhuma das duas medidas fosse factivel,
destruir fisicamente os estranhos.

A expressdo mais comum das duas estratégias foi o notério entre-
choque entre as versdes liberal e racista-nacionalista do projeto mo-
derno. As pessoas sdo diferentes, di a entender o projeto liberal, mas
sdo diferentes por causa da diversidade das tradigGes locais e parti-
cularisticas em que elas crescem e amadurecem. S3o produtos da
educagio, criaturas da cultura e, por isso, flexiveis e diceis de serem
reformadas. Com a universalizagdo progressiva da condigdo humana,
que significa nada mais do que a erradicagdo de todo paroquialismo
junto com os poderes empenhados em preservi-lo, e que conseqiien-
temente deixa o desenvolvimento humano livre do imbecilizante
impacto do acidente de nascer, essa diversidade predeterminada, mais
forte do que a escolha humana, se enfraquecerd. Ndo é assim —
objetou a opinido racista-nacionalista. A reconstru¢do cultural tem
limites que nenhum esforco poderia transcender. Certas pessoas nunca
serdo convertidas em alguma coisa mais do que sdo. Estdo, por assim
dizer, fora do alcance do reparo. Nao se pode livrd-las de seus defeitos:
s6 se pode deixa-las livres delas préprias, acabadas, com suas inatas
e eternas esquisitices e seus males.

Na sociedade moderna, e sob a égide do estado moderno, a
aniquilagdo cultural e fisica dos estranhos e do diferente foi uma
destrui¢do criativa, demolindo, mas contruindo ao mesmo tempo;
mutilando, mas corrigindo... Foi parte e parcela da constitui¢io da

*  Na acepglo primeira, ou seja, de relacionamento social, intercimbio de emogdes,
idéias etc. (N.T.)
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ordem em curso, da constitui¢do da nagado, do esforco de constituigio
do estado, sua condigdo e acompanhamento necessdrios. E, inversa-
mente, onde quer que a planejada ordem de constitui¢do esteja em
andamento, certos habitantes do territério a ser ordeiramente feito de
maneira nova convertem-se em estranhos que precisam ser eliminados.

Sob a pressdo do anseio da moderna constituigdio da ordem, os
estranhos viveram, por assim dizer, num estado de extin¢do contida.
Os estranhos eram, por defini¢do, uma anomalia a ser retificada. Sua
presenca era a priori definida como tempordria, tanto quanto a etapa,
atual e fugaz, na pré-histéria da ordem ainda por vir. Uma coexisténcia
permanente com o estranho e com o diferente, e a pragmadtica de viver
com estranhos, ndo precisaram ser enfrentadas a queima-roupa, como
uma perspectiva séria. E isso ndo seria necessario, enquanto a vida
moderna continuasse nas mios de um estado bastante ambicioso e
bem dotado para prosseguir na tarefa. No € em toda parte, porém,
que-essas condi¢des parecem, hoje, estar prevalecendo: € numa época
que Anthony Giddens chama de “modernidade tardia”, Ulrich Beck
de “modernidade reflexiva”, Georges Balandier de “supermodernida-
de”, e que eu tenho preferido (junto com muitos outros) chamar de
“pbs-moderna”: o tempo em que vivemos agora, na nossa parte do
mundo (ou, antes, viver nessa época delimita o que vemos como a
“nossa parte do mundo”...).

DO DESENCAIXE A NAVEGACAO

Em suas buscas de constitui¢cdo da ordem, o estado moderno tratou
de desacreditar, de repudiar e erradicar les pouvoirs intermédiaires
das comunidades e tradigdes. Se realizada, a tarefa “desencaixaria”
(Giddens) ou “desimpediria” (Maclntyre) os individuos, dar-lhes-ia o
beneficio de um comego completo, deixa-los-ia livres para escolher
a espécie de vida que desejam viver, bem como controlar e administrar
a sua existéncia na estrutura das normas legais reconhecidas pelos
unicos poderes de legislacdo legitima — os do estado. O projeto
moderno prometia libertar o individuo da identidade herdada. Nio
tomou, porém, uma firme posi¢ao contra a identidade como tal, contra
se ter uma identidade, mesmo uma sélida, exuberante ¢ imutivel
identidade. S transformou a identidade, que era questdo de atribui¢do,
em realizacdo — fazendo dela, assim, uma tarefa individual e da
responsabilidade do individuo.
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Em grande parte como essa ordem global que coletivamente subs-
creveu os esforgos individuais pela vida (abrangente, coesa, coerente
¢ continua), a identidade do individuo foi langada como um projeto,
o projeto de vida (como o enunciou Jean-Paul Sartre, com sabedoria
que logo se tornou retrospectiva). A identidade devia ser erigida
sistematicamente, de degrau em degrau e de tijolo em tijolo, seguindo
um esquema concluido antes de iniciado o trabalho. A construgio
requeria uma clara percepgdo da forma final, o cdlculo cuidadoso dos
passos que levariam a ela, o planejamento a longo prazo e a visdo
através das conseqiiéncias de cada movimento. Havia, assim, um
vinculo firme e irrevogével entre a ordem social como projeto e a
vida individual como projeto, sendo a iltima impensivel sem a
primeira. Se ndo fossem os esforgos coletivos com o fim de assegurar
um cendrio de confianga, duradouro, estdvel, previsivel para os atos
e escolhas individuais, construir uma identidade clara e duradoura,
bem como viver a vida voltada para essa identidade, seria quase
impossivel.

Os cendrios parecem de confianca, (1) se sua calculada expectativa
de vida for mais ou menos coincidente com a duragdo do processo
de constru¢do da identidade individual, e (2) se sua forma é vista
como sendo imune as extravagincias das modas e fraquezas promo-
vidas como uma coisa s6 ou separadamente (em jargdo sociolégico,
se 0 “macronivel” € relativamente independente do que continua no
“micronivel”), de modo que os projetos individuais possam ser sen-
satamente arrolados num rijo, fidedigno, tenaz sistema interno. De
um modo geral, porém, era verdade, através da maior parte da histéria
moderna, a notéria aceleragio moderna da mudanga. As “estruturas”
(das comunidades concretas até as moedas correntes) pareciam dotadas
de suficiente elasticidade e solidez para resistir a todas as incursdes
dos esforgos individuais e sobreviver a toda escolha individual, de
sorte que o individuo podia medir forcas com o conjunto de oportu-
nidades finito e duro como a rocha (isto é, convencido de que suas
escolhas, em principio, podiam ser racionalmente calculadas e obje-
tivamente avaliadas). Quando comparadas a extensdo biologicamente
limitada da vida individual, as institui¢des que encarnam a vida coletiva
€ os poderes que garantem sua autoridade parecem verdadeiramente
imortais. Profissdes, ocupagdes ¢ habilidades correlatas ndo envelhe-
ciam mais depressa do que os seus titulares. Nem o faziam os principios
do sucesso: recompensas que demoravam saldavam-se afinal de contas
e a caderneta de poupanga sintetizava a prudéncia e sabedoria do
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planejamento a longo prazo. Na sociedade moderna, que comprometeu
seus integrantes principalmente com os papéis de produtores e solda-
dos,! 0 ajustamento e a adaptagio indicavam apenas um caminho: era
a volivel escolha individual que precisava inventariar sua vida, assim
como observar os “pré-requisitos funcionais” do conjunto — que, em
diversos sentidos, tinha de encarar, para usarmos a apropriada frase
de Durkheim, como “maior do que si préprio”.

Se essas sdo realmente as condig¢des de fidedignidade dos cendrios,
ou da aparéncia dos cendrios dignos de confianga, o contexto da vida
pdés-moderna ndo passa na prova. Os projetos de vida individuais ndo
encontram nenhum terreno estivel em que acomodem uma 4ncora, €
os esforgos de constituicdio da identidade individual nio podem
retificar as conseqiiéncias do “desencaixe”, deter o eu flutuante ¢ 2
deriva. Alguns autores (especialmente Giddens) ressaltam os esfor¢os
muito elegantes de “reencaixe”: sendo, no entanto, mais postulados
do que pré-oferecidos, e sustentados tdo-somente pelas provisodes
notoriamente errdticas da energia emocional, as situagdes do procurado
“reencaixe” sdo atormentadas pela mesma inseguranga e excentrici-
dade que induz os eus desencaixados a procura-las antes de tudo. A
imagem do mundo diariamente gerada pelas preocupagdes da vida
atual € destituida da genuina ou suposta solidez e continuidade que
costumavam ser a marca registrada das ‘“‘estruturas” modernas. O
sentimento dominante, agora, € a sensacio de um novo tipo de
incerteza, ndo limitada a prépria sorte e aos dons de uma pessoa, mas
igualmente a respeito da futura configuracdo do mundo, a maneira
correta de viver nele e os critérios pelos quais julgar os acertos e
erros da maneira de viver. O que também € novo em torno da
interpretagdo pés-moderna da incerteza (em si mesma, nao exatamente
uma recém-chegada num mundo do passado moderno) é que ela ja
ndo € vista como um mero inconveniente temporirio, que com o
esfor¢o devido possa ser ou abrandado ou inteiramente transposto. O
mundo pés-moderno estd-se preparando para a vida sob uma condigado
de incerteza que é permanente e irredutivel.

DIMENSOES DA INCERTEZA PRESENTE

Muitos aspectos da vida contemporinea contribuem para se superar
a sensacdo de incerteza: para uma visdo do futuro do “mundo como
tal” e do “mundo ao nosso alcance”, essencialmente indetermindvel,
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incontrolivel e por isso assustador, e da corrosiva divida sobre se as
constantes de acao do contexto atual continuardo constantes por tempo
suficiente para permitir o cilculo razodvel de seus efeitos... Vivemos
hoje, para tomar emprestada a feliz expressdo cunhada por Marcus
Doel e David Clarke,2na atmosfera do medo ambiente. Especifiquemos
alguns dos fatores responsaveis.

1. A nova desordem do mundo. Ap6s meio século de divisdes bem
definidas, tanto interesses evidentes como indubitdveis designios e
estratégias politicas privaram o mundo de estrutura visivel e de
qualquer — por mais que sinistra — légica. A politica dos blocos de
poder, que ndo ha tanto tempo dominou o mundo, assustado com o
cardter horripilante de suas possibilidades: o que quer que venha a
lhe tomar o lugar assusta, no entanto, por sua falta de coeréncia e
direcdo — e também pela vastiddo das possibilidades que pressagia.
Hans Magnus Erzensberger, da Alemanha, teme a iminente era da
guerra civil (ele contou cerca de quarenta de tais guerras sendo
atualmente empreendidas, desde a da Bésnia, passando pela do Afe-
ganistdo, até a de Bougainville*). Na Franga, Alain Minc escreve sobre
o advento de nova Idade das Trevas. No Reino Unido, Norman Stone
pergunta se nio estamos de volta a0 mundo medieval dos mendigos,
pragas, conflagragdes e supersti¢des. Se esta € ou ndo € a tendéncia
do nosso tempo continua, é claro, uma questdo aberta, a que s6 o
futuro responderd, mas o que efetivamente importa, no momento, é
que progndsticos como esses possam ser publicamente feitos a partir
dos mais prestigiosos centros da vida intelectual contemporanea,
ouvidos, considerados e debatidos.

O “Segundo Mundo” ndo existe mais: suas antigas nagdes-membros
despertaram, para usar a feliz expressdo de Claus Offe, para o “tinel
no fim da luz”. Mas, com o desaparecimento do Segundo Mundo, o
“Terceiro Mundo” também, que outrora, na época de Bandung,™
constitufa uma terceira forca, uma for¢ca de oposi¢do a ambos os
blocos de poder e ao principio mesmo dos blocos de poder (e que
mostrou ser tal forca mediante o destaque dos medos e futilidades

*  Ilha do arquipélago que compde o territério da Papua-Nova Guiné e cujos habitantes,
nos Gltimos dez anos, vém-se insurgindo contra o governo desse pafs, da Comunidade
Britanica das Nagdes. (N.T.)

** Cidade de Java, na Indonésia, onde em 1955 se realizou uma conferéncia de 30
paises asidticos e africanos tanto contra o racismo e o colonialismo, como a favor do
compromisso dos paises ricos com o combate ao subdesenvolvimento. (N.T.)
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dos dois impérios mundiais sequiosos de poder), abandonou o paico
politico do mundo. Hoje, uns vinte paises ricos, mas aflitos e incertos
de si préprios, enfrentam o resto do mundo, que jd ndo se inclina a
venerar as suas defini¢des de progresso e felicidade, mas cresce a
cada dia mais dependente deles, para preservar qualquer felicidade
ou meramente a sobrevivéncia que possa conseguir, penosamente,
com seus proprios meios. Talvez o conceito da “barbarizagio secun-
déria” englobe melhor o impacto global do metropolitanato dos nossos
dias sobre a periferia do mundo.

2. A desregulamentagdo universal — a inquestiondvel e irrestrita
prioridade outorgada a irracionalidade e a cegueira moral da compe-
ticdo de mercado —, a desatada liberdade concedida ao capital e as
finangas a custa de todas as outras liberdades, o despedagamento das
redes de seguranga socialmente tecidas e societariamente sustentadas,
e o repudio a todas as razdes que ndo econdmicas, deram um novo
impulso ao implacdvel processo de polarizagio, outrora detido (apenas
temporariamente, como agora se percebe) pelas estruturas legais do
estado do bem-estar, dos direitos de negociagdo dos sindicatos, da
legislagcdo do trabalho e — numa escala global (embora, neste caso,
de modo muito menos convincente) — pelos primeiros efeitos dos
Orgdos internacionais encarregados da redistribuicio do capital. A
desigualdade — intercontinental, entre os estados e, mais fundamen-
talmente, dentro da mesma sociedade (sem levar em conta o nivel do
PNB exaltado ou lastimado pelo pais) — atinge uma vez mais
propor¢des que o mundo de hd pouco tempo, confiante em sua
habilidade de auto-regular-se e autocorrigir-se, parecia ter deixado
para trds uma vez por todas. Segundo cdlculos cautelosos e, se faz
diferenca, conservadores, a rica Europa conta entre seus cidaddos
cerca de trés milhdes de desabrigados, vinte milhdes de expulsos do
mercado de trabalho, trinta milhdes que vivem abaixo da linha de
pobreza. O desvio do projeto da comunidade como defensora do
direito universal a vida decente e dignificada para o da promog¢io do
mercado como garantia suficiente da universal oportunidade de auto-
enriquecimento aprofunda mais o sofrimento dos novos pobres, a seu
mal acrescentando o insulto, interpretando a pobreza com humilhagio
e com a negacio da liberdade do consumidor, agora identificada com
a humanidade.

Os efeitos psicoldgicos, porém, vao muito além das crescentes
fileiras dos despojados e dos redundantes. Apenas os poucos poderosos
para chantagear os outros poderosos na obrigacdo de um dourado
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aperto de mao podem estar certos de que sua casa, nao obstante possa
agora parecer imponente e préspera, ndo ¢ assombrada pelo espectro
da ruina de amanha. Nenhum emprego € garantido, nenhuma posigdo
é inteiramente segura, nenhuma pericia € de utilidade duradoura, a
experiéncia e a prdtica se convertem em responsalibidade logo que
se tornam haveres, carreiras sedutoras muito freqiientemente se reve-
lam vias suicidas. Em sua versdo presente, os direitos humanos nao
trazem consigo a aquisi¢ao do direito a um emprego, por mais que
bem desempenhado, ou — de um modo mais geral — o direito ao
cuidado e a consideracdo por causa de méritos passados. Meio de
vida, posi¢do social, reconhecimento da utilidade e merecimento da
auto-estima podem todos desvanecer-se simultaneamente da noite para
o dia e sem se perceber.

3. As outras redes de seguranga, tecidas e sustentadas pessoalmente,
essa segunda linha de trincheiras outrora oferecida pela vizinhanga
ou pela familia, onde uma pessoa podia retirar-se para curar as
contusdes deixadas pelas escaramucas do local de trabalho — se elas
ndo se desintegraram, entdo pelo menos foram consideravelmente
enfraquecidas. A pragmadtica em mudanga das relagdes interpessoais
(o novo estilo de “politica da vida”, como o descreveu com grande
persuasdo Anthony Giddens), agora permeada pelo dominante espirito
do consumismo e, desse modo, dispondo do outro como a fonte
potencial de experiéncia agraddvel, em parte merece censura: para o
que quer que a nova pragmética ainda seja boa, ela nio tem como
gerar lacos duradouros nem, mais seguramente, lagos que se suponham
duradouros e tratados como tais. Os lagos que ela gera, em profusdo,
tém cldusulas embutidas até segunda ordem e passiveis de retirada
unilateral; ndo prometem a concessdo nem a aquisi¢do de direitos e
obrigagGes.

A lenta, mas implacével, dissipacdo e esquecimento induzido das
habilidades sociais conduz a outra parte da censura. O que costumava
ser apresentado e mantido conjuntamente pelas habilidades individuais
e com o uso de recursos inatos tende agora a ser mediado por
ferramentas tecnologicamente produzidas ¢ que podem ser compradas
no mercado. Na auséncia de tais ferramentas, as parcerias e 0s grupos
se desintegram (caso tenham tido a oportunidade de emergir antes).
Nio exatamente a satisfacdo das necessidades individuais, mas a
presenca e elasticidade das equipes e coletividades se tornam, em
propor¢Oes cada vez maiores, dependentes do mercado, refletindo
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assim, convenientemente, o carater caprichoso e erratico do local de
trabalho.

4. Como David Bennett recentemente observou,> “a incerteza
radical a propésito dos mundos material e social que habitamos e dos
nossos métodos de atividade politica dentro deles (...) é o que a
indiistria da imagem nos oferece (...).” Na verdade, a mensagem hoje
carregada de grande poder de persuasio pelos mais ubiquamente
eficazes meios de comunicagdo cultural (e, vamos acrescentar, facil-
mente lida até o fim pelos receptores contra o pano de fundo de sua
prépria experiéncia, auxiliados e favorecidos pela l6gica da liberdade
do consumidor) é uma mensagem da indeterminagdo e maleabilidade
do mundo: neste mundo, tudo pode acontecer e tudo pode ser feito,
mas nada pode ser feito uma vez por todas — € 0 que quer que
aconteca chega sem se anunciar e vai-se embora sem aviso. Neste
mundo, os lagos sdo dissimulados em encontros sucessivos, as iden-
tidades em madscaras sucessivamente usadas, a histéria da vida numa
série de episddios cuja Unica conseqiiéncia duradoura é a sua igual-
mente efémera memoria. Nada pode ser conhecido com seguranca e
qualquer coisa que seja conhecida pode ser conhecida de um modo
diferente — um modo de conhecer é tio bom, ou tdo ruim (e certamente
tao volatil e precério) quanto qualquer outro. Apostar, agora, € a regra
onde a certeza, outrora, era procurada, a0 mesmo tempo que arriscar-se
toma o lugar da teimosa busca de objetivos. Desse modo, hd pouca
coisa, no mundo, que se possa considerar sélida e digna de confianga,
nada que lembre uma vigorosa tela em que se pudesse tecer o itinerdrio
da vida de uma pessoa.

Como tudo o mais, a imagem de si mesmo se parte numa colec¢io
de instantineos, e cada pessoa deve evocar, transportar e exprimir seu
préprio significado, mais freqiientemente do que abstrair os instanta-
neos do outro. Em vez de construir sua identidade, gradual ¢ pacien-
temente, como se constrdi uma casa — mediante a adigio de tetos,
soalhos, aposentos, ou de corredores —, uma série de “novos come-
¢0s”, que se experimentam com formas instantaneamente agrupadas
mas facilmente demolidas, pintadas umas sobre as outras: uma iden-
tidade de palimpsesto. Essa é a identidade que se ajusta a0 mundo
erm que a arte de esquecer € um bem ndo menos, se ndo mais, importante
do que a arte de memorizar, em que esquecer, mais do que aprender,
¢ a condig¢do de continua adaptacio, em que sempre novas coisas e
pessoas entram e saem sem muita ou qualquer finalidade do campo
de visdo da inalterada cdmara da atencdo, e em que a propria memdoria
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¢ como uma fita de video, sempre pronta a ser apagada a fim de
receber novas imagens, e alardeando uma garantia para toda a vida
exclusivamente gragas a essa admirdvel pericia de uma incessante
auto-obliterag@o.

Estas sdo algumas das dimensoes, certamente ndo todas, daincerteza
p6s-moderna. Viver sob condi¢des de esmagadora e auto-eternizante
incerteza é uma experiéncia inteiramente distinta da de uma vida
subordinada 2 tarefa de construir a identidade, e vivida num mundo
voltado para a constitui¢ao da ordem. As oposi¢Oes que nessa outra
experiéncia asseguram e sancionam o significado do mundo, ¢ da vida
vivida neste, perdem na nova experiéncia muito de seu significado,
bem como muito de seu potencial heuristico e pragmatico. Baudrillard
escreveu profusamente acerca dessa implosao das oposigdes de busca
do sentido.

No entanto, ao lado do colapso da oposicdo entre a realidade e sua
simulagio, entre a verdade e suas representagdes, vém o anuviamento
e a diluicio da diferenca entre o normal e o anormal, o esperédvel e
o inesperado, o comum e o bizarro, o domesticado € o selvagem —
o familiar e o estranho, “nés” e os estranhos. Os estranhos ja ndo sdo
autoritariamente pré-selecionados, definidos e separados, como cos-
tumavam ser nos tempos dos coerentes e durdveis programas de
constituicio da ordem administrados pelo estado. Agora, eles séo tao
instdveis e protéicos como a prépria identidade de alguém, e tio
pobremente baseados, tdo errdticos e volateis. L’ipséité, essa diferenca
que coloca o eu separado do ndo-eu e “nds” separados d’“eles”, ja
nio é apresentada pela forma pré-ordenada do mundo, nem por um
comando vindo das alturas. Ela precisa ser construida e reconstruida,
e construida uma vez mais, e de novo reconstruida, nos dois lados ao
mesmo tempo, nenhum dos lados se gabando de maior durabilidade,
ou exatamente da “gratuidade”, do que o outro. Os estranhos de hoje
s3o subprodutos, mas também os meios de produgdo no incessante,
porque jamais conclusivo, processo de construgdo da identidade.

LIBERDADE, INCERTEZA, E LIBERDADE DA INCERTEZA

O que faz certas pessoas estranhas e, por isso, irritantes, enervantes,
desconcertantes e, sob outros aspectos, “um problema”, € — vamos
repetir — sua tendéncia a obscurecer e eclipsar as linhas de fronteira
que devem ser claramente vistas. Em diferentes épocas e em diferentes



38 o mal-estar da pds-modernidade

situacdes sociais, sdo diferentes as fronteiras que devem ser vistas
mais claramente do que outras. Em nossos tempos pds-modernos, por
motivos acima esmiugados, as fronteiras que tendem a ser a0 mesmo
tempo mais fortemente desejadas e mais agudamente despercebidas
sdo as de uma justa e segura posi¢do na sociedade, de um espaco
inquestionavelmente da pessoa, onde possa planejar sua vida com o
minimo de interferéncia, desempenhar seu papel num jogo em que
as regras n3o mudem da noite para o dia e sem aviso, agir razoavel-
mente e esperar pelo melhor. Como vimos, é caracteristica muito
difundida dos homens e mulheres contemporineos, no nosso tipo de
sociedade, eles viverem permanentemente com o “problema da iden-
tidade” ndo-resolvido. Eles sofrem, pode-se dizer, de uma crdnica
falta de recursos com os quais pudessem construir uma identidade
verdadeiramente sélida e duradoura, ancori-la e suspender-lhe a
deriva.

Ou se pode, porém, ir mais adiante € ressaltar um trago mais
inutilizante da situagdo de sua vida, um genuino dilema que desafia
os mais ardentes esfor¢os para tornar a identidade bem delineada e
digna de confianga. Enquanto é uma necessidade intensamente sentida
e uma atividade elogiientemente encorajada por todos os meios de
comunicagdo cultural autorizados a prépria pessoa fazer uma identi-
dade, ter uma identidade solidamente fundamentada e resistente a
interoscilagdes, té-la “pela vida”, revela mais uma desvantagem do
que uma qualidade para aquelas pessoas que ndo controlam suficien-
temente as circunstancias do seu itinerdrio de vida; um fardo que
dificulta 0 movimento, um lastro que elas devem jogar fora para
permanecer a tona. Isso, pode-se dizer, é um traco universal dos nossos
tempos e, portanto, a angilstia relacionada com os problemas da
identidade e com a disposicdo para se preocupar com toda coisa
“estranha” — sobre a qual a angistia possa concentrar-se €, ao se
concentrar, dar-lhe sentido -—, é potencialmente universal. Mas a
gravidade especifica desse trago nd3o é a mesma para todo o mundo:
ele afeta as diferentes pessoas em diferentes graus e traz conseqiiéncias
de significagdo varidvel para as procuras de suas vidas.

Em seu esclarecedor estudo Purity and Danger,* Mary Douglas
ensinou-nos que o que percebemos como imundicie ou sujeira e nos
ocupamos de esfregar e lavar é essa anomalia ou ambigiiidade que
“ndo deve ser incluida se o padrido deve ser mantido”. Ela acrescentou
uma perspectiva sociolégica a brilhante ¢ memordvel andlise de
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Jean-Paul Sartre de le visqueux, o “viscoso”.5 O viscoso, diz Sartre,
é décil — ou assim parece.

S6 no préprio momento em que acredito que o possuo, eis que, por
uma inversio curiosa, ele me possui... Se um objeto que seguro nas
mios é s6lido, posso soltd-lo quando quiser; sua inércia simboliza, para
mim, o meu poder total... Mas aqui estd o viscoso invertendo os termos:
[meu ego] é subitamente comprometido, abro as maos, quero desfazer-me
do viscoso ¢ ele se cola em mim, me puxa, me chupa... J4 ndo sou 0
senhor... O visgo é como um liquido visto num pesadelo, em que todas
as suas propriedades sdo animadas por uma espécie de vida, e volta-se
contra mim...

Se mergulho na 4gua, se afundo nela, se me deixo submerso nela,
ndo experimento nenhum mal-estar, pois nao tenho qualquer medo de
seja 14 como eu possa nela dissolver-me; continuo um s6lido em sua
liquidez. Se me deixo submergir no viscoso, sinto que vou perder-me
nele... Tocar o viscoso é arriscar-se a ser dissolvido na viscosidade.

Sentir a alteridade da dgua em que nado (se sei nadar, isto é, se
as ondas nio sdo fortes demais para as minhas habilidades e miisculos)
nio é apenas liberdade do medo: € possivelmente agraddvel. A alegria
obtida a partir de uma experiéncia incomum ou rara € seqsual nao 'é
anuviada pela apreensdo de que algo importante para mim e mais
duradouro do que o prazer possa ser deixado de lado como conse-
giiéncia. Talvez até submergir-me no lago ou no mar reafirme o meu
poder de guardar intacta a minha forma, o controle sobre 0 meu corpo,
minha liberdade e dominio: em algum momento, se o desejar, posso
voltar, secar-me, ndo receando nem por um instante 0 COMPromisso,
a descrenga do meu proprio ser, sendo aquilo que me penso ou quero
ser. Mas imaginemos um banho num barril repleto de resina, alcatrao,
mel ou melago... Ao contrdrio da agua, a substincia grudar-se-a,
aderird a minha pele, ndo me soltaria. Mais do que exuberantemente
invadindo um elemento novo e estrangeiro, sinto-me invadido e
conquistado por um elemento do qual ndo ha como fugir. J4 ndo estou
sob controle, j4 ndo sou senhor de mim mesmo. Perdi minha liberdade.

Assim, a viscosidade implica a perda de liberdade, ou o medo de
que a liberdade esteja ameagada e possa perder-se. Mas, observemos,
a liberdade é uma relagdgo — uma relagdo de poder. Sou livre, se, €
somente se posso agir de acordo com a minha vontade e alcangar os
resultados que pretendo alcangar; isso significa, porém, que algumas
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outras pessoas serdo inevitavelmente restringidas em suas escolhas
pelos atos que eu executei, e que elas deixario de alcangar os resultados
que elas desejavam. De fato, eu ndo posso medir a minha prépria
liberdade em termos absolutos — s6 posso medi-la relativamente,
comparando-a com a capacidade de outra pessoa de consegui-la a seu
modo. Assim, fundamentalmente, a liberdade depende de quem € mais
forte — da distribuic@o das habilidades e recursos materiais requeridos
pela agdo eficiente. Resulta dai que a “viscosidade” (aderéncia, tei-
mosia, elasticidade, capacidade de se comprometer, de transformar a
posse em ser possuido, o dominio em dependéncia) de outra substancia
(e esta inclui, mais do que qualquer outra coisa, outra pessoa) € uma
Jungdo das minhas préprias habilidades e recursos. O que parece
viscosamente resina a alguns pode ser fresca, deleitosa, estimulante
agua do mar para outros. E a mais pura das dguas pode fazer o “estilo
viscoso” contra uma pessoa desconhecedora da arte de nadar, mas
também para uma pessoa fraca demais para desafiar o poderoso
elemento, para resistir a torrente, orientar-se com seguranga através
das corredeiras, persistir na rota entre os remoinhos e macaréus. Ha
a tentagdo de dizer que, tanto quanto a beleza estd no olho do
observador, a viscosidade do viscoso estd nos misculos (ou no bolso?)
de seu ator.

O estranho € odioso e temido da maneira como o € o viscoso, €
pelos mesmos motivos (ndo em toda parte, certamente, e ndo em todos
0s momentos; como Max Frisch causticamente observou em seu ensaio
“Foreignization 17, refletindo sobre os nossos sentimentos a respeito
dos estrangeiros que vém estabelecer-se em nossas cidades, “ha deles
demais, exatamente — ndo nos locais de construgio e ndo nas fabricas
e nio no estdbulo e nio na cozinha, mas depois do expediente.
Sobretudo no domingo, subitamente ha deles demais™). Se tal acontece,
entdo o mesmo principio de relatividade que governa a constitui¢do
da *“viscosidade” regula a constituicdo dos estranhos ressentidos, dos
estranhos como pessoas a se ressentirem: a acuidade da estranheza e
a intensidade de seu ressentimento crescem com a correspondente
falta de poder e diminuem com o crescimento da correspondente liber-
dade. Pode-se esperar que quanto menos as pessoas controlem e
possam controlar as suas vidas, bem como suas fecundas identidades,
mais verdo as outras como viscosas € mais freneticamente tentardo
desprender-se dos estranhos que elas experimentam como uma envol-
vente, sufocante, absorvente e informe substancia. Na cidade p6s-mo-
derna, os estranhos significam uma coisa aos olhos daqueles para
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quem a “rea inutil” (as “ruas principais”, 0s “distritos agitados™)
significa “ndo vou entrar”, e outra coisa aos olhos daqueles para quem
“initil” quer dizer “ndo posso sair’.

Para alguns moradores da cidade moderna, seguros €m suas casas
a prova de ladrOes em bairros bem arborizados, em escritérios forti-
ficados no mundo dos negdcios fortemente policiado, e nos carros
cobertos de engenhocas de seguranga para leva-los das casas para os
escritorios e de volta, 0 “estranho” € tdo agradavel quanto a praia da
rebenta¢do, e absolutamente - ndo é viscoso. Os estranhos dirigem
restaurantes, prometendo experiéncias insélitas e excitantes para as
papilas gustativas, vendem objetos de aspecto esquisito e misterioso,
apropriados como assuntos de papo na préxima festa, oferecem
servicos que outras pessoas ndo se rebaixariam ou se dignariam a
oferecer, acenam com guloseimas de sensatez, revigorantemente di-
versas da rotina e da chateagdo. Os estranhos sdo pessoas que vocé
paga pelos servigos que elas prestam e pelo direito de terminar com
os servigos delas logo que jé ndo tragam prazer. Em nenhum momento,
realmente, os estranhos comprometem a liberdade do consumidor de
seus servigos. Como o turista, o patrao, o cliente, o consumidor dos
servigos estd sempre com a razdo: ¢le ou ela exige, estabelece as
normas e, acima de tudo, resolve quando o combate principia, €
quando acaba. Inequivocamente, 0s estranhos sdo fornecedores de
prazeres. Sua presenga € uma interrup¢do do tédio. Deve-se agradecer
a Deus que eles estejam aqui. Assim, para que todo esse tumulto €
todo esse clamor?

O tumulto e o clamor chegam, ndo haja nenhum engano, de outras
4reas da cidade, que os consumidores em busca de prazer jamais
visitam, deixam viver em paz. Essas 4reas sdo habitadas por pessoas
incapazes de escolher com quem elas se encontram € por quanto
tempo, ou de pagar para ter suas escolhas respeitadas; pessoas sem
poder, experimentando o mundo como uma armadilha, ndo como um
parque de diversdes; encarceradas num territério de que ndo hd
nenhuma saida para elas, mas em que outras podem entrar ou sair a
vontade. Uma vez que as dnicas senhas para defender a liberdade de
escolha, moeda corrente na sociedade do consumidor, estdo escassas
em seu estoque ou lhes sdo inteiramente negadas, elas precisam
recorrer aos inicos recursos que possuem em quantidade suficiente-
mente grande para impressionar. Elas defendem o territério sitiado
através (para usar a expressiva descri¢io de Dick Hebdidge) de “‘rituais,
vestindo-se estranhamente, inventando atitudes bizarras, quebrando
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normas, quebrando garrafas, janelas, cabegas, e langando retéricos
desafios a lei”. Reagem de maneira selvagem, furiosa, alucinada e
aturdida, como se reage ao inutilizante poder do viscoso, que arrasta
e desagrega. A viscosidade dos estranhos, repitamos, € o reflexo de
sua prépria falta de poder. E essa sua caréncia de poder que se cristaliza
nos seus olhos como a terrivel forga dos estranhos. O fraco encontra
e enfrenta o fraco, mas ambos se sentem como Davi combatendo
Golias. Cada um é “viscoso” para o outro; mas cada um combate a
viscosidade do outro em nome da sua prépria pureza.

As idéias, e as palavras que as transportam, mudam de significado
quanto mais longe elas viajem — e viajar entre as casas dos consu-
midores satisfeitos e as moradas dos sem poder ¢ uma travessia de
longa distancia. Se os contentes e seguros se tornam liricos a propésito
da beleza da nacionalidade, da Nova Jerusalém, da gléria de uma
herangca e da dignidade da tradi¢do, os inseguros e perseguidos
lamentam a corrup¢do e e humilhagio da raga. Se os primeiros se
deleitam com uma porgio de convivas e se orgulham de suas mentes
abertas e suas portas abertas, os Gltimos rangem os dentes ao pensar
na pureza perdida. Salienta-se o patriotismo benigno do primeiro,
como o racismo do segundo.

Nada incita tio exaltada, licenciosa ¢ desordenadamente 2 acdo
como o medo da dissolu¢do da ordem, encarnada pela figura do
viscoso. Mas ha muita energia fervendo nesse caos. Com um pouco
de habilidade e asticia, ela pode ser reunida e de novo desenvolvida
para dar ao desgoverno uma dire¢io. O medo da parte do viscoso,
desencadeado pela falta de poder, ¢ sempre uma arma tentadora a se
acrescentar ao arsenal dos 4vidos de poder. Alguns destes dltimos
vém das fileiras dos apavorados. Podem tentar usar as porgdes de
medo e ira acumulados para cair fora do gueto sitiado ou, como Ervin
Goffman espirituosamente sugeriu, para vir a ser uma muleta, em vez
de um taco, num clube de golfe. Eles podem tentar condensar o difuso
ressentimento dos fracos numa investida contra os estranhos igual-
mente fracos, fazendo assim do medo e da ira a argamassa para os
alicerces do seu préprio poder, tio tiranicos e intolerantes quanto é
capaz de ser o poder, a0 mesmo tempo que afirmando, a todo momento,
defender os fracos contra os seus opressores. Mas também outros que
procuram o poder séo atraidos. S6 se precisa, afinal, dirigir uns poucos
quilémetros para se encher o tanque vazio do nacionalismo com um
combustivel racista. Nem é necessaria muita habilidade na navegacio
para fazer as velas nacionalistas colherem o vento que sopra do 6dio
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racista; para alistar, com o mesmo sinal, os sem poder a servi¢o dos

dvidos de poder. O que se precisa é tdo-somente lembrar-lhes a
viscosidade dos estranhos...

A TEORIA DA DIFERENCA, OU O SINUOSO CAMINHO
PARA A HUMANIDADE PARTILHADA

A diferenca essencial entre as modalidades socialmente produzic?as
de estranhos modernos e pés-modernos, pelos motivos acima relacio-
nados, é que, enquanto os estranhos modernos tinham a marca Fio
gado da aniquilagio, e serviam como marcas divisrias para a fronteira
em progressdo da ordem a ser constituida, os p(’)s—modernos., aleg,re
ou relutantemente, mas por consenso uninime ou por resignacio,
estdo aqui para ficar. Parafraseando o comentdrio de Voltaire a pro-
posito de Deus, se eles ndo existem, teriam de ser inveptados. E sa'o
de fato inventados, zelosamente e com gosto — improvisados a partir
de protuberantes, salientes, minuciosas e ndo-importunas marcas de
distingdo. Eles sdo dteis precisamente em sua qualidade de estranhos:
sua estranheza deve ser protegida e cuidadosamente preservada. Séo
indispensdveis marcos indicadores sobre o itinerdrio sem nenhum
plano ou dire¢do: devem ser como muitos, e como protéicos, e.cczmo
as sucessivas e paralelas encarnagdes da identidade na interminével
busca de si mesmo. )

Num aspecto importante, € por importantes razdes, a nossa era €
heterofilica. Para os coletores de sensagdes ou colecior}adores de
experiéncias que somos, pelo menos os mais ricos entre nds, preocu-
pados (ou, mais exatamente, obrigados a se preocuparem) com a
flexibilidade e a abertura, mais do que com a fixidez e o autofecha-
mento, a diferenga vem com 4gio. H4 uma ressonéncia e uma harmonia
entre a maneira como nos ocupamos dos nossos problemas de iden-
tidade e a pluralidade e diferengacdo do mundo em que os problemas
de identidade s@o tratados, ou em que escamoteamos NO Processo
desse tratamento. N@o € justo que precisemos dos estranhos i nossa
volta, porque, devido ao modo como somos culturalmente modelados,
perderiamos preciosos valores de aceitacdo da vida num mundo
uniforme, mondétono e homogéneo; mais do que isso: tal mundo sem
diferenca nao podia, por nenhum rasgo de imaginagao, evoluir a partir
do modo pelo qual as nossas vidas s@o modeladas e conduzidas. A
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questdo ja ndo € como se livrar dos estranhos e do diferente uma vez
por todas, ou declarar a diversidade humana apenas uma inconvenién-
cia momenténea, mas como viver com a alteridade, diéria e perma-
nentemente. Seja qual for a estratégia realista de competigdo com o
desconhecido, o incerto e o desconcertante podem ser reconsiderados:
€ preciso partir do reconhecimento deste farto.

E, na verdade, todas as estratégias intelectualmente concebidas e
ainda em competi¢do parecem, hoje, aceitar isso. Pode-se dizer: um
novo consenso tedrico e ideolégico estd emergindo para substituir um
outro, que tem mais de um século. Se a esquerda e a direita, os
progressistas e os reaciondrios do periodo moderno concordam em
que a estranheza € anormal e lamentdvel, e em que a ordem do futuro,
superior (porque homogénea), ndo teria espago para os estranhos, os
tempos pds-modernos estdo marcados por uma concordincia quase
universal de que a diferen¢a ndo é meramente inevitdvel, porém boa,
preciosa, e precisando de protegdo, de cultivo. Nas palavras dessa
eminente figura da direita intelectual p6s-moderna, Alain de Benoist:$
“S6 vemos razdes de esperanca na afirmagdio das singularidades
coletivas, na reapropriacio espiritual das herangas, na clara consciéncia
das raizes e das culturas especificas.” O guia espiritual do movimento

neofascista italiano, Julius Evola, é ainda mais direto:” “Os racistas

reconhecem a diferenga e querem a diferenga.” Pierre-André Taguieff
resume o processo de rearticulagio pés-moderna do discurso racista,
cunhando a expressdo “racismo diferencialista”.

Observemos que, nessa ala auto-reconhecidamente de direita, e até
fascista, as profissdes de fé, ao contrario das de seus predecessores,
Jé ndo sugerem que as diferengas entre as pessoas sejam imunes 2
interferéncia cultural, e que esteja além do poder humano transformar
alguém em outra pessoa. Sim, eles dizem, as diferencas — tanto as
nossas como as dos outros — sdo todas produtos humanos, cultural-
mente produzidos. Mas, dizem, diferentes culturas fazem seus inte-
grantes com diferentes formas e cores, € isso é bom. Nao misturaris
0 que as culturas, em sua sabedoria, separaram. Ajudemos, antes, as
culturas — qualquer cultura — a seguir seus separados e, melhor
ainda, inimit4veis caminhos. O mundo, entio, serd tio mais rico...

A coisa surpreendente, é claro, é que um leitor desavisado, como
era o autor da primeira citagdo, podia ser perdoado de interpreti-la
mal como uma declaragdo programatica de esquerda; e que a sentenga
de Evola ndo perderia nada de sua persuasio se a palavra “racista”
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fosse substituida por “progressista”, “liberal” ou — neste caso —
“socialista”... Hoje ndo somos todos bona fide “diferencialistas”?
Multiculturalistas? Pluralistas?

E acontece, desse modo, que tanto a direita quanto a esquerda
concordam hoje em que a maneira de viver preferivel com os estranhos
¢ manté-los a parte... Embora talvez por diferentes motivos, uma e
outra se ressentem das ambig¢des universalistas, imperialistas e assi-
milacionistas do estado moderno (hoje desmascaradas como essen-
cialmente protototalitdrias), e as denigrem publicamente. Desencan-
tada ou repugnada pela idéia da uniformidade legislada, a esquerda
que, sendo esquerda, ndo pode viver sem esperancga, volta os olhos
para a “comunidade”, aclamada e gabada como a verdadeira familia
da humanidade, ha muito perdida e agora redescoberta. Ser um
comunitdrio nascido de novo € hoje amplamente considerado o sinal
de um ponto de vista critico, do esquerdismo e do progresso. Voltar
a comunidade, do exilio a que o estado moderno vos confinou; tudo
¢ perdoado e esquecido: a arbitrariedade do paroquialismo, a tendéncia
genocida do narcisismo coletivo, a tirania das pressdes comunais, a
belicosidade e despotismo da disciplina comunal. E, naturalmente,
um incémodo que se achem nessa cama alguns companheiros inde-
sejaveis e inteiramente repulsivos... Como guardar a cama para si
mesmo, como mostrar que os companheiros indesejiveis ndo tém
nenhum direito de estar neia? Parece ser este o problema...

Estou sugerindo que os bedfellows racistas, na cama do comuni-
tarismo, talvez sejam um incOmodo para seus novos ocupantes, mas
ndo absolutamente uma surpresa. Eles estavam ali primeiro, e t€m o
direito inato de ali estar. Os dois elencos de ocupantes, 0 antigo e o
novo, foram aliciados para aquela cama pela mesma promessa e pelo
mesmo desejo: de reencaixe do que foi “desencaixado”, de liberagao
da formidavel tarefa de autoconstrugdo individual, e de responsabili-
dade ainda mais terrivel e fatigante pelos seus resultados.

O velho racismo voltou as costas para a oportunidade emancipadora
vinculada ao projeto moderno. Sugiro que, real por natureza, ele agora
volta as costas para a oportunidade emancipadora que o modificado
contexto pés-moderno da vida impde. S6 agora, por curiosa amnésia
ou miopia, ndo estd sozinho em fazé-lo. Canta em coro com as vozes
liricas de um nimero crescente de cientistas sociais e filésofos da
moralidade, que celebram a tepidez do lar comunal e lastimam os
infortiinios e tribulagdes do eu desobstruido e sem familia.
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Este tipo de critica do malogro emancipador da modernidade nao
mantém, por si mesmo, esperanga de emancipacio: € uma critica
induzida e, diria ainda, retrégrada do projeto moderno, enquanto sé
propde a transferéncia do ponto de incapacitagdo e subordinagio do
estado universalista para a tribo particularista. SG substitui um “es-
sencialismo”, jd desacreditado, por outro ainda nio totalmente des-
mascarado em todo o seu potencial de desapoderamento. De fato, a
autodeterminag¢do comunal pode auxiliar as etapas iniciais do longo
processo de reapoderamento dos sujeitos humanos, em sua resoluco
de suportar as pressdes disciplinares atualmente experimentadas como
as mais desagraddveis e esmagadoras. Mas hi um ponto perigoso e
facilmente despercebido, em que o “reapoderamento” se converte num
novo “desapoderamento”, e a emancipagdo numa nova opressio. Uma
vez nesse caminho, ¢ dificil perceber onde parar e, em regra, é tarde
demais parar assim que o ponto for reconhecido, depois do fato.
Seriamos todos bem aconselthados a observar a recente adverténcia
de Richard Stevers:3

Martin Luther King Jr. compreendeu perfeitamente bem que as relagdes
raciais e étnicas se deteriorariam acentuadamente se o valor cultural da
integracdo decaisse. Na verdade, é precisamente o que aconteceu nos
Estados Unidos. Os vérios grupos étnicos, raciais e de papel sexual
quase vieram a ocupar conjuntamente exclusivos espagos sociais. .
a lpta pela igualdade se torna uma luta pelo poder — mas o poder, por
conta prépria, ndo reconhece a igualdade.

Ha, porém, uma genuina oportunidade emancipadora na pés-mo-
dernidade, a oportunidade de depor as armas, suspender as escaramu-
¢as de fronteira empreendidas para manter o estranho afastado, des-
montar o minimuro de Berlim erigido diariamente e destinado a manter
distancia, separar. Essa oportunidade nio se acha na celebragdo da
etnicidade nascida de novo e na genuina ou inventada tradigdo tribal,
mas em levar a conclusio a obra do “desencaixe” da modernidade,
mediante a concentragdo no direito de escolher a identidade de alguém
como a Unica universalidade do cidadio e ser humano, na suprema e
inaliendvel responsabilidade individual pela escolha — e mediante o
desnudamento dos complexos mecanismos administrados por estado
ou tribo e que t€m em mira despojar o individuo dessa liberdade de
escolha e dessa responsabilidade. A unicidade humana depende dos
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direitos do estranho, ndo do problema sobre 0 que — o estado ou a
tribo — estd habilitado a decidir quem s&o os estranhos.

Entrevistado por Robert Maggiori para o Libération a 24 de
novembro de 1994, Jacques Derrida insistiu em que, em vez de se
abandonar, se repense na idéia moderna do humanismo. O “direito
humano”, como comecamos a vé-lo hoje, mas acima de tudo como
podemos e devemos vé-lo, ndo é o produto da legislacdo, mas
precisamente o oposto: € aquilo que estabelece o limite “a forga, as
leis proclamadas, aos discursos politicos” e aos direitos “instituidos”
(sem levar em conta quem tem, ou exige, ou usurpa, a prerrogativa
de “institui”-los autoritariamente). “O humano” da filosofia humanista
tradicional, inclusive o sujeito kantiano, € — assim indica Derrida -—
“ainda ‘fraternal’ demais, subliminalmente viril, familiar, étnico, na-
cional etc.” O que — como sugiro — resulta dai é que a moderna
teorizacdo sobre a esséncia humana e os direitos humanos se enganou
no sentido de se afastar demais, antes do que de menos, do elemento
“embaragado” ou “encaixado” em sua idéia do humano — e é por
essa falha, mais do que por tomar o partido, tdo acriticamente, das
ambi¢ées de homogeneizagdo do estado moderno e, por isso, colocar
a autoridade “embaracadora” ou “encaixadora” no lugar errado, que
ela deve ser submetida a inquiri¢do critica e a reavaliagdo.

Essa reavaliacdo é uma tarefa filoséfica. No entanto, proteger a
possibilidade de a emancipag@o abortar-se também apresenta, por trds
da filosofica, uma tarefa politica. Observamos que a odiosa “viscosi-
dade” do estranho progride, enquanto declina a liberdade dos indivi-
duos que se defrontam com o dever da auto-afirmagdo. Também
observamos que o cendrio p6s-moderno ndo amplia tanto a dimensao
total da liberdade do individuo, quanto a redistribui duma forma
crescentemente polarizada: intensifica-a entre os alegre e solicitamente
seduzidos, enquanto a aguga quase para além da existéncia entre os
despojados e panopticamente dirigidos. Com essa polarizagdo desen-
freada, pode-se esperar que a atual dualidade do status socialmente
produzido dos estranhos continue inalterada. Num pélo, a estranheza
(e a diferencga, em geral) continuard sendo edificada como a fonte da
experiéncia agraddvel e da satisfagdo estética; no outro, como a
aterradora corporificagdo da viscosidade desabridamente ascensional
da condi¢do humana, e como a efigie para toda a futura calcinacio
ritual de seus horrores. E o poder politico oferecerd sua habitual
partilha de oportunidades para o curto-circuito dos pélos: para proteger
sua prépria emancipacio através da sedug@o, os préximos do primeiro
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pdlo procurardo o dominio pelo medo sobre os do segundo pélo,
ajudando e favorecendo, assim, sua inddstria suburbana de horrores.

A viscosidade dos estranhos e a politica de exclusdo originam-se
da ldgica da polarizagio — da condi¢do crescentemente de “duas
nagdes, de tipo dois”;% e isso é verdade porque a polarizagio detém
0 processo de individualizagdo, de genuino e radical “desencaixe”
para a outra na¢do — para a oprimida a que foram negados os recursos
de constru¢do da identidade e, assim (por todas as intengoes e
propdsitos praticos), todos os instrumentos da cidadania. No é me-
ramente renda e riqueza, expectativa de vida e condigdes de vida,
mas também — e talvez mais fundamentalmente — o direito 2
individualidade, que estd sendo crescentemente polarizado. E, uma

vez que continua dessa maneira, hd pouca oportunidade para se
desenviscarem os estranhos.

Os estranhos da era do consumo:
do estado de bem-estar & priséo

Em 1981, registraram-se 2,9 milhdes de delitos penais na Inglaterra
e no Pais de Gales. Em 1993, 5,5 milhdes. Nos ultimos trés anos, a
populacdo carceraria subiu de 40.606 para 51.243. Entre 1971 e 1993,
os gastos piiblicos com a policia subiram de 2,8 bilhdes de libras para
7,7 bithdes de libras. De 1984 a 1994, o total de advogados elevou-se
de 44.837 para 63.628 e o de advogados forenses de 5.203 para 8.093.

Em 1994, 5,6 milhoes de pessoas na Gra-Bretanha reivindicaram
renda suplementar. O auxilio-desemprego foi recebido por 2.700.000;
mas, segundo outros célculos, distintos dos célculos oficiais do go-
verno, os totais daqueles que necessitavam de emprego mas haviam
sido impedidos, por normas legais, de solicitar o auxilio-desemprego
(e, portanto, haviam sido excluidos das estatisticas oficiais dos de- .
sempregados) eram o dobro.

Durante os dltimos vinte e cinco anos, a populacdo de encarcerados
e de todos os que obtém a sua subsisténcia da indistria carcerdria —
a policia, os advogados, os fornecedores de equipamento carcerario
— tem crescido constantemente. O mesmo ocorreu com a populagio
de ociosos — exonerados, abandonados, excluidos da vida econOmica
e social. Conseqlientemente, como seria previsivel, aumentou o sen-
timento popular de insegurancga: atualimente, 85% da populagio da
Gra-Bretanha acham que, hd 30 anos, era seguro caminhar pelas ruas
a noite, mas 95% acham que, hoje em dia, ndo € seguro.

Esses iltimos trinta anos, aproximadamente, foram de fato anos
fecundos e decisivos na histéria do modo como foi moldada e mantida
a sociedade “ocidental” — industrial, capitalista, democratica ¢ mo-
derna. E esse modo que determina os nomes que as pessoas tendem
a dar a seus medos e angiistias, ou as marcas nas quais elas suspeitam
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residir a ameaca a sua segurancga. E esse modo — permitam-me repetir
— sofreu uma alteragdo extremamente profunda.

O préprio termo “desempregado”, pelo qual os que ndo podem
ganhar o préprio sustento costumavam ser descritos (e ainda o sdo
— embora atualmente de uma maneira enganosa), transformou-os na
excegdo proverbial que confirma a regra — reafirmando, obliquamen-
te, o principio de que “estar empregado” é a norma que a situagio
de “estar sem trabalho” esta transgredindo. Os “desempregados” eram
o “exército de reserva da mao-de-obra”. Temporariamente sem em-
prego por motivo de sadde, enfermidade ou dificuldades econdmicas
correntes, eles deviam ser preparados para reassumir 0 emprego
quando aptos — e prepari-los era ent3o, de um modo geral, a tarefa
reconhecida e a incumbéncia explicita ou técita dos poderes piblicos.

J4 ndo acontece desse modo. Exceto nos nostélgicos e cada vez
mais demagdgicos textos de propaganda eleitoral, os sem emprego
deixaram de ser um “exército de reserva da mao-de-obra”. As melho-
rias econdmicas j& nio anunciam o fim do desemprego. Atualmente,
“racionalizar” significa cortar e ndo criar empregos, e 0 progresso
tecnol6gico e administrativo € avaliado pelo “emagrecimento” da forga
de trabatho, fechamento de divisdes e reducao de funcionarios. Mo-
dernizar a maneira como a empresa ¢ dirigida consiste em tornar o
trabalho “flexivel” — desfazer-se da mio-de-obra e abandonar linhas
e locais de produc@o de uma hora para outra, sempre que uma relva
mais verde se divise em outra parte, sempre que possibilidades
comerciais mais lucrativas, ou mao-de-obra mais submissa e menos
dispendiosa, acenem ao longe. Outrora restrito a aco e concreto, a
pesados prédios de fabricas e maquinaria dificil de manejar, o préprio
capital j4 se tornou a encarnagao da flexibilidade. Dominou os truques
de se puxar a si mesmo, como um coelho, da cartola ou desaparecer
sem vestigio — com a auto-estrada da informag¢do desempenhando o
papel da varinha mégica. No entanto, como 0 que cura uns mata
outros, as mudangas que significam racionalizac@o e flexibilidade para
o capital repercutem nas extremidades receptoras como catdstrofes —
como sendo inexplicdveis, como estando além da capacidade humana
e como emperramento de oportunidades no sélido muro do destino.
Empregos vitalicios ja ndo existem. Na verdade, empregos como tais,
da maneira como outrora os compreendiamos, ji nido existem. Sem
estes, hd pouco espago para a vida vivida como um projeto, para
planejamento de longo prazo e esperangas de longo alcance. Seja
grato pelo pao que come hoje e nédo cogite demasiado do futuro... O
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simbolo da sabedoria j4 n3o € a conta de poupanga. Atualmente, pelo
menos para os que podem se dar ao luxo de ser sibios, passou a ser
os cartdes de crédito e uma carteira cheia deles.

Poucos de nés se lembram hoje de que o estado de bem-estar foi,
originalmente, concebido como um instrumento manejado pelo estado
a fim de reabilitar os temporariamente inaptos e estimular os que
estavam aptos a se empenharem mais, protegendo-os do medo de
perder a aptidao no meio do processo... Os dispositivos da previdéncia
eram entdo considerados uma rede de seguranga, estendida pela
comunidade como um todo, sob cada um dos seus membros — a
todos fornecendo a coragem para enfrentar o desafio da vida, de modo
que cada vez menos membros precisassem algum dia de utiliza-la e
os que o fizessem a utilizassem com freqiiéncia cada vez menor. A
comunidade assumia a responsabilidade de garantir que os desempre-
gados tivessem sadde e habilidades suficientes para se reempregar e
de resguarda-los dos temporarios solugos e caprichos das vicissitudes
da sorte. O estado de bem-estar ndo era concebido como uma caridade,
mas como um direito do cidaddo, € ndo como o fornecimento de
donativos individuais, mas como uma forma de seguro coletivo. (Quem
considera o pagamento de uma companhia de seguros de vida, ou de
iméveis, caridade ou um donativo?) Como afirmei, atualmente poucos
de nés se lembram disso...

Isso era verdade — ou poderia ser — na época em que a indiistria
proporcionava trabalho, subsisténcia e seguranca a maioria da popu-
lagdo. O estado de bem-estar tinha de arcar com os custos marginais
da corrida do capital pelo lucro, e tornar a mio-de-obra deixada para
trds novamente empregivel — um esforco que o préprio capital nao
empreenderia ou ndo poderia empreender. Hoje, com um crescente
setor da populag@o que provavelmente nunca reingressara na produgdo
e que, portanto, nao apresenta interesse presente ou futuro para os
que dirigem a economia, a “margem” ji nio é marginal e o colapso
das vantagens do capital ainda o faz parecer menos marginal — maior,
mais inconveniente e embaracoso — do que o é. A nova perspectiva
se expressa na frase da moda: “Estado de bem-estar? J4 nao podemos
custed-lo”...

Como conseqiiéncia, os dispositivos de previdéncia, antes um
exercicio dos direitos do cidadao, transformaram-se no estigma dos
incapazes e imprevidentes. “Concentrados nos que necessitam deles”,
sujeitos a verifica¢des dos meios de subsisténcia cada vez mais estritas
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e cada vez mais humilhantes, difamados como sendo um sorvedouro
do “dinheiro dos contribuintes”, associados no entendimento publico
a parasitismo, negligéncia censurdvel, promiscuidade sexual ou abuso
de drogas — eles tornam-se cada vez mais a versdo contemporinea
da recompensa do pecado, ¢ recompensa do pecado que nés nio s6
j4 ndo podemos custear, como para a qual ndo existe razdo moral por
que deveriamos tentar fazé-lo. Os pecados pelos quais o estado de
bem-estar original se destinava a pagar eram os da economia capitalista
e da competi¢io de mercado, do capital que nido podia manter-se
solvente sem enormes custos sociais em existéncias despedagadas e
vidas arruinadas — os custos que, no entanto, ele se recusava a pagar,
ou nio podia pagar sob a ameaca da insolvéncia. Era esse o prejuizo
pelo qual o estado de bem-estar se comprometia a indenizar as vitimas
presentes e a resguardar as vitimas possiveis. Se, atualmente, ouvimos
dizer que nés, os “contribuintes”, “ji4 ndo podemos custed-lo”, isso
significa apenas que o estado, a comunidade, ji& ndo considera con-
veniente ou desejavel subscrever os custos sociais € humanos da
solvéncia econdmica (que, sob condi¢bes de mercado, é equivalente
a lucratividade). Em vez disso, transfere o pagamento as préprias
vitimas, presentes ¢ futuras. Recusa a responsabilidade por sua ma
sorte — exatamente como abandonou a antiga tarefa da “reacomoda-
¢d0” da mio-de-obra. Ndo hd mais seguro coletivo contra os riscos:
a tarefa de lidar com os riscos coletivamente produzidos foi privati-
zada.

Todo tipo de ordem social produz determinadas fantasias dos
perigos que lhe ameacam a identidade. Cada sociedade, porém, gera
fantasias elaboradas segundo sua prépria medida — segundo a medida
do tipo de ordem social que se esfor¢a em ser. De um modo geral,
tais fantasias tendem a ser imagens espelhadas da sociedade que as
gera, enquanto a imagem da ameaca tende a ser um auto-retrato da
sociedade com um sinal negativo. Ou, para o expressar em termos
psicanaliticos, a ameaca € uma projecdo da ambivaléncia interna da
sociedade sobre seus préprios recursos, sobre a maneira como vive €
perpetua seu modo de viver. A sociedade insegura da sobrevivéncia
de sua ordem desenvolve a mentalidade de uma fortaleza sitiada. Mas
os inimigos que lhe sitiaram os muros sdo os seus proprios “demonios
interiores” — os medos reprimidos e circundantes que lhe permeiam
a vida didria e a “normalidade”, e que, no entanto, a fim de se tornar
suportavel a realidade diaria, devem ser dominados, extraidos do

os estranhos da era do consumo 53

cotidiano vivido e moldados em um corpo estranho, um inimigo
tangivel com que se possa lutar, e lutar novamente, e lutar até sob a
esperanca de vencer.

De acordo com essa regra, o perigo que acossava o estado moderno
cldssico era o da revolugdo. Os inimigos eram os revoluciondrios ou
reformistas demasiadamente radicais, as forgas subversivas que ten-
tavam substituir a ordem existente, administrada pelo estado, por outra
ordem administrada pelo estado, por uma contra-ordem que virasse
de cabeca para baixo todo e qualquer principio sob o qual a ordem
corrente vivia, ou pretendia viver. Como demonstrou Michel Foucault,
o estado moderno cldssico, firmemente encarregado dos esforgos
didrios de estabelecimento da ordem, coletivizou e “demografizou”
suas incumbéncias. O estabelecimento da ordem era, acima de tudo,
a tarefa de generalizar, classificar, definir e separar categorias. Dessa
perspectiva, a contra-ordem poderia surgir apenas como outra classi-
ficagdo oposta ¢ como inversdo da hierarquia das categorias. Aqueles
empenhados em realizar a inversdo poderiam ser encarados somente
como aspirantes a classificadores alternativos e legisladores de cate-
gorias. O “demonio interior”, assim exorcizado e reencarnado no
corpo da conspiragdo revoluciondria, era a tendéncia autodestrutiva
do préprio esfor¢o legislativo do estado: o descontentamento, a dis-
sen¢do e a heresia que esse esfor¢o ndo podia deixar de gerar, numa
intensidade sempre crescente, os langados as extremidades receptoras
das classificagdes atuais.

Se o estado ja ndo preside a reprodug@o da ordem sistémica, tendo
agora deixado a tarefa as forcas de mercado desregulamentadas, e
assim ndo mais politicamente responsdveis, o centro de gravidade do
processo de estabelecimento da ordem deslocou-se das atividades
legisladoras, generalizadoras, classificadoras e categorizadoras. Gra-
dativa, porém constantemente, os medos relacionados com a preca-
riedade da ordem deixaram de se concentrar no estado. O poder
politico, a questdo de quem governa o estado e de quem faz as leis
do pais deixa de ser o principal pomo da discérdia. O inimigo ja ndo
€ a conspiragido revolucionaria dos pretensos administradores do
estado. Uma vez que nenhum 6rgdo tangivel e bem definido parece
estar encarregado da ordem presente, € dificil, ou antes impossivel,
imaginar algum poder ainda nido existente que debelasse os males da
ordem corrente no futuro, substituindo-a por outra — ou colocando-a,
por assim dizer, sob uma “nova geréncia”. Quando o politicélogo
americano Peter Drucker proclamou: “Nio existe mais salvagio pela
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sociedade”, essa foi uma declaragdo programaética € ideoldgica, mas
foi também, ainda que ndo conscientemente, a decorréncia de um
exame da situa¢do, uma afirmagdo de neo-realismo. “Nao existe mais
salvagdo pela sociedade” significa que nao existem orgdos conjuntos,
coletivos e visiveis encarregados da ordem societdria global. A res-
ponsabilidade pela situagdo humana foi privatizada e os instrumentos
e métodos de responsabilidade foram desregulamentados. Uma rede
de categorias abrangente e universal desintegrou-se. O auto-engran-
decimento estd tomando o lugar do aperfeicoamento socialmente
patrocinado e a auto-afirmagdo ocupa 0 lugar da responsabilidade
coletiva pela exclusdo de classe. Agora, sdo a sagacidade e a forca
muscular individual que devem ser estirados no esfor¢o didrio pela
sobrevivéncia e aperfeicoamento.

Quando controlava a conduta disciplinada de seus membros por
meio de seus papéis produtivos, a sociedade incitava forgas combi-
nadas e a busca de avango mediante esforgos coletivos. A sociedade
que obtém padrdes de comportamento para uma ordem mais estdvel
daqueles seus integrantes que se viram expulsos, ou estdo prestes a
ser expulsos, de suas posi¢des de produtores e definidos em vez disso,
primordialmente, como consumidores, desencoraja a fundamentagdo
da esperan¢a em agdes coletivas. Pensamentos que emergem dentro
do horizonte cognitivo moldado pelas préticas didrias dos consumi-
dores invariavelmente acentuam o agudo interesse pelo mercado
consumidor e ampliam-lhe os poderes de sedugdo. Ao contririo do
processo produtivo, o consumo é uma atividade inteiramente indivi-
dual. Ele também coloca os individuos em campos Opostos, em que
fregiientemente se atacam.

Os “demdnios interiores” desse tipo de sociedade nascem dos
poderes de sedugdo do mercado consumidor. A sociedade de consu-
midores ndo pode dispensar essa sedugdo mais do que a sociedade
de produtores a podia dispensar, gragas a vigéncia da regulamentagdo
normativa. Por essa mesma razdo, ndo pode permitir-se declarar
guerra, menos ainda combater, a tendéncia do mercado de elevar os
sonhos e desejos dos consumidores a um estado de frenesi e al¢a-los
as nuvens — por mais prejudicial que essa tendéncia possa revelar-se
a forma de ordem em que se radica.

E prejudicial 2 ordem ela 0 é — tanto quanto lhe é indispensavel.
Nio existe novidade nesse paradoxo — visto que, desde 0 momento
em que a ordem se tornou uma tarefa a ser realizada, qualquer
estratégia de estabelecimento da ordem se revelou impregnada da
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mesma e irremedidvel ambivaléncia. O que é, no entanto, singular é
o tipo de ordem e o método de que necessita para o préprio funcio-
namento e a perpetuagdo uniforme. O método é novo e assim o sdo
os descontentes que engendra e os riscos que incuba. Como a viabi-
lidade de uma redistribuicdo de itens desejiveis do consumidor,
socialmente iniciada, esti-se desvanecendo, mesmo para os que ndo
podem participar do banquete dos consumidores e, assim, ndo sio
propriamente regidos pelos poderes de seducdo do mercado, resta
apenas uma linha de acio a adotar para se atingirem os padrdes que
a sociedade consumidora promove: tentar alcangar os fins diretamente,
sem primeiro se aparelharem os meios. Afinal, ndo se pode aparelhar
0 que nio se possui...

O que se tem registrado, em anos recentes, como criminalidade
cada vez maior (um processo, observemos, paralelo ao decréscimo
da associag@o ao partido comunista ou a outros partidos radicais da
“ordem alternativa”) ndo € um produto de mau funcionamento ou
negligéncia — muito menos de fatores externos a propria sociedade
(embora assim seja descrito cada vez mais freqiientemente — , quando,
de forma tipica, a correlacio entre criminalidade e imigragéo, afluxo
de pessoas estranhas, de racas ou culturas estrangeiras, se especula
ou se declara). E, em vez disso, o préprio produto da sociedade de
consumidores, logicamente (se ndo legalmente) legitimo; e, além disso
— também um produto inevitdvel. Quanto mais elevada a “procura
do consumidor” (isto é, quanto mais eficaz a seducio do mercado),
mais a sociedade de consumidores é segura e prospera. Todavia, simul-
taneamente, mais amplo € mais profundo € o hiato entre os que de-
sejam e 0s que podem satisfazer os seus desejos, ou entre 0s que
foram seduzidos e passam a agir do modo como essa condi¢do os
leva a agir e os que foram seduzidos mas se mostram impossibilitados
de agir do modo como se espera agirem os seduzidos. A sedugdo do
mercado é, simultaneamente, a grande igualadora e a grande divisora.
Os impulsos sedutores, para serem eficazes, devem ser transmitidos
em todas as diregdes e dirigidos indiscriminadamente a todos aqueles
que os ouvirdo. No entanto, existem mais daqueles que podem ouvi-los
do que daqueles que podem reagir do modo como a mensagem sedutora
tinha em mira fazer aparecer. Os que ndo podem agir em conformidade
com os desejos induzidos dessa forma sdo diariamente regalados com
o deslumbrante espetdculo dos que podem fazé-lo. O consumo abun-
dante, é-lhes dito e mostrado, ¢ a marca do sucesso e a estrada que
conduz diretamente ao aplauso publico e a fama. Eles também apren-
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dem que possuir e consumir determinados objetos, € adotar certos
estilos de vida, é a condi¢do necessdria para a felicidade, talvez até
para a dignidade humana.

Se o consumo é a medida de uma vida bem-sucedida, da felicidade
e mesmo da decéncia humana, entdo foi retirada a tampa dos desejos
humanos: nenhuma quantidade de aquisi¢des e sensagdes emocionan-
tes tem qualquer probabilidade de trazer satisfagdo da maneira como
0 “manter-se ao nivel dos padrdes” outrora prometeu: nao hd padroes
a cujo nivel se manter — a linha de chegada avanca junto com o
corredor, e as metas permanecem continuamente distantes, enquanto
se tenta alcangi-las. Muito adiante, recordes continuam a ser quebra-
dos. Deslumbradas e desconcertadas, as pessoas ficam sabendo que,
nas companhias recém-privatizadas, ¢ assim “liberadas”, de que se
lembram como instituicdes piiblicas que eram austeras e constante-
mente famintas de dinheiro, os atuais diretores recebem salédrios
calculados em milh3es, enquanto os que perderam os cargos de
diretores sdo indenizados, mais uma vez em milhdes de libras, por
seu trabalho desleixado e malfeito. De todos os lugares, por intermédio
de todos os meios de comunicagdo, a mensagem surge forte e clara:
ndo existem modelos, exceto os de apoderar-se de mais, e ndo existem
normas, excetc o imperativo de “saber aproveitar bem as cartas de
que se dispoe”.

Em nenhum jogo de cartas sdo id€nticas as cartas recebidas, portanto
o conselho para se aproveitar bem as cartas de que se dispde sugere
que devem ser usados quaisquer recursos que se consiga reunir. Do
ponto de vista dos proprietarios do cassino, alguns recursos — os que
eles préprios alocam ou pdem em circulagdo — sido moeda legal; no
entanto, todos os outros recursos — os fora de seu controle — sdo
proibidos. A linha que separa o licito do ilicito ndo parece a mesma,
contudo, do lado dos jogadores; e, particularmente, do lado dos
pretensos jogadores aspirantes e, mais particularmente, do lado dos
jogadores aspirantes incapacitados, que ndo tém acesso a moeda legal.
Estes devem lancar m#o dos recursos que de fato possuem, quer
reconhecidos como legais ou declarados ilegais — ou optar por sair
totalmente do jogo. A forga sedutora do mercado, porém, tornou este
ultimo movimento quase impossivel de se pretender.

O desarmamento, a inabilitagdo e a supressdo de jogadores insa-
tisfatérios constituem, pois, um suplemento indispensavel da integra-
¢do mediante seducdo numa sociedade de consumidores guiada pelo
mercado. Os jogadores incapazes e¢ indolentes devem ser mantidos
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fora do jogo. Eles sao o refugo do jogo, mas um produto que o jogo
ndo pode parar de sedimentar sem emperrar. Além disso, h4 uma outra
razao por que o jogo ndo se beneficiaria em deter a produgio de
refugo: € necessdrio mostrar aos que permanecem no jogo as horri-
pilantes cenas (como se lhes diz) da outra dnica alternativa — a fim
de que estejam aptos e dispostos a suportar as agruras e tensdes
geradas pela vida vivida como jogo.

Dada a natureza do jogo agora disputado, as agruras e tormentos
dos que dele sdo excluidos, outrora encarados como um malogro
coletivamente causado e que precisava ser tratado com meios coletivos,
s6 podem ser redefinidos como um crime individual. As “classes
perigosas” sdo assim redefinidas como classes de criminosos. E, desse
modo, as prisdes agora, completa e verdadeiramente, fazem as vezes
das definhantes institui¢des do bem-estar.

A crescente magnitude do comportamento classificado como cri-
minoso ndo € um obsticulo no caminho para a sociedade consumista
plenamente desenvolvida e universal. Ao contrdrio, é seu natural
acompanhamento e pré-requisito. E assim, reconhecidamente, devido
a vérias razdes, mas eu proponho que a principal razio, dentre elas,
€ o fato de que os “excluidos do jogo” (os consumidores falhos —
os consumidores insatisfatérios, aqueles cujos meios ndo estdo  altura
dos desejos, e aqueles que recusaram a oportunidade de vencer
enquanto participavam do jogo de acordo com as regras oficiais) sdo
exatamente a encarnagdo dos “demonios interiores” peculiares a vida
do consumidor. Seu isolamento em guetos e sua incriminagio, a
severidade dos padecimentos que lhes sdo aplicados, a crueldade do
destino que lhes € imposto, sio — metaforicamente falando — todas
as maneiras de exorcizar tais demdnios interiores e queima-los em
efigie. As margens incriminadas servem de esgotos para onde os
eflivios inevitdveis, mas excessivos e venenosos, da seducdo consu-
mista sdo canalizados, de modo que as pessoas que conseguem
permanecer no jogo do consumismo ndo se preocupem com o estado
da prépria saide. Se, contudo, esse for, como sugiro ser, o estimulo
primordial da atual exuberdncia do que o grande criminologista
noruegués Nils Christie denominou “a indistria da priséo”, entdo a
esperanga de que o processo possa ter a marcha abrandada, para nem
se falar em ser suspensa ou invertida, numa sociedade inteiramente
desregulamentada e privatizada, animada e dirigida pelo mercado
consumidor, é vaga — para se dizer o0 mfnimo.
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Em nenhum lugar a conexao € exposta mais completamente do que
nos Estados Unidos, onde o dominio incondicional do mercado con-
sumidor chegou, nos anos da livre competi¢do reaganista, mais longe
do que em qualquer outro pais. Os anos de desregulamentagdo e
desmantelamento dos dispositivos de bem-estar foram também os anos
de criminalidade ascendente, de forga policial e populagdo carcerdria
cada vez maiores. Foram também anos em que uma sorte cada vez
mais sangrenta e espetacularmente cruel precisava ser reservada aque-
les declarados criminosos, para corresponder aos aceleradamente
crescentes medos e ansiedades, ao nervosismo e 3 incerteza, raiva e
firia da maioria silenciosa, ou ndo tio silenciosa, de consumidores
ostensivamente bem-sucedidos. Quanto mais poderosos se tornavam
os “demodnios interiores”, mais insacidvel se fazia o desejo daquela
maioria de ver “o crime punido” e “a justica distribuida”. O liberal
Biil Clinton venceu a elei¢do presidencial prometendo multiplicar os
efetivos da policia e construir novas e mais seguras prisdes. Alguns
observadores (dentre eles Peter Linebaugh, da Universidade de Toledo,
Ohio, autor de The London Hanged) acreditam que Clinton deve a
eleicdo 2 execugdo amplamente divulgada de um retardado mental,
Ricky Ray Rector, a quem permitiu, quando governador do Arkansas,
ir para a cadeira elétrica. Recentemente, adversarios de Clinton dos
setores de direita radical do Partido Republicano levaram tudo nas
elei¢Bes congressistas, havendo convencido o eleitorado de que Clinton
ndo fizera o suficiente para combater a criminalidade, ¢ que eles
fariam mais.

Em 1972, exatamente quando a era de bem-estar atingia o auge ¢
exatamente antes de sua queda se iniciar, a Suprema Corte dos Estados
Unidos, refletindo a disposi¢do de dnimo do piblico na época, decidiu
que a pena de morte era arbitraria e caprichosa e, como tal, inadequada
para servir a causa da justica. Apds vérias outras decisdes, em 1988
a corte permitiu a execugdo de sexagendrios, em 1989 a execugdo de
retardados mentais, até que finalmente, em 1992, no infamante caso
Herrera contra Collins, ela decidiu que o acusado talvez fosse inocente,
mas ainda assim poderia ser executado se o julgamento fosse apro-
priadamente conduzido e constitucionalmente correto. O recente Pro-
jeto de Lei do Crime aprovado pelo Senado e Camara de Deputados
amplia o total de delitos puniveis com a morte para cingiienta e sete
ou mesmo, segundo determinadas interpretagdes, setenta. Com grande
publicidade e muita fanfarra, foi construida, na penitenciiria de Terre
Haute, Indiana, uma modernissima cimara de execugio federal, com
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um corredor da morte planejado para comportar cento e vinte conde-
nados. No inicio de 1994, ao todo 2.802 pessoas estavam aguardando
execucdo em prisdes americanas. Destas, 1.102 eram afro-americanas,
enquanto 33 foram sentenciadas a morte quando muito jovens. A
esmagadora maioria dos reclusos no corredor da morte provém da
chamada “classe baixa”, esse imenso e crescente depdsito onde se
armazenam os fracassados e rejeitados da sociedade consumidora.
Como sugere Linebaugh, o espeticulo da execugdo é “cinicamente
utilizado pelos politicos para aterrorizar uma crescente classe baixa”.
Mas, ao exigir a aterrorizagdo da classe baixa, a maioria silenciosa
americana tenta aterrorizar os seus proprios terrores interiores...

A reforma da pena de morte talvez seja o sintoma mais drastico,
porém nio o tnico, do papel mutavel da criminalidade — e da alterada
mensagem simbdlica que ela transmite. O sangue, ndo somente o suor,
tende a ser tirado da parte encarcerada da “classe baixa”. Em Dead
Man Walking, a freira Helen Prejean, dirigente da Coalizdo Nacional
contra a Pena de Morte, descreve o “embuste do plasma” organizado
pela Prisao de Angola, no estado de Indiana, em que se coletavam
“doacdes” de sangue, com os pagamentos baixando, em marco de
1994, dos originais 12 ddlares para 4 ddlares por doagdo. Enquanto
isso, o dr. Jack Kevorkian, defensor da linha de frente da eutanidsia,
faz campanha pela inclusio das “doagdes” de 6rgdos compulsérias
no processo da execugdo. Esses poucos fatos anunciam o novo papel
atribuido aos pobres na nova versdo da “classe baixa”, ou da “classe
além das classes™: ela ndo é mais o “exército de reserva da méo-de-
obra” mas, verdadeiramente, a “populagdo redundante”. Para que
serve? Para o fornecimento de pecas sobressalentes para consertar
outros corpos humanos?

Todo ano, um milhdo e meio de americanos povoam as prisdes
americanas. Cerca de quatro e meio milhdes de americanos adultos
estdo sob alguma forma de controle judicial. Como o exprime Richard
Freeman, economista de Harvard: “Se aos desempregados, na Europa,
se¢ paga compensagdo, nos Estados Unidos nds os colocamos nas
prisdes.” Cada vez mais, ser pobre é encarado como um crime;
empobrecer, como o produto de predisposi¢cdes ou intengdes crimi-
nosas — abuso de dlcool, jogos de azar, drogas, vadiagem e vaga-
bundagem. Os pobres, longe de fazer jus a cuidado e assisténcia,
merecem 6dio e condenagdo — como a prépria encarnagio do pecado.
Nesse aspecto, pouco ha a distinguir entre Bill Clinton e Newt
Gingrich, concorrentes que sdo entre si para captar a disposi¢o de
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animo da “maioria silenciosa”. Como o expressou o New York Herald
Tribune, em 25 de dezembro de 1994, os americanos — conservadores,
moderados, republicanos — consideram direito seu culpar os pobres
pelo seu destino e, simultaneamente, condenar milhdes de seus filhos
a pobreza, fome e desespero.

O “estado de bem-estar estd morto”, anunciou um importante
porta-voz da direita americana que afirma ser, e a cada dia mais parece
isso, a maioria americana — um dos diretores da Fundagdo para o
Progresso e a Liberdade, criada em 1993 para fornecer idéias a maioria
republicana no Congresso. “Precisamos pegar o caddver e enterri-lo
antes que o fedor se torne insuportdvel.” Esta vem a ser uma profecia
que se cumpre por si mesma. O desmantelamento — nédo sé do
dispositivo do bem-estar, mas de tudo o que restou do New Deal
americano — esta hoje em pleno curso. De um lado, a nova maioria
congressista quer que as jovens maes solteiras sejam privadas do
auxilio mensal de 377 ddlares e quer enviar seus filhos a orfanatos
— 0 que confirma simbolicamente a criminalidade e a inadequagio
social das maes. De outro, no alto da agenda da reforma legal esta a
revogacdo dos dltimos embaragos colocados as atividades bancdrias
e a inser¢do de “flexibilidade” nas leis antipolui¢do, que torna mais
dificil o recurso contra procedimentos das empresas. A radical priva-
tizagdo do destino humano acompanha aceleradamente a radical des-
regulamentacio da inddstria e das finangas.

Pergunto-me o que Willem Adriaan Bonger deduziria disso, se ndo
houvesse optado pela morte a vida sob os nazistas — aqueles outros
e passados promotores de “solugdes radicais”, que, como Klaus Dorner
salientou em Todliche Mitleid, seu livro esclarecedor, deviam ser
também considerados Biirger — que, como todas as pessoas comuns
tanto antes como depois, buscaram respostas para tudo o que os irritava
como “problemas sociais”. Infelizmente, Bonger ndo estd aqui para
nos dizer. Ndo viveu o suficiente para assistir ao nascimento do
Admirdvel Mundo Novo da desregulamentag@o, da privatizacdo, da
escolha do consumidor — e da incriminag¢do dos impossibilitados de
escolher. Precisamos entender este mundo sem a sua ajuda.

Nio estou afirmando que, aqui na Europa, ja nos vemos na situagio
americana. Tampouco estou afirmando que o presente dos Estados
Unidos necessariamente revela o futuro da Europa. Mas creio que o
sinal que envia é suficientemente claro: ha provas esmagadoras da
intima vinculagio da tendéncia universal para uma radical liberdade
do mercado ao progressivo desmantelamento do estado de bem-estar,
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assim como entre a desintegra¢do do estado de bem-estar e a tendéncia
a incriminar a pobreza. Espero sinceramente que o testemunho ame-
ricano nos sirva de adverténcia, ndo de exemplo. Quisera, porém, que
as minhas esperan¢as fossem mais bem fundamentadas. Ibrahim
Warde, de Berkeley, escreveu recentemente (Le Monde Diplomatique,
de maio de 1995) sobre a progressiva tirania do “economicamente
correto”. De fato, de maneira gradual mas inexordvel, torna-se um
axioma do discurso piblico que tudo o que economicamente “tem
sentido” ndo necessita do apoio de nenhum outro sentido — politico,
social ou categoricamente humano. Num mundo em que os principais
atores ja ndo sio estados-nagdes democraticamente controlados, mas
conglomerados financeiros nio-eleitos, desobrigados e radicalmente
desencaixados, a questdo da maior lucratividade e competitividade
invalida e torna ilegitimas todas as outras questdes, antes que se tenha
tempo e vontade de indagé-las... Teme-se pensar no que possa ocorrer
na Europa, amedrontada pelo ascendente desemprego estrutural e pelo
rapidamente crescente setor “improdutivo” da populagdo, se a atual
tendéncia dos Estados Unidos continuar inalterada, e se for reconhe-
cida como “economicamente correta”, gragas ao avango dos lucros e
da capacidade competitiva...

Texto da Conferéncia Willem Bonger,
proferida na Universidade de Amsterdam,
em maio de 1995.
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A moralidade comega em casa:
ou o ingreme caminho para a justica

1

= N
O mundo moral de Levfnas estendew. E esse
espago que Levinas repetidamente visita por intermédio de suas obras
éticas, explorando-o com excepcional determinagéo e paciéncia. E no
interior desse espago que ele encontra o ber¢o da ética e todo o
alimento de que o eu ético necessita para manter-se vivo: o silencioso
desafio do Outro e a minha dedicada mas desprendida responsabili-
dade. Este é um vasto espaco, até onde chega a ética: amplo o suficiente
para acomodar o eu ético em seu pleno voo, reduzindo a uma escala
os mais elevados picos da santidade e todos os recifes submarinos da
vida moral, as armadilhas que devem ser evitadas pelo eu em seu
caminho para a vida ética — para a admissao da incOmoda respon-
sabilidade por sua responsabilidade. Mas esse é um espago estreito,
firmemente circunscrito até onde vai o ser humano no mundo. Tem
lugar para ndo mais do que dois atores. O drama moral € sempre
representado na reunido moral de dois: “O Outro” ou “O Rosto” sdo
nomes genéricos, mas em todo encontro moral esses nomes significam
apenas um, somente um ser — um Qutro, um Rosto. Nenhum dos
nomes pode aparecer no plural sem perder o seu status ético, seu
significado moral. Isso deixa a parte a maioria das coisas que preen-
chem a vida didria de todo_ser humano: a busca de sobrevivéncia e
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aeconomia... Acima de tudo, penetrar nesse espago representa tirar
uma folga da atividade cotidiana, deixar do lado de fora suas normas
e convengdes mundanas. Na reunido moral de dois, eu e o Outro
chegamos despidos de nossos adornos sociais, despojados de status,
distingdes sociais, desvantagens, posi¢cdes ou papéis, ndo sendo ricos
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nem pobres, arrogantes ou humildes, poderosos ou destituidos —
reduzidos & simples essencialidade da nossa humanidade comum.

O eu moral constituido no interior de tal espaco ndo pode deixar
de sentir-se inquieto no momento em que a reunido moral de dois é
interrompida pelo Terceiro. Mas pode ela sobreviver a tal intrusio?
Nio faz com que nos lembremos, antes, do peixe de dguas profundas
que se rompe quando retirado de seu elemento e levado a superficie,
com sua pressdo interna ja ndo mais suportavel na rarefeita atmosfera
do “comum” e “normal”?

Nio € somente o eu moral que se sente inquieto. Assim também
se sente 0 seu pintor — o préprio Levinas. Ndo é necessdria melhor
prova de seu mal-estar do que a insisténcia obsessiva, quase compul-
siva, com que retorna, nas Ultimas obras e entrevistas, ao problema
do “Terceiro” e a possibilidade de salvar a validade de sua descrigéo,
ao longo de toda a vida, do relacionamento ético na “presenca do
Terceiro participante” — ou seja, sob as condi¢des da vida terrena e
comum. Existe uma notavel semelhanca entre esse tardio esforgo de
Levinas para trazer de volta o que lutou por excluir com tdo assombroso
éxito e zelo, € as tentativas do Husserl maduro de reverter a intersub-
jetividade da subjetividade transcendental, que passou a vida purifi-
cando de toda contaminagio “inter-relacionada” — jamais para a
satisfacdo de ninguém ou, acima de tudo, para a sua propria. Sabemos
0 que se seguiu as ansiosas, mas inconcludentes, tentativas de Husserl:
a decisdo de Heidegger de cortar o né gérdio em vez de tentar em
vdo desatd-lo, sua corajosa proclamacio de que Sein é urspriinglich
Mitsein, “ser com”, e assim a compreensio do ser e de todas as suas
realizagbes sem poder deixar de comecar a partir dessa condicio
Mitsein (intersubjetiva, diria Husserl). Mas era este o tipo de solugéo,
para as dificuldades de Husserl, que quase invalidava, tornava nulo e
vao o significado do esforco “purificador” de Husserl para o enten-
dimento do entendimento. A pergunta é: € necesséario cortar 0 né
gérdio também no caso da ética de Levinas? Pode a ética, nascida e
criada na estufa do encontro de duas pessoas, suportar a investida do
Terceiro participante? E — mais relevantemente — pode a capacidade
moral que se faz sob a medida da responsabilidade pelo Outro como
o Rosto ser suficientemente forte e potente, ou suficientemente vigo-
rosa, para sustentar uma carga inteiramente diversa da responsabilidade
pelo “Outro como tal”, o Outro sem um Rosto?

Antes que o mundo estranho, indspito a ética, que inclui o Terceiro
se houvesse tornado a sua principal e obsessiva preocupagio, Levinas
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visitou-o apenas breve e cautelosamente, sem muita curiosidade ou
entusiasmo, e raramente por uma sua iniciativa ndo-incitada por
impacientes entrevistadores. E, uma vez visitando-o, ele pisou o
terreno hesitantemente, como se tende a fazer numa paisagem desco-
nhecida que se suspeita repleta de indiziveis, e acima de tudo ilegiveis,
perigos. Ele nio se deteve tempo suficiente para contar as drvores da
floresta. E seus relatos de viagem revelam que, 14, se sentiu fora do
seu elemento: premonicdes de ameaca predominam sobre todas as
outras impressoes.

Em Le Moi et la totalité (1954), Levinas assinala uma desconti-
nuidade essencial entre a relagdo do eu com o Outro, constituida
inteiramente de respeito pela liberdade e integridade.do Outro, € a
relacdo com o “conceito do ser humano”, tdo ampliado que se inclui
sob o fascinio da razio impessoal. Nesse segundo caso, o caso da

2

totalidade, o Qutro — agora transformado no Terceiro — é “um ser

rindependeme a quem posso fazer mal ao lhe violar a liberdade”. “A_
_totalidade”, conclui tristemente Levinas, “nao pode constituir-se sem

injustica.” Mais importante: alguém deve pedir-me que explique a

<
.

_minha agfo, antes que me dé conta da injustica feita e visualize a

A . g . . . . . -
(fd” Jpossibilidade de justica. Muito ao estilo husserliano, Levinas sugere
3 /¥ que: “A justica ndo resulta da a¢io normal das injustigas. Ela vem do

lado de fora, ‘pela porta’, de mais além da refrega — aparece como
um principio externo a histéria.” Surge a despeito das “teorias de
Justica que s3o forjadas no decurso de lutas sociais, em que as idéias
morais expressam as necessidades de uma sociedade ou uma classe”.
Apela para o “ideal de justi¢a”, que exige que fodas as necessidades
— todas elas, afinal, apenas relativas — sejam abandonadas ao se
“abordar o absoluto”._A_justica surge, portanto, ndo da histéria, mas
como_um julgamento _propungj a histéria. “Humano € o

mundo em que é possivel julgar a histéria” — por sua vez, 0 mundo

do- “racionalismo”. Em relagdo a caridade e crueldade diarias, essas

atividades duais do eu esforgando-se com vistas & moralidade respon-
sdvel, a justiga capaz de vencer a injustiga inata da totalidade social
pode surgir somente como deus ex machina. A razio, primeiro expulsa
da primitiva cena moral, é chamada de volta do exilio para cuidar da
humanidade que a moralidade do eu é demasiadamente té€nue e
inconsistente para sustentar.

Quase trinta anos depois, em La souffrance inutile (1982), repete-se
o ultimo tema: “A inter-humanidade no sentido préprio reside na
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ndo-indiferenga em relagdo aos outros, na responsabilidade pelos
outros, mas antes a reciprocidade de tal responsabilidade estd gravada
na lei impessoal.” Por essa razdo, “a perspectiva inter-humana pode
sobreviver, mas pode também perder-se na ordem politica da Cidade
ou na Lei que estabelece obriga¢des miituas dos cidaddos”. Existem
— a0 que parece — duas ordens mutuamente independentes, talvez
mesmo desconexas, a politica e a ética.

A ordem politica — quer pré-ética ou ps-ética — que inicia o “contrato
social” nao € a condigao suficiente nem o resultado necessério da ética.
No modo de ver ético, o “eu” distingue-se do cidadio e daquele individuo
que, no seu egofsmo natural, precede toda ordem, e no entanto de quem
a filosofia politica, de Hobbes em diante, tentou derivar — ou derivou
— a ordem social e politica da Cidade.

Tal estratégia filoséfica é declarada equivocada e, portanto, vd, mas
0 que existe para substitui-la, considerando-se a separacio e, na
verdade, a virtual auséncia de comunicagéo entre as duas ordens?

No mesmo ano (1982), foi publicada uma entrevista com Levinas
sob o titulo Philosophie, justice et amour. Pressionado pelas perguntas
que lhe foram propostas por R. Fornet e A. Gémez, Levinas leva em
consideragdo uma certa dependéncia mitua entre a ordem politica e
a ordem ética. Sem a ordem da justiga, afirma ali Levinas, ndo haveria
limite para a minha responsabilidade e, assim, a coabitagdo com Outros
como cidaddos generalizados ndo seria possivel. Mas — insiste ele
imediatamente — “somente ao me afastar da minha relagdgo com o
Rosto, e de mim diante do Outro, pode-se falar da legitimidade ou
ilegitimidade do Estado”. O principio da justi¢a ndo procede afinal,
contrariamente 2o que ele sugerira trinta anos antes, de uma causa
“externa a ética”, da razdo. E a ética que reivindica, agora, o direito
de julgar a justica politicamente interpretada, que exige a obediéncia
do Estado a suas préprias normas éticas. Em seguida, em resposta a
pergunta direta: “Acha que um tal Estado (justo) é possivel?”, vem a
resposta igualmente direta: “Sim, um acordo entre a ética e o Estado
€ possivel. O Estado justo serd a obra de pessoas justas e dos santos,
em vez da propaganda e da pregacdo (...) A caridade é impossivel
sem a justi¢a, mas a justica sem a caridade é deformada.”

De ['unicité foi publicado em 1986. Faz-se ali uma tentativa de
apresentar a diferenca entre o ético e o “formal”, o legal, de maneira
sisteméatica — concentrando-se a exposi¢do na dissolucdo radical da
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singularidade do Outro ético na generalidade e semelhanga do indi-
viduo como cidaddo. Essa dissolugio — a perda da singularidade —
¢ um resultado inevitavel apés o surgimento do “Terceiro” — diferente
daquele préximo a mim (mon prochain), mas a0 mesmo tempo
préximo aquele proximo a mim e, além disso, proximo a mim por si
mesmo — um “igualmente préximo”. Agora existem “eles”. Eles,
esses diversos outros, fazem coisas mutuamente, podem ferir-se, causar
sofrimento miituo. “Este é o momento da justica.” A singularidade
do Outro, incomparivel quando constituida pela responsabilidade
moral, agora ndo ajudard muito. E necessério recorrer a uma forca
que se podia dispensar antes, a Razdo — que permite, em primeiro
lugar, que se “compare o incomparével” e — em segundo lugar —
que se “imponha um limite 2 extravagéncia da infinita generosidade
do ‘para o Outro’”. Todavia, esse recurso a Razdo parece necessdrio
precisamente gragas a lembranga da “singularidade” do Outro, que
foi originalmente apreendlda no relacionamento ético. E porque cada
um dos “multiplos outros” é singular em seu desafio & minha respon-
sabilidade, em sua reivindicagio do meu “ser para”, que ela “postula
Julgamento e, assim, objetividade, objetiva¢do, tematizagdo, sintese.
E prec1so arbitrar as institui¢des e o poder politico que as sustenta.
A jus abelecimen Estado. Nisto reside a neces-
sidade da redugdo da singularidade humana a particularidade de um
individuo humano, a condigdo do cidaddo.” Esta dltima particularidade
reduz, empobrece, dissolve, dilui o esplendor da singularidade etica-
mente formada, mas sem essa singularidade ja eticamente apreendida
ela prépria seria inconcebivel, jamais se consumaria...

A justica é, sob muitos aspectos, infiel a suas origens €ticas, incapaz
de preservar sua heranga em toda a riqueza interna — mas nao pode
esquecer suas origens sem deixar de ser ela propria, a justi¢a. “Nao
pode abandonar essa singularidade 2 histéria politica, que se vé sujeita
a0 determinismo do poder, 2 razdo do Estado e a sedug@o das tenta-
coes totalitarias.” Deve, em vez disso, medir-se repetidamente pelos pa-
droes da singularidade original, por mais inatingiveis que tais padroes
possam ser no meio da multiplicidade dos cidaddos. Por isso o trago
indelével de toda justica é a insatisfagio consigo mesma: ~Justica

ifica constante revisdo da justica, expectativa de uma melhor

Justica.” A justxg‘ podcr se_ia dizer, deve existir perpetuamente em -
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Os mesmos temas reaparecem detalhadamente nas extensas con-
versas com Francgois Poirié (Emmanuel Lévinas: Qui étes-vous?, Lyon,
Editions la Manufacture, 1987). Na presenca do Terceiro, afirma
Levinas, “abandonamos o que denomino a ordem da ética, ou a ordem
da santidade, ou a ordem da misericérdia, ou a ordem do amor, ou a
ordem da caridade — onde o outro ser humano me interessa inde-
pendentemente do lugar que ocupa na multiddo de seres humanos e
mesmo independentemente da nossa compartilhada qualidade de in-
dividuos da espécie humana. Ele interessa-me como alguém préximo
a mim, como o primeiro a chegar. Ele € singular.”” Além desta ordem,
estende-se o dominio da escolha, propor¢do, julgamento — e com-
paragdo. A comparacdo j acarreta necessariamente o primeiro ato de
violéncia: o da singularidade. Essa violéncia ndo pode ser evitada,
uma vez que, dentre a multiplicidade de outros, determinadas divisdes
(designagdes para classes, para categorias) sdo necessdrias — elas sdo
“divisoes justificadas”. A ética exige, poder-se-ia dizer, uma determi-
nada autolimitagdo. Para que a exigéncia ética seja cumprida, alguns
dos seus proprios axiomas sagrados devem ser sacrificados... O estado
liberal, afirma Levinas — o estado assentado sobre o principio dos
direitos humanos, é a implementacio, e evidente manifestacio, dessa
contradi¢do. Sua fungdo é nada menos do que “limitar a misericérdia
original de que a justica se originou”. Mas “a contradi¢do interna”
do estado liberal encontra sua expressao ao perceber, “acima e além
de toda justiga j4 incorporada ao regime, uma justica mais justa (...)”
“A justica no estado liberal nunca € definitiva.” “A justica é despertada
pela caridade — essa caridade que estd aquém da justica mas igual-
mente além dela”” “A preocupagdo com direitos humanos nio é a
fungdo do Estado. E uma institui¢io nio-estatal dentro do Estado —
um apelo a2 humanidade que o Estado ainda n3o consumou.” A
preocupacdo com direitos humanos € um apelo ao “excedente de
caridade”. Poder-se-ia dizer: a algo maior do que qualquer letra da
Lei, do que qualquer coisa que o Estado até entdo tenha feito. A
Jjustica administrada pelo estado nasce da caridade gerada e preparada
dentro da situac@io ética primeira, no entanto a justica s6 pode ser
administrada se nunca deixa de ser impelida por seu original spiritus
movens, se se reconhece como infinda perseguicdo de uma meta
continuamente esquiva — a recriago, entre os individuos e cidadios,
da singularidade do Outro como Rosto... E se sabe que ndo pode
“igualar a bondade que a deu a luz e a mantém viva” (L’Autre, Utopie
et justice, 1988) — mas que ndo pode jamais deixar de tentar fazer
exatamente isso.



66 o mal-estar da pds-modernidade

singularidade do Outro ético na generalidade e semelhanga do indi-
viduo como cidaddo. Essa dissolugdo — a perda da singularidade —
é um resultado inevitavel ap6s o surgimento do “Terceiro” — diferente
daquele préximo a mim (mon prochain), mas a0 mesmo (€mpo
préximo aquele préximo a mim e, além disso, préximo a mim por si
mesmo — um “igualmente préximo”. Agora existem “eles”. Eles,
esses diversos outros, fazem coisas mutuamente, podem ferir-se, causar
sofrimento miituo. “Este é o momento da justica.” A singularidade
do Outro, incomparivel quando constituida pela responsabilidade
moral, agora ndo ajudard muito. E necessario recorrer a uma forga
que se podia dispensar antes, a Razdo — que permite, em primeiro
lugar, que se “compare o incomparével” e — em segundo lugar —
que se “imponha um limite 2 extravagincia da infinita generosidade
do ‘para o Outro’”. Todavia, esse recurso a Razio parece necessario
precisamente gragas a lembranga da “singularidade” do Outro, que
foi originalmente apreendlda no relacionamento ético. E porque cada
um dos “multiplos outros” é singular em seu desafio @ minha respon-
sabilidade, em sua reivindicagdo do meu “ser para”, que ela “postula
]ulgamento e, assim, objetividade, objetivagdo, tematizagdo, sintese.
E preaso arbitrar as institui¢des e o poder politico que as sustenta.
A jus abelecimen Estado. Nisto reside a neces-
sidade da redugdo da singularidade humana a particularidade de um
individuo humano, 4 condigio do cidaddo.” Esta dltima particularidade
reduz, empobrece, dissolve, dilui o esplendor da singularidade etica-
mente formada, mas sem essa singularidade j4 eticamente apreendida
ela prépria seria inconcebivel, jamais se consumaria...

A justica é, sob muitos aspectos, infiel a suas origens €ticas, incapaz
de preservar sua heranga em toda a riqueza interna — mas néo pode
esquecer suas origens sem deixar de ser ela prpria, a justiga. “Néo
pode abandonar essa singularidade 2 histéria politica, que se vé sujeita
ao determinismo do poder, 2 razdo do Estado e a sedugdo das tenta-
coes totalitdrias.” Deve, em vez disso, medir-se repetidamente pelos pa-
drdes da singularidade original, por mais inatingiveis que tais padroes
possam ser no meio da multiplicidade dos cidad@os. Por isso o trago
indelével de toda justiga € a insatisfagdo consigo mesma: ~Justica
significa constante revisio_da justica, expectativa de uma melhor

Jjustica” A_justica, poder-se-ia dizer, deve existir perpetuamente cm -

uma_condi¢do de noch nicht geworwwgroes mais

elevados do que os ja ratlcados
q j p 3 <-

— L

a moralidade comeca em casa 67

Os mesmos temas reaparecem detalhadamente nas extensas con-
versas com Francois Poirié (Emmanuel Lévinas: Qui étes-vous?, Lyon,
Editions la Manufacture, 1987). Na presenga do Terceiro, afirma
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Exatamente o que se pode aprender da exploragdo de Levinas do
“mundo do Terceiro”, o “mundo da multiplicidade de outros” — o
mundo social? Pode-se aprender, para exprimi-lo resumidamente, que
esse mundo do social €, simultaneamente, o produio legitimo e uma
distor¢do do mundo moral. A idéia de justica é concebida no momento
de encontro entre a experiéncia da singularidade (como se di na
responsabilidade moral pelo Outro) e a experiéncia da multiplicidade
de outros (como se dd na vida social). Ela ndo pode ser concebida
sob quaisquer outras circunstincias. Necessita de ambos os pais e a
ambos € geneticamente relacionada, ainda que os genes, embora
complementares, também contenham mensagens genéticas contradi-
tdrias.

Se ndo fosse pela lembrancga da singularidade do Rosto, ndo haveria
idéia de justica generalizada e “impessoal”. E esta é a verdade, apesar
do fato de a impessoalidade significar o desafio e a negacdo da
pessoalidade — do mesmissimo valor que deve ser acalentado, cui-
dado, defendido e preservado no relacionamento moral. (A responsa-
bilidade moral ¢ assumida precisamente em nome dessa preservagio.)

de justica

relacionamento_moral. (A justica atinge o seu potencial juntamente
[ e

com a comparagdo, mas ndo h4 nada a comparar quando o Outro é
encontrado como singular.) A “cena primordial” da ética é, desse
modo, também a cena primordial e ancestral da justica social.

Outro paradoxo: a justica torna-se necessdria quando se verifica
que o impulso moral, inteiramente auto-suficiente dentro da reunido
moral de dois, € um guia insatisfatério ao se aventurar além dos
limites daquela reunio. A infinitude da responsabilidade moral, a
irrestricdo (e mesmo o siléncio!) da exigéncia moral simplesmente
ndo pode ser sustentada quando “o Outro” surge no plural. (Poder-se-ia
dizer que hd uma razdo inversa entre a infinitude de “ser para” e a
infinitude dos outros.) Mas ¢é esse impulso moral que torna a justica
necesséria: ele recorre a justica em nome da autopreservagio, embora,
enquanto o faca, se arrisque a ser abatido, podado, mutilado ou
diluido... Em Dialogue sur le penser-a-1’Autre (1987), o entrevistador
perguntou a Levinas:

Na medida em que sou um sujeito ético, sou responsdvel por tudo em
todos. A minha responsabilidade ¢ infinita. Ndo ocorre que tal situagio
seja intolerdvel para mim e para o outro, a quem corro o risco de

. Ela precede o Estado, ¢ a exclusiv
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aterrorizar com o meu voluntarismo ético? Nio se segue que a ética é
1mpotente em sua vontade de praticar o bem?

A que Levinas deu a seguinte resposta:

Nao sei se tal situagdo é intolerdvel. Certamente, tal situagio ndo é o
que se poderia considerar aprazivel, de convivéncia agraddvel, mas é
boa. O que ¢ extremamente importante — e posso afirmé-lo sem ser
eu préprio um santo e sem aspirar a ser um santo — §é poder-se dizer
que um ser humano verdadeiramente merecedor desse nome, em seu
sentido europeu, derivado dos gregos ¢ da Biblia, ¢ um ser humano
que considera a santidade o valor supremo, um valor inexpugndvel.

Esse valor nido é rendido depois que o inflexivel e obstinado
requisito €tico do “ser para” ¢ substituido por um coédigo de justica
um tanto diluido e menos premente. Ele permanece o que era — o
valor supremo, reservando-se o direito de velar, monitorar e censurar
todos os acordos celebrados em nome da justica. Tensdo constante e
suspeita nunca apaziguada predominam no relacionamento entre a
ética e o Estado justo, seu plenipotencidrio nunca suficientemente
diligente. A £tica ndo € um derivado do Estado. A autoridade ética
ndo deriva dos poderes do Estado para legislar e fazer cumprir a Lei.
te da legitimidade do Estado
€ 0 supremo juiz dessa legitimidade =S sO
€ justificdvel como veiculo ou instrumento da ética.

A concepgdo de Levinas das origens éticas da justica e do pro-
prio Estado como um instrumento da justiga (e, obliquamente, da
propria ética) pode ser interpretada como uma percepgao fenomeno-
16gica do sentido da justica — ou como um “mito etioldgico” ndo-
neutro (na realidade, per locuciondrio no sentido austiniano), prepa-
rando o cendrio para a subordinagio do Estado aos principios éticos
e submetendo-o aos critérios éticos de avaliagdo, bem como estabe-
lecendo limites 4 liberdade de manobra ética do Estado. Dificilmente,
porém, pode ser encarada como uma explicagdo abrangente do com-
plexo e intricado processo pelo qual a responsabilidade ética pelo
outro vem (ou nio vem, conforme o caso) a ser implementada em
escala generalizada por meio das obras do Estado e sua institui¢io.
Certamente contribui muito para explicar a crescente preocupagio
com o compromisso do “outro generalizado” — o Outro longinquo,
o Outro distante no espago ¢ no tempo: mas diz pouco sobre os
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recursos mediante os quais essa preocupacio pode resultar em efeitos
praticos e, menos ainda, acerca das razdes para tais efeitos ndo
corresponderem de modo tdo patente as necessidades e expectativas,
ou ndo serem de forma alguma visiveis.

Os escritos de Levinas oferecem rica inspiragdo para a andlise da
aporia endémica da responsabilidade moral. Ndo oferecem nada de
tal importancia ao exame minucioso da natureza aporética da justiga.
Nio confrontam a possibilidade de que — exatamente como no caso
de se assumir responsabilidade moral pelo Outro — a contribuig¢do
das intitui¢des que Levinas deseja dedicadas a4 promogdo da justica
possa ter conseqiiéncias prejudiciais aos valores morais. Tampouco
levam em consideragdo a possibilidade de que tais conseqiiéncias,
prejudiciais, possam ser mais do que apenas um efeito secundario dos
equivocos e do descaso, estando enraizadas, em vez disso, na prépria

i maneira pela qual essas instituigdes podem — ou devem — atuar
& para permanecerem vidveis.
—, Muitas percep¢des da dltima questdo podem ser encontradas na
jﬂ;: obra de outro grande fil6sofo ético de nossa época — Hans Jonas.
:\ﬁ Diferentemente de Levinas, Jonas coloca o nosso atual dilema moral
— em perspectiva histérica, descrevendo-o como um acontecimento no

tempo, em vez de uma dificil situagdo extempordnea e metafisica.
Segundo Jonas, durante a maior parte da histéria humana, a lacuna
entre “pequena” e “grande” ética ndo apresentou problema. O curto
ambito do impulso moral ndo estava repleto de perigos extremos, pela
simples razdo de que as conseqiiéncias dos feitos humanos (dada a
escala tecnologicamente determinada da agdo humana) eram igual-
mente limitadas. O que ocorreu em tempos muito recentes € o tremendo
crescimento do possivel encadeamento das conseqiiéncias dos atos
humanos, ndo acompanhado de uma expansdo semelhante da capaci-
dade moral humana. O que podemos fazer agora pode ter efeitos sobre
terras distantes e geracdes distantes. Efeitos tdo profundos e radicais
quanto imprevisiveis, que transcendem o poder da imaginacdo humana
sempre limitada pelo tempo € pelo espaco, e moralmente incontrolé-
veis, capazes de avangar muito além das questdes que a capacidade
moral humana se habituou a enfrentar. Todavia, a percepcdo da
responsabilidade por tudo isso ndo fez muito progresso. Muito ao
contrdrio: 0 mesmo desenvolvimento que colocou nas mios da hu-
‘manidade poderes, instrumentos e armas de magnitude sem preceden-
tes, que exigiam estrita regulamentacdo normativa, *“corroeu os ali-
cerces de que as normas se poderiam derivar; destruiu a prépria idéia
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de norma como tal” (The Imperative of Responsibility, University of
Chicago Press, 1984). Ambos os desvios sdo obra da ciéncia que nio
tolera limites ao que os seres humanos podem fazer, mas tampouco
aceita de bom grado o argumento de que nem tudo o que poderia ser
feito deveria ser feito. A faculdade de fazer algo é, para a ciéncia e
para a tecnologia, o seu brago realizador, toda a razio mais necessdria
para fazé-lo, seja o que for. Novos poderes necessitam de nova ética,
e necessitam muito dela — como uma questio da nossa vida e morte
coletivas. Mas os novos poderes solapam a prépria possibilidade de
atender a essa necessidade, ao negar na teoria e na pritica o direito
de a consideragdo ética interferir em seu crescimento incessante e
autopropulsor, quanto mais o de deté-lo.

Essa tendéncia cega deve ser totalmente alterada, reclama Jonas.
Deve-se criar uma nova ética, feita 3 medida dos novos poderes
humanos. Uma espécie de novo imperativo categérico, como: “Aja
de modo que os efeitos da sua agdo sejam compativeis com a
permanéncia da genuina vida humana.” Isso, porém, nio é facil.
Primeiro, violar tal imperativo do tipo dois, ao contririo do caso da
versao kantiana original, ndo acarreta contradi¢do racional e, assim,
€ destituido da dnica razdo a que a légica da ciéncia concederia uma
autoridade imposta por si mesma e incontestivel. Segundo, é noto-
riamente dificil, ou melhor, impossivel saber com toda a certeza quais
feitos da tecnociéncia sio, e quais n3o sdo, “compativeis com a
permanéncia da genufna vida humana” — pelo menos antes que um
dano, freqiientemente irreparavel, tenha sido feito. Mesmo no impro-
vével caso de ao novo imperativo categérico ter sido conferida
autoridade normativa, a incomoda questio de sua aplicagio ainda
permaneceria pendente: como sustentar convincentemente que um
desenvolvimento contromm
podem ser avaliados de antémao com tal grau de precisio, cOm essa

_exafidao quase algofitmica quase algoritmica que a razdo cientifica tenderia a respeitar?
Se um célculo verdadeiramente algoritmico dos avultantes perigos
nao € provavel, sugere Jonas, deviamos decidir-nos por seu segundo
substituto, a “heuristica do medo™: esforgar-nos a0 méximo para
visualizar a mais impressionante e a mais duradoura dentre as con-
seqiiéncias de uma dada agdo tecnolégicaw

aplicar_o “principio da_incerteza”: “Deve- lor_atencio a
profecia da destrujca e a profecia - a.” Ne-

cessitamos, poder-se-jia di ética de pessimismo sistematico
para que possamos errar, se tanto, unicamente por excesso de cautela.
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A confianga de Kant no dominio da lei ética assentava na convicgao
de que existem argumentos da razdo que toda pessoa razodvel, sendo
uma pessoa razodvel, deve aceitar. A passagem da lei ética a agdo
ética era conduzida pelo pensamento racional e, para aplainar a
passagem, s6 se precisava cuidar da ndo-contradit6ria racionalidade
da lei, contando para o resto com as faculdades racionais endémicas
dos atores morais. A esse respeito, Jonas permanece fiel a Kant —
embora seja o primeiro a admitir que nada tdo incontroverso quanto
o imperativo categérico de Kant (ou seja, nenhum principio que nao
possa ser violado sem violar simultaneamente a lei l6gica da contra-
di¢io) pode ser enunciado em relagdo ao novo desafio as faculdades
éticas humanas. Para Jonas, assim como para Kant, o ponto crucial
da questdo é a capacidade da razdo legislativa, € a promogdo, bem
como a definitiva universalizagcdo, do comportamento ético é, em
ltima anilise, um problema filoséfico e a tarefa de filosofos. Para
Jonas, assim como para Kant, o destino da ética estd verdadeiramente
pas mios da Razdo e de seu alter ego — a razdo original. Nessa
complexidade, ndo sobra lugar para a possibilidade de que a razdo
possa, ainda que apenas ocasionalmente,”combater o que é, em seu
nome, incentivado como sendo principios €ticos. '

Em outras palavras, ndo sobra lugar para a légica dos interesses
humanos e para a lgica das instituigdes sociais — esses interesses or-
ganizados cuja fungio na prética, se ndo intencionalmente, € tornar
vidvel o contorno das restrigdes éticas e tornar irrelevantes as consi-
deragdes éticas para a agdo. Tampouco sobra lugar para a observagao
sociolégica, em outros aspectos irrelevante, de que, para os argumentos
serem aceitos, necessitam estar de acordo com interesses, além (ou
em vez) de serem racionalmente impecaveis. Também ndo ha lugar
para outro igualmente irrelevante fendmeno das “imprevistas conse-
qiiéncias” da agdo humana: o dos feitos que produziram resultados
ndo levados em conta ou ndo imaginados no momento em que a agdo
foi empreendida. Nem hd lugar para a relativamente simples suposi¢do
de que, quando os interesses s3o muitos e em desavenga entre si,
qualquer esperanca de que um determinado conjunto de principios
finalmente prevalega e seja universalmente obedecido tem de buscar
apoio numa sensata andlise das forcas sociais e politicas capazes de
lhe assegurar a vitdria.

Sou da opinido de que uma mescla de todos esses fatores -— néo
notados, ignorados e ndo levados em conta na busca da nova ética
por parte de Jonas — pode ser acusada da atual situagdo dificil do
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mundo, em que a crescente percepgdo dos perigos a nossa frente segue
de mios dadas com uma crescente impoténcia para eviti-los e ali-
viar-lhes a gravidade do impacto. Em teoria, parecemos saber cada
vez melhor que, se se deve prevenir a catastrofe, as forgas atualmente
ingoverndveis devem ser refreadas e controladas por fatores que ndo
sejam interesses endemicamente dispersos e difusos, ou de pouca
visdo. Na prética, porém, as conseqii€ncias das a¢des humanas reper-
cutem com uma for¢a cega e elementar, que lembra mais os terremotos,
inundacdes e ciclones do que um modelo de comportamento racional
e automonitorado. Como Dani¢le Sallenave recentemente nos recordou
(“L’alibi de la compassion”, in Le Monde Diplomatique, julho de
1995), Jean-Paul Sartre podia asseverar, hd apenas algumas décadas,
que “ndo existem coisas como desastres naturais”. Mas, hoje, os
desastres naturais transformaram-se no protétipo e modelo de todas
as aflicbes que atormentam o mundo e poder-se-ia igualmente inverter
a afirmagdo de Sartre, dizendo que “ndo existem sendo catistrofes
naturais”. Nao sé as impressionantes alteragdes no grau de adequa-
bilidade do nosso hébitat natural (polui¢do do ar e da dgua, aqueci-
mento global, buracos na camada de ozdnio, chuva 4cida, salinizagdo
ou ressecamento do solo etc.), como também os aspectos inteiramente
humanos das condi¢des globais (guerras, explosio demogrifica, mi-
gracOes e deslocamentos macigos, exclusdo social de grandes grupos
da populacdo) surgem sem anuncio, pegam-nos desprevenidos e pa-
recem totalmente desatentos aos angustiados gritos por socorro € aos
mais frenéticos esforgos para projetar, quanto mais fornecer, remédio.

Obviamente, esses ndo sdo resultados que se possam explicar
adotando a estratégia ética de Jonas. A morte do conhecimento e
entendimento ético dificilmente pode ser acusada pelo que estd ocor-
rendo. Ninguém, a ndo ser extremistas faniticos comprovados como
extremistas fanaticos, asseveraria a sério ser correto e benéfico poluir
a atmosfera, perfurar a camada de ozdnio, ou empreender guerras,
superpovoar a Terra ou transformar as pessoas em némades sem teto.
No entanto, tudo isso ocorre apesar da condenagio consensual, quase
universal e vociferante. Alguns oulros fatores que ndo o desconheci-
mento ético devem estar atuando. se a opressiva ¢ sistemadtica unifor-

_midade do iguala a a indignacio

ética. Poder-se-ia sensatamente supor que esses outros fatores estio’
entrincheirados em tais aspectos da realidade social que ou néo sdo
influenciados pela filosofia ética, ou conseguem com &xito suportar
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e contornar as suas pressdes ou, ainda melhor, tornar inaudiveis as
exigéncias éticas. Dentre tais fatores, deve-se conceder lugar de
destaque as for¢as de mercado cada vez mais desregulamentadas,
isentas de todo controle politico eficaz ¢ guiadas exclusivamente pelas
pressdes da competitividade. O mero tamanho dos principais atores
nos mercados globais, atualmente, excede em alto grau a capacidade
de interferéncia da maioria, se ndo de todos, os governos de estado
eleitos — essas forgas receptivas, pelo menos em principio, a persuasao
ética. Em 1992, a General Motors teve uma movimentagdo anual de
US$ 132,4 bilhoes, a Exxon de US$ 155,7 bilhdes, a Royal Dutch-Shell
de US$ 99,6 bilhdes, contra o produto nacional bruto de US$ 123,5
bilhdes da Dinamarca, US$ 112,9 bilhdes da Noruega, US$ 83,8
bilhdes da Polbnia e US$ 33,5 bilhdes do Egito... As cinco maiores
companhias “ndo-nacionais” tiveram uma movimentagdo conjunta
exatamente duas vezes maior do que a do total da Africa sub-saariana.

E disso que trata o problema de Jonas: dos efeitos globalmente
desatrosos a longo prazo, e a longa distancia, do crescente potencial
humano de fazer as coisas e refazer o mundo. Esse € indubitavelmente
um dos problemas cruciais a que qualquer raciocinio macro-ético se
deve agarrar. Mas nio € o unico problema. Além disso, ndo era o
problema com que Levinas estava preocupado, em primeiro lugar.
Para Levinas, o &mbito macro-ético da responsabilidade moral pelo
Outro vai além da defesa contra perigos compartilhados. Seus postu-
lados dirigidos a macro-ética sdo, portanto, ainda mais exigentes do
que tudo o que a “heuristica do medo” de Jonas possa requerer.
Recordemos que, para Levinas, o macro-equivalente da responsabili-
dade moral é nada menos do que a justica — um atributo da existéncia
humana que obviamente necessita da prevencdo de desastres globais
como sua condi¢io preliminar, mas de forma alguma pode reduzir-se
a isso, e que ndo necessita ser suprido e satisfeito ainda que essa
prevencdo se tornasse, de algum modo, eficaz.

Ao contririo dos desastres que podem ser universalmente reconhe-
cidos como prejudiciais e indesejdveis, uma vez que golpeiam a esmo

e ndo prestam atencio a privilégios conquistados ou herdados, a justica
¢ um ponto notoriamente contencioso. Raras vezes a engenhosidade

¢ imaginagdo humanas estenderam-se tanto e tdo dolorosamente como
ao idear os argumentos destinados a descrever como “justi¢ca sendo
feita” a situagdo que algumas outras pessoas consideraram injusta e,
assim, um legitimo motivo de rebelido. Pode-se sensatamente esperar
que, numa sociedade dividida e, acima de tudo, numa sociedade
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moderna, que € — simultaneamente! — acentuadamente desigual e
devotada a promogdo da igualdade como um valor supremo, a esséncia
da justica permanecerd eternamente um objeto de controvérsia. (Le-
vinas admitiu 0 mesmo, embora de um &ngulo um tanto diferente, ao
salientar que o destino de uma sociedade justa é permanecer eterna-
mente insatisfeita com o nivel de justiga alcangado.) Acima de tudo,
o acordo no tocante a quando se admitir que o postulado de justica
foi satisfeito, se tal acordo fosse realmente alcangavel, dificilmente
seria atingido mediante o argumento filos6fico somente — recorrendo,
como deve, 2 extraterritorial e extemporinea esséncia humana con-
junta, enquanto negligencia, de um modo geral, as circunstincias
sociais, culturais e politicas, ligadas ao tempo e ao espago, que geram
a experiéncia da injustica.

Sabemos, pela meticulosa e perceptiva andlise histérica conduzida
por Barrington Moore Jr., que a0 mesmo tempo que “as massas” (mais
comumente, a parte ndo-filoséfica da populagdo) nio fazem idéia, ou
na melhor das hipéteses fazem uma idéia vaga, da nogdo abstrata de
“justiga como tal”, elas tendem a reconhecer infalivelmente um caso
de mjusttga Em 0p051§ao a0 que a loglca do vocabularlo sugere,

“Injustica” é a nogdo “positiva”, enquanto ‘justica” € a negativa. E a_
injustica que parece ser a nogio ética popular, sendo a

Just i icao A justica aqui

tem sentido unicamente como a inimiga (e postulada vencedora) da
injustiga, sendo esta o tinico “elemento” conhecido na experiéncia.
Justiga significa redengao, recuperagdo de perdas, reparagio do dano,
compensag¢do pelos males sofridos — que corrija a distor¢do causada
pelo ato de injustica. A luz das descobertas de Barrington Moore Jr.,
¢ dificil dizer sob que condxgoes a percepgdo popular da condicdo
humana como justa e correta tendera a se desenvolver e é incerto se
tal desenvolvimento, caso ocorra, serd sujeito a normas verificaveis
e generalizaveis. Por outro lado, pode-se razoavelmente supor que a
percepgdo da situagdo como injusta tenderd a expandir-se € aprofun-
dar-se juntamente com a intensificagdo das provagdes ji condenadas
como injustas e o surgimento de novas provagdes ndo experimentadas
antes (qualquer que fosse o ponto de partida e como quer que se
desse, bem ou mal do ponto de vista de quaisquer modelos de justica
abstratos).

Se assim for, entdo as tltimas trés ou quatro décadas pouco fizeram
para aumentar a percep¢do do mundo como “justo”. Muito ao con-
trdrio, praticamente todos os {ndices de bem-estar e qualidade de vida
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apontaram em direc@o a crescente desigualdade e, na verdade, uma
generalizada polarizagio tanto na escala global quanto no interior de
quase toda unidade sécio-politica tomada separadamente: rapido en-
riquecimento, de um lado, fazendo-se ainda mais saliente ¢ ofensivo
pelo célere empobrecimento do outro. A visibilidade do processo, €
a probabilidade de sua condenagido como injusto, tem sido mais
incrementada pelo fato de que, durante o mesmo periodo, entre 1960
e 1992, a alfabetizagdo no mundo subiu de 46 para 69% e a expectativa
de vida de 46,2 para 63 anos. O primeiro fator, associado a tremenda
expansdo da comunicagdo mundial (que transformou a pobreza, ou-
trora uma dificil situag¢do local e um “problema” local, em uma questao
de “privagdo relativa”), deve ter facilitado competentes comparagdes
de padrdes de vida chocantemente desiguais, enquanto o segundo
fator deve ter detido, em alto grau, as “solugdes naturais” para os
“problemas” de extrema privagio e pobreza entre a parte “excedente”
ou “supranumerdria”, isto é “economicamente redundante”, da popu-
lacdo.

E o grau de polarizagdo (e, portanto, também da privagdo relativa)
quebrou, nessas trés décadas, todos os recordes registrados e lembra-
dos. A quinta parte socialmente mais alta da populagdo mundial era,
em 1960, trinta vezes mais rica do que o quinto mais baixo; em 1991,
ja era sessenta e uma vezes mais rica. Nada aponta para a probabi-
lidade, no futuro previsivel, de que essa ampliagio da diferenca seja
reduzida ou detida, quanto mais revertida. O quinto mais alto do
mundo desfrutava, em 1991, de 84,7% do produto mundial bruto,
84,2% do comércio global e 85% do investimento interno, contra
respectivamente 1,4%, 0,9% e 0,9% que era o quinhdo do quinto mais
baixo. O quinto mais elevado consumia 70% da energia mundial, 75%
dos metais e 85% da madeira. Por outro lado, o débito dos paises
economicamente fracos do “terceiro mundo” estava, em 1970, mais
ou menos estavel em torno de 200 bilhdes de ddlares. Desde entdo,
ele cresceu dez vezes e estd hoje, rapidamente, se aproximando da
atordoante cifra de 2.000 bilhdes de dblares (ver Programa para o
Desenvolvimento, das Nagdes Unidas, edicdo de 1994).

Esse quadro de desigualdade rapidamente crescente, numa escala
global, reproduz-se dentro de praticamente toda “sociedade nacional™.
A distincia entre os ricos € os pobres, quer medida na escala de
mercados globais, quer numa escala muito menor do que quer que se
considere como “economias nacionais” (mas que €, progressivamente,
pouco mais do que unidades administrativamente circunscritas de
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computo), estd aumentando desenfreadamente, e a opinido predomi-
nante é de que os ricos provavelmente se tornardo ainda mais ricos,
mas os pobres muito certamente se tornardao mais pobres. E provével
que essa opinido seja novamente forjada, na extremidade receptora,
dentro da experiéncia de se haver cometido um erro, de iniqiiidade e
injustica. Ndo resulta, porém, que isso necessariamente detone um
desejo de defesa coletiva contra os erros. A dificil situagdo compar-
tilhada bem se pode interpretar como um conjunto de infortinios
individuais, provocados pela indoléncia ou inadequagio pessoal,
pode alimentar esfor¢os ndo-cumulativos de saida pessoal da miséria,
ou sonhos de boa sorte individual.

Essa tltima probabilidade é acentuada pela tendéncia amplamente
inequivoca a se cobrir a divisdo entre ricos e pobres com outra divisdo
— aquela entre os seduzidos e os oprimidos. Enquanto os ricos
(supostos satisfeitos) desfrutam de um elevado grau de liberdade da
escolha pessoal, reagindo viva e alegremente ao crescente leque de
atraentes ofertas do mercado, é ficil demais redefinir aqueles que nio
reagem da maneira esperada por parte dos consumidores adequados
(seduziveis) como pessoas inaptas para fazer bom uso da sua liberdade
de escolha; pessoas que sdo, em ultima andlise, inaptas para serem
livres. Além disso, os pobres de hoje (aqueles consumidores irreme-
diavelmente falhos, imunes as adulagdes do mercado e improvaveis
contribuintes para a procura dvida de estoques, por mais tentadores
que esses estoques possam ser) sdo evidentemente intteis para os
mercados orientados para o consumidor e, cada vez mais, também
para governos de estado, que agem mais € mais como beleguins e
xerifes locais em nome do comércio e das finangas extraterritoriais.
Os pobres de hoje nio sdo mais as “pessoas exploradas” que produzem
o produto excedente a ser, posteriormente, transformado em capital;
nem sdo eles o “exército de reserva da mio-de-obra”, que se espera
seja reintegrado naquele processo de produgdo de capital, na proxima
melhoria econdémica. Economicamente falando (e hoje também go-
vernos politicamente eleitos falam na linguagem da economia), eles
sdo verdadeiramente redundantes, initeis, disponiveis, € ndo existe
nenhuma “raz@o racional” para a sua presenga continua... A dnica
resposta racional a essa presenga é o esforgo sistemdtico para exclui-
los da sociedade “normal” — ou seja, a sociedade que se reproduz
por meio do jogo da oferta ao consumidor e escolha do consumidor,
mediado pela atracdo e seducio.
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Quase fisicamente liquidados (a pressdo por tal “solugdo” mani-
festa-se mais patentemente nos lemas populistas que exigem a depor-
tacdo de estrangeiros, esse “sorvedouro dos nossos recursos”’, € 0
fechamento das fronteiras aos migrantes, definidos a priori como
parasitas e aproveitadores, ndo produtores de riqueza), eles precisam
ser isolados, neutralizados e destituidos de poder, de tal modo que a
possibilidade de seus infortinios e humilhagdes macigos, porém
individuaimente experimentados, se condensar em protesto coletivo
(quanto mais eficaz) seja mais diminuida, idealmente reduzida a zero.

Esses resultados sao dos mediante a estratégia bifurcada da
incriminacdo da pobreza e da brutalizacio dos res.

A incriminacdo parece estar emergindo como o principalsubstituto
da sociedade de consumo para o rapido desaparecimento dos dispo-
sitivos do estado de bem-estar. O estado de bem-estar, essa resposta
ao problema da pobreza numa época em que 0s pobres eram o “exército
de reserva da mao-de-obra” e se esperava que fossem preparados para
voltar ao processo produtivo, nio ¢ mais, sob essas circunstancias
alteradas, “economicamente justificivel” e é, cada vez mais, encarado
como um “luxo a que ndo nos podemos dar”. O “problema” dos
pobres é remodelado como a questao da lei e da ordem, e os fundos
sociais outrora destinados a recuperagio de pessoas temporariamente
desempregadas (em termos econdmicos, a reacomodagdo da mao-de-
obra) sio despejados na construcio e modernizagdo tecnoldgica das
prisdes ou outros equipamentos punitivos e de vigilancia. A mudanca
¢ mais acentuada nos Estados Unidos, onde a populagdo carceréria
triplicou entre 1980 e 1993, alcan¢ando em junho de 1994 o total de
1.012.851 (o crescimento médio foi de mais de 65.000 por ano), onde
a parcela mais pobre e negra da “classe baixa” constitui aproximada-
mente a metade dos sentenciados a um ano e mais de prisdo, ¢ onde
0 aumento sistemético de gastos com a policia e as prisdes segue de
mios dadas com os cortes sisteméticos de fundos e auxilios assisten-
ciais. Alguns observadores aventam que 0 encarceramento macigo, os
arrepiantes relatos das filas que se encompridam no corredor da morte
e a deterioracdo sistemdtica e deliberada das condigdes das prisoes
(a progressiva e amplamente apregoada desumanizagdo dos prisionei-
ros) sdo empregados como o principal meio de “aterrorizar” a classe
baixa, agora apresentada 2 opinido publica — meramente, simples-
mente e sem qualquer ambigiiidade — como o inimigo ndmero um
da seguranga publica e um sorvedouro dos recursos ptblicos (embora
igualmente se possa imaginar outra funcdo: a de dissuasdo da possivel
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rebelido dos présperos contra as tensdes endémicas a vida do consu-
midor; os horrores da alternativa a vida do “consumidor livre” tornam
apraziveis e suportdveis mesmo as mais exasperantes pressdes em que
essa vida é notdria). A Europa, até entdo, permanece muito atras dos
Estados Unidos, mas uma tendéncia semelhante, se bem que em escala
muito diminuida, estd ali em evidéncia. Segundo as estatisticas apre-
sentadas pelo Conselho da Europa, entre 1983 e 1992 a populagdo
carcerdria cresceu mais de 50% na Grécia, Espanha, Portugal e Paises
Baixos, e entre 20 e 50% na Franga, Suica, Irlanda e Suécia. Em toda
parte, a tendéncia era para cima.

Policiar, e desse modo obliquamente incriminar, os *“pobres globais”
— ou seja, as dreas do mundo afligidas ou aquinhoadas com pobreza
endémica — € outra necessiria concomitincia da crescente desigual-
dade, que confronta a parte rica do mundo com uma tarefa nio menos
urgente, porém muito mais complexa. Operag¢des policiais, expedi¢oes
militares, “pacificag@o” a longo prazo de dreas incOmodas sdo questdes
dispendiosas, que o contribuinte préspero estd tanto menos inclinado
a financiar quanto mais distantes de sua casa (e, portanto, menos
relevantes para seu préprio bem-estar) elas parecam ser. A tarefa de
manter acuados os “pobres globais” €, assim, a alegacdo mais adequada
para essa desregulamentacgfo, privatizagdo e comercializagio da ati-
vidade punitiva e de vigilancia, que ¢ ainda aplicada apenas fria e
cautelosamente no sistema carcerdrio interno. Nao € necessdria uma
excessiva engenhosidade para mudar totalmente a tarefa do lado do
“débito” para o lado do “crédito” do or¢camento: abastecer os chefes
e comandantes locais de regides distantes com armas sofisticadas pode
resultar no lucro dobrado de ganhos financeiros e tamanha brutalizagio
da vida que praticamente neutralize, com seguranga, o potencial de
protesto dos pobres. As guerras civis (ou simplesmente de bandos)
infindaveis, cada vez mais devastadoras e cada vez menos ideologi-
camente motivadas (ou, sob qualquer outro aspecto, “orientadas por
uma causa”, no que diz respeito a isso) sdo, do ponto de vista dos
paises ricos, formas inteiramente eficazes, baratas e com freqiiéncia
lucrativas de policiar e “pacificar” os pobres globais. Transmitidas
em milhdes de telas de televisio para que todos assistam, elas fornecem
um testemunho vivido da selvageria dos pobres e do cardter auto-in-
fligido de sua miséria, bem como argumentos convincentes para o
despropdsito da ajuda, quanto mais de qualquer substancial redistri-
bui¢do de riqueza.
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A brutalizagio dos pobres (ndo necessariamente instigada de ma-
neira intencional, mas avidamente incluida logo que aparece, sutil-
mente transformada em “interesse publico nimero um”, aumentada
e magnificada pela atengdo constantemente estimulada dos meios de
comunicagio) pode também ser encarada como servindo a tarefa de
policiar a cena interna. Convertidos nos proscritos de uma florescente
sociedade de consumidores seduzidos, transformados em uma classe
baixa sem um lugar atual ou em perspectiva na sociedade, e privados
dos meios legalmente reconhecidos de acesso aos bens saudados como
os valores supremos da vida agraddvel, os pobres tendem a langar
mio das drogas, esses sucedineos (ilegais) do pobre para os instru-
mentos do éxtase consumidor do rico. Eles também tendem, de quando
em quando, a iniciar a politicamente negligenciada “redistribui¢do de
riqueza”, atacando os bens particulares mais proximos e, assim,
fornecendo aos guardides da lei e da ordem a mais bem-vinda prova
estatistica do estreito vinculo entre ser um morador de gueto e ser
um criminoso, sutilmente usada (da maneira como normalmente 0
sdo todas as profecias que se auto-realizam) em apoio & incriminagao
da pobreza. De vez em quando, os proscritos da sociedade de consumo
assumem o papel de luditas® — comportando-se com violéncia, de-
molindo e queimando as lojas, esses postos avangados do consumismo
espalhados no hostil territério ainda ndo conquistado, e talvez incon-
quistével, cometendo atos que sdo imediatamente apresentados como
tumultos e fornecendo, desse modo, uma prova adicional, se uma
prova adicional fosse necesséria, de que a questdo da classe baixa €
— em primeiro lugar e antes de mais nada, talvez até exclusivamente
— o problema da lei e da ordem.

Para concluir: a situagdo da maior parte da atual populagdo, quer
localizada em 4reas do globo que sofrem de pobreza endémica, ou
situadas em sociedades relativamente présperas, que se ufanam de
elevado produto nacional bruto e elevado nivel “médio” de consumo,
ndo estd apenas “comparativamente ruim”, mas também rapidamente

— e, portanto, claramente — em deteriorago. Sob tais. mﬁ@
ca, com

_gd,e:;s::__la—esp_era: um difundido_sentimento_de_injusti
otenci co sar € ovime ¢ em grande

escala, se ndo uma franca rebelido contra o sistema. O fato de que

*  Grupos de operdrios ingleses que, no inicio do século XIX, tentaram impedir a
adogio de mdquinas nas fabricas, destruindo-as. (N.T.)

Ser_entendida, como guer Levinas, como 2 £xienso ¢ generalizagho
__da estreitamente aplicada e seletiva responsabilidade pelo singufir\(ﬁ'l’
_distinguido
_originar-se ndo das exigéncias do Outro, mas do impulso e preocupagao

~ morais do eu moral, que assume a responsabilidade por se fazer justica.”
Exigir ndo é, por si, um ato moral (sé o seid reconhecimento pode
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isso ndo ocorre atesta, talvez, a eficdcia das estratégias combinadas
de exclusdo, incriminagdo e brutalizagdo dos estratos potencialmente
“problemadticos”.

Este, contudo, nio € o problema mais relevante para o nosso tépico
principal — para a questio da “macro-ética”, como essencialmente
uma questdo de justi¢a, como a extensdo dessa responsabilidade para
o Outro que é induzida e exercitada dentro da “reunifo moral de
dois”. Ainda que a experiéncia da crescente privacdo levasse de fato
a um eficaz protesto dos pobres, seria este, de um modo geral, um
caso de vigorosa defesa das reivindicagBes, talvez um caso de redis-
tribuicdo das desigualdades, sem anunciar, necessariamente, o dominio
de principios éticos no mundo da economia e politica, e sem proba-
bilidade de promover a causa da “politica ética”. Se a justica deve

€la precisa

uiro — entdo, como essa responsab

sé-10); conceder o direito de exigir e, ainda mais, a previsdo de uma
exigéncia ainda ndo expressa, o €. As responsabilidades morais sdo
assimétricas e nio-reciprocas.

A questdo érica, portanto, ndo € tanto se os novos destituidos e
desprivilegiados se pdem de pé e sdo levados em conta lutando por
justi¢a, a qual s6 podem compreender como retificagdo da injustica
que lhes foi feita, quanto se os prosperos e, pela mesma razdo,
privilegiados, a nova “maioria contente” de John Kenneth Galbraith,
se elevam acima dos seus interesses singulares ou de grupo e se
consideram responsaveis pela humanidade dos Outros, os menos
afortunados._Se, em ouitras palavras, estdo dispostos a_endossar, em
pensamento ¢ efetivamente, antes de serem obrigados a m

“pelo medo de serem obrigados a IWIOS de justica, que. .

‘ndo poderiam_ser satisfeitos a menos gue se concedesse aos Qutros

"0 mesmo grau de liberdade real e posmva de que eles préprios tém

desfrutado.

“Estar d disposto a fazer exatamente isso, que € a condig@o sine qua
non dessa justica que pode ser propriamente considerada o “macro”
equivalente da “micro” atitude moral, € uma proposi¢ao filoséfica.

Mas, se a maioria contente é capaz de fazé-lo, é uma questio
socioldgica e politica. De maneira mais pertinente: os fatores que

MU 0 m
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facilitam e os fatores que dificultam as possibilidades de assumir a
responsabilidade pelos Outros reconhecidamente mais fracos e menos
veementes (precisamente devido a sua fraqueza e inaudibilidade) ndo
s30 um tema que possa ser desembrulhado teoricamente por andlises
filosoficas, nem resolvido praticamente pelos esforgos normativos e
persuasivos dos filésofos.

Nao € preciso mencionar que o problema da justi¢a ndo pode ser
sequer postulado a menos que ji haja um regime democraitico de
tolerancia que assegure, em sua constituicdo e pratica politica, os
“direitos humanos” — ou seja, o direito a conservar a prépria iden-
tidade e singularidade sem risco de persegui¢do. Essa tolerincia €
uma condi¢do necessdria a toda justica. O ponto principal, porém, é
que ndo € a sua condiglio suficiente. Por si mesmo, o regime demo-
critico nio promove (e muito menos assegura) a transformagdo da
tolerancia em solidariedade — ou seja, o reconhecimento da peniria
e sofrimentos de outras pessoas como responsabilidade prépria de
alguém, e o alivio, assim como, subseqiientemente, a elimina¢do da
peniiria como a tarefa prépria de alguém. Na maioria das vezes, dada
a atual configurag¢do do mecanismo politico, os regimes democraticos
interpretam tolerdncia como empedernimento e indiferenca.

A maioria dos sistemas politicos democrdticos desloca-se, atual-
mente, dos modelos de dominio dos partidos ou parlamentar em
dire¢do ao modelo de “dominio da pesquisa de opinido”, em que a
composi¢do das plataformas politicas e a tomada de decisGes sobre
temas controversos sdo guiadas pela ponderag@o antecipada da relativa
popularidade do futuro ato e pela cuidadosa avaliagdo dos ganhos e
perdas eleitorais previstos — o total de votos que uma dada medida
possa atrair € o total de eleitores que ela possa afastar. Como tem
sido observado por cientistas politicos, essa atitude conduz, na pritica,
ao dominio do principio do “votante médio”: nenhuma medida tem
probabilidades de ser empreendida pelo governo que ndo seja vista
como “do interesse” de pelo menos metade dos votantes mais um...
Com o desaparecimento do estado de bem-estar como a habilitagdo
universal e abrangente ao seguro coletivo, e sua substitui¢do por um
modelo de caridade administrada para a minoria reprovada na “veri-
ficacdo dos meios de subsisténcia” (isto €, atestada como “abaixo do
normal”), a possibilidade de o ““votante médio” aprovar o mais amplo
dispositivo de bem-estar (entdo sentido por ele como uma carga
aumentada de tributagdo) reduziu-se radicalmente. Dai a crescente
aprovacdo eleitoral do rebaixamento do estado de bem-estar e da
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entrega dos desfavorecidos e destituidos a seus préprios recursos
(inexistentes ou inadequados). Nas atuais circunstincias, ndo é muito
dificil, e sem divida ndo € fantasioso, imaginar a maioria dos votantes
dando a sua democritica aprovacgio a retirada total € permanente, da
lista dos interesses piblicos, das pessoas dependentes de uma redis-
tribui¢ao dos recursos administrada pelo estado.

A democracia é também uma condicido necessdria a livre discussdo
publica de certos temas — particularmente o da justi¢a social e o do
cardter ético dos assuntos piblicos. Sem democracia, com a sua
liberdade de expressdo e franca controvérsia, é dificil imaginar qual-
quer abordagem séria da configuracdo de uma sociedade satisfatoria,
dos objetivos totais que a tomada politica de decisdes deveria promo-
ver, dos principios pelos quais os seus efeitos deveriam ser criticamente
avaliados, ou a madura percepgao publica dos riscos subseqiientes e
das possibilidades de sua prevengdo. No entanto, mais uma vez,
verifica-se que, sendo uma condigdo necessdria a percepgdo publica,
a democracia nio é a condigio suficiente de uma ag@o publica que
essa percep¢ao requereria. Verifica-se, repetidamente, um hiato cada
vez maior, na realidade uma contradigio, entre os valores promovidos
na discussdo pdblica e aqueles cuja causa € servida pela pritica politica.
Repulsa a guerra, aversdo a crueldade, execracdo do massacre, do
estupro e da pilhagem sdo, atuaimente, quase universais — todavia,
guerras ¢ genocidios em escala cada vez maior sdo possibilitados pela
saturacdo de presentes e futuras facgdes antagbnicas com armas
modernas, cuja fabricagdo e venda sdo entusiasticamente promovidas
por politicos e apoiadas por seus votantes, em nome do balango
nacional de pagamentos e da prote¢do de empregos. Imagens de fome
e miséria despertam alarme e ira universais — todavia, a destruigio
da auto-suficiéncia econémica dos povos afligidos em nome do livre
comércio, mercados abertos e¢ balangas comerciais favordveis, pode
contar com o amplo apoio do eleitorado democratico. O progressivo
esgotamento de recursos mundiais e a associada hipoteca das condigOes
de vida de futuras gera¢Oes sdo unanimemente lamentados e alvo de
protestos — no entanto, politicos que prometem “‘crescimento econd-
mico” ampliado, ou seja, um ainda maior consumo de recursos
ndo-renovéveis, podem invariavelmente contar com éxito eleitoral.

Recentemente, foram publicados na Franca dois livros (Les Conflits
identitaires, de Frangois Thual, editado pela Ellipses/Iris, e La Fin
des territoires, de Bertrand Badie, editado pela Fayard) que investigam
as contradigbes da politica moderna e a resultante impossibilidade de
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encontrar os objetivos que gozam de aprovacgdo generalizada, talvez
mesmo universal, ao principio da territorialidade — o principio que
foi considerado, originalmente, o principal instrumento na luta mo-
derna pelo dominio da lei e da ordem, mas que se revelou uma
importante fonte da desordem mundial contemporinea. Os autores
chamam a ateng@o para a atual impoténcia prética dos estados, que,
no entanto, permanecem até hoje os tnicos locais e meios para a
articulagio e execugdo de leis. Destituidos de todo poder executivo
real, sem auto-suficiéncia e sem sustentacdo militar, econdmica ou
cultural, esses “estados fracos”, “quase-estados”, freqiientemente “es-
tados importados” (todas expressdes de Bertrand Badie) reivindicam
soberania territorial — tirando partido de guerras de identidade e
recorrendo a instintos tribais adormecidos ou, antes, estimulando-os.
Poder-se-ia considerar que a espécie de soberania que conta exclusi-
vamente com sentimentos tribais € um inimigo natural da tolerancia
e das normas civilizadas de coabitagdo. Mas a fragmentagdo territorial
do poder legislativo e de policia com que ela se associa intimamente
€ também um obsticulo de vulto a um controle eficaz de forcas que
verdadeiramente t€ém importincia e que sio todas, ou quase todas, de
cardter global e extraterritorial.

Os argumentos de Thual e Badie contém muita convic¢do. Contudo,
a andlise de ambos parece ndo ser suficiente para desenredar a total
complexidade da atual e dificil situacdo. Contrariamente ao que os
autores dao a entender, o principio territorial da organizag¢io politica
ndo deriva exclusivamente de instintos tribais, naturais ou inventados,
e sua relagdo com os processos de globalizag@o econdmica e cultural
ndo € simplesmente a do tipo que “cria dificuldades”. Na realidade

parece hav m idade intima, um condicionamento _miituo e

ecimento recipro ¢ a “‘globalizacdo” ¢ “ferritorializacdo”.
Asfinancas, o w_\rlmistdalchmfwmm depen-
\MWWMW%@
para persegui ins, da fragmentagao politi ario mundial.
Todos tém, poder-se-ia dizer, ampliado 0 Tapital investido em “estados
fracos” — ou seja, naqueles estados que sdo fracos, mas ndo obstante
permanecem estados. Esses estados podem ser facilmente reduzidos
ao (util) papel de distritos policiais da regido, assegurando o pouco
de ordem exigido para a conducdo dos negdcios, mas nao precisam
ser temidos como freios eficazes a liberdade das companhias globais.

Nao € dificil perceber que a substitui¢do de “estados fracos” territoriais
por certas espécies de poderes legislativos e policiais globais seria
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prejudicial aos interesses das companhias extraterritoriais. E, assim,

,( € facil suspeitar de que, longe de estar em guerra entre si, a “tribali-

zacdo” politica e a “globaliza¢do” econdmica sdo aliadas intimas e
- conspiradoras associadas. Elas conspiram contra as possibilidades de
que a justica seja feita e seja vista sendo feita, mas também contra
as possibilidades de que as responsabilidades se intensifiquem, se
estendam e, subseqiientemente, se tornem a atencdo constante para a
justiga global — e resultem em uma politica efetivamente guiada por
principios éticos.

Imersos como estamos na “cena primordial da moralidade”, em
tempos que favorecem (embora ndo necessariamente garantam) a
“remoralizacdo” das relagdes humanas bésicas e o enfrentamento com
coragem da questdo da responsabilidade para com o Outro (uma
responsabilidade que vem a tona também no ato de sua negagio e
abandono) —, ni3o podemos deixar de tornar-nos cada vez mais
moralmente sensiveis e, como declarou Levinas, também propensos
a nos fixar objetivos éticos que se estendam além da estreita esfera
da “reunido moral de dois” — a um mundo regido pelos principios
da justica, em vez de pela responsabilidade pessoal. Parece, todavia,
que as instituigdes sociais que poderiam concebivelmente servir como
veiculos dessa sensibilidade ética ampliada obstruem, de fato, a sua
tradugdo em progresso pratico da justica. A estrada do “cendrio moral
primordial” para a macro-ética passa pela a¢do politica. Mas-existe

\algym_ﬁ.p.w_,agﬁ.o_polm.cwl_quawlar—se adequada a
essa tarefa? ‘

Em um recente artigo (“Movements and campaigns”, Dissent,
inverno de 1995), Richard Rorty destaca a “politica do movimento”
como a forma de agdo politica que vem sendo dominante e preferida
nos tempos modernos.

A associagdo a um movimento exige a capacidade de ver campanhas
especificas por objetivos especificos, como partes de algo muito maior.
Essa coisa maior é a marcha dos acontecimentos humanos descrita
como um processo de maturacdo. (...) A politica ndo é mais apenas
politica, porém antes a matriz da qual emergird algo como o “novo ser
em Cristo” de Paulo, ou o “novo homem socialista” de Mao — o estdgio
maduro da humanidade, aquele que por4 de lado a atual infantilidade.
(.)

Esse tipo de politica presume que as coisas devam ser totalmente
mudadas, para que possa nascer um novo tipo de beleza.
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A essa “politica de movimento”, Rorty contrapde a “politica de
campanha”, que emprega as idéias de “maturagio”, “crescente racio-
nalidade” e “movimento avangado da histéria”, sem o que a politica
de movimento nao teria possuido legitimidade e teria sido incapaz de
conferir sentido a qualquer dos seus empreendimentos. “Campanhas
por objetivos como a sindicalizagdo de trabalhadores migrantes no
Sudoeste americano, ou a interdi¢do de grandes caminhdes nos Alpes,
ou o reconhecimento legal do casamento homossexual podem ser
auto-suficientes.” O replidio aos movimentos e em dire¢do as cam-
—-~has. afirma Rorty,

lesvio 2 pergunta transcendental: “Quais sdo as condi¢des de

! lidade desse movimento histérico?” para a pergunta pragmatica:

sdo as condi¢des causais de substituir essa atual realidade por

4“ elhor realidade futura?” (...) Os intelectuais do nosso século

am-se das campanhas pela necessidade de “colocar os aconteci-

~ . em perspectiva” e pelo impeto de organizar movimentos em

le algo inatingivel, algo localizado no limite impossivelmente

e dessa perspectiva. Mas isso transformou o timo no inimigo
lhor. :

-

* vale concentrar-se no melhor do que perseguir o 6timo, d4 a
entenaer Rorty. A alternativa, como hoje sabemos muitissimo bem,
nunca conseguiu atingir o Gtimo, ao passo que de fato conseguiu
também sacrificar muito do melhor. As politicas de campanha parecem
atraentes precisamente como uma substituicdo da desacreditada poli-
tica de movimento, notdria por negligenciar o verdadeiro presente em
beneficio de um futuro imagindrio, somente para mais uma vez
negligenciar o futuro de hoje no momento em que este deixa de ser
imagindrio. Como substituto para a politica de movimento, a politica
de campanha tem de fato vantagens que dificilmente podem ser
menosprezadas. Pode ocasionar muita ajuda e genuina melhoria aqui
e ali, de vez em quando, a estas ou aquelas pessoas. Se melharard na
“totalidade” astard_a humanidade como um todo para uma

condicdo radicalme $ tdo. Mas fazer issQ ndo era
sua intencio ne sa. tagens sobre a iva

sd0, assim, indubitdvej éritos, no_entanto — ainda nao

Qex 3

O que Rorty propde aqui é uma politica fragmentada feita 2 medida
do mundo fragmentado e da existéncia humana fragmentada. Sua

_divisoes politico-sociai
_as campanhas ndo_se acumulam em movi fie-incluem a

_ preocup
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proposi¢do condiz perfeitamente com a experiéncia de vida de muitas
pessoas com preocupagdes dispersas, difusas e sempre parciais —
fragmentadas: com a experi€ncia americana melhor do que com a
sérvia ou a croata, com o Meio-Oeste americano melhor do que com
0 Sudeste americano, com 0s académicos do Meio-Oeste americano
melhor do que com os desempregados e moradores de guetos do
Meio-Oeste americano. Ela também corresponde exatamente & rdpida
e fugaz aten¢@o da era do espago reduzido e do tempo achatado —
o tipo de aten¢@o conhecida por sua incapacidade para se concentrar,
se fixar, se prender a um objeto por mais tempo do que a atragio da
novidade dure; uma aten¢do que se esgota antes de consumir o seu
objeto se desloca perpetuamente na busca de novas atragdes, adqui-
rindo no processo notdveis habilidades de patinagdo e deslizamento,
mas se esquivando a todo merguiho e escavagdo profundos.

Escolher estratégias politicas signifi ém t ido em

iti agmentada olitica em que
melhoria total da vida entre as suas finalidades cer impecavel
— e, acima de tudo, como a tini iti ida — aqueles cujas

S sao fragmentadas, ndo se acumul riéncia da
PATLES S

_injustica e nfo se expressam no_desejo de mudar as regras do_jogo
_ouomundo 0 € disputado. Existem muitas pessoas assim.

Como afirmou Galbraith, elas constituem a “maioria contente”, pelo
menos dentro da “minoria contente” de paises présperos. A proposta
de Rorty ndo se dirige primeiramente a elas? A proposta de Rorty

nado lhes diz o que desejam ouvir: que ndo_h4 muito motivo para se

preocupar com a justica do mundo, em assumir responsabili ela

_ falta de liberdade e vida sem i jas preocupacoes
-Ddo sio di sas, desfocadas Hér 0_as nossas proprias?

Que essas “grandes controvérsias” de justica sdo mais bem atendidas
quando cindidas e fragmentadas, exatamente como s30 0s seus proprios
problemas, € nunca confrontadas em sua genuina ou imagindria
inteireza, como a pergunta sobre “haver algo errado com esse mundo
que todos nés partilhamos”? E, acima de tudo, que essas “grandes
controvérsias” nada t€m a ver com o cardter fragmentdrio de nossas
afluentes preocupagdes € com a nossa decisdo de nos contentarmos
com “campanhas” em vez de “movimentos”?

Essas talvez sejam as razdes por que a proposta de Rorty parega
sincera e correta para nds, seus pretendidos destinatéarios. E improvavel
que sejam recebidas como boa noticia por muitos outros, que bem



88 o mal-estar da pés-modernidade

podem enxergar um gesto de Pdncio Pilatos nessa receita para “des-
construir” a grande controvérsia (sobre a qual decidimos que nada
podemos fazer) em uma série de pequenas controvérsias (sobre as
quais achamos que podemos fazer algo, sem sacrificar as grandes e
pequenas comodidades que tanto apreciamos na nossa vida). Esse
entrechoque de perspectivas e decorrentes percepgdes €, contudo, mais
uma vez uma questdo essencialmente politica, em vez de ética. Mais
diretamente relevante para o nosso tema, por outro lado, é o problema
das ramificacGes éticas da proposta de Rorty. Mais especificamente,
0 que ela prenuncia para a exeqiiibilidade da passagem levinasiana
da micro-ética para a macro-ética, da “responsabilidade do eu para
com o Rosto” para a “justica comumente administrada”?

Para invocar a famosa anilise de Bakhtin da fun¢do do “carnaval”,
de reafirmar as normas mediante a visualizagcdo periddica, todavia
estritamente controlada, de sua inversio, podemos dizer que existe
uma acentuada tendéncia na parte afluente do mundo a relegar a
caridade, a compaixdo e os sentimentos fraternais (que, segundo
Levinas, estdo subjacentes a nosso desejo de justica) a eventos de
carnaval — reafirmando desse modo, legitimando e “normalizando”
sua auséncia da cotidianidade. Impulsos morais despertados pela visao
do infortiinio humano séo seguramente canalizados para esporadicos
impetos de caridade sob a forma de Live Aid, Comic Aid ou coletas
de dinheiro para a mais recente maré de refugiados. A justica trans-
a conscieéncla m eas séncia de justica durante ias
Gtets- justica torna-se a norma e a rotina didria...

Essas parecem ser objecdes vilidas e suspeitas bem fundadas. O
que sugerem € que o projeto de Rorty de “politica de campanha” nédo

tem probabilidades de servir melhor a causa da justica do que a
“politica de movimento” que se propde substituir. Em vez de aplainar
o caminho da moralidade pessoal para a justica publica, pelo que é
conhecida a politica de movimento, ele substitui os antigos perigos
por novos. A causa da justica, poder-se-ia dizer, ndo estd “segura em
suas maos”. No entanto, tais adverténcias ndo invalidam a proposta
de Rorty. Elas importariam na categdrica condenacao da politica de
campanha somente se 0 conjunto de pressuposi¢des que sustentavam
e validavam a politica de movimento fosse conservado — se se
acreditasse que a elevagdo dos sentimentos morais ao nivel da justi¢a
plblica ndo se houvesse consumado “até agora” a plena satisfagio,
unicamente porque a alavanca adequada, fidedigna e plenamente
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eficaz, ndo fora encontrada, mas que um guindaste perfeito, para
realizar o trabalho de elevagdo sem falha, poderia ser deduzido e
construido, que projeta-lo era apenas uma questao de tempo e que o
tempo histérico “tende para” a sua construcdo. O problema, entretanto,
¢é que ¢é cada vez mais dificil acolher seriamente esses pontos de vista.
Ao que nos é dado supor atualmente, a histéria ndo parece tender
para a “sociedade justa”, e todas as tentativas para obrigi-la a seguir
nessa direcdo sdo propensas a acrescentar novas injusticas aquelas
que ela estd empenhada em reparar. Parece cada vez mais provavel
que a justica seja um movimento, em vez de um objetivo ou qualquer
“estado final” descritivel; que ela se manifesta nos atos de identificar
e combater injusticas — atos que nao indicam necessariamente um
processo linear com uma dire¢do, e que sua marca registrada ¢ uma
perpétua autodesaprovacio e descontentamento com o que foi alcan-
cado. A justica significa sempre querer mais de si mesma.

E, assim, tem-se a impressdo de que necessitamos conformar-nos
com meios menos do que perfeitos, meios menos do que “cem por
cento eficientes”; mas também se tem a impressio de que essa
conformagdo ndo € necessariamente m4 noticia para as perspectivas
da justica; que bem poderia ser, ao contrario, mais andloga a nature-
za da justica — e portanto, no computo final, servir melhor a sua
causa. A proposta de Rorty oferece exatamente o que € necessario:
uma ironia salutar, que penetra o véu da solenidade melifiua e
destituida de humor dos movimentos de “mundo alternativo” — mas
uma ironia que se encara seriamente, como deve ser todo destino, se
se deseja vivé-lo conscientemente, como uma vocagﬁo._As fraquezas

_dapolitica de campanha sdo simultaneamente a sua forga. E importante
ndo acalentar 1lusdes e saber que melhorias parciais € especificas sdo,
de fato, parciais e especificas; que elas resolvem problemas, ndo
solucionam questdes; que nenhuma das melthorias tem probabilidades
de concluir a histéria da “longa marcha da humanidade para a justica”
e conduzir o progresso a seu fim vitorioso; que toda melhoria deixard
a justica tao deficiente e t3o insatisfeita quanto era antes, tdo insistente
por novo esforco e tdo militante quanto antes contra todo retardamento

e diminui¢do. dWo sabemos tudo isso o desejo de justica

1lidades de estar imu mais a dos perigos —

0 da auto-satisfacio, e de uma consciéncia-de-uma v or todas
Jdimpa e serena.

Nesse aspecto crucial, o &mbito da justi¢a ndo difere do ambito da
responsabilidade moral: ele retém todos os tragos essenciais integral-
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mente formados ja na “cena moral primordial”. Ambos os dominios
sdo reinos da ambivaléncia; ambos sio manifestamente desprovidos
de solugdes patenteadas, remédios isentos de efeitos colaterais e
movimentos isentos de riscos; ambos necessitam dessa incerteza,
cardter inconclusivo, subdeterminagdo e ambivaléncia para manter o
impulso moral e o desejo de justiga eternamente vivo, vigilante ¢ —
3 sua maneira limitada e menos que perfeita — eficaz. Ambos t€m
tudo a ganhar, nada a perder por ter conhecimento de sua endémica
e incurdvel ambivaléncia, e por se abster de uma cruzada antiambi-
valéncia (afinal, suicida). E, portanto, é em sua forma nunca conclu-
siva, nunca verdadeiramente satisfatoria e cronicamente imperfeita,
em seu estado de perpétua auto-indignagao, que a justi¢a parece melhor
corresponder A descri¢do de Levinas, como a projegio de sentimentos
morais sobre a ampla tela da sociedade.

Tanto a moralidade quanto a justi¢a (ou, como prefeririam alguns,
a micro-ética e macro-ética) sao fiéis a seu nome somente como
condi¢des contingentes e projetos conscios de sua contingéncia. Elas
sdo ligadas por essa semelhanca tanto quanto sdo ligadas genetica-
mente. Permitam-me repetir que a cena moral primordial, a reunido
moral de dois, é 0 terreno em que se cultiva toda responsabilidade
para com o Outro e o terreno de aprendizado para toda a ambivaléncia
necessariamente contida na pressuposi¢io dessa responsabilidade.
Sendo assim, parece plausivel que a chave para um problema tdo
vasto quanto a justiga social reside em um problema tdo (ostensiva-
mente) diminuto quanto o ato moral primordial de assumir responsa-
bilidade para com o Outro préximo, a pequena distincia — para com
o Outro enquanto Rosto. E aqui que a sensibilidade moral nasce ¢
ganha forga, até se fortalecer o suficiente para suportar o fardo da
responsabilidade por qualquer caso de sofrimento e infortinio humano,
seja 0 que for que as regras legais ou pesquisas empiricas possam
revelar sobre os seus vinculos causais e a partilha “objetiva” de culpa.

\Y%

Arrivistas e pdrias: os herdis e
as vitimas da modernidade

Socialmente, a modernidade trata de padrdes, esperanga e culpa.
Padrdes — que acenam, fascinam ou incitam, mas sempre se esten-
dendo, sempre um ou dois passos a frente dos perseguidores, sempre
avancando adiante apenas um pouquinho mais rdpido do que os que
lhes vao no encalgo. E sempre prometendo que o dia seguinte serd
melhor do que o momento atual. E sempre mantendo a promessa viva
e imaculada, jd que o dia seguinte serd eternamente um dia depois.
E sempre mesclando a esperancga de alcangar a terra prometida com
a culpa de ndo caminhar suficientemente depressa. A culpa protege
a esperanca da frustragdo; a esperanca cuida para que a culpa nunca
estanque. “L’homme est coupable,” observou Camus, esse iniguala-
velmente perspicaz correspondente da terra da modernidade, “mais il
Pest de n’avoir su tirer de lui-méme.”!

Psiquicamente, a modernidade trata da identidade: da verdade de
a existéncia ainda ndo se dar aqui, ser uma tarefa, uma missido, uma
responsabilidade. Como o restante dos padrdes, a identidade perma-
nece obstinadamente 2 frente: € preciso correr esbaforidamente para
alcangé-la. E, portanto, se corre, puxado pela esperanga e impelido
pela culpa, embora a corrida, por mais rdpida que seja, pareca
estranhamente arrastada. Precipitar-se para a frente, em diregdo 2
identidade perpetuamente tentadora e perpetuamente inconsumada,
assemelha-se a recuar da defeituosa e ilegitima realidade do presente.

Tanto social quanto psiquicamente, a modernidade é irremediavel-
mente autocritica: um exercicio infinddvel e, no fim, sem perspectivas,
de autocancelamento e auto-invalidagdo. Verdadeiramente moderna
ndo € a presteza em retardar o contentamento, mas a impossibilidade
de ficar contente. Toda realizagdo é meramente uma palida cépia do
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seu modelo. “Hoje” € meramente uma incipiente premoni¢do de
amanhd; ou, antes, seu reflexo inferior e desfigurado. O que é €
cancelado de antem@o por o que vird. Mas extrai o seu alcance e o
seu sentido — seu tnico sentido — desse cancelamento.

Em outras palavras, a modernidade é a impossibilidade de perma-
necer fixo. Ser moderno significa estar em movimento. N&o se resolve
necessariamente estar em movimento — como nio se resolve ser
moderno. E-se colocado em movimento ao se ser langado na espécie
de mundo dilacerado entre a beleza da visdo e a feidra da realidade
— realidade que se enfeiou pela beleza da visfo. Nesse mundo, todos
os habitantes s3o ndmades, mas ndmades que perambulam a fim de
se fixar. Além da curva, existe, deve existir, tem de existir uma terra
hospitaleira em que se fixar, mas depois de cada curva surgem novas
curvas, com novas frustragdes e novas esperangas ainda ndo destro-
cadas.

O hébitat dos ndmades € o deserto — esse lugar-nao-lugar sobre
o qual Edmond Jabes escreveu que, nele, “ndo hd avenidas, bulevares,
becos sem saida nem ruas. Somente — aqui e ali — vestigios
fragmentarios de passos, rapidamente apagados e negados.”? Apagar
as pegadas de ontem é tudo o que resta a2 quimérica simplicidade do
pernoite. Faz com que a chegada dé, reconfortantemente, a impressao
de estar em casa — isto €, até que também se transforme em um
vestigio a ser negado e apagado. A vista de tendas armadas ontem no
local do pernoite é animadora: ela cerca um lote do deserto, de modo
que possa parecer um odsis e dar uma sensagdo de propdsito as
perambulagdes de ontem. Essas tendas armadas ontem, sendo apenas
tendas, tiram, entretanto, a miscara da autocongratulacio. Elas pro-
vam, se fosse necessdria prova, o auto-engano da existéncia que quer
esquecer o seu passado ndmade; mostra que a casa € somente um
ponto de chegada, e uma chegada prenhe de uma nova partida.

Onde quer que cheguem e desejem ardentemente permanecer, 0s
némades descobrem que sdo arrivistas. Arrivista, alguém ji no lugar,
mas ndo inteiramente do lugar, um aspirante a residente sem permissao
de residéncia. Alguém que lembra aos moradores mais antigos o
passado que querem esquecer ¢ o futuro que antes desejariam longe;
alguém que faz com que os moradores mais antigos corram em busca
de abrigo em escritdrios do fornecimento de permissdes, apressada-
mente construidos. Ordena-se ao arrivista que porte o rétulo “recém-
chegado”, de modo que todos os outros possam confiar em que suas
tendas estejam talhadas na rocha. A permanéncia do arrivista deve
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ser declarada temporiria, de modo que a permanéncia de todos os
outros possa parecer eterna.

Os moradores mais antigos odeiam os arrivistas, por despertarem
as lembrancgas e premoni¢des que se esfor¢am, com empenho, para
fazer dormir. Mas eles dificilmente podem passar sem arrivistas, sem
que alguns deles sejam estigmatizados como arrivista, excluidos,
acusados de trazer em seus corpos o bacilo da inquietagdo: é gragas
a essa parte estigmatizada, ¢ somente a ela, que o todo pode achar
que os sonhos ruins e as premoni¢des morbidas sdo maledicéncias de
outras pessoas e ndo se lhes aplicam inteiramente. O arrivista necessita
de um arrivista a fim de nfo se sentir um arrivista. E, assim, os
ndmades disputam com outros ndmades o direito de fornecer permis-
sdes de residéncia uns aos outros. E a tinica maneira de fazerem com
que a sua prépria residéncia pareca segura. A Gnica maneira por que
podem fixar o tempo que se recusa a permanecer imével é marcar o
espaco € proteger as marcas para que nio sejam apagadas ou deslo-
cadas. Pelo menos, tal é a sua desesperada esperanga.

Na incisiva descri¢gio de Robert Musil, “a sucessio de aconteci-
mentos € um trem desenrolando seus trilhos adiante de si. O rio do
tempo € um rio que arrasta as margens consigo.”? Foi a moderna
“fusdo de sélidos e profanagdo de sagrados” que ocasionou esses trens
e esses rios. Os trens pré-modernos corriam previsivel e tediosamente
em circulos, mais ou menos como correm os trens de brinquedo das
criangas. E os rios pré-modernos permaneciam em seus leitos por um
tempo suficientemente longo para parecer imemorial. Como observou
Wylie Sypher, “em qualquer sociedade em que a estrutura de classe
€ tdo fechada que cada um tem o lugar ¢ o conhece — e o mantém”,
ndo hd espago para um arrivista, nem hd um propdsito a que um
arrivista pudesse concebivelmente servir; “mas o século XIX gerou
uma horda de arrivistas”.# Nio que desordenadamente muitas pessoas
comegassem a contestar as suas defini¢des limitadas por classe, ou
limitadas sob outros aspectos, e se recusassem a prestar atengdo a
seus lugares; mas os préprios contornos dos lugares haviam sido
lavados — as margens dos rios havendo sido arrastadas junto com os
rios, € a incerteza denominada ¢ novo, ou o melhor, ou progresso,
havendo-se tornado o dnico destino oficial dos trens. Os lugares e
seus nomes tinham entdo de ser feitos (e, inevitavelmente, refeitos)
“enquanto se seguia”’. Na memordvel frase de Hannah Arendt, a
autonomia do homem transformou-se na tirania das possibilidades.
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O tipo middo do importante e moderno Ato de Emancipagdo continha
uma injungdo contra o sossego da certeza.

Defini¢des sdo inatas; identidades sdo constituidas. As definicdes
informam a uma pessoa quem ela €, as identidades atraem-na pelo
que ela ainda na3o é, mas ainda pode tornar-se. Os arrivistas eram
pessoas em busca frenética de identidades. Eles perseguiam identida-
des porque, desde o principio, as defini¢bes lhes haviam sido negadas.
Era extremamente ficil concluir que era a sua inquietagdo que elimi-
nava as defini¢des e acusi-los do ato criminoso de violar os postes
indicadores de fronteira. Uma vez arremessados na vasta extensao das
possibilidades ilimitadas, os arrivistas eram uma presa facil: ndo havia
lugares fortificados onde se enconderem, nem defini¢des fidedignas
para usar como armadura. E de todos os lugares ainda protegidos por
velhas muralhas, e de todos os lugares em que se esforcavam para
construir novas muralhas, foram descarregadas flechas envenenadas
em profusio.

No inicio da sua vida, o Wilhelm Meister de Goethe descobriu que
somente os jovens aristocratas podem confiar em ser tomados pelo
que sdo; todos os outros seriam avaliados ou condenados pelo gue
fizessem. Wilhelm Meister tirou a Gnica conclusao l6gica a ser tirada:
entrou para o teatro. No palco, ele assumiu e despiu papéis. Era o
que estava fadado a fazer na vida de qualquer maneira, mas pelo
menos no palco — e somente no palco — todos esperavam que 0s
papéis fossem apenas papéis, € a serem representados, abandonados
e substituidos por outros papéis. Na vida, esperar-se-ia que ele fizesse
o oposto ou, pelo menos, fingisse que o estava fazendo; esperar-se-ia
que fosse o que ele é, embora precisamente a isso lhe fosse negado
o direito.

A maioria dos arrivistas ndo pode acompanhar a escolha de Meister.
A vida é o seu palco, e na vida, ao contrdrio do teatro, a representacao
habilidosa é considerada falsidade, e ndo sutileza. E precisamente
para for¢d-la para fora do cotidiano e da normalidade que a repre-
sentacdo como atividade respeitavel foi confinada dentro das paredes
do teatro. Na vida, os papéis devem negar que sdo papéis e fingir ser
identidades, ainda que identidades nfo estejam disponiveis em qual-
quer outro aspecto ou forma que ndo o de papéis. Ninguém aprende
essa verdade melhor do que os arrivistas — vivendo, como vivem,
sob constante e implacdvel pressdo (para citar Hannah Arendt) “para
ter de adaptar seu gosto, suas vidas, seus desejos”; a quem € “negado
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o direito de serem eles proprios em qualquer coisa e em qualquer
momento”.3

Ter aprendido as regras do jogo ndo significa, entretanto, ser mais
sagaz. Significa ainda menos ser bem-sucedido. Pouco podem fazer
0s arrivistas para alterar sua dificil situa¢@o, por mais ardorosamente
que desejem fazé-lo. “Nao se pode modificar a prépria imagem: nem
0 pensamento, nem a liberdade, mentira, ndusea ou repugnéncia podem
ajudar alguém a sair da sua pele peculiar.”® No entanto, sair da sua
pele peculiar € o que se espera que a pessoa faga. Pede-se aos arrivistas,
orientados, controlados e avaliados por critérios exteriores, que provem
a legalidade da sua presenca sendo orientados, controlados e avaliados
por si préprios e sendo vistos assim. Wilhelm Meister prudentemente
escolheu ser ator: seus sucessores modernos sio obrigados a ser atores
— embora se arrisquem a condenacdo e ao ridiculo assim que
consentem no seu destino. Um circulo vicioso, se ja existiu algum.
E, como para esfregar sal na ferida, existe esse ensurdecedor siléncio,
essa esmagadora indiferenga, esse desnorteante alheamento, o “lavo
as minhas mos”, gesto do Poncio Pilatos que julga. Como escreveu
Kafka em O processo: “O tribunal ndo quer nada de vocé. Recebe-o
quando vocé chega e coloca-o de lado quando vocé vai embora.”

O siléncio do tribunal transforma o réu no préprio juiz; ou antes,
assim parece ser. Com o promotor publico abstendo-se de discursos
reprovadores e sem juiz para instruir o jdri, cabe aos réus provar a
sua inocéncia. Mas inocéncia de qué? Sua culpa, afinal, nada mais é
sendo o proprio fato de haverem sido acusados, de se acharem em
julgamento. E essa ¢ uma culpa que ndo podem negar, por mais
inteligentemente que demonstrem a sua inocéncia e por mais sélida
que seja a prova que colijam para sustentar a demonstragdo.

Pelo capricho da legislatura francesa, os negros da Martinica e de
Guadalupe foram declarados franceses, diferentemente dos negros do
Senegal ou da Costa do Marfim, ou dos drabes do Marrocos. Tudo o
que € dito ou escrito acerca dos direitos dos franceses se estende a
eles; nada resta a ser provado e, assim, ndo foi expedida nenhuma
intimagdo judicial, nem precisou ser expedida. Contudo, a falta de
um tribunal ndo significa inocéncia; significa somente que nenhum
Julgamento final serd jamais proferido e que a inocéncia nunca serd
atestada. O siléncio da Lei significa a perpetuidade do processo. Os
negros da Martinica e de Guadalupe tém de provar que sua condigio
de franceses nao exige prova... Nio diferentemente dos calvinistas de
Weber, eles devem levar uma vida de virtude (uma virtude que, no
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seu caso, ¢ denominada “a condigdo de franceses”), sem a certeza de
que a virtude serd recompensada, e apesar da torturante suspeita de
que, mesmo que o fosse, eles ndo o saberiam afinal. Todos em volta
concordam que eles se desencumbem admiravelmente da tarefa. Dis-
tinguem-se nas escolas. S3o os mais leais e dedicados funciondrios
piblicos. Mais enfaticamente ainda do que os seus concidaddos de
uma tonalidade de pele mais clara, eles exigem que as fronteiras
francesas sejam fechadas aqueles negros estrangeiros do Tchad ou
Camardes, “que ndo tém direito de estar ali”. Eles até se aliam a
Frente Nacional, de Le Pen, para promover a purificagdo de La Patrie
das hordas de arrivistas destinados a diluir a prépria condi¢do de
franceses que desejam abracar. Pelos mais minuciosos padrdes exi-
gentes, os negros da Martinica e de Guadalupe sd3o franceses exem-
plares. Para a maioria dos franceses exemplares, é exatamente isso o
que eles sdo — martiniquenses e guadalupenses negros passando por
franceses exemplares. Bem, é precisamente esse extremo empenho
para serem franceses exemplares que faz deles os negros da Martinica
ou de Guadalupe... Quanto mais fazem para se transformar em algo
diferente do que sdo, mais s3o o que foram chamados a n3o ser. Ou
foram de fato chamados?

As muitas versdes da resposta de Abrado ao chamado de Deus,
consideradas por Kierkegaard, Franz Kafka, o grande porta-voz dos
arrivistas deste mundo, acrescentou a sua: outro Abrado — ‘“que na
verdade quer realizar o sacrificio corretamente (...) mas que ndo
consegue acreditar que ele foi escolhido, o velho repulsivo e seu filho
sujo”. “Embora tivesse medo de ser ridicularizado, e ainda mais medo
de aderir ao riso, seu maior temor era de que, se fosse ridicularizado,
pareceria ainda mais velho e ainda mais repulsivo, e seu filho ainda
mais sujo. Um Abrado que chega sem ser chamado!”

Para os arrivistas, o jogo ndo pode ser vencido, pelo menos enquanto
continuar a ser disputado segundo as regras estabelecidas, ao passo
que a saida do jogo significa rebelido contra as regras; na verdade,
uma inversio das regras. Embora, como expressou Max Frisch, sempre
€ para todos, no nosso inquieto mundo da modernidade, “a identidade
signifique recusar ser o que 0s outros querem que se seja”, € recusado
a pessoa o direito de recusar. Ndo se tem tal direito, ndo neste jogo,
ndo enquanto os 4rbitros impuserem a sua vontade. E, assim, a
dedicag@o frustrada transforma-se em motim. Explode o mito de fazer
parte e a ofuscante luz da explosdo arranca da sua escuriddo de exilio
a verdade da incompletude, o até-segunda-ordem da existéncia do
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errante. Estar no mundo da maneira como se estd (ou se imagina
estar, ou se quer estar) em casa poderia consumar-se unicamente em
outro mundo, um mundo que se pode alcancar somente mediante o
ato da redencdo.

Para arrivistas como Lukéics e Benjamin, como observou Ferenc
Feher, “a maneira natural de fazer parte, cujo desejo nunca abandonou
nenhum dos dois, foi bloqueada (...) nenhum conseguiu tornar-se
assimilado ou um nacionalista”. O desejo de fazer parte s6 podia
apontar em direcdo ao futuro, além do sufocante confinamento do
aqui e agora. Ndo havia fazer parte a vista, exceto no lado oposto da
redencdo. E a redengdo “pode surgir na forma do Juizo Final — onde
hd um tnico padrdo de comparagdo com que se confrontar, € onde a
Suprema Autoridade julga —, ou na forma de um ato conciliatério
de redimir todos aqueles que participam da comunidade do infindavel
sofrimento humano™.” Poder-se-ia lutar por uma nova certeza para
eliminar as inc6modas pretensdes da atual certeza; buscar a autoridade
ainda ndo desacreditada que se espera que proclame e imponha novos
cénones e novas normas. Ou poder-se-ia abandonar certezas antigas,
novas e ainda por vir — e seguir a recomendagdo de Adorno, pela
qual s6 as experiéncias sdo legitimas, quando as certezas ji ndo o
s30. Ambas as alternativas foram adotadas e tentadas.

O arrivistas Lukdcs passou a vida procurando a autoridade sufi-
cientemente destemida e poderosa para descartar os juizos de hoje e
proclamar o préprio juizo como se fosse o Final — seja a forma
esteticamente perfeita, ou a distante alianga dos sofrimentos proletdrios
com a verdade universal. Nisso, ele acompanhou uma longa série de
outros arrivistas, de Karl Marx — anunciando a iminéncia da univer-
salidade do fazer parte assim que o homem universal for despido dos
humilhantes e degradantes uniformes provincianos —, passando por
Karl Mannheim, esfor¢ando-se por remodelar o desabrigo do sofista
itinerante na patente de juizo superior a todas as opinides estabelecidas
— até Husserl, tornando transcendental a subjetividade que contém
a verdade e, portanto, habilitada a remover as pretensdes reconheci-
damente falsas das subjetividades deste mundo.

O mundo de Benjamin, por outro lado, era uma série de momentos
histéricos prenhe de premoni¢bes, no entanto juncada de cadiveres
de esperancas malogradas. Um momento, por essa razdo, nio é
particularmente diferente de outro. Os perigos gémeos combatidos
pelo trabalho de toda a vida de Benjamin sdo, nas palavras de Pierre
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V. Zima, “la différence absolue et la disjonction idéologique (la
position d’un des deux termes” e “le dépassement (hégélien, marxien)
vers I’affirmation, vers la position d’un troisiéme terme sur un plan
plus élevé”.® Sob a pena de Benjamin, a ambivaléncia transforma-se
no cesto da givea de que se pode divisar o arquipélago de possibili-
dades reprimidas; em vez de uma enfermidade a ser curada, a ambi-
valéncia € entdo o valor a ser acalentado e protegido. Os anjos —
anotou Benjamin em seu Agesilaus Santander (o anagrama decifrado
por Scholem como Der Angelus Satanus) —, “novos a cada momento
em incontédveis hostes, sdo criados de modo que, apds haverem cantado
o seu hino diante de Deus, deixam de existir e se extinguem no nada”.
E Adorno comentou: Benjamin foi um dos primeiros a observar que
o “individuo que pensa se torna problemdtico até o dmago, todavia
sem a existéncia de qualquer coisa supra-individual em que o sujeito
isolado pudesse adquirir transcendéncia sem ser oprimido; foi isso o
que ele expressou ao se definir como alguém que deixou a sua classe
sem, contudo, pertencer a outra”.? Ora, como Lukécs, Benjamin ndo
estava sozinho no caminho que escolheu. Simmel, com sua excepcional
aptiddo para decompor qualquer estrutura, por maior que seja, em um
agrupamento de pensamentos e emog¢des humanos, demasiado huma-
nos, estava ali primeiro; e muitos outros se sucederiam, para mencionar
apenas Lévi-Strauss, desmascarando com uma deixa a histéria pro-
gressiva como mais um mito tribal, Foucault, com os discursos que
geraram, por si mesmos, todos os limites capazes de se erguer para
confinar e canalizar sua disposi¢do, ou Derrida, com realidades dis-
simuladas nos textos que se abarcam uns aos outros na intermindvel
quadrilha das interpretacdes.

Como em tantos casos semelhantes, a revolu¢do moderna terminou
em parricidio — poeticamente intuido por Freud, no seu desesperado
esforco para discernir o mistério da cultura. Os mais brilhantes e mais
fiéis filhos da modernidade ndo podiam expressar sua lealdade filial
sendo se tornando os seus coveiros. Quanto mais eles se dedicavam
a construcdo do artificio que a modernidade se pOs a erigir, havendo
primeiro destronado e legalmente incapacitado a natureza -— mais
solapavam os alicerces do prédio. A modernidade, poder-se-ia dizer,
estava desde o principio prenhe de sua prépria Aufhebung pds-mo-
derna. Seus filhos estavam geneticamente determinados a ser seus
detratores e — em tdltima analise — seu pelotdo de demoligdo. Aqueles
rejeitados como arrivistas (aqueles que chegaram), no entanto recu-
saram o conforto da chegada, estavam fadados a, cedo ou tarde,

arrivistas e pdrias 99

denegrir a seguranga de quaisquer portos seguros. No fim, estavam
fadados a contestar a prépria chegada como um fim plausivel ou
desejdvel da viagem.

Dai o assombroso caso de uma cultura absorvida numa luta de
unhas € dentes com a realidade social que se presumia, como devem
fazer todas as culturas, que refletisse e servisse. Nessa desarticulagio
e na decorrente inimizade entre a cultura e a existéncia reificada, a
modernidade talvez esteja sozinha dentre todas as disposigdes socie-
tdrias conhecidas. Pode-se seguramente definir a modernidade como
uma forma de vida marcada por tal desarticulag@o, como uma condigio
social sob a qual a cultura ndo pode servir a realidade sendo
minando-a.

Mas dai também o cariter incomparavelmente trigico — ou &
esquizofrénico? — da cultura moderna, a cultura que s6 se sente
verdadeiramente a vontade em seu desabrigo. Nessa cultura, o desejo
¢ manchado pelo medo, ao passo que o horror possui atragdes a que
dificilmente se resiste. Essa cultura sonha fazer parte, no entanto teme
fechaduras e janelas cerradas; tem pavor 2 soliddo chamada liberdade,
no entanto ainda mais do que qualquer outra coisa se ressente com
juramentos de lealdade. Para qualquer dire¢do que se volte, essa cultura
— como os ratos famintos do labirinto de Miller e Dollard — se vé
suspensa a beira da ambivaléncia, onde se cruzam as linhas do fascinio
decrescente e da repulsa crescente. Walter Benjamin censurou seu
companheiro de aprisionamento e adversdrio na busca da fuga, Ger-
shon Sholem: “Quase acredito que vocé deseje esse estado interme-
didrio, no entanto deve acolher bem qualquer meio de lhe por fim.”
A que Scholem replicou: “Vocé estd mais ameagado pelo seu esforgo
pela comunidade {...) do que pelo horror da soliddo que fala em tantos
dos seus escritos.”10

No sistema de castas hindu, o péaria era um membro da casta mais
baixa ou de nenhuma casta. Numa intocdvel ordem de fazer parte,
quem poderia ser mais intocdvel do que os que ndo faziam parte de
nenhum lugar? A modernidade proclamou que nenhuma ordem era
intocdvel, visto que todas as ordens intocdveis deviam ser substituidas
por uma nova ordem artificial, em que sdo construidos caminhos que
levam da parte mais baixa ao lopo e, portanto, ninguém faz parte de
nenhum lugar eternamente. A modernidade foi, assim, a esperanga do
péria. Mas o pdria podia deixar de ser pdria somente ao se tornar —
ao se esforgar para se tornar — um arrivista. E o arrivista, por nunca
haver apagado a macula da sua origem, vivia sob a constante ameaca
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de deportagido de volta a terra de que tentou escapar. Deporta¢io caso
fracassasse; deportacio caso fosse bem-sucedido de maneira dema-
siadamente espetacular para o bem-estar daqueles a sua volta. Nem
por um momento o herdi deixou de ser uma vitima potencial. Heroi
hoje, vitima amanhd — o muro divisério entre as duas situagdes era
muito estreito. Estar em movimento significava ndo fazer parte de
nenhum lugar. E ndo fazer parte de nenhum lugar significava ndo
contar com a protecdo de ninguém: de fato, a quintesséncia da
existéncia do pdria era ndo poder contar com prote¢do. Quanto mais
depressa se corre, mais rdpido se permanece no lugar. Quanto maior
o frenesi com que alguém luta para se isolar da casta dos périas, mais
se expOe, como 0 pdria, a ndo fazer parte.

Foi a tentadora imagem de um majestoso artificio tremeluzindo no
fim do tinel que instigou o pdria a sua viagem e o converteu no
arrivista. Foi a agonia da infinddvel jornada que obscureceu o brilho
do artificio e lhe amorteceu a atragdo: recordando o caminho percor-
rido, os que buscavam lares descartariam as esperangas passadas como
uma miragem — e considerariam sua nova sobriedade frustrada o fim
da utopia, o fim da ideologia, o fim da modernidade, ou o advento
da era pés-moderna.

E, assim, eles diriam: patrias artificiais s3o alucina¢des na melhor
das hipéteses, ilusdes perversas na pior das hipdteses. Basta de
revolucdes para acabar com todas as revolucdes. Basta de se estender
em direcdo ao doce futuro, que fica amargo no momento em que se
torna presente. Basta de reis filosofos. Basta de salvagio pela socie-
dade. Basta de sonhos acerca de identidades que ndo sio — sonhos
que estragam o contentamento de defini¢des que sdo. A viagem ndo
proporcionou redengdo ao arrivista. Quem sabe se, quando ndo houver
nenhum lugar a que chegar, a triste condig@o do arrivista serd cancelada
juntamente com a sua viagem?

Com o ocaso do sol universal, escreveu o estudante Karl Marx, as
mariposas retinem-se junto a ldmpada doméstica. Com o secamento
do artificial e sofisticado lago da universalidade, os putrescentes
pantanos de provincianismo do passado recente cintilam convidativa-
mente, como os refligios naturais para todos os que precisam nadar
em seguranca. Basta de salvacdo pela sociedade — mas talvez a
comunidade torne a salvagio desnecessiria? “Ndo devemos procurar
ganchos suspensos do céu, mas somente apoios para as pontas dos
pés”, é como Richard Rorty resume a disposi¢do de &nimo dos
despojados, e passa a elogiar o etnocentrismo e a advertir-nos para,
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em vez de desperdicarmos nosso tempo na busca va de objetividade
e pontos de vista universais, concentrarmo-nos nas perguntas: “Com
que comunidades vocé deve identificar-se?” e “O que devo fazer com
o meu isolamento?”!! Isaiah Berlin, por outro lado, diz a seus
entrevistadores que existe nacionalismo ganancioso, intolerante, cruel
€ Nocivo em muitos outros aspectos, mas que também existe nacio-
nalismo cordial, aconchegante, em paz com a natureza e consigo
mesmo e, portanto, também, € de se esperar, com os seus vizinhos:
“le doux nationalisme”, como o chamam conscienciosos franceses,
desconcertados pelos espetaculares éxitos de Le Pen, e tentando
desesperadamente passar a frente do sinistro adversdrio. O fatigado
caminhante sentenciado a vida de uma agonia arrivista ainda quer
fazer parte. Mas desistiu da esperanca de que fazer parte pode ser
atingido por meio da universalidade. J4 no acredita em longas vias
indiretas. Sonha agora com atalhos. Ou, ainda melhor, sonha em
chegar sem viajar; ir para casa sem realmente sequer sair.

O que quer que costumava ser virtude transformou-se em vicio. E
os vicios de outrora foram (e espera-se: nio postumamente) reabili-
tados. O veredito foi anulado; os que o proferiram, condenados ou
dispensados como juizes incompetentes. O que a modernidade se pos
a destruir tem o seu dia de doce vingan¢a. Comunidade, tradigdo, a
alegria de estar chez soi, 0 amor ao que se possui, o aferramento ao
proprio modo de ser, o orgulho de ser assim aferrado, as raizes, os
lagos de sangue, o solo, a nacionalidade — eles ji ndo se acham
condenados. Ao contrério, sdo 0s seus criticos e detratores, os profetas
da humanidade universal, que sio entdo desafiados a comprovar suas
alegacdes, e hé dividas sobre se 0 conseguirdo.

Talvez nds vivamos em uma era pos-moderna, talvez ndo. Mas de
fato vivemos em uma era de tribos e tribalismo. E o tribalismo,
miraculosamente renascido, que injeta espirito e vitalidade no louvor
da comunidade, na aclamagdo de fazer parte, na apaixonada busca da
tradi¢@o. Neste sentido, pelo menos, o longo desvio da modernidade
levou-nos aonde nossos antepassados outrora principiaram. Ou assim
talvez pareca.

O fim da modernidade? Nio necessariamente. Sob outro aspecto,
afinal, a modernidade est4 muito conosco. Esta conosco na forma do
mais definidor dos seus tracos definidores: o da esperanca, a esperanga
de tornar as coisas melhores do que sio — j4 que elas, até entdo, ndo
sao suficientemente boas. De igual maneira, pregadores vulgares de
tribalismo desadornado e elegantes fildsofos das formas de vida
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comunalmente baseadas ensinam-nos o que fazem, em nome de mudar
as coisas para melhor. “Qualquer beneficio que as idéias de ‘objeti-
vidade’ e ‘transcendéncia’ tenham feito a nossa cultura poderia ser
obtido igualmente bem pela idéia de comunidade”, afirma Rorty —
e ¢ precisamente isso que torna a ultima idéia atraente para os que
procuravam ontem os caminhos universais para um mundo adequado
a habitagdo humana. Projetos racionais de perfeicdo artificial, e as
revolugdes destinadas a imprimi-los na configuragio do mundo, fra-
cassaram abominavelmente em cumprir sua promessa. Talvez as
comunidades, cordiais e hospitaleiras, cumpram o que elas, as frias
abstragdes, ndo puderam cumprir. Ainda queremos que o trabalho seja
feito. Apenas deixamos cair as ferramentas que se revelaram intiteis
e procuramos obter outras — que, quem sabe, ainda possam realizar
a tarefa. Pode-se dizer que ainda concordamos em que a felicidade
conjugal é uma coisa boa; somente ja ndo apoiamos a opinido de
Tolstoi de que todos os casamentos felizes sdo felizes da mesma
forma.

Sabemos perfeitamente bem por que ndo gostamos das ferramentas
que abandonamos. Durante mais ou menos dois séculos, pessoas que
mereciam ou reclamavam ser ouvidas com ateng@o e respeito contaram
a histéria de um héabitat humano que curiosamente coincidia com o
do estado politico ¢ do dominio de seus poderes legislativos e
ambig¢des. O mundo humano era, na memordvel expressao de Parsons,
o espago “principalmente coordenado” — o dominio sustentado, ou
prestes a ser sustentado, por principios uniformes, mantidos pelos
esfor¢cos conjuntos dos legisladores e dos executantes, armados ou
desarmados, da sua vontade. Era esse espago artificial que era descrito
como um hébitat que “supre naturalmente” as necessidades humanas
¢ — de forma mais importante — supre a necessidade de satisfazer
as necessidades. A sociedade “principalmente coordenada”, talvez
racionalmente projetada e controlada, devia ser essa boa sociedade
que a modernidade se pds a construir. Dois séculos € um longo tempo
— suficiente para todos ndés aprendermos o que grandes mentes
solitdrias do tipo de Jeremy Bentham intuiram desde o principio: que
a “principal coordenagdo” racionalmente projetada se ajusta igual-
mente bem a uma escola e a um hospital, assim como se ajusta a uma
prisdo € a um asilo de pobres; e descobrirmos que tal universalidade
de aplicacdio faz com que mesmo a escola e o hospital pare¢am uma
prisao ou um asilo de pobres. Esse periodo mostrou também que a
parede que separa a espécie “benigna” de engenharia racional da sua
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variedade maligna e genocida € tdo fragil, instivel e porosa que ——
para parafrasear Bertrand Russell — nio se sabe quando se deve
comegar a gritar...

Quanto as comunidades — esses organismos alegadamente nio
planejados, que cresceram naturalmente, apoios para as pontas dos
pés em vez de ganchos suspensos do céu —, ainda nio conhecemos
todas essas coisas que conhecemos extremamente bem acerca do
Grandioso Artificio que a modernidade prometeu construir. Mas
podemos imaginar. Sabemos que o gosto moderno pela perfeicio
projetada condensou a, sob outros aspectos, difusa heterofobia e,
repetidamente, canalizou-a, 3 maneira de Stalin ou de Hitler, em
diregdo a saidas genocidas. Podemos somente presumir que o triba-
lismo desordenado, desconfiado de solu¢des universais, tenderia para
saidas de exilio, em vez de safdas genocidas, para a heterofobia.
Separagdo, em vez de sujei¢do, confinamento ou aniquilagio. Como
o exprimiu Le Pen: “Eu adoro os africanos do norte. Mas o seu lugar
€ no Maghreb.” Sabemos igualmente que o principal conflito do
cendrio moderno surgiu da inerente ambivaléncia das pressdes assi-
miladoras, que incitavam em diregdo a apagar as diferengas em nome
de um padrdo humano universal, embora simultaneamente recuassem
diante do éxito da operagdo — mas s6 podemos formular a hipétese
de que uma ambivaléncia analogamente prenhe de conflito serd
revelada no reconhecimento pés-moderno da diferenga, que hesita
entre os igualmente repulsivos e indefensdveis extremos do “libera-
lismo desfibrado”, que docilmente renuncia ao direito de comparar e
avaliar os outros, e do turbulento tribalismo, que nega ao0s outros o
direito de comparar e avaliar.

Nao ha certeza — nem mesmo uma alta probabilidade — de que
no universo povoado por comunidades ndo restard nenhum espaco
para o péria. O que parece mais plausivel, contudo, é que a via de
fuga do arrivista ao status de péria serd fechada. A miscifilia bem
pode ser substituida pela miscifobia®; a tolerancia da diferenca bem
pode ser aliada a categérica recusa da solidariedade; o discurso
monoldgico, em vez de dar lugar a um discurso dialégico, cindir-se-4
em uma série de soliléquios, com os falantes ndo mais insistindo em
ser ouvidos, mas se recusando também a escutar.

*  Cunhamos as palavras “miscifilia” e “miscifobia” como equivalentes as do inglés
mixophilia e mixophobia, e de acordo com os respectivos prefixos e afixos j4 existentes,
com regularidade, em nossa lingua. (N.T.)



104 o mal-estar da pés-modernidade

Essas sdo perspectivas reais, suficientemente reais para provocar
hesitagdo no alegre coro de socidlogos que ddo as boas-vindas ao
novo e agradiavel mundo das comunidades.

A sociologia tem uma longa e notdvel cronica de servilismo. Desde
0 seu nascimento, firmou-se como o principal poeta oficial da corte
de uma sociedade centralizada e coordenada pelo estado, do estado
resolvido a proibir tudo o que ndo foi antes tornado obrigatério. Com
o estado nio mais interessado em uniformidade, perdendo interesse
pela cultura enquanto uma rotina de discursos repetitivos, e de bom
grado deixando a tarefa da integracdo social a forcas de mercado
amantes da variedade, a sociologia estd desesperadamente procurando
novas cortes, em que as habilidades e a experiéncia de cortesios
pensionistas pudessem ser rendosamente empregadas. Para muitos, as
minicortes endemicamente fissiparas de comunidades imaginadas,
ideologias domésticas e tradi¢des tribalmente inventadas parecem
exatamente aquilo de que necessitam. Mais uma vez, embora de
maneira surpreendentemente diferente da anterior, pode-se adular a
pratica com fundamentos tedricos, tragcando elegantes diagramas da
realidade desordenada. Mais uma vez, pode-se anunciar uma nova
ambivaléncia como uma solugdo légica e um definitivo aperfeigoa-
mento da antiga. Habitos de cortesdaos teimam em nio morrer.

No decorrer da longa, tortuosa e intricada marcha da modernidade,
deviamos ter aprendido a nossa licio: que o transe existencial humano
¢ incuravelmente ambivalente, que o bem estd sempre combinado ao
mal, que é impossivel tracar com seguranca a linha entre a dose
benigna e a venenosa de um remédio para as nossas imperfei¢des.
Deviamos ter aprendido essa ligio. Mas quase nunca o fazemos.
Havendo desacreditado o remédio, nos esquecemos da enfermidade
a cuja cura ele se destinava. Mais uma vez participamos, jubilosamente,
a descoberta de uma droga milagrosa para os males humanos — s6
que dessa vez € a antiga doenga que se proclamou ser o remédio.
Mais uma vez tentamos, confiantemente, prescrever a dose certa da
cura. Existe uma boa, facilitadora, progressiva forma de fazer parte
— dizem-nos — e se chama etnicidade, tradi¢3o cultural, nacionalis-
mo. As pessoas sdo diferentes e elas que permanecam assim. Bem,
existe também uma atitude feia denominada heterofobia, xenofobia
Ou racismo — uma opinido € uma pritica de separar, banir, exilar.
Mas as duas t€m algo em comum? Nio € uma pequena dose da droga
um antidoto infalivel contra os seus efeitos venenosos?

arrivistas e pdrias 105

O consenso ortodoxo da sociologia foi declarado culpado de ajudar
e se acumpliciar com as prdticas perniciosas demasiado freqiientes do
estado-nag¢do. Algum tempo ainda passard antes que a nova sociologia
“comunalisticamente orientada”, agora deleitando-se com seu periodo
de lua-de-mel e alegremente autocongratulando-se, se ache acusada
de cumplicidade nos pouco atraentes efeitos dos modelos atuais de
construcio da identidade. Isso, presumivelmente, ndo acontecera (nio
por comum acordo, de qualquer maneira) antes que esses modelos
sejam considerados, como de costume em retrospecto, escolhas erradas
e oportunidades perdidas.



Vi

Turistas e vagabundos: os heréis e
as vitimas da pds-modernidade

Convidando-me a fazer esta palestra, o Professor Hunter me pediu
que “tentasse responder a pergunta sobre como a fragmentac@o, a
desinstitucionalizagdo e o subjetivismo (entre outros processos) que
se desenrolam na vida social contemporanea sao mediados dentro das
estruturas da vida contemporanea”. Ele também me disse “para passar
além das abstragbes e mesmo das obscuridades da ‘teoria’(...) para a
experiéncia empirica e concreta dos verdadeiros seres humanos”.
Foram instrugdes desafiadoras, e um desafio que eu ndo podia recusar,
embora ndo possa ter certeza de que estarei a altura disso... Afinal,
as filosofias dos filosofos, as sinteses dos sintetizadores, as teorias
dos tedricos s6 revelam seu sentido (desde que o tenham) se encararam
como tentativas ordenar o desordenado, simplificar o complexo, des-
temporalizar o temporario — sendo o ordenado, o simples, o extra-
temporal a “teoria”, e sendo o desordenado, o complexo, o ligado a
historia a experiéncia em que eles, como os habitantes de seu tempo
e lugar, estio imersos. As teorias tendem a ser recipientes claros e
bem talhados feitos para receber os contetidos limosos e lamacentos
da experiéncia. Mas, para conservd-los ai, suas paredes precisam ser
duras; tendem também a ser opacas. E dificil ver os contetidos da
experiéncia através das paredes da teoria. Muitas vezes se tem de
furar as paredes — “desconstrui-las”, “decompd-las” — para ver o
que elas escondem.

H4 mais uma razdo por que achei o desafio dificil de recusar:
Charlottesville € a terra de Richard Rorty — o grande filésofo, talvez
0 maior que temos.

Mas o que é um grande fildsofo? Costuma-se, comumente, medir
a grandeza dos fil6sofos por sua destreza em ligar umas as outras as
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coisas pendentes, em concluir discussdes, em pronunciar vereditos
que resumem um ar de finalidade e, no mais, levar a filosofia a um
fim. O significado de tal grandeza teve origem na filosofia dirigida
para Téanatos, uma filosofia que, como o Dasein heideggeriano, vivia
para a morte ¢ levava sua vida ensaiando a prdpria extingdo desta,
certa de que o fim era a sua realizagdo. Depois dos maiores de todos
eles, depois de Aristiteles ou de Hegel, ouvem-se os gritos angustiados:
a filosofia tem de chegar a seu fim, tudo o que valia a pena dizer se
disse, nada do ainda ndo dito merece que se diga, temos todas as
respostas, mas nio mais perguntas...

Sugiro que Richard Rorty é um grande filésofo num sentido
inteiramente diverso. E grande na medida em que, depois de Rorty,
j4 ndo se pode filosofar do modo como antes se fazia, mesmo se o
que alguém filosofasse a respeito estivesse em desacordo com a
filosofia de Rorty; embora se deva filosofar, porque a impossibilida-
de de filosofar da antiga maneira significa precisamente a impossibi-
lidade da espécie de filosofia que vive para a morte, a impossibilidade
da filosofia sempre chegar a seu fim. A grandeza filos6fica de Rorty
nasce de uma espécie diferente de filosofia — da filosofia dirigida
para Eros, libidinal, que se realiza em sua perpétua irrealizacdo, e em
fazer tais perguntas como em temer mais as respostas dltimas do que
recear a perspectiva de ficarem aquelas ndo respondidas. Em fungéo
de tal filosofia, Rorty é um grande filésofo. A grandeza de Rorty,
como filésofo, se realiza em ajudar no nascimento dessa filosofia
irrealizavel.

Refletindo sobre as possibilidades de que alguns futuros habitantes
do Saara se apoderassem do espirito do nosso moderno estilo de vida,
Rorty observou que seria mais (til se eles tomassem Dickens, em vez
de Heidegger, como prova material, e isso apesar do fato de Heidegger
ter decifrado, com tantas palavras, o que significa ser moderno,
enquanto jamais ocorresse a Dickens fazé-lo. Apesar? O que Rorty
efetivamente pensa a esse respeito é porqué. A “condigio do que é”
a sociedade narrada por Dickens deve ser constantemente indignada
e capaz de desaprovar mais ou menos tudo o que foi até entdo ¢ o
que provavelmente deve vir a ser — estar para sempre em guerra
consigo mesma € nunca usar o “sim” numa resposta — , ser, como
Bloch teria dito, constantemente noch nicht geworden (aleméo: ainda
nao amadurecida). A “condi¢do do que €” o mundo narrado por
Dickens é a de sua prépria impossibilidade. E isto, diz Rorty, é mais
verdadeiro a propdsito da modernidade do que qualquer outra férmula,
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por mais sutil e refinada, que os grandes sintetizadores possam compor.
Isso ndo quer dizer que Dickens seja mais sdbio do que Heidegger
(mesmo se tivéssemos um metro com o qual medissemos e compa-
rassemos os dois tipos tdo distintos de sabedoria). Mas isso de fato
significa que Dickens, sendo um romancista, ndo um filésofo acadé-
mico, tentando assim, como tentou, permanecer fiel & experiéncia
confusa, retorcida, contorcida de seus contemporaneos, mais do que
a vocagdo de corrigi-la — endireitando-a e aerodinamizando-a —
estava numa melhor posi¢do para contar a verdadeira histéria dessa
experiéncia que era realmente a experiéncia do retorcimento, da
contor¢io e da confusdo.

O que Richard Rorty ndo diz, e em que surpreendo uma excegio
a essa maneira de contar a histéria, é que ela requer mesmo muita
histéria para se atribuir mais valor real ao estilo de Dickens de contar
histéria do que ao de Habermas ou de Heidegger, e que por isso sua
prépria descoberta (ou, antes, sua prépria escolha de prioridade) &,
por si mesma, um acontecimento na histéria. Rorty se recusa a locali-
zar-se, € a seu pensamento, na histdria. E, nessa recusa, € perigosa-
mente levado para perto daquele autor e ator da filosofia ortodoxa
que ele, mais do que qualquer outro, fez repudiar e desautorizar —
daquele “sacerdote ascético” que tdo engenhosamente ele distingue
em Heidegger. Daquele sacerdote ascético capaz de acreditar que a
verdade se conservara a espera desde o dia da criagdo e que € apenas
um objeto de suas habilidades e seu bom senso sacerdotal fazé-la sair
de seu esconderijo.

Mas o que estamos fazendo, quando dizemos que a verdade do
romancista é melhor do que a verdade do filésofo? Estamos enunciando
assim um fato que escapou profundamente & visdo dos fildsofos
modernos? Um fato que eles podiam ter visto se ndo estivessem,
tolamente, desviando os olhos? Ou estamos, antes, identificando algo
novo, que ndo havia antes? Ou algo que, se havia, era tdo lateral, tdo
fragil e taciturno ou, sob outros aspectos, irrelevante para ir ao encontro
dos olhos? Em outras palavras, estamos falando de uma mudanca na
filosofia, ou na experiéncia de vida sobre a qual filosofamos?

Em seu papel tradicional de purificadores e legisladores do senso
comum, os filésofos deviam cortar e separar suas proprias praticas
das praticas do homem comum, de modo que pudessem ser colocadas
umas contra as outras. Dessa operagdo, as préticas dos nio-filésofos
emergiam, é claro, como nao-filoséficas. A divisdo era nitida e bem
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arrumada. De um lado estava a filosofia, ndo poluida pelas praticas
inesperadas e oscilantes: do outro lado, as cruas praticas nio poluidas
pelo pensamento — uma matéria-prima néo diferente dos piques sobre
a tela do acelerador, esperando o significado a ser dado pelos fisicos
nucleares. Mas essa divisdo era um subproduto, ou um produto initil,
da autocontribuig@o da filosofia no papel correto que tinha escolhido,
ou que ela foi escolhida a desempenhar em toda a era moderna. A
auséncia da filosofia nas préticas vivas era de trivial evidéncia, mas
pela decis@o de ignorar-lhe a presenca ou negar-lhe as credenciais.

E de trivial evidéncia, hoje, que a experiéncia comum nio seja
absolutamente como a filosofia moderna (e a sociologia, para essa
questdo) a pintava: nem o vazio que espera ser preenchido com o
significado, nem o plasma informe a que profissionais devem dar
configuragdo, equipados de pericia hermenéutica. Em vez disso, essa
experiéncia € desde o principio significativa, interpretada, compreen-
dida pelos impregnados dela — essa significagdo, interpretagdo e
compreensdo € seu modo de ser. Agora, tornar de evidéncia trivial
hoje o prdprio oposto do que era de evidéncia trivial ontem é, sem
ddivida, uma realizagfo filoséfica. Mas a Coruja de Minerva, na
verdade, ndio estende as asas apenas no anoitecer... Muito deve ter
acontecido no longo dia da vida que os homens e mulheres modernos
experimentam, para os fildésofos, quando a noite veio, reconhecerem
a evidéncia — para aceitarem a evidéncia como evidéncia.

E de inteira probabilidade, mas em grande parte sem importancia,
que a experiéncia humana tenha produzido, em todas as épocas, o
cardter que hoje consideramos evidente. O problema, porém, é que
apenas sob certas condi¢gbes, mesmo quando mais ubiquas e teimo-
samente presentes, as coisas realmente se tornam “evidentes”. (E
evidente para nés, por exemplo, que ji os homens de Cro-Magnon e
os de Neanderthal “deviam ter tido uma cultura”, mas sé na segunda
metade do século XVIII pode o conceito de cultura ser cunhado, e
eles dificilmente seriam os Cro-Magnons e os Neanderthais que foram,
se estivessem conscientes de que tinham uma cultura.) E € sob
condi¢des especiais que as percep¢des leigas, as interpretagdes e
estratégias de vida resultantes podem ser reconhecidas mais como
conhecimento — um conhecimento vdlido — do que como manifes-
tagdes do “senso comum” endemicamente estragado, prejudicado e,
sob outros aspectos, erréneo; que a compreensdo pode ter sido reco-
nhecida como arealizagdo em curso, sempre repetida e nunca definitiva
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da vida didria, mais do que o produto de uma refinada metodologia
acessivel apenas aos especialistas e que se move inexoravelmente para
a resolug@o final e conclusiva.

Muito podia ser dito sobre semelhantes condi¢des especiais, esse
tipo especial da experiéncia de vida comum, que tornou evidente essas
coisas que, antes, talvez também pudessem ser verdadeiras, mas sem
divida ndo eram, anteriormente, consideradas evidentes. Eu gostaria,
contudo, de chamar a sua aten¢do para uma mudan¢a momentosa nas
circunstancias da vida — a saber, a destemporalizagcao do espaco
social.

A projecdo do espacial, distingdo contemporanea sobre o continuo
do tempo, reapresentagdo da heterogeneidade como série ascendente
de periodos de tempo, talvez tenha sido o mais notdvel e também
possivelmente o mais fecundo aspecto da mentalidade moderna. Mas
as metdforas transformam ambos os lados que entram na relagio
metaférica. A projecdo do espago sobre o tempo forneceu ao tempo
tracos que s6 0 espago possui “naturalmente”: a época moderna teve
direcdo, exatamente como qualquer itinerdrio no espago. O tempo
progrediu do obsoleto para o atualizado, e o atualizado foi desde o
inicio a obsolescéncia futura. O tempo tinha sua “frente” e seu “atris”:
uma pessoa era incitada e empurrada a andar “para a frente com o
tempo”. Os turbulentos e auto-homenageados ancides da cidade que
construiram a prefeitura de Leeds na metade do século XIX, como o
monumento a sua propria e milagrosa ascensdo no tempo, gravaram
seus principios morais por todos os lados das paredes da sua sala de
reunido. Perto de outros mandamentos, havia um mais notivel pela
sua confiante brevidade: “Avante!” Aqueles que projetaram a prefeitura
nao tinham ddvidas onde era “avante”.

E, assim, os homens e as mulheres modernos viveram num tem-
po-espago com estrutura, um tempo-espago rijo, sélido, durdvel —
exatamente a correta referéncia de nivel para tragar e controlar o
cardter caprichoso e voldtil da vontade humana — mas também um
duro recipiente em que os atos humanos podiam achar-se sensiveis e
seguros. Nesse mundo estruturado, uma pessoa podia perder-se, mas
também podia achar seu caminho e chegar exatamente aonde pretendia
estar. A diferencga entre se perder e chegar era feita de conhecimento
¢ determinagdo: o conhecimento da estrutura do tempo-espago € a
determinagdo de seguir, fosse qual fosse, o itinerdrio escolhido. Sob
tais circunstincias, a liberdade era de fato a necessidade conhecida
— mais a decisdo de agir com esse conhecimento.
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A estrutura estava em seu lugar antes de qualquer proeza humana
comecar, e durava o tempo suficiente, inabaldvel e inalterada, para
levar a cabo a proeza. Ela antecedeu toda realiza¢io humana, mas
também fez a realizagdo possivel: transformou a luta pela vida de
cada um, antes uma disputa despropositada, numa realizagdo coerente.
A cada feito se podia acrescer outro, seguir a estrada passo a passo,
cada um destes levando a outro, gragas a estrada; podia-se construir
a realizagdo de uma pessoa da base para cima, desde os alicerces a0
telhado. Era esse o mundo da peregrinagdo por toda a vida, da vocagio,
ou — como a Coruja de Minerva devia proclamar mais tarde pela
boca de Jean-Paul Sartre — do “projeto de vida”. De igual modo
David Copperfield e Buddenbrooks estiveram lutando duramente com
indoméveis padrdes — elevados mas escorregadios, obrigatérios mas
quase impossiveis de alcangar. E assim eles souberam desde o inicio
onde procurar o sucesso e souberam, em seguida, se fracassaram.
Nossas lutas pela vida, ao contrario, se dissolvem naquela insustentdvel
leveza do ser... Nunca sabemos, ao certo, quando rir e quando chorar.
E mal hd um momento, na vida, para se dizer sem escuras premonigdes:
“Tive éxito.”

Deixem-me fazer-me mais claro. Ndo estou dizendo que os homens
e mulheres modernos falavam de tudo isso em tantas palavras, que
eles pensavam a esse respeito, ponderavam e argumentavam enquanto
passavam pelas atividades de sua vida. Em vez disso, estou dizendo
que nds, homens e mulheres do final do século XX, os homens e
mulheres recém-modernos, “supermodernos” ou p6s-modernos tém
de imputar a eles tal visio do mundo, quando quer que desejemos
dar sentido ao que sabemos de suas vidas e tentar compreender a
espécie de experiéncia que tornou essa vida possivel, enquanto estava
s?ndo tornada possivel por ela. Nio estou dizendo que eles viveram
diariamente com o conhecimento do tempo-espaco severamente es-
truturado e da solidez, e durabilidade, do mundo — mas que nds
vivemos diariamente com a consciéncia cada vez maior de que ndo
podemos tampouco confiar. Estou falando, portanto, acima de tudo,
acerca do choque presente, ndo da tranqiiilidade passada. A experiéncia
passada, como agora tendemos a reconstruir, retrospectivamente, veio
ser-nos conhecida, principalmente, mediante seu desaparecimento. O
que pensamos que o passado tinha € o que sabemos que nio temos.

E 0 que sabemos que ndo temos ¢ a facilidade de retirar a estrutura
do mundo da acgao dos seres humanos; a solidez firme, de pedra, do
mundo exterior a flexibilidade da vontade humana. Nio que o mundo



112 0 mal-estar da pés-modernidade

se tenha tornado subitamente submisso e obediente ao desejo humano;
assim como, em vez disso, com demasiada freqiiéncia, ele nio da
importancia a intengio e esfor¢o humanos, desvirtuando e desviando
facilmente os efeitos dos trabalhos humanos. Mas esse mundo cada
vez mais exterior lembra um de outro participante do jogo, mais do
que o do indomdvel fixador de normas ¢ o de um arbitro que nio
admite apelagdo; e como que um participante de um jogo cujas regras
sdo feitas e refeitas no curso da disputa. A experiéncia de viver em
tal mundo (ou é, antes, a experiéncia de viver esse mundo?) é a
experiéncia de um jogador, e na experiéncia do jogador ndo ha meio
de se falar da necessidade de acidente, determinagdo da contingéncia:
ndo ha sendo os movimentos dos jogadores, a arte de jogar bem com
as cartas que se tem e a habilidade de fazer o miximo com elas.

A acdo humana ndo se torna menos frigil e errdtica: ¢ o mundo
em que ela tenta inscrever-se ¢ pelo qual procura orientar-se que
parece ter-se tornado mais assim. Como pode alguém viver a sua vida
como peregrinagdo se os relicdrios e santudrios sio mudados de um
lado para o outro, sdo profanados, tornados sacrossantos € depois
novamente impios num periodo de tempo mais curto do que levaria
a jornada para alcangi-los? Como pode alguém investir numa reali-
zagdo de vida inteira, se hoje os valores sdo obrigados a se desvalorizar
e, amanhi, a se dilatar? Como pode alguém se preparar para a vocagao
da vida, se habilidades laboriosamente adquiridas se tornam dividas
um dia depois de se tornarem bens? Quando profissdes € empregos
desaparecem sem deixar noticia e as especialidades de ontem sdo os
antolhos de hoje? E como se pode fixar e separar um lugar no mundo
se todos os direitos adquiridos nio o sdo sendo até segunda ordem,
quando a cldusula da retirada a vontade estd escrita em todo contrato
de parceria, quando — como Anthony Giddens adequadamente o
expressou — todo relacionamento nio é sendo um “simples” relacio-
namento, isto é, um relacionamento sem compromisso e com nenhuma
obrigacdo contraida, e ndo ¢ sendo amor “confluente”, para durar ndo
mais do que a satisfagdo derivada?

O significado da identidade, como o Christopher Lasch da dltima
fase ressaltou, se refere tanto a pessoas como coisas. O mundo
construido de objetos durdveis foi substituido pelo de produtos dis-
poniveis projetados para imediata obsolescéncia. Num mundo como
esse, as identidades podem ser adotadas e descartadas como uma troca
de roupa. O horror da nova situagdo é que todo diligente trabalho de
construgdo pode mostrar-se inttil; e o fascfnio da nova situagdo, por
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outro lado, se acha no fato de ndo estar comprometida por experiéncias
passadas, de nunca ser irrevogavelmente anulada, sempre “mantendo
as op¢des abertas”. Mas o horror e o fascinio, de igual modo, fazem
a vida como peregrinacdo dificilmente factivel como uma estratégia
¢ improvavel de ser escolhida como tal. Nao por muitos, afinal de
contas. E ndo com grande probabilidade de sucesso.

No jogo da vida dos homens e mulheres pés-modernos, as regras
do jogo ndo param de mudar no curso da disputa. A estratégia sensivel,
portanto, € manter curto cada jogo — de modo que um jogo da vida
sensatamente disputado requer a desintegracdo de um jogo que tudo
abarca, com prémios enormes e dispendiosos, numa série de jogos
estreitos e breves, que s6 os tenha pequenos e ndo demasiadamente
preciosos. Para novamente citar Christopher Lasch, a determinagio
de viver um dia de cada vez, e de retratar a vida di4ria como uma
sucessdo de emergéncias menores, se tornaram os principios norma-
tivos de toda estratégia de vida racional.

Manter o jogo curto significa tomar cuidado com os compromissos
a longo prazo. Recusar-se a “se fixar” de uma forma ou de outra.
Nio se prender a um lugar, por mais agraddvel que a escala presente
possa parecer. Nao se ligar a vida a uma vocacdo apenas. Ndo jurar
coeréncia e lealdade a nada ou a ninguém. N&o controlar o futuro,
mas se recusar a empenhd-lo: tomar cuidado para que as conseqiiéncias
do jogo ndo sobrevivam ao préprio jogo e para renunciar a respon-
sabilidade pelo que produzam tais conseqiiéncias. Proibir o passado
de se relacionar com o presente. Em suma, cortar o presente nas duas
extremidades, separar o presente da histéria. Abolir o tempo em
qualquer outra forma que ndo a de um ajuntamento solto, ou uma
seqiiéncia arbitrdria, de momentos presentes: aplanar o fluxo do tempo
num presente continuo.

Uma vez disfargado e nio mais um vetor, ndo mais uma seta com
um indicador, ou um fluxo com uma dire¢do, o tempo ja ndo estrutura
0 espago. Conseqiientemente, ji nao hd “para a frente” ou “para atras”;
0 que conta é exatamente a habilidade de se mover e nao ficar parado.
Adequacdo — a capacidade de se mover rapidamente onde a agdo se
acha e estar pronto a assimilar experiéncias quando elas chegam —
tem precedéncia sobre saiide, essa idéia do padrdao de normalidade e
de conservar tal padrdo estdvel, incélume. Toda demora, também a
“demora da satisfa¢@o”, perde seu significado: n3o h4 nenhum tempo
como seta legado para medi-la.
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E desse modo a dificuldade ja ndo é descobrir, inventar, construir,
convocar (ou mesmo comprar) uma identidade, mas como impedi-la
de ser demasiadamente firme e de aderir depressa demais ao corpo.
A identidade durédvel e bem costurada ja € uma vantagem; crescen-
temente, ¢ de maneira cada vez mais clara, ela se torna uma respon-
sabilidade. O eixo da estratégia de vida pos-moderna néo é fazer a
identidade deter-se — mas evitar que se fixe.

A figura do turista € a epitome dessa evitacdo. De fato, os turistas
que valem o que comem s3o os mestres supremos da arte de misturar
os solidos e desprender o fixo. Antes e acima de tudo, eles realizam
a facanha de nd3o pertencer ao lugar que podem estar visitando: é
deles o milagre de estar dentro e fora do lugar ao mesmo tempo. O
turista guarda sua distdncia, e veda a distancia de se reduzir a
proximidade. E como se cada um deles estivesse trancado numa
bolha de osmose firmemente controlada; sé coisas tais como as que
o ocupante da bolha aceita podem verter para dentro, s6 coisas tais
como as que ele ou ela permitem sair podem vazar. Dentro da bolha
o turista pode sentir-se seguro: seja qual for o poder de atragio do
lado de fora, por mais aderente ou voraz que possa ser 0 mundo
exterior, o turista esta protegido. Viajando despreocupadamente, com
apenas uns poucos pertences necessirios a garantia contra a incle-
méncia dos lugares estrangeiros, os turistas podem sair de novo a
caminho, de uma hora para a outra, logo que as coisas ameacam
escapar de controle, ou quando seu potencial de diversdo parece
ter-se exaurido, ou quando aventuras ainda mais excitantes acenam
de longe. O nome do jogo € mobilidade: a pessoa deve poder mudar
quando as necessidades impelem, ou os sonhos o solicitam. A essa
aptiddo os turistas ddo o nome de liberdade, autonomia ou inde-
pendéncia, e prezam isso mais do que qualquer outra coisa, uma vez
que € a conditio sine qua non de tudo o mais que seus cora¢des
desejam. Este é também o significado de sua exigéncia mais fre-
qije’ntemente ouvida: “Preciso de mais espago.” Ou seja, a ninguém
serd permitido discutir o meu direito de sair do espago em que
atualmente estou trancado.

Na vida do turista, a duragio da estada em qualquer lugar mal
chega a ser planejada com antecipagcdo; tampouco o é o proximo
destino. A peculiaridade da vida turistica € estar em movimento, nio
chegar. Ao contrdrio daqueles seus antecessores, 0S peregrinos, as
sucessivas escalas dos turistas ndo sdo estagdes pelo caminho, uma
vez que nao ha nenhum objetivo que lhes acene, no fim das viagens
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da vida, que pudesse converté-los em estagoes. Se 0s sucessivos
enderecos se encaixam dentro de um itinerario, isso sO acontece
retrospectivamente, quando se descobre ou se Ihe atribui uma légica
que ndo guia o andarilho durante o tempo de suas andangas. Quando
ainda em movimento, nenhuma imagem da situagdo futura se acha a
mio para encher a experiéncia presente com um significado; cada
presente que se sucede, como as obras de arte contemporaneas, deve
explicar-se em fung@o de si proprio € fornecer sua prépria chave para
lhe interpretar o sentido.

As escalas sio acampamentos, ndo domicilios. Por mais longo que
cada intervalo da viagem possa mostrar-s€ no fim, é vivido, em cada
momento, como uma estada de pernoite. S6 as mais superficiais das
raizes, se tanto, sdo lancadas. S6 relagoes epidérmicas, se tanto, sao
iniciadas com as pessoas dos lugares. Acima de tudo, ndo hia nenhum
comprometimento do futuro, nenhuma incursio em obrigacdes de
longo prazo, nenhuma admissdo de alguma coisa que aconteca hoje
para se ligar ao amanhd. As pessoas do lugar, afinal, ndo sdo as
zeladoras de estalagens do meio do caminho, que 08 peregrinos tinham
de visitar outra vez e outra vez, a cada peregrinagdo: as pessoas do
lugar, com que os turistas deparam, eles literalmente “tropecam com”
elas acidentalmente, como um efeito colateral do empurrao de ontem,
que antes de ontem ainda nao era imaginado ou antecipado, e que
podia facilmente ser diferente do que era, € levar o turista para algum
outro lugar. A companhia delas tinha nascido de um impulso ¢ de
uma vontade que morreram nos que se seguiram. E verdade que a
companhia é a consegiiéncia do movimento, mas ¢é uma conseqiiéncia
ndo antecipada: ndo foi parte da transagdo ¢ nao tem nenhum direito
sobre a lealdade do viajante.

Tudo isso oferece ao turista a sensagdo recompensadora de “estar
sob controle”. Ndo € este, para estar seguro, um controle no sentido
agora antiquado, fora de moda, e herdico, de quem grava a sua forma
no mundo, refazendo o mundo em sua propria imagem, ou querendo-o
e conservando-o como tal. Este nio é sendo o que se pode chamar o
“controle situacional” — a aptiddo para escolher onde e com que
partes do mundo “interfacear”, e quando desligar a conexdo. Ligar e
desligar ndo deixam no mundo qualquer marca duradoura: na verdade,
gracas a facilidade com que as chaves funcionam, o mundo (como 0
turista o conhece) parece infinitamente flexivel, docil e esborodvel.
E improvével manter-se qualquer configuragao por muito tempo. As
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olhadas tomam o lugar das configuragdes: agora, sdo os interesses
errantes do turista, sua atencdo inconstante, ¢ o dngulo mével de sua
visdo que ddo ao mundo sua “estrutura” — tdo fluidos e tdo “até
segunda ordem” quanto a contemplacdo que os levou a existir. Con-
figurar o mundo desse modo é facil, mas é também, pelo menos para
o mundo, inconseqiiente.

Um evento que, em principio, ndo tem quaisquer conseqiiéncias
que sobrevivam a sua prépria duragdo é chamado um episédio. Como
os proprios turistas, o episédio — assim diz Milan Kundera — passa
rapidamente na histéria, sem ser parte dela. O episédio é um evento
fechado em torno de si mesmo. Cada novo episédio é, por assim
dizer, um comego absoluto, mas seu fim é igualmente absoluto: “nio
ser levada adiante” é a itltima frase da histéria (mesmo se, para
tornar a situagdo do incauto ainda mais amarga, for escrita com tinta
invisivel). O problema — como Kundera se apressa a acrescentar
— € que a prépria decisdo sobre a finalidade da conclusio nunca é
definitiva. Nunca se saberia se o episddio estd realmente acabado e
consumado. Nao obstante todo o esfor¢o de preveni-los, os eventos
passados podem voltar a perseguir os presentes do futuro. Entre os
parceiros das relagdes do passado, os melhores para serem esquecidos
podem de novo aparecer, dentro de episddios inteiramente diversos,
sacudindo as feridas deixadas pelos encontros de outrora. Suprimir
os episddios, cortar pela raiz as plantas novas das conseqiiéncias
futuras, portanto, supde um esforgo constante, ¢ um esfor¢o cons-
tantemente inconclusivo com isso. E esta uma mosca imunda no
ungiiento, sob outros aspectos saboroso, de uma vida em todos os
momentos vivida como um episdédio. Ou talvez seja um buraco,
através do qual o mundo exterior repetidamente for¢a o espago
firmemente Pontrolado — anunciando, desse modo, o logro do controle
do turista. E por isso que a vida do turista ndo é um mar de rosas.
Ha um preco a ser pago pelos prazeres que ela traz. A maneira como
o turista pde de lado certas incertezas ocasiona suas préprias incer-
tezas.

Os turistas iniciam suas viagens por escolha — ou, pelo menos,
assim eles pensam. Eles partem porque acham o lar magante ou nio
suficientemente atrativo, demasiadamente familiar e contendo dema-
siadamente poucas surpresas, ou porque esperam encontrar em outro
lugar uma aventura mais excitante e sensa¢Oes mais intensas do que
arotina doméstica jamais € capaz de transmitir. A decisdo de abandonar
o lar com o fim de explorar terras estranhas é positivamente a mais

turistas e vagabundos 117

facil de tomar pela confortadora percepgdo de que sempre se pode
voltar, se for preciso. Os incdmodos dos quartos de hotel podem, de
fato, provocar nostalgia, assim como consola e recompensa recordar
que ha uma casa — em algum lugar —, um refigio do tumulto € em
que a pessoa podia abrigar-se, para estar nio-ambiguamente e ndo-
problematicamente chez soi — puxar as cortinas, fechar os olhos e
ligar os ouvidos a novas sensagdes, cerrar a porta a novas aventuras...
Bem, a questdo ¢ que tal perspectiva fica consoladora e recompensa-
dora contanto que permane¢a uma perspectiva. O “lar”, enquanto na
“nostalgia”, ndo é nenhuma das verdadeiras edificagdes de tijolo e
argamassa, madeira ou pedra. O momento em que a porta € trancada
do lado de fora, o lar se torna um sonho. O momento em que a porta
¢ trancada do lado de dentro, ele se converte em prisdo. O turista
adquiriu o gosto pelos espagos mais vastos e, acima de tudo, com-
pletamente abertos.

Os turistas se tornam viajantes e colocam os sonhos da nostalgia
acima das realidades da casa porque eles exigem isso, porque
eles o consideram a mais razodvel estratégia de vida “sob as cir-
cunstincias”, ou porque foram seduzidos pelos prazeres verdadeiros
ou imaginérios de uma vida de quem acumula sensa¢des. Mas nem
todos os viajantes estdo em movimento por preferirem estar em
movimento a ficar em seu lugar. Muitos talvez se recusassem a se
aventurar numa vida de perambulagdo se fossem solicitados a isso,
mas eles nido foram inicialmente solicitados. Se estio em movimento,
é porque foram impelidos por trds — tendo sido, primeiramente,
desenraizados por uma forga demasiadamente poderosa, e muitas
vezes demasiadamente misteriosa, para que se lhe resista. Véem sua
situagio como qualquer coisa que nio a manifestagio da liberdade.
Liberdade, autonomia, independéncia — se elas de algum modo
aparecem no seu vocabuldrio — invariavelmente vém mno tempo
futuro. Para eles, estar livre significa ndo ter de viajar de um lado
para o outro. Ter um lar e ser permitido ficar dentro dele. Sdo esses
os vagabundos, luas escuras que refletem o brilho de sdis brilhantes,
os mutantes da evolu¢io pés-moderna, os refugos inaptos da brava
espécie nova. Os vagabundos sdo os restos do mundo que se dedicaram
aos servicos dos turistas.

Os turistas se demoram ou se movem segundo o desejo de seus
coragdes. Abandonam o local quando novas oportunidades nao expe-
rimentadas acenam em outra parte. Os vagabundos, porém, sabem
que nio ficardo por muito tempo, por mais intensamente que o desejem,
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uma vez que em lugar nenhum em que parem sdo bem-vindos: se os
turistas se movem porque acham o mundo irresistivelmente atrativo,
os vagabundos se movem porque acham o mundo insuportavelmente
inospito. Eles vdo para as estradas ndo quando arrancaram a ultima
gota de diversdo que as pessoas do lugar podiam oferecer, mas quando
estas perdem a paciéncia e se recusam a tolerar sua presenga estranha.
Os turistas viajam porque querem; os vagabundos, porque nao tém
nenhuma outra escolha. Os vagabundos, pode-se dizer, sdo turistas
involuntdrios. Mas a nog@o de “turista involuntario” € uma contradi¢io
em termos. Ainda que muito da estratégia do turista possa ser uma
necessidade num mundo marcado por paredes movedicas e por estradas
instdveis, a liberdade de escolha € o corpo vivo do turista. Subtraia-se
isso e a atrag@o, a poesia e, na verdade, a afabilidade da vida do
turista estdo quase liquidadas.

Uma palavra de adverténcia: turistas e vagabundos sio as metdforas
da vida contemporinea. Uma pessoa pode ser (e freqiientemente o €)
um turista ou um vagabundo sem jamais viajar fisicamente para longe
— assim como os puritanos de Max Weber eram peregrinos através
da vida mesmo se mal olhassem algum dia além do limite de sua
cidade natal e estivessem atarefados demais, nas atividades de suas
vocagdes, para algum dia tirar um tempo e visitar a praia. Tendo isso
em mente, sugiro-lhes que, em nossa sociedade pés-moderna, estamos
todos — de uma forma ou de outra, no corpo ou no espirito, aqui €
agora ou no futuro antecipado, de bom ou de mau grado — em
movimento; nenhum de nds pode estar certo/a de que adquiriu o
direito a algum lugar uma vez por todas, e ninguém acha que sua
permanéncia num lugar, para sempre, é uma perspectiva provavel.
Onde quer que nos acontega parar estamos, pelo menos, parcialmente
deslocados ou fora do lugar. Mas aqui termina o que hd de comum
na nossa situagdo e comecam as diferengas.

Sugiro-thes que a oposi¢do entre os turistas e os vagabundos é a
maior, a principal divisao da sociedade pés-moderna. Estamos todos
tragados num continuo estendido entre os pdlos do “turista perfeito”
€ o “vagabundo incurdvel” — e o0s nossos respectivos lugares entre
os poblos sdo tragados segundo o grau de liberdade que possuimos
para escolher nossos itinerdrios de vida. A liberdade de escolha, eu
lhes digo, é de longe, na sociedade pds-moderna, o mais essencial
entre os fatores de estratificacdo. Quanto mais liberdade de escolha
se tem, mais alta a posicdo alcangada na hierarquia social pés-moderna.
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As diferencas sociais pés-modernas sdo feitas com a amplitude €
estreiteza da extensdo de opgdes realistas.

Mas o vagabundo ¢ o alter ego do turista — exatamente como 0
miserdvel é o alter ego do rico, o selvagem o alter ego do civilizado,
ou o estrangeiro o alter ego do nativo. Ser um alter ego significa
servir como um depésito de entulho dentro do qual todas as premo-
ni¢bes inefiveis, os medos inexpressos, as culpas ¢ autocensuras
secretas, demasiadamente terriveis para serem lembrados, se despejam;
ser um alfer ego significa servir como piblica exposigdo do mais
intimo privado, como um demonio interior a ser publicamente exor-
cizado, uma efigie em que tudo o que ndo pode ser suprimido pode
ser queimado. O alter ego é o escuro € sinistro fundo contra o qual
o eu purificado pode brilhar.

Nio admira que a metade turistica da sociedade pés-moderna vacile
na medida em que se interesse pela outra metade, a do vagabundo.
Este zomba do estilo turistico, e zombar significa ridiculo. Os vaga-
bundos sio a caricatura que revela a fealdade escondida sob a beleza
da maquiagem. Sua presenga € enfadonha e enraivecedora. Nio hé
nenhum proveito evidente que se lhes possa tirar: pelo que se sabe,
pode-se dar-lhes destino sem nenhuma perda ou pena — nem mesmo
deles préprios.

Mas lembremos: os vagabundos s3o os depésitos de entulho para
a imundicie do turista; desguarnega-se o sistema de recolhimento dos
detritos e as pessoas sauddveis desse mundo serdo sufocadas e enve-
nenadas no meio de seus proprios restos... Ainda mais decisivamente,
os vagabundos — lembremos isso — sdo o fundo de cena escuro
contra o qual o sol do turista brilha tdo reluzentemente que os
projetores mal se véem. Quanto mais escuro o segundo plano, mais
reluzente o britho. Quanto mais repulsiva e detestdvel a sorte do
vagabundo, mais tolerdveis sdo os pequenos incdmodos e os grandes
riscos da vida do turista. Pode-se viver com as ambigiiidades da
incerteza que saturam a vida do turista sO porque as certezas da
vagabundagem sdo tdo inequivocamente asquerosas € repugnantes. 0]
turista precisa de uma alternativa cuja contemplagdo é pavorosa demais
para se manter repetindo, nas horas de tensdo, que “ndo h4 nenhuma
alternativa”.

Os vagabundos, as vitimas do mundo que transformou os turistas
em seus heréis, tém, afinal, suas utilidades. Como os soci6logos
gostam de dizer, eles sdo “funcionais”. E dificil viver em suas
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imediagdes, mas € inconcebivel viver sem eles. Sdo suas privagdes
gritantes demais que reduzem as preocupagdes das pessoas com as
inconveniéncias marginais. E a sua evidente infelicidade que inspira
os outros a agradecerem a Deus, diariamente, por té-los feito turistas.

Conferéncia proferida na Universidade de Virginia,
em outubro de 1995.

Vi

A arte pés-moderna, ou a
impossibilidade da vanguarda

Avant-garde significa, literalmente, vanguarda, posto avangado, pon-
ta-de-langa da primeira fileira de um exército em movimento: um
destacamento que se move na frente do corpo mais importante das
forcas armadas — mas permanece adiante apenas com o fim de
preparar o terreno para o resto do exército. Um pelotdo, diz-se, que
capturou um ponto de apoio no territério ainda controlado pelo
inimigo, serd seguido por batalhdes, regimentos e divisdes. A van-
guarda dd a distancia que a separa do grosso da tropa uma dimensio
temporal: 0 que estd sendo feito presentemente por uma pequena
unidade avangada serd repetido mais tarde, por todas. A guarda é
considerada “avangada” na suposi¢io de que “os restantes lhe seguirdo
o exemplo”. Sem falar que sabemos, com toda certeza, de que lado
estd a frente e onde a retaguarda, onde € “na dianteira” e onde “atris”.
(Sabemos, igualmente, que a extensdo entre um e outro ponto ainda
ndo para — a prdpria linha de frente se acha em movimento.) O
conceito de vanguarda transmite a idéia de um espago e tempo
essencialmente ordenado, e de um essencial interajustamento das duas
ordens. Num mundo em que se pode falar de avant-garde, “para a
frente” e “para trds” t&€m, simultaneamente, dimensdes espaciais e
temporais.

Por esse motivo, ndo faz muito sentido falar de vanguarda no mundo
pos-moderno. Certamente, o mundo pdés-moderno é qualquer coisa,
menos imével — tudo, nesse mundo, estd em movimento. Mas os
movimentos parecem aleatdrios, dispersos e destituidos de dire¢do
bem delineada (primeiramente, ¢ antes de tudo, uma direcdo cumu-
lativa). E dificil, talvez impossivel, julgar sua natureza “avancada”
ou “retrégrada”, uma vez que o interajustamento entre as dimensoes
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espacial e temporal do passado quase se desintegrou, enquanto os
proprios espago e tempo exibem repetidamente a auséncia de uma
estrutura diferengada ordeira e intrinsecamente. Ndo sabemos, com
toda certeza (e nio sabemos como estar certos de o saber), onde é
“para a frente” e onde “para trds”, e desse modo niao podemos dizer
com absoluta convicgdo que movimento € “progressivo” e qual é
“regressivo”. J4 em 1967 Leonard B. Meyer sugeria que as artes
contemporaneas tinham atingido um estado de constancia e mutabi-
lidade, uma espécie de mével estagnagido (ele chamava essa condigio
de “estase”): toda unidade isolada estd em movimento, mas ha pouca
6gica nesse mover-se para a frente e para trds: mudangas fragmentdrias
ndo indicam corrente unificada; e a totalidade nio sairia de onde esta
— o efeito que todo colegial conhece pelo nome de movimento
browniano.

Podemos dizer que o que hoje se acha ausente é a linha de frente
que outrora nos permitia decidir qual o movimento para frente e qual
o de retirada. Em vez de um exército regular, as batalhas disseminadas,
agora, sdo travadas por unidades de guerrilha; em vez de uma agido
ofensiva concentrada e com um objetivo estratégico determinado,
ocorrem intermindveis escaramucas locais, destituidas de finalidade
global. Ninguém prepara o caminho para os outros, ninguém espera
que os outros venham em seguida. Usando a metifora de Iuri Lotman
(mais apropriada do que o tropo “rizomético” de Deleuze e Guattari),
podemos visualizar a diferenga como a existente entre a da energia
concentrada de um rio poderoso — que escava uma fissura na
superficie da pedra quando se precipita em direcdo ao mar, de modo
que no futuro todas as dguas se sustentardo dentro do mesmo leito
de rio — e a energia dispersa de um campo minado, em que de quando
em quando, aqui e ali, se dao explosdes, mas ninguém pode dizer
com certeza quando e onde a préxima mina explodira.

Se as artes da virada do século experimentassem sua prépria
inquietude e suas inovagdes como uma agdo de vanguarda, elas o
fariam gragas a perspectiva do modernismo — o movimento intelectual
alimentado pelo nojo e impaciéncia para com o preguigoso e indolente
passo da mudanga que a modernidade ensinou as pessoas a esperar
e prometeu cumprir. O modernismo foi um protesto contra promessas
descumpridas e esperancas frustradas, mas também um testemunho
da seriedade com que as promessas e as esperangas foram tratadas.
Os modernistas engoliram o anzol, a linha, a chumbada — e talvez
com mais prazer do que todo o resto dos homens € mulheres modernos
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—, os valores que a mentalidade moderna agulou e a sociedade
moderna jurou servir. Eles também acreditavam firmemente na natu-
reza de sua época como vetor, convencidos de que o fluxo do tempo
tem uma direcdo, de que tudo o que vem depois é também (ou tem
de ser, deve ser) melhor, enquanto tudo o que reflui para o passado
é também pior — atrasado, retrégrado, inferior. Os modernistas ndo
travaram sua guerra contra a realidade que encontraram em nome de
valores alternativos e de uma visdo de mundo diferente, mas em nome
da aceleragdo: em suas insignias de batalha, escreveram Hic Rhodos,
hic salta (Quem prometeu cumpre a palavra). Eles podiam declarar
¢ travar a guerra contra a realidade encontrada da vida moderna apenas
porque aceitaram em tudo suas premissas: confiaram na natureza
progressiva da histdria e acreditaram, assim, que o aparecimento do
novo torna o existente, o legado € herdado redundantes, convertendo-os
em reliquias e privando-os do direito de persistir. Os modernistas
desejavam esporear a modernidade trotante para um galope; adicionar
fogo a locomotiva da histdria.

Stefan Morawski, o grande filésofo da arte polonés, fez o exaustivo
inventdrio das caracteristicas que uniram todos os grupos, sob outros
aspectos inteiramente distintos, da vanguarda artistica: todos estavam
imbuidos de espirito pioneiro, todos olhavam fixamente para a con-
digdo presente das artes com nojo e aversdo, todos eram criticos a
prop6sito do papel atualmente atribuido as artes na sociedade, todos
zombavam do passado e ridicularizavam os cénones que este acalen-
tava, todos teorizavam a respeito de seus proprios recursos, atribuindo
um sentido histérico mais profundo a suas realizagdes artisticas; todos
seguiram o modelo dos movimentos revoluciondrios, preferiram agir
coletivamente, criaram e coordenaram irmandades semelhantes a sei-
tas, discutiram ardentemente programas cOmuns e escreveram mani-
festos; todos olharam para além do reino das artes propriamente dito,
encarando as artes e os artistas como tropas avangadas do exército
do progresso, precursoras coletivas dos tempos ainda por vir, esquemas
preliminares do modelo universal de amanhd — e, as vezes, um ariete
destinado a pulverizar as barreiras empilhadas no caminho da histéria.

Segue-se da descrigio acima que os modernistas eram plus moder-
nes que la modernité elle-méme, eles agiram em nome da modernidade,
por sua inspirag@o e permissdo. Exatamente como a prépria moder-
nidade, s6 que talvez ainda mais, eles viveram na linha de frente;
exatamente como a modernidade como um todo, embora talvez ainda
mais dogmaticamente, acreditavam que o Unico uso da tradi¢do é que
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se sabe com o que se tem de romper, e as fronteiras estdo ali para
serem violadas. Muitos deles receberam sugestdes e animo (e a
confianca em si mesmos que lhes permitiu repartir louvor ou conde-
nacdo) da ciéncia e da tecnologia, os mais desafiadores, aventurosos
e irreverentes entre as tropas de assalto do moderno despedagamento
da tradicdo: impressionistas da Otica antinewtoniana, cubistas da
anticartesiana teoria da relatividade, surrealistas da psicandlise, futu-
ristas dos motores de combustio e das linhas de montagem. Sem a
modernidade e todos os seus trabalhos, os modernistas seriam incon-
cebiveis. Eles desejavam servir 2 modernidade: nao tinham culpa de
ter de se impor com sua proposta a uma sociedade relutante ou
indiferente. Depositaram a culpa na porta dos muitos que se prenderam
aos canones jd deixados para trds; pessoas de gosto fora de moda
(isto é, na linguagem modernista, pessoas sem gosto), incapazes ou
sem vontade de alcangar as percepgdes da vanguarda. Eles construiram
tais seres atrozes e despreziveis para uma imagem coletiva do bour-
geois, rotularam-nos de filisteus, depreciaram-nos como vulgares,
grosseiros, incultos ou diletantes. Recusaram ao inimigo assim cons-
trufdo o direito ao julgamento artistico — um inimigo, em tal caso,
nio pode ser nada sendo antiquado, uma expressdo do passado que
perdeu o direito de existir, sem falar no direito de se exprimir com
essa autoridade que o presente pode garantir.

Aos considerados imaturos, ndao completamente desenvolvidos,
retardatdrios, os modernistas queriam mostrar a luz, ensinar, educar
e converter; os modernistas s6 podiam, afinal, permanecer na posi¢io
de vanguarda quando tratando os outros como ainda ndo realizados,
afundados nas trevas, esperando pelo esclarecimento. Ocasionalmente,
eles se sentiram oprimidos pela raiva — perplexos e perturbados
(como a maior parte dos professores acontece ficar, num ou noutro
assunto) pela evidente obtusidade ou estupor mental de seus pretensos
pupilos. Em geral, os alunos (enquanto continuam alunos) ndo podem
alcangar as habilidades de seus mestres, a0 mesmo tempo que Os
prosélitos (enquanto ainda ndo iniciados) ndo podem competir com
a fé dos missionarios — e, desse modo, havia um constante suprimento
de motivos para ficar com raiva. Mas, verdadeiramente aterrados e
horrorizados, os modernistas se sentiam naquelas (e raras) ocasides
em que as ligdes pareciam ser demasiadamente ficeis e pouco exi-
gentes, visto que suas proposi¢des contavam com a aprovagio comum
e seus trabalhos adquiriam popularidade: a propria distingdo entre
professores e alunos, a vanguarda e o resto, esmorecia, entdo, sob a
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ameaca da rasura. Se os que estavam sendo educados, no meio de
seu processo aplaudiam alegremente os educadores em vez de resistir
a seus esforcos, se deixavam de se sentir chocados e perplexos, isso
podia ter sido o resultado de um radicalismo insuficiente, falta de
vigilancia, imperdodvel compromisso com o gosto (ou, antes, com a
falta de gosto) que devia ter sido combatido até a morte. Seja qual
fosse a razdo, a identidade vanguardista da vanguarda seria contestéavel
— juntamente com sua habilitagdo para a lideranga espiritual, para
descompor o presumido, e assumir a postura missionaria.

O paradoxo da vanguarda, portanto, € que ela tomou como sucesso
o signo do fracasso, enquanto a derrota significasse, para isso, uma
confirmagio de que estava certa. A vanguarda sofria quando o reco-
nhecimento piblico era negado — mas ainda se sentia mais atormen-
tada quando a sonhada aclamagio e o aplauso surgiam finalmente. A
justeza de suas préprias razdes, € O caréter progressista dos passos
que estava dando, a vanguarda media pela profundidade do seu
isolamento e pelo poder de resisténcia de todos os que ela planejava
converter. Quanto mais era vituperada e atacada, mais se assegurava
de que a causa estava certa. Aguilhoada pelo horror da aprovacio
popular, a vanguarda febrilmente sempre encontrava mais dificeis (por
isso, possivelmente menos digeriveis) formas artisticas. O que ndo
devia ser sendo um meio para um fim e uma condi¢do tempordria
era, desse modo, imperceptivelmente transformado no objetivo dltimo
e num estado de permanéncia. Como resultado, € numa gritante
oposi¢do as francas declaragdes modernistas, ela d4 a impressao (como
John Carey recentemente observou em seu [Intellectuals and the
Masses, que provocou unanime clamor entre seus cultos leitores que
gostam do manto da vanguarda) de que os mais avangados destaca-
mentos das classes intelectuais européias empreenderam um esforgo
combinado de excluir as massas da cultura; de que a fungio essencial
da arte moderna era dividir o piblico em duas classes — a que pode
compreender e a que ndo pode. Ndo hd nenhuma outra baliza, como
sugere Carey (endossando inconscientemente descobertas nao citadas
de Bourdieu), exceto manter a distincia e reafirmar a superioridade
do que é culto e criativo: a significagdo da minoria era calculada para
ser diretamente proporcional a sua habilidade de maltratar e confundir
as massas.

Nesse paradoxo, langava-se a semente da perdi¢do (foi com boas
razdes que Benjamin escreveu, sobre a modernidade, que nasceu sob
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o signo do suicidio). A ruina estava por chegar provindo, simultanea-
mente, de dois lados.

Para comegar, a aceleragio nao ajuda: por mais fortemente que a
vanguarda tentasse, ela ndo podia separar-se inteiramente da “popu-
laca”, que ela temia e tentava esclarecer ao mesmo tempo. O mercado
rapidamente farejou o enorme potencial estratificante que as “artes
incompreensiveis” levavam consigo. Logo se teve conhecimento de
que todo aquele que desejasse informar seus pares sobre seu progresso
no mundo e tivesse meios adequados para sustentar o seu desejo,
podia fazé-lo facilmente decorando sua residéncia com as dltimas
invengdes das artes da linha de frente, que desafiavam e amedrontavam
os mortais comuns ¢ nio-refinados. Em prova disso, podia-se simul-
taneamente exibir o seu préprio bom gosto e sua distancia do resto
feito de incultos e sem gosto. Na opinido de Peter Biirger, foi seu
assombroso sucesso comercial que desferiu o golpe mortal na arte de
vanguarda, agora “incorporada” pelo “mercado artistico”. Devido a
seu cardter endemicamente controverso, essa arte veio manifestar a
distingdo social: foi nessa qualidade que a arte de vanguarda encontrou
clientes entre os empreendedores, os arrivistes de classe média,
incertos de sua posigdo social e dvidos de se armar com infaliveis
simbolos de prestigio. Em sua capacidade estética e principal, a arte
de vanguarda, como antes, podia desconcertar seus espectadores,
chocar e espantar; em sua outra capacidade, de conferir distin¢do e
estratificar, ela atraiu sempre um nimero crescente de admiradores
acriticos e, o que é mais importante, de compradores. O aplauso que
a vanguarda simultaneamente desejava ¢ temia finalmente de fato
apareceu (nfo o aplauso justo — uma piedosa adora¢do e um culto)
— mas, inesperadamente, pela porta dos fundos: ele materializou-se
nio tanto como o cobicado triunfo da missdo modernizadora, nio
como uma manifestagio tangivel da conversao bem-sucedida, mas como
uma conseqiiéncia imprevista da procura febril de simbolos portiteis
e compriveis de posi¢do superior num mundo que desarraigou as
identidades herdadas e tornou a constru¢do da identidade a tarefa dos
desarraigados. A arte de vanguarda foi absorvida e assimilada nio
pelos que (sob sua influéncia nobilitadora) se voltaram para o credo
que ela ensinava, mas por aquelas pessoas que desejavam aquecer-se
na gléria refletida do recéndito, exclusivo e elitista.

Por outro lado, parecia, aos poucos, que a fuga a armadilha do
consentimento e da aceitagdo popular tinha seus limites. Mais cedo
ou mais tarde, tinha-se de alcancar o muro: o fornecimento de
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fronteiras para a transgressdo e de modelos para a violagdo era tudo
menos infinito. Seguindo a sugestdo de Umberto Eco, pode-se dizer
que o limite natural para a aventura da vanguarda foi atingido na tela
em branco ou queimada, nos desenhos raspados de Rauschenberg, na
galeria vazia de Nova York quando do vernissage de Yves Klein, no
buraco desencavado por Walter de Maria em Kassel, na composi¢ao
silenciosa para piano de Cage, na “exibi¢do telepatética” de Robert
Barry, com piginas vazias de poemas nao escritos. O limite das artes
vivido como uma permanente revolucdo foi a autodestruicdo. Chegou
um momento em que nio havia nenhum lugar para onde ir.

O fim, por conseguinte, veio tanto de fora como de dentro da arte
de vanguarda. O universo do mundano se recusou a ser mantido a
distancia. Mas o fornecimento de locais para sempre novos refigios
de um outro mundo estava finalmente esgotado. Pode-se dizer que as
artes de vanguarda demonstraram ser modernas em sua inten¢do, mas
pls-modernas em suas conseqiiéncias (suas imprevistas, mas inevité-
veis, conseqiiéncias).

No cendrio pés-moderno do presente, falar de uma vanguarda ndo
faz sentido. Um artista ou outro pode agora assumir uma atitude
recordada dos tempos do Sturm und Drang da alta modernidade —
mas, sob as circunstincias presentes, isso seria mais uma pose do que
uma posi¢do. Despido da significacio do passado, ndo predizendo
nada e n3o impondo nenhuma obrigacdo — um simbolo mais de
bravata do que de rebeldia, e certamente ndo de fortaleza espiritual.
A expressdo “vanguarda pés-moderna” é uma contradi¢io em termos.

A multiplicidade de estilos e géneros ja ndo € uma projecdo da
seta do tempo sobre o espago da coabitac¢do. Os estilos n2o se dividem
em progressista ¢ retrégrado, de aspecto avangado e antiquado. As
novas invengdes artisticas ndo se destinam a afugentar as existentes
¢ tomar-lhes o lugar, mas a se juntar as outras, procurando algum
espago para se mover por elas préprias no palco artistico notoriamente
superlotado. Num cendrio em que a sincronia toma o lugar da
diacronia, a co-presenga toma o lugar da sucessdo e o presente perpétuo
toma o lugar da histéria, a competi¢io domina desde as cruzadas. Ja
ndo se fala de missdes, de advocacia, de profetizagio, de uma e unica
verdade firmada para estrangular todas as pseudoverdades. Todos os
estilos, antigos € novos sem distingdo, devem provar seu direito de
sobreviver aplicando a mesma estratégia, uma vez que todos se
submetem as mesmas leis que dirigem toda a criacdo cultural, calculada
— na frase memordvel de George Steiner — para 0 maximo impacto
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e obsolescéncia imediata. (Num mercado com excesso de oferta, a
tarefa mais urgente ¢ atrair a atengdo do cliente; uma segunda, bem
perto, vem a ser a tarefa de desocupar as prateleiras do mercado para
novos produtos que rapidamente chegam.) E, quando a competi¢do
domina, hd pouco espago ou tempo deixado para agdo de grupo,
confraria de idéias, escolas disciplinadas e disciplinadoras — todas
essas “forgas de associagdo e alinhamentos confinantes™ téo caracte-
risticos dos tempos de guerras santas. Hd pouco espago, portanto,
para normas e cénones coletivamente negociados e coletivamente
proclamados. Toda obra de arte recua diante do quadrado e ndo pensa
em criar familia, esquecida do preceito de Baudelaire de que as
invengdes modernas devem ser as clédssicas in spe.

Conceitos tais como filistefsmo, pedantismo, vulgaridade soam
estranhos e estrangeiros no meio da cacofonia da publicidade comer-
cial dos nossos dias. Como tragar a linha diviséria, se a novidade ja
nio se liga & revolugdo, as inovagdes ndo equivalem ao progresso €
a rejei¢do da novidade ndo se liga necessariamente ao obscurantismo
¢ A reacdo? A visdo do progresso, se universalmente aceita, permitiu
respostas aparentemente objetivas as perguntas como “O que € e o
que nio é a arte?” ou “O que € arte boa, e md?” — e emprestou
inabaldvel autoridade aos julgamentos proferidos em seu nome. Uma
vez que a visio seja rejeitada ou posta em divida, uma pessoa estd
fadada (como, por exemplo, pressentem Howard Becker ou Marcia
Eaton) a se fiar, nos seus julgamentos, em indicagOes tao clamorosa-
mente ndo-objetivas como o relativo prestigio das galerias ou casas
de concerto, e os respectivos pregos das obras que elas vendem. (Com
demasiada fregiiéncia, os dois critérios se fundem num s6.) O poder
estratificante pertence, hoje, ndo tanto as criagbes artisticas, quanto
ao local em que sdo contempladas ou compradas. A esse respeito,
porém, as obras de arte ndo diferem de outras utilidades mercéveis.
Onde buscar, portanto, a condi¢do caracteristica das artes no universo
p6s-moderno e pds-vanguarda?

O legado da era da vanguarda (e, mais comumente, dos tempos
dos movimentos modernistas) é a imagem das artes e dos artistas
como as tropas de assalto da histéria que se faz avangar. A vanguarda
artistica vivia seus trabathos como uma atividade revolucionéria. (A
intensa simpatia, com pretensdo de parentesco espiritual e identidade
de propésito, que a maior parte dos artistas de vanguarda sentiu pela
politica revolucionéria igualmente da esquerda e da direita, tanto mais
profunda e mais entusiéstica quanto mais radicais e mesmo totalitarias
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fossem estas, € bem documentada e conhecida. Essa simpatia, no
entanto, em retrospecto parece uma histéria de amor ndo-correspon-
dido; os revoluciondrios politicos desconfiavam, € claro, de todos os
que apresentavam principios e cinones acima das exigéncias da
disciplina do partido; além disso, as predisposicoes elitistas dos artistas
s6 podiam pdr em perigo a solicitagdo, por parte dos politicos, de
apoio maci¢o, mais parecido com o elogio do “gosto popular”, que
a vanguarda julgava demolir.) Esperava-se que a arte metesse a rea-
lidade social num molde em que, por si prépria e sem ajuda, a realidade
fosse de assuncgdo improvavel.

As artes dos nossos dias, ao contrdrio, ndo se mostram inclinadas
a nada que se refira & forma da realidade social. Mais precisamente,
elas se elevaram dentro de uma realidade sui generis, ¢ de uma
realidade auto-suficiente nesta. A esse respeito, as artes partilharam
a situagdo da cultura pdés-moderna como um todo — que, como Jean
Baudrillard o exprimiu, é uma cultura de simulacro, nio de repre-
sentacdo. A Arte, agora, € uma entre as muitas realidades alternativas
(e, inversamente, a chamada realidade social é uma das muitas artes
alternativas), e cada realidade tem seu préprio conjunto de presuncdes
ticitas, de procedimentos e mecanismos abertamente proclamados
para sua auto-afirmago e autenticagio. E cada vez mais dificil indagar,
e mesmo mais dificil decidir, qual é primario e qual é secundério,
qual deve servir como ponto de referéncia e critério de corregdo ou
adequacgdo para o resto. Mesmo se perguntas como essas continuam
sendo feitas por for¢a do hébito, ndo € claro onde dar inicio a busca
de uma resposta. (A simulagdo, como insiste Baudrillard, ndo ¢é
falsificadora ou falsa pretensdo; é, antes, parecida com a doenga
psicossomdtica, em que as dores do paciente sdo inteiramente reais e
a pergunta sobre se sua moléstia também ¢é real ndo faz muito sentido.)

As artes p6s-modernas alcancaram um grau de independéncia da
realidade nido-artistica com que seus antecessores modernistas s6
podiam sonhar. Mas ha um preco a ser pago por essa liberdade sem
precedentes: o pre¢o € a reniincia a ambicao de indicar as novas trilhas
para o mundo. Ndo se trata, para as artes, de perder a sua “utilidade
social”, genuina ou putativa. Schoenberg radicalizou a divisa de
Gautier da “arte por amor a arte”, afirmando que nada que seja util
pode ser arte — mas mesmo nessa forma radical a declaragdo ndo
apreende completamente a situagio das artes no céndério pés-moderno,
em que a verdadeira nocdo de “artes lteis” ¢ destituida de sentido
claro, uma vez que no reino das artes é obscuro como a presenga ou
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auséncia da utilidade podia ser averiguada: enquanto a questao da
utilidade versus nocividade a respeito da realidade ndo-artistica se
tem tornado altamente controversa.

Em outras palavras, a liberdade do tipo conquistado pelas artes no
cenério pés-moderno dificilmente preenche o postulado de Gautier.
Independéncia nédo significa necessariamente gutonomia, enquaqto a
divisa “a arte por amor a arte” reclamava precisamente autonomia: o
direito ao autogoverno e a auto-afirmagao, sem cortar os lagos com
a vida social e renunciar ao direito de influenciar o seu curso. Como
sugere Baudrillard, a importancia da obra de arte é medifia, hoje, pela
publicidade e notoriedade (quanto maior a platéia, maior a obra de
arte). Ndo é o poder da imagem ou o poder arrebatador da voz que
decide a “grandeza” da criagdo, mas a eficiéncia das méqginas
reprodutoras e copiadoras — fatores fora do controle dos artistas.
Andy Warhol tornou essa situagdo uma parte integral de sua propria
obra, inventando técnicas que deram cabo da propria idéia do “origi-
nal” e produziram unicamente c6pias desde o inicio. O que conta,
afinal, é o nimero de cépias vendidas, ndo o que estd sendo copiado.

A vanguarda ndo reconheceria em tudo isso a realizagdo de suas
idéias. Um sociélogo, porém, pode reconhecer nela a conseqiiéncia
(ndo-antecipada, sem ddvida) de seus feitos.

Vil

O significado da arte e
a arte do significado

Dois notaveis analistas e profissionais da cultura contemporénea,
Michel Foucault e Pierre Boulez, se encontraram em 1983 para debater
o sentido da nova musica e sua recepgdo publica.! Disse Foucault:

Nio se pode falar de uma tnica relagdo da cultura contemporinea com
a musica em geral, mas de uma tolerincia, mais ou menos benevolente,
com relagdo a um grande nimero de miisicas. A cada uma é concedido
o “direito” 2a existéncia e esse direito € sentido como uma igualdade
de valor.

Boulez admitiu que de fato a reticéncia atual em tomar uma posigao,
a aceitacdo incondicional do pluralismo e certa generosidade liberal
que caracterizam o nosso tempo criam uma situagdo em que “tudo é
bom, nada é ruim; ndo ha quaisquer valores, mas todos sdo felizes”.
E assim, disse ele, “esse discurso, tao liberalizante quanto pode querer
ser, reforga, ao contrrio, 0s guetos, consola a consciéncia das pessoas
por estar num gueto, especialmente se de quando em quando elas
excursionam nos guetos das outras”. A intolerancia pode matar, mas
a tolerdncia, mesmo se reconhecidamente menos cruel, isola: uma
espécie de musica da outra, um artista do outro, a misica e o artista
de sua platéia.

O que quer que o significado da nova musica possa trazer nao ¢

facilmente captado por aqueles que a ouvem. E Boulez explica por
que acontece isso:

Na muisica cldssica e roméntica (...) hd esquemas a que se obedece,
que podem ser seguidos independentemente da prépria obra. (...) Elas
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tém a eficiéncia e seguranga dos sinais; estes voltam de uma pega para
outra, assumindo sempre a mesma aparéncia e as mesmas fungoes.
Progressivamente, esses elementos reanimadores desapareceram da mu-
sica “séria”. (...) As obras musicais tenderam a se tornar eventos Gnicos,
que (...) ndo sdo redutiveis a qualquer esquema orientador reconhecido
por todos, a priori.

Boulez prossegue até sugerir que a formagdo musical — que, obser-
vemos, é sempre uma formag@o de atendimento das normas e iden-
tificagdo dos padrdes — é uma desvantagem, mais do que um trunfo,
para a compreensdo. Pode-se falar aqui de um fendémeno similar a
“incapacidade treinada” na prética das grandes organizag3es, notdrias
pela promogio de padrdes de conduta regulares. Paradoxalmente (ou
ndo tdo paradoxalmente, afinal), sio os recém-chegados, 0s “estran-
geiros” na musica, os amadores que se acham menos inibidos e, assim,
mais capazes de ouvir atentamente... Foucault concordou com essa
explicagdo:

(...) cada audicdo se apresenta como um evento. (...) Ndo hd nenhuma
deixa que permita [a0 ouvinte] esperd-lo e reconhecé-lo. Ele ouve o
que acontece. E uma modalidade muito dificil de atengdo, que se
contradiz com a familiaridade elaborada por uma repetida audi¢do da
miuisica cldssica.

Reconhecidamente, a nova miusica “séria” apresenta o caso mais
extremo e radical do “ruido de canal” — a dificuldade encontrada
em transmitir a mensagem. Mas este caso sO exacerba e estende o
problema amplamente reconhecido da arte contemporanea em geral.
Ludwig Wittgenstein demonstrou de maneira convincente a impossi-
bilidade de uma “linguagem privada”. E a aceitagdo social de conexdes
necessarias entre os signos e certos significados que faz uma lingua-
gem. Mas a arte contemporinea parece preocupar-se, mais do que
qualquer outra coisa, em desafiar, reptar e derrubar tudo o que a
aceitagio social, o aprendizado e a formagdo solidificaram em esque-
mas de “necessiria” conexdo; é como se todo artista, e toda obra de
arte, lutasse para construir uma nova obra de arte privada, esperando
e desesperando converté-la numa linguagem consensual e genuina,
isto é, dentro de um veiculo de comunicagdo — mas retrocedesse em
panico num novo deserto, ainda ndo domesticado pela compreensao,
no momento em que o sonho chega perto de sua realizagdo... Como
Frangois Lyotard o exprimiu, se desde o comego da modernidade as
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artes procurassem os caminhos da representacio do “sublime”, o que
por sua natureza desafia a representagdo, a procura do sublime pelos
artistas modernos moldaria uma “estética nostalgica”: eles postulariam
o ndo-representdvel apenas como um “conteddo ausente”. Os artistas
poOs-modernos, por outro lado, lutam por incorporar o ndo-repre-
sentdvel na prépria apresentacdo. Mas esse esfor¢o tem as suas
conseqiiéncias:

Um artista ou escritor pés-moderno estd numa situagao de um fil6ésofo:
0 texto que escreve e a obra que apresenta nio estdo, em principio,
norteados por regras estabelecidas, e eles ndo podem sujeitar-se a um
determinado julgamento pela aplicagdo de categorias conhecidas. Sdo
essas regras € essas categorias que o texto ou a obra procura. O artista
e o escritor, portanto, trabalham sem regras, com o fim de estabelecer
as regras do que ferd sido feito. Por isso, a obra e o texto tém a
caracteristica de um evento; surgem tarde demais para seus autores ou
— 0 que equivale & mesma coisa — sua realizacdo sempre comeca
cedo demais. O pds-moderno precisa ser compreendido através do
paradoxo do tempo futuro anterior.

As normas pelas quais a obra foi construida podem ser encontradas,
caso possivel, s6 ex post facto: no fim do ato da criacdo, mas também
no fim da leitura ou exame — uma vez que cada ato de criagdo ¢
inico e sem precedentes, ndo se referindo a quaisquer antecedentes,
a ndo ser citando-os, isto é, arrancando as citagdes de sua situagdo
original e, assim, arruinando, em vez de reafirmar, seu significado
original. As regras estdo perpetuamente se fazendo, sendo buscadas
e encontradas, cada vez de uma forma analogamente tinica e como
um evento analogamente Unico, em cada sucessivo encontro com 0s
olhos, os ouvidos e a mente do leitor, espectador, ouvinte. Nada da
forma em que acontece tais regras serem encontradas foi de antemio
determinado pelas normas ou hdabitos existentes, autorizadamente
sancionadas ou aprendidas a se reconhecerem como sendo corretas.
Nem tais regras, uma vez encontradas ou compostas ad hoc, se tornardo
obrigatérias para leituras subseqiientes. A criagdo e a recepgdo, do
mesmo modo, sdo os processos da descoberta permanente e nunca
serd provdvel uma descoberta descobrir tudo o que had para ser
descoberto, ou descobri-lo de uma forma que frustre a possibilidade
de uma descoberta inteiramente diversa... A obra do artista pds-mo-
derno € um esforgo herdico de dar voz ao inefavel, e uma conformagao
tangivel ao invisivel, mas é também (obliquamente, através da recusa
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a reafirmar os cinones socialmente legitimizados dos significados e
suas expressoes) uma demonstragio de que é possivel mais do que
uma voz ou forma e, desse modo, um constante convite a se unir no
incessante processo de interpretacdo, que também € o processo de
criagdo do significado. Como Maareita Jaukkuri o exprimiu uns poucos
meses atrds no semindrio de Bodo, o significado da obra de arte reside
no espago entre o artista e o espectador.

Pode-se rastrear essa nova liberdade interpretativa, com que as
pinturas ou esculturas da atualidade acenam diante dos olhos de seus
espectadores, até o corte do corddo umbilical que ligava as artes
plasticas a “realidade” que supostamente representavam — ou, mais
precisamente, que as ligava a série de normas e simbolos convencionais
que, quando observados, garantiam o status representativo da criagdo
artistica. Estd certo: a arte moderna desde o ber¢co devastou as regras
e simbolos herdados, rejeitanto com insoléncia a autoridade de toda
tradigdo, depreciando os herdados instrumentos da representagdo,
incansavelmente buscando novos cdigos e novas técnicas, desafiando
a maneira convencional e costumeira de ver o mundo — e forjando
novos elos entre 0 objeto € 0 que quer que deva ser reconhecido como
sua imagem. O que ela ndo fez, contudo, foi contestar o valor da
representacdo como tal; o que quer que os artistas modernos tenham
feito foi sob os auspicios de uma representacio melhor do que antes,
e motivados pelo impulso de chegar sempre mais perto da “verdade”,
s6 temporariamente desfigurada ou escondida pelas convengdes exis-
tentes. Cada sucessiva ruptura na era da revolugdo permanente disparou
uma rajada de agudas e estridentes manifestacOes e declaragdes de
fé, todas proclamando a descoberta ¢ a iminente norma da nova
verdade e os novos principios que de agora em diante guiardo o que
procura a verdade. A arte contemporéinea, por outro lado, jd nio tem
nada a ver com a “representagdo’: ela j4 nio admite que a verdade
que precisa ser captada pela obra de arte se ache em ocultagio
“exterior” — na realidade ndo-artistica e pré-artistica — esperando
ser encontrada e receber expressdo artistica. Tendo sido, assim, “li-
berada” da autoridade da “realidade” como juiz genuino ou putativo,
mas sempre supremo do valor da verdade, a imagem artistica reclama
(e desfruta!), no agitado processo da elaboracao do significado, o
mesmo status que o resto do mundo humano. Em vez de refletir a
vida, a arte contemporanea se soma a seus conteidos. Como Jean
Baudrillard o exprimiu, “ndo hd nenhum objeto privilegiado. (...) a
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obra de arte cria seu préprio espago.” As imagens nio representam,
mas simulam — e a “simulacdo se refere ao mundo sem referéncia,
de que toda referéncia desapareceu”. A arte cria ndo exatamente as
imagens, mas também seus significados: ela “d4 um significado ou
um sentido de identidade a algo que nio € significativo, que ndo tem
nenhuma identidade”.?

Assim, a arte ¢ a realidade ndo-artistica funcionam nas mesmas
condigdes, como criadoras de significado e portadoras de significado,
num mundo notdrio por ser simuitaneamente afortunado e flagelado
pela insuficiéncia e pelo excesso de significados. J4 ndo hd uma
posi¢do vantajosa, se elevando acima do territdrio inteiro de expe-
riéncia da vida, cuja totalidade podia ser avistada, mapeada e copiada,
de modo que alguns significados pudessem ser concedidos como reais
e outros desmascarados como errdneos ou espectrais. Num mundo
como esse, todos os significados sdo sugestdes, permitindo convites
ao estudo e demonstragio, a interpretacdo e reinterpretagdo. Nenhum
significado é produzido explicitamente, e nenhum é explicitado depois
de produzido. Pode-se dizer que, nesse nosso mundo, os signos flutuam
em busca de significados e os significados se deixam levar em busca
dos signos, enquanto os escritdrios de registro matrimonial foram
dissolvidos e as fun¢des do juiz de paz desregulamentadas. Sob tais
circunstincias, as taxas tanto de casamento quanto de divércio alcan-
caram propor¢Oes inauditas. E o papel do agente de casamento na
unificagio de sinais e significados em seu — ji ndo sagrado —
matrimonio precisa ser reavaliado.

Uma sutil polonesa que € analista e intérprete da arte contemporinea
¢ p6s-moderna, Anna Jamroziak, tem a seguinte e apropriada indica-
¢do: as imagens artisticas, diz ela,

prontas para absorver sentidos e significados, enfrentam o espectador
contempordneo como fantasmas: intrigantes e intensas, embaragosas e
sedutoras pelo que elas préprias sdo e pelas cadeias em que podem ser
colocadas e em que aparecem gragas a seus criadores € a seus receptores
inclinados 2 interpretacdo. (...)

O autor de imagens pés-modernas é um animador ou apresentador,
mais do que criador. (...) A autoria consiste no ato de montar o processo
em movimento, enquanto o processo assim originado nio tem em mira
algum ponto de objetivagio final numa forma reificada, funcionando,
em vez disso, de maneira livre e desabrida, através de muitos caminhos
— e continua incompleto e aberto..*
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O significado da arte pés-moderna, pode-se dizer, é estimular o
processo de elaboracido do significado e defendé-lo contra o perigo
de, algum dia, se desgastar até uma parada; alertar para a inerente
polifonia do significado e para a complexidade de toda interpretagao;
agir como uma espécie de anticongelante intelectual e emocional, que
previna a solidificacdo de qualquer inven¢do a meio caminho para
um cinone gelado que detenha o fluxo de possibilidades. Em vez de
reafirmar a realidade como um cemitério de possibilidades ndo pro-
vadas, a arte pds-moderna traz para o espago aberto o perene inaca-
bamento dos significados e, assim, a essencial inexauribilidade do
reino do possivel. Pode-se mesmo dar um passo adiante e sugerir que
o significado da arte pés-moderna € a desconstru¢io do significado;
mais exatamente, revelando o segredo do significado, o segredo que
a moderna pritica tedrica tentou firmemente esconder ou deturpar.
Esse significado s6 “existe” no processo da interpretacdo e da critica,
e morre completamente com ele.

E isso que transforma a arte p6s-moderna numa forga subversiva
— em sentido oposto as acusagOes muitas vezes enunciadas (espe-
cialmente por Habermas) de conservadorismo. Tais acusagGes revertem
a moderna concep¢do do progresso, orientada por Tanatos, como
sendo essencialmente a introdugo de uma ordem de plano mais alto,
uma autorizada selecdo de possibilidades e exclusio das outras, nio
selecionadas, como se estendendo na dire¢do de um estado em que
toda mudanga posterior ou ndo seja vista com bons olhos, ou seja
ilegal. A luz dessa concepgdo, a arte pés-moderna, que recusa brava-
mente 0 compromisso com qualquer solugdo autorizada e insiste em
fazer do barulho o préprio intuito de cada canal de comunicagdo,
pode ser considerada conservadora; estd, afinal, ridicularizando toda
esperanca de encerrar a dissidéncia e de assegurar a regra do consenso
onde a polifonia e a infinidade de possibilidades uma vez viveram e
continuam a viver. Mas o conservadorismo, somos tentados a dizer,
existe unicamente aos othos dessa concepgio...

Uma vez que a liberdade toma o lugar da ordem e do consenso
como critério da qualidade de vida, a arte p6s-moderna de fato ganha
muitos pontos. Ela acentua a liberdade por manter a imaginagio
desperta e, assim, manter as possibilidades vivas e jovens. Também
acentua a liberdade ao manter os principios fluidos, de modo que ndo
se petrificassem na morte e nas certezas enceguecedoras. Como uma
dedugdo da experiéncia de arte contemporanea, Piotr Kawiecki, filo-
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sofo estético polonés, inclui o desafio ao saber habitual na prépria
definigdo da atividade artistica:

Indubitavelmente, no reino da cultura artistica, entra esse fragmento
cujas criagdes nao podem ser sensivelmente compreendidas em fungio
da consciéncia simbdlico-estética atual, ¢ € para esse fragmento que se
reserva o nome de “arte”. Por assim decidir, admitimos que a totalidade
da arte constitui precisamente esse fragmento da cultura artistica cujo
significado, para a percepgdo estética comum, € obscuro.

Kawiecki desenvolve aqui a observagido de Hans Gadamer de que €
incriminador para um objeto de arte simplesmente evocar nos espec-
tadores os cinones de sua educagdo estética, ou fazer-lhes recordar
outros artistas, em vez de enfrentd-los com nova e original “energia
de ordenagio espiritual” que tanto desafia os cdnones que eles apren-
deram como os hdbitos memorizados da visdo. Sobre René Magritte,
o pintor que ela corretamente chama de “o precursor” (ele antecipou,
como ressalta ela, “os problemas que preocupario sucessivas gera-
¢des”), Susan Gablik diz que, para ele,

todos os atos possiveis da mente (...) sdo indiferentes, a menos que
evoquem mistério, diretamente. Pintar manifesta esse momento de
lucidez, ou de génio, em que o poder da mente se declara pela revelagdo
do mistério das coisas que parecem, até aquele momento, familiares.
Este momento de lucidez é algo que, segundo Magritte, nenhum método
pode pdr em execugdo.

Nio exatamente a auséncia de esquemas a serem reproduzidos e
reafirmados, dos caminhos ja tragados por outros artistas e que se
podem seguramente seguir, ou das convengdes, que ficaram habituais,
de expressar significados e de interpretd-los — mas, em acréscimo,
métodos nio aceitos e dignos de confianca de chegar a novos signi-
ficados e aos modos de expressd-los. Os artistas pés-modernos estao
condenados a viver, pode-se dizer, a crédito. A prética produzida por
suas obras ainda nfo existe como um “fato social”, deixa intocado o
“valor estético”, e ndo hia nenhum modo de decidir antecipadamente
que algum dia haverd de tornar-se isso. Afinal, s6 se pode acreditar
no futuro dotando o passado da autoridade que o presente € obrigado
a obedecer. Nao sendo isso verdade, s6 resta aos artistas uma possi-
bilidade: a de experimentar.
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A experiéncia que é o seu destino, porém — como Anna Zeidler-
Janiszewska, importante fil6sofa da arte polonesa, mostrou admira-
velmente — , partilha a sorte dos significados, dos meios de expressao,
e dos métodos: ela desafia e vira de cabeca para baixo a idéia da
experimentagdo herdada e institucionalizada. Tradicionalmente, as
experiéncias foram construidas sob a orientagio de uma teoria que se
esperava provar: serviam ao propdsito de confirmar ou corrigir essa
teoria e eram, por isso, periodos bem incorporados e necessdrios de
acdo contfnua e coletiva. Nada mais, nada menos do que passos
seguidos pela multiddo, ao longo da estrada claramente marcada por
placas de sinalizagdo legiveis para todos. O que hoje se entende por
experimentacdo é uma atividade totalmente distinta. O artista que expe-
rimenta age no escuro, esbocando mapas para um territério de exis-
téncia ainda ndo comprovada e que ndo se garante se emerge do mapa
ora esbogado. Experimentagio significa admissdo de riscos, e admitir
riscos em estado de soliddo, sob sua prépria responsabilidade, con-
tando apenas com o poder de sua prépria visdo como a tnica chance
de a possibilidade artistica obter o controle da realidade estética. Nas
préprias palavras de Zeidler-Janiszewska, é ainda a tarefa da arte
pds-moderna, como era a tarefa dos artistas modernos,

resistir ao mundo exterior, quebrar o consenso e ampliar, através da
experimentagio, as possibilidades que a razdo de informagdo lingiifstica
e instrumentalizada, juntamente com a “politica cultural” feita sob sua
medida, ndo pode antecipar, [mas] a esperanca do consenso futuro é
substituida pelo elogio da final e irredutivel diferengagdo: a justica para
com a diferenga s6 pode ser preenchida negativamente e assim € obrigada
a se fazer sem a visdo da totalidade; a cultura emancipada da prisdo
da metafisica e suas extensdes ideoldgicas, elas préprias aspirantes a
pris(>es.7

A tarefa permanece tdo formiddvel como o foi através da era do
modernismo e da vanguarda, mas agora ela requer ainda mais coragem
e determinag¢do da parte do artista. Os atos de dissensao solitdria tém
de ser empreendidos sem a esperanca de serem recompensados pela
nova coletividade. Os artistas pos-modernos sdo, como 0s seus pre-
decessores, uma “vanguarda”, mas num sentido inteiramente diverso
de como os modernistas pensavam sobre seu papel e de como dese-
javam que este fosse considerado. Em poucas palavras, pode-se dizer
que, se a vanguarda modernista se ocupava de marcar as trilhas que
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levavam a um consenso “novo e aperfeigoado”, o vanguardismo
pdés-moderno consiste ndo exatamente em desafiar e debilitar a forma
existente e reconhecidamente transitéria de consenso, mas em solapar
a prépria possibilidade de qualquer acordo futuro, universal e, desse
modo, sufocante.

Michel Foucault distinguiu duas espécies de estratégia critica e
potencialmente emancipadora: “Pode-se optar por uma filosofia critica
que se apresentard como uma filosofia analitica da verdade em geral,
ou pode-se optar por um pensamento critico que tomard a forma de
uma ontologia de nés mesmos, uma ontologia do presente.”® Quero
sugerir que os artistas pés-modernos, por for¢a da situagdo cultural,
se ndo necessariamente por sua prépria escolha deliberada, se acham
simultancamente envolvidos nas duas estratégias criticas. Sua obra se
situa no ponto de convergéncia em que a discussdo da verdade ¢ a
discussdo do presente subjetivamente vivido se encontram, se animam
e se reforcam uma a outra.

Deixem-me dar uns poucos exemplos, todos extraidos do maravi-
lhoso Artscape, iniciativa assumida e executada por Maaretta Jaukkuri,
seus amigos e os artistas a que ela fez encomendas, em Norland, na
Noruega.

Tomemos primeiro os enormes blocos de pedra langados em meio
da acidentada e dspera paisagem da baja Bodo, por Tony Cragg. Cada
pedra foi perfurada em muitas dire¢des entrecruzadas, com brocas de
diferentes didmetros; olhemos para dentro da pedra, em qualquer das
trilhas deixadas conforme os combinados efeitos da perfuragio, e
veremos as mais emocionantes paisagens, com cadeias de montanhas,
vales, picos e desfiladeiros. Paisagem por dentro, paisagem por todos
os lados... Arte em paisagem, paisagem em arte? Como uma paisagem
é conhecida para ser uma paisagem? E a obra do olhar humano que
¢ diferente, em sua obra, da obra da mao humana? A ontologia da
verdade e a ontologia de nds mesmos se acham aqui reconciliadas.
Duas questdes se fundem numa, nenhuma pode ser atacada sem se
encarar a outra. A verdade do mundo e a obra do seu residente (ou
¢ o seu transportador? seu invocador?) se misturam: também exigem
ser enfrentadas em sua indivisivel unidade.

Ou tomemos o enorme, pesado, imével Protractor (Transferidor)
de Kristjian Gudmundsson, que domina soberbamente o lago e as
colinas de Skjerstad. Um transferidor, como até uma crianca sabe, é
um instrumento para medir os dngulos entre as linhas, as superficies,
os aclives e declives das coisas no mundo “exterior”; cada ato de



140 o mal-estar da pds-modernidade

utiliza¢@o do transferidor confirma que as coisas t€m suas qualidades,
que as qualidades sao atributos inaliendveis das coisas, € que a linica
tarefa deixada para nds, os usudrios de transferidores, € descobrir o
que elas sdo. O transferidor de Skjerstad apresenta todas essa tarefas,
e com a solida, imponente autoridade da pedra em que foi cortado.
Mas vejamos: hd um estreito conduto perfurado através da base do
transferidor, tdo pequenino que sé pode acomodar um olho humano.
Se olhamos através dele, vemos que uma pintura € criada pelo nosso
olhar, pré-selecionada e pré-moldada pela nossa visdo e a ateng¢ao que
se lhe segue... Dessa maneira, de onde vém as qualidades das coisas
que olhamos? Na verdade, ndo muito espago foi deixado para as
expedigdes dos nossos olhos, em parte pela sufocante e impenetrvel
gravidade do transferidor de pedra. E, apesar disso, um pequeno furo
trespassado através dessa gravidade é bastante para langar ddvida
sobre seu cardter soberano, ridiculariza sua realeza, devolve ao cadinho
toda a questdao da autoridade e da autoria... Novamente, a ontologia
da verdade leva a ontologia do sujeito. Desse encontro, nasce a
percepcio critica. '

Ou tomemos as Four Expositions (Quatro exposi¢des), de Gedimi-
nas Urbonas, escavadas numa encosta de colina perto de Saltdal.
Quatro contéineres haviam sido colocados uns quatro metros acima
do nivel da estrada. Os carros param, intrigados motoristas galgam a
colina para ver o que se acha dentro deles. Eles encontram objetos
dentro dos trés — um objet d’art deliberadamente feito, um ready-
made e um objeto encontrado; o quarto contéiner estd vazio. Os
embaragados exploradores passam a maior parte do tempo contem-
plando o vazio. Obviamente, ndo hd nada dentro dele, mas esse nada
estd transbordante de significado, de um significado talvez mais
profundo e surpreendente que o dos outros contéineres: ele contesta,
reavalia, revé os outros significados. Sabemos agora que as outras
coisas, exatamente como a vacuidade do quarto contéiner, devem seus
significados ao fato de estar numa exposi¢do; sabemos que penetra-
rfamos em seus significados, se esquec€ssemos os atos de converté-los
em exposi¢do e de contempld-los como exposi¢do. A ontologia da
verdade e a ontologia do motivo e da vontade humanas piscam uma
para a outra, cada uma abraga a outra ¢ em seu abraco nenhuma delas
se sente a salvo...

Deixem-me repetir: a arte pds-moderna é uma forga critica e
emancipadora até compelir o artista, entdo despojado de esquemas
enceguecedores e métodos infaliveis, e o espectador ou ouvinte, entdo
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deixado sem os cinones de ver e a consoladora uniformidade do gosto,
a se empenharem no processo de compreensdo, interpretagdo e ela-
boragdo de significado que inevitavelmente reldne as questdes da
verdade objetiva e os planos subjetivos da realidade. Mas, assim
fazendo, ela liberta as possibilidades da vida, que sfo infinitas, da
tirania do consenso, que € — deve ser, ndo pode sendo ser —
excludente e incapacitante. O significado da arte pés-moderna, sugiro
eu, ¢ abrir amplamente o portdo as artes do significado.
Deixem-me concluir essa reflexio citando Foucault de novo:

Uma critica ndo € uma questdo de dizer que as coisas ndo estdo certas
como estdo. E uma questdo de ressaltar em que espécies de suposigdo,
em que espécies de modo de pensar familiares, nio discutidos, irrefle-
tidos se baseiam as préticas que aceitamos. (...)

A critica é uma questdo de fazer jorrar esse pensar e tentar muda-lo:
mostrar que as coisas ndo sio evidentes por si mesmas quanto se
acreditava, perceber que o aceito como sendo por si mesmo ja ndo serd
aceito como tal. Praticar a critica € uma questdo de fazer gestos dificeis
se tornarem féceis.?

Cerca de quarenta anos antes de serem escritas essas palavras de
Foucault, Magritte observou, em seu esbogo autobiografico publicado
em abril de 1940 pela revista belga L'invention collective:

Esse nosso mundo contraditério ¢ desordenado permanece mais ou
menos unido 2 forca de explicagdes perifrasticas, complexas e enge-
nhosas alternativamente, que parecem justificd-lo e desculpar os que
infortunadamente prosperam nele. (...)

Essa experiéncia pictérica que pde a prova o mundo real me dé a
cren¢a na infinidade de possibilidades até agora desconhecidas da vida.
Sei que ndo estou sozinho ao afirmar que sua conquista é o Unico
propésito e a dnica razdo vilida para a existéncia do homem.

E por isso, presumo, que Suzi Gablik escreveu sobre René Magritte
como o Precursor. E é pelo que soa tdo verdadeiro e evidente tdo
logo ela o escreveu.



IX

Sobre a verdade,
a ficcdo e a incerteza

Como expressou William James em 1912,! o verdadeiro é “somente
um expediente na nossa maneira de pensar”. Na interpretagdo de
Richard Rorty, o papel que James atribuiu a esse “expediente” consistia
em elogiar — e, por meio do elogio, endossar — as crengas aceitas.
Segundo esse ponto de vista, que compartilho, a palavra “verdade”
simboliza nos nossos usos uma determinada atitude que adotamos,
mas acima de tudo desejamos ou esperamos que outros adotem, para
com o que é dito ou acreditado — em vez de uma relagdo entre o
que é dito e determinada realidade ndo-verbal (como Locke primeiro
sugeriu — entre idéias e os objetos que elas correta ou insatisfato-
riamente representam). E necessario salientar, contudo, que a forma
especifica de endosso efetuada pelo “expediente da verdade” consiste
precisamente em asseverar que, em determinadas crengas, existe mais
do que a nossa aprovag@o — sendo esse “mais”, na maioria dos casos,
a suposta identidade entre o que as crengas asseveram e esse algo
sobre que nos informam, ou uma coesdo exemplar entre a cren¢a em
questdo e outras crengas comumente incontroversas; que existem, em
outras palavras, razdes para aprovacio mais sélidas e fidedignas do
que o caprichoso e instével acordo entre os crentes — de modo que
as crencas em questdo possam ndo ser simplesmente aprovadas, mas
aprovadas com confianga e seguranga, e adotadas com firmeza sufi-
ciente para rejeitar outros pontos de vistas alternativos ou francamente
contrérios sobre o assunto.

Nesse comentario sobre James, Rorty acrescenta outras fungdes do
conceito de verdade: além da fun¢do de endosso, sdo especificadas
uma fun¢do admonitéria e uma fungdo oposta a da citagdo.? No
entanto, embora aumentada, a lista de Rorty das fungdes do conceito
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de verdade esta ainda desprovida de um uso que, afirmo eu, sustenta,
condiciona e endossa todos as outras funcoes, dentre elas a “fun¢do
de endosso” — a saber, a funcio de controvérsia.

A nog¢ado de verdade pertence a retérica do poder. Ela ndo tem
sentido a ndo ser no contexto da oposi¢io — adquire personalidade
prépria somente na situa¢iio de desacordo, quando diferentes pessoas
se apegam a diferentes opinides, € quando se torna o objeto da disputa
de quem estd certo e quem estd errado -— e quando, por determinadas
razdes, € importante para alguns ou todos os adversirios demonstrar
ou insinuar que € o outro lado que esta errado. Sempre que a veracidade
de uma crenga € asseverada € porque a aceitacdo dessa crenga €
contestada, ou se prevé que seja contestdvel. A disputa acerca da
veracidade ou falsidade de determinadas crengas € sempre simulta-
neamente o debate acerca do direito de alguns de falar com a
autoridade que alguns outros deveriam obedecer; a disputa € acerca
do estabelecimento ou reafirmacdo das relagcOes de superioridade e
inferioridade, de dominacdo e submissdo, entre os detentores de
crengas.

A teoria da verdade, segundo essa avaliacio, trata de estabelecer
superioridade sistematica e, portanto, constante e segura de determi-
nadas espécies de crengas, sob o pretexto de que a elas se chegou
gracas a um determinado procedimento confidvel, ou que é assegurado
pela espécie de pessoas em que se pode confiar que o sigam. Neces-
sita-se de uma teoria da verdade em uma ou duas situagdes: ou as
posi¢bes de diversos participantes ativos, supostos ou potenciais do
debate sdo desiguais e sua desigualdade tem de ser justificada a fim
de ser defendida e preservada, ou a dominacdo deve ainda ser esta-
belecida e a competéncia de determinados agentes que no momento
afirmam falar com autoridade tem de ser, para esse objetivo, contestada
¢ desacreditada.

Teorizar acerca da verdade desenvolveu-se numa arte refinada e na
vocacdo da vida de pensadores qualificados por Nietzsche como
sacerdotes ascéticos — absorvidos em sua busca de “algum procedi-
mento purificador que possa torni-los aptos para a comunicagio com
algo Totalmente Outro” e, assim, perseguindo “uma linguagem intei-
ramente desembaragada da atividade da tribo™.3 Se existe alguma
substancia na afirmacgio de Whitehead de que os fil6fosos continuam
a escrever notas de pé de pagina para Platdo, ela certamente se aplica
aos tedricos da verdade, que prosseguem esforcando-se para sair da
caverna escura e cheia de fumaga de Platdo, povoada por mortais
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comuns, para o inteiramente distinto universo das idéias puras e bem
iluminadas. No menos importante do que abrir caminho a forga até
aquele universo inteiramente distinto € que a trilha desbraYada nio é
suficientemente larga e satisfatoria para acomodar a multiddo — e,
portanto, s6 permanece acessivel aos poucos escolhidos. Toda teoria
da verdade segue o modelo de Platdo, em ser uma teoria sobre por
que € cOmO OS poucos escolhidos conseguem emergir da caverna e
enxergar as coisas como elas verdadeiramente sdo, mas também, e
talvez acima de tudo, uma teoria sobre por que todos os outros ndo
conseguem fazer o mesmo sem serem guiados e por que tendem a
resistir a dire¢do e permanecer dentro da caverna, em vez de explorar
o que é visivel somente a luz do sol, no lado de fora. Se os tedricos
da verdade desenvolvem uma receita inteligivel para sair da caverna
(como eles 0 exprimem, O modo de procurar a verdade metodologi-
camente, a metodologia de alcangar a verdade), eles apressam-se a
acrescentar, como fez Husserl no caso de sua redugdo transcendental
e da epoché, que as perguntas que fazem néo sdo do tipo das perguntas
que surgiriam da experiéncia dos mortais comuns -— e eles elevam o
bastante as apostas e o preco dos bilhetes de saida, para garantir que
os mortais comuns se conformem com esse veredito.

Nisso eles seguem a fatal decisdo de Kant, de fixar a razio no
papel de um “tribunal” que “se pronuqcia contra todas as ambigdes
¢ pretensoes infundadas”, para anunciar “o dever da filosofia de
destruir as ilusdes que tiveram origem em concepgdes errdneas” —
e proclamar a opinido — definida como um ponto de .vista que nao
apresenta cunho de razio — como “completamente inadmissivel”.
«gd0 somente 0s principios da razdo que podem conferir a fendmenos
concordantes a validade de leis.” Negar a vantagem positiva ao servigo
prestado pela razéo, salientou Kant, “seria tdo absurdo quanto asseverar
que o sistema de policia ndo produz nenhum beneficio positivo, uma
vez que sua atividade principal ¢ impedir a violéncia que o cidaddo
tem de recear do cidaddo (...)”. “O posto supremo de censor, que ela
ocupa, assegura [a filosofia] a mais elevada autoridade e importancia.™*
Dos vereditos da razdo cujas leis Kant procurou explorar, ndo haveria
nem poderia haver apelo: “A metafisica, tal como aqui apresentada,
é a Gnica ciéncia que admite acabamento (...) de modo que nada
restara 2s futuras geracOes, exceto a tarefa de ilustrd-la e aplici-la
didaticamente.”>

Reconhecidamente, a visdo de Kant da verdade filosé6fica, concebida
no limiar da época moderna, era democrética: essa tinha de ser uma
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espécie de verdade de que se poderia assenhorear, e manejar, qualquer
ser dotado de faculdades racionais — e a maioria dos seres humanos
€ composta, de fato, de tais seres. “A idéia do poder legislativo [do
fil6foso] reside na mente de todo homem” e, nesse aspecto, a metafisica
é dirigida ao “acabamento da cultura da razdo humana”. Mais uma
vez ouvimos falar de “acabamento’”: a indagacio, nas leis da razio,
limita-se a um s6 esforgo; uma vez levada a seu fim, seus frutos serdo
reconhecidos pelo requintado valor, absorvidos e assimilados por todos
0s seres racionais e, entdo, ndo serd necessdrio nada, se ndo uma forga
policial, um gabinete de censura e seus porta-vozes ou funcionarios
de relagdes piiblicas, para recolher ao aprisco a eventual ovelha
desgarrada. Em sua forma finalmente descoberta, a metafisica estd
fadada a se livrar em breve de uma tarefa, abolindo a prépria neces-
sidade: ndo s6 a filosofia surgird vitoriosa da guerra de atrito em-
preendida contra “meras opinides”, como subseqlientemente as subs-
tituird no papel de senso comum universal.

Na outra extremidade da era moderna, ndo resta muito da animada
autoconfianga de Kant. A jovem ambicdo da filosofia moderna, de
conquistar e seduzir mentes nao-filoséficas com a prépria racionali-
dade e extinguir completamente o tosco e caprichoso senso comum, deu
lugar a triste e sensata reflexdo acerca da surdez da mente comum,
ou da consciéncia corrente, 4 voz da razdo filoséfica universal e sua
sOlida resisténcia a reforma. A filosofia pode ainda estar & procura
da certeza, mas uma certeza que evidente e inexoravelmente lhe falta
é a de vencer o debate. As apostas talvez até tenham sido invertidas.
E, assim, Martin Heidegger pergunta:

Nao ¢ a questio da esséncia [da verdade] a mais nao-essencial e supérflua
que pode ser indagada? (...) Ninguém pode esquivar-se a evidente certeza
dessas consideragdes. Ninguém pode levianamente negligenciar sua
imperiosa seriedade. Mas o que é que fala nessas considera¢des? Senso
comum “judicioso”. Ele repisa a exigéncia de utilidade tangivel e
invectiva contra o conhecimento da esséncia de seres, cujo conhecimento
essencial hd muito tem sido denominado “filosofia” (...)

(...) a filosofia ndo pode nunca refutar o senso comum, pois este é
surdo a linguagem da filosofia. Nem pode sequer desejar fazé-lo, uma
vez que o senso comum € cego ao que a filosofia expde a sua visdo
essencial.5

Assim €, porque o passatempo da vida cotidiana — a revelagdo de
seres (des Seiende), de cada ser separadamente e por si s6 — € sempre,
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e simultaneamente, o ocultamento do “ser como um todo” (Sein).
Para o Dasein imerso em suas atividades didrias, “ser como um todo”
permanece oculto. E somente o esfor¢o do fil6sofo, liberto da escra-
vidao da cotidianidade, que pode permitir a perscrutagdo desse ocul-
tamento para alcangar o auto-revelador Sein. “A fuga do homem do
mistério em dire¢do ao que estd facilmente disponivel, adiante de uma
coisa usual para a seguinte, passando pelo mistério — isto é errado
(irren).” E o “homem situado e em harmonia”, o inico homem que
existe, ndo pode deixar de errar dessa maneira. “O homem erra. O
homem nao se extravia meramente no erro. Ele estd sempre extraviado
no erro, porque, como ex-sistente, ele participa e, desse modo, ja estd
apanhado em erro. (...) o erro pertence a constitui¢io interna do Dasein
em que o homem histérico € admitido.” E, sendo o erro “a contra-
esséncia essencial a primordial esséncia da verdade”,” o senso comum
e a filosofia estdo fadados a falar a partir de duas esséncias separadas
e contraditdrias, em linguagens incompreensiveis e impenetriveis uma
para a outra, quase nunca se encontrando em conversa, e raramente
sequer se acenando ao passar.

Portanto, o que compete ao teérico da verdade fazer? Uma vez que
o tipo de erro previamente apresentado como o alvo da barragem
filosé6fica, sob o codinome de senso comum, é considerado além do
alcance do debate filoséfico e além dos limites do dmbito legitimo
da ascendéncia filoséfica, sdo cada vez mais as teorias da verdade
de outros filésofos que fornecem a causa para afiar as préprias 1aminas
e refinar o préprio arsenal retérico. Essa outra linha de frente ndo é
necessariamente nova. Os modernos tedricos da verdade quase nunca
se esquecem de fortificar essa outra fronteira e dispor ali parte de
suas tropas — embora na maioria das vezes, como no caso de Kant,
por sua preocupagdo com os efeitos desagraddveis que as altercagdes
inconvenientes entre filésofos possam exercer sobre oi polloi que a
filosofia se destinava a converter — “para evitar o escandalo que
infalivelmente as controvérsias metafisicas, cedo ou tarde, provocarao
mesmo nas massas”. Se a retirada das massas do atoleiro do erro se
manteve no alto da agenda filéfica, Kant nunca se esqueceu de salientar
que desenvolveu sua critica da razdo também para

desferir um golpe na raiz do materialismo, fatalismo, ateismo, livre-
pensamento, fanatismo e superstigio — bem como do idealismo e
ceticismo. (...)
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Niao se deve esperar que concedamos qualquer apoio & loquaz
superficialidade que se arroga o nome de popularidade, tampouco ao
ceticismo, que liquida rapidamente toda a ciéncia da metaffsica. (...)

Aqueles que rejeitam (...) o método da Critica da razdo pura ndo
podem ter outro objetivo sendo livrar-se dos grilhdes da ciéncia,
transformar a labuta em diversdo, a certeza em opiniao e a filosofia em
filodoxia.®

Ao mesmo tempo que retrocederam as esperangas e a determinagao
de converter as massas a doutrina dos filésofos, a preocupagio com
altercacdes internas moveu-se lenta mas inexoravelmente para o centro
da atengdo dos filésofos. Ela nunca permaneceu por muito tempo
distante do centro — mas entdo poderia obter cada vez mais horas
de expediente, vagas devido ao decrescente interesse pela reforma do
senso comum (entdo nobilitado com nomes de som agradével e livres
de oprobrio como doxa ou phronesis, para ndo mencionar as deno-
mina¢des, de carga extremamente positiva, de “tradi¢do” ou “identi-
dade comunal”). Atualmente, raras vezes se ouvem fildésofos anun-
ciando a sua intenc¢do de corrigir os erros do homem ou da mulher
comum. Ouvimo-los, no entanto, proclamando ruidosamente erros uns
dos outros € a urgéncia de repard-los. As mais ferozes batalhas sdo
hoje travadas ao longo das linhas de frente interuniversitrias e
interdepartamentais.

H4 uma modificagdo sutil, mas fecunda, nas apostas das batalhas.
Se a aversdo e a colera contra outras teorias da verdade continuam
inabaladas — e muitos filésofos repetiriam a adverténcia de Kant
acerca das calamitosas conseqiiéncias de ignorar suas proprias pro-
posi¢des —, 0 mesmo ji ndo se pode dizer acerca da ferocidade com
que opinides filosoficamente ndo-endossadas e autoconstituidas eram
condenadas e sentenciadas a pena capital. Pode-se dizer que os
filésofos hoje lutam — paradoxalmente, se se pensa a respeito — nao
tanto acerca da unica e verdadeira (dnica porque verdadeira) teoria da
verdade, mas acerca da verdadeira, e por conseguinte Gnica, teoria
das verdades (no plural); e porque a pluralidade das verdades deixou
de ser considerada um irritante temporario, logo destinado a ser
deixado para tras, e porque a possibilidade de que diferentes opinides
podem ser nao apenas simultaneamente julgadas verdadeiras, mas ser
de fato simultaneamente verdadeiras — a teoria das verdades atual-
mente no centro da atengdo dos filésofos parece ser privada de muito
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da sua fungdo de disputa no tocante ao status de conhecimento
nao-filoséfico.

A tarefa da razdo filos6fica parece estar se deslocando de legis-
lar acerca do modo correto de separar a verdade da inverdade para
legislar acerca do modo correto de traduzir entre linguas distintas,
cada uma gerando e sustentando suas préprias verdades. Assim, Hilary
Putnam?® desenvolve sua teoria a partir da suposigdo da impossibilidade
de se obter, por meios humanos, uma “visdo do olho de Deus”, da
qual o unico sentido dos fendmenos poderia ser contemplado; ao
passo que Donald Davidson fala da verdade relativamente a “crengas
inatas”, encara a atividade dos etnégrafos como o meio fécil para a
descoberta de sentidos, e pde-se a responder A pergunta: “Como,
supondo que nds ‘ndo podemos escapar das nossas crengas e da nossa
lingua para encontrar um teste diferente da coeréncia’, podemos, nio
obstante, ter conhecimento e falar sobre um mundo publico objetivo
que ndo é de nossa criagdo?”10

Observe-se, por favor, que a impossibilidade de “escapar de nossas
crengas e lingua” € aqui tida como certa, como um “dado”; que a
possibilidade de “falar sobre”, em vez de “atingir a verdade” do
“mundo publico objetivo” € explicada como o alvo da indagacdo
filos6fica e o dmbito da arbitragem filoséfica; que o qualificativo
“ptblico” aparece ao lado do atributo de “objetividade”, quando o
“mundo” como o objeto de cognigio e fala é mencionado — aludindo,
assim, a natureza artificial, forjada e mediada pelas crengas desse
mundo; e que a “objetividade” ontoldgica nio é aqui tomada pela
condi¢do suficiente da objetividade epistemoldgica (muito menos por
sua equivalente), nem garante mais sua viabilidade pratica.

A obra de Richard Rorty pode ser interpretada como uma vigorosa
afirmagdo no sentido de que a “visdo liberal-conservadora da histéria”
(essa descri¢do da historia como a marcha irrefredvel do erro para a
verdade e da insensatez e supersticdo para o império da razio, a
descrigdo que era, explicita ou implicitamente, adotada e colocada
em agdo por todos os filésofos modernos, independente de seu
entusiasmo ou desesperanga quanto a ela) foi pintada com as pince-
ladas do “sacerdote ascético”. Tomando de empréstimo a Milan
Kundera, Rorty fala sobre as “tapecarias” tecidas pelos te6logos,
filosofos e homens cultos, a fim de encobrir a ilegivel confusio do
transe humano com uma limpa e inteligivel aparéncia de sentido. Esse
costume de tecer tapegarias foi igualmente compartilhado por filésofos
modernos, como 0s que tomaram o partido da utopia do progresso,
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e por seus diretos opositores, que escreveram sobre sinistras distopias
modernas. Exprimiu-se na combinagdo, por parte de Horkheimer e
Adorno, de Candide e Auschwitz no mesmo modelo de legado do
Iluminismo, mas veio também 2a tona na reducdo de Heidegger da
histéria da civilizagdo & ascensdo da tecnologia — impulsionada pela
insia de poder, e resultando no irrefredvel crescimento do dessecado
e arido deserto onde o “qué” ¢é arrancado do “esse”, e onde esséncia
e acaso, realidade e aparéncia, objetivo e subjetivo, racional e irra-
cional, cientifico e ndo-cientifico separaram seus caminhos para sem-
pre.

Em oposicdo a esse impeto sacerdotal ascético de limpar e simpli-
ficar o histérico da civilizag@o ocidental, Rorty apresenta outra visdo
mais complexa da vida ocidental que estaria perfeitamente no seu
direito se repetisse, segundo Goethe: “Zwei Seelen wohnen Ach! in
meiner Brust, die eine will sich von der anderen trennen..” Sim,
houve todas essas coisas que os fildsofos sacerdotais ascéticos obser-
varam na aventura moderna, mas elas nio eram as Gnicas coisas a
serem ali assinaladas. Sim, houve a auséncia de vida provocada pela
tecnologia no deserto, trilhado por seres emaciados e enquadrados,
no entanto houve também o protesto moral, a esperanga de liberdade
e igualdade — e estes foram e ainda permanecem, assim assevera
Rorty, “o mais importante legado do Ocidente”. Sim, a cultura oci-
dental tem sido merecidamente censurada por ser racista, sexista e
imperialista, mas é também “uma cultura que estd muito preocupada
por ser racista, sexista e imperialista, bem como por ser etnocéntrica,
provinciana e intelectualmente intolerante”. E precisamente esse outro
legado, ou parte de um legado complexo, que hoje cada vez mais se
poe em evidéncia, enquanto a parte de que os sacerdotes ascéticos se
proclamavam guardides e executores € criticada e refutada. Tendemos
hoje a “abandonar os dltimos vestigios da tentativa do sacerdote
ascético de nos considerar atores em uma pega ji escrita antes de
entrarmos em cena”. Parecemos estar adquirindo a capacidade de
“estar a vontade com uma multiplicidade de diferentes espécies de
pessoas” e avancando em dire¢do a uma unicidade em que “ninguém
julga possivel pensar que Deus, ou a Verdade, ou a Natureza das
Coisas, estd do seu lado”.!!

Esta é uma parte do legado ocidental, assim nos assegura Rorty,
que os filésofos sacerdotais ascéticos fizeram o méximo para mini-
mizar ou menosprezar. Exilada do discurso filosé6fico, ela necessitava,
para sobreviver, de outro abrigo. Adotando o exemplo de Kundera,
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Rorty afirma que ela de fato encontrou outro abrigo: nessa grande
invengdo ocidental — o romance, a obra de ficgdo. Se assim for,
entdo um dos grandes paradoxos de uma civilizagdo empenhada na
eliminagdo de paradoxos € que a verdade do Ocidente, a verdade da
modernidade, achou refiigio na mesmissima obra de ficcdo que com-
bateu com unhas e dentes.

A auto-infligida redugdo de visido da filosofia ocidental originou-se
do ascetismo sacerdotal dos filésofos que buscavam o manto de
cientistas, como a mais requintada recompensa por seu auto-sacrificio,
e consideravam a auto-imolagfio o meio mais garantido de consegui-la.
Eles retratavam a realidade que descreviam — a realidade da sua
descrigdo — por arremedo. Declararam guerra 2 irreveréncia e es-
pontaneidade, negaram direitos domiciliares a qualquer coisa que nio
pudesse comprovar, ou ndo comprovasse, as bases convenientemente
atestadas para sua presencga, e tapavam firmemente os ouvidos ao som
de riso que ecoava nos obscenos, suspeitos ou indecorosos grupos
artisticos. Eram representantes legais da meia-verdade que se esfor-
cavam para provar seu titulo de propriedade a total e dnica verdade
que existe. A outra metade, contudo, sobreviveu ao julgamento e
conservou 0 vigor muito depois de o litigio perder a forga e esgotar
o prazo. Como exprimiu Kundera:

A arte inspirada pelo riso de Deus ndo serve, por natureza, a convicgdes
ideolégicas: ela as contradiz. Como Penélope, desfaz a cada noite a
tapecaria que os tedlogos, filésofos e homens cultos teceram no dia
anterior. (...)

O século XVIII ndo é somente o século de Rousseau, de Voltaire,
de Holbach; é também ge talvez acima de tudo) o periodo de Fielding,
Sterne, Goethe, Laclos. 2

Depreende-se da descri¢ao de Kundera das tarefas da arte, descrigdo
que Rorty endossa, que eram — e € — a vocagdo da ficgdo artistica
servir de irénica e irreverente contracultura a cultura tecnoldgico-
cientifica da modernidade, essa cultura de paixdo ordenada, divisdes
nitidas e disciplina retesada. No mundo que jurou buscar e alcangar
a certeza e vai ao outro extremo para transformar a palavra em carne,
a ficgdo artisticamente concebida de mundos alternativos impede que
0s projetos sejam encerrados em gaiolas e as estruturas planejadas
sejam ossificadas em esqueletos mortos. Num mundo dominado pelo

7z

medo mortal de tudo o que € contingente, opaco e inexplicdvel, a
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ficgdo artistica € uma continua sess@o de treinamento para viver com
o ambivalente e o misterioso. Ela ensaia a tolerdncia e equanimidade
para com o inconstante, o contingente, o nfo inteiramente determinado,
o ndo inteiramente compreendido € o ndo inteiramente previsivel.
Incentiva a reconciliagdo com a contingéncia da vida e a polifonia de
verdades.

Considere-se, porém, outra descri¢io bastante diferente, na verdade
oposta, da fic¢do artistica — uma descri¢ao proposta por outro ilustre
profissional literdrio, Umberto Eco.!? Lemos romances, afirma Eco,
porque eles nos oferecem a agraddvel impressdo de habitar mundos
em que a nogdo de verdade € inabaldvel. Por comparagdo, o mundo
real parece ser uma terra exiraordinariamente incerta e traigoeira...

Pode-se desfrutar de uma desanuviada satisfacdo de certeza no
tocante ao fato de que Scarlett O’Hara se casou com Rhett Butler —
uma certeza de uma magnitude e de um grau de impassibilidade
raramente atingiveis no “mundo real”. Quer eu aceite a verdade do
romance, ou a verdade do mundo real, eu o faco — como salientaria
Willard Van Orman Quine — porque em ambos o0s casos ji a aceitei
(consciente ou inconscientemente, t30-s6 por me abster de perguntar)
um total e amplo conjunto de suposi¢cdes encadeadas. As suposigdes
que preciso aceitar a fim de concordar que o casamento entre Scarlett
e Rhett efetivamente ocorreu sdo poucas, convenientemente simples
e incontestes: suspensio da descrenca, confianga na exclusiva e
indivisa autoridade de Margaret Mitchell sobre o destino de suas
personagens bastardo perfeitamente. As razdes por que confio nos
historiadores que me asseguram que Napoledo morreu em 1821 sdo,
por comparagdo, muito mais complexas e embaragosas, afirma Eco.
Para descobrir o que, no mundo real, ¢ verdadeiro e o que € falso,
tenho de tomar muitas decisdes dificeis e nunca efetivamente garan-
tidas a respeito da confianga que eu investiria em algumas comuni-
dades, mas negaria a outras — direta ou indiretamente, dizendo-o
explicitamente, ou endossando tacitamente as suposigdes que confir-
mam suas opinides e, assim, atestam a corre¢io da crenga em pauta.
E na ficgdo, afirma Eco, que procuramos a espécie de certeza e
segurang¢a intelectual que o mundo real ndo pode oferecer... Lemos
romances a fim de localizar uma forma na informe quantidade de
experi€ncias terrenas. Participamos de um jogo, mas dele participamos
a fim de instilar sentido na desordenada profusdo de fendmenos
terrenos — procuramos abrigo contra a Angst, essa profunda ansiedade
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que nos acossa sempre que desejamos dizer algo a prop6sito do mundo,
com seguranga.

Depreende-se das proposi¢des de Eco que os pontos dos mundos
real e ficcional no jogo da certeza sdo inversamente relacionados:
quanto mais profunda a incerteza que exaspera 0 mundo real, mais
elevado o valor de certeza da fic¢do, explicado por Umberto Eco.
Podemos pressupor que 0 oposto também ocorre: quanto mais o mundo
real oscila sob a pressdo indomita de genuinas ou supostas certezas,
mais tocante e atraente se torna esse outro aspecto da realidade
imaginada e ficcional do romance, que foi enfocada por Milan Kundera
— o desmanchar das tapecarias do mundo real ou a revelagdo do que
sdo: apenas tapegarias, tecidos urdidos, algo que pode ser desenredado
tio facilmente, ou talvez ainda mais facilmente, quanto se houvesse
sido costurado.

E tentador explicar a diferenga de énfase nas abordagens do mesmo
tema, por parte de Kundera e de Eco, ndo segundo escolas filoséficas,
mas segundo as diferencas de geragdo entre eles. Por intermédio da
teoria do romance de Kundera, fala a experiéncia da geracdo que
cresceu a sombra do estado totalitirio — essa mais radical e, por
conseguinte, mais sinistra encarnagio do sonho moderno de ordem
pura e de pureza ordenada. Foi esse estado, intolerante para com toda
diferenga € toda contingéncia, que impregnou o enredo do romance
de poder emancipador e liberador, pela exclusiva razdo de ser con-
tingente e retratar uma diferenca. Eco, de outro lado, fala por uma
geragdo que cresceu no cada vez mais desregulamentado e polifonico
mundo da pés-modernidade. Dificilmente o romance pode acrescentar
liberdade a um mundo j4 aturdido pela infinidade de possibilidades
em que oscila. Mas pode, ao contrério, oferecer um ponto de apoio
para pernas que procuram, em vio, amparo na areia movediga dos
estilos mutdveis, das identidades que ndo sobrevivem a prépria cons-
trugdo e das histérias sem passado e sem conseqii€ncia.

Contrariamente a algumas descri¢cdes da cena pds-moderna, ndo €
apenas a obstinada companhia da diferenga, nem a continua, talvez
ainda mais permanente, coabitagio de diversas formas de vida, que
se acha na origem do desafio pés-moderno ao entendimento — 2
certeza, como exprimiu Ludwig Wittgenstein, de “como prosseguir”
— e, portanto, a forma caracteristicamente pés-moderna da ansiedade.
Nio existe nada de novo acerca de viver em meio a diferenga, enfrentar
a diferenga diariamente e ser obrigado a aceitar-lhe a permanéncia.
Nem o mundo moderno, nem o pré-moderno, eram homogéneos, e
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sequer é certo se a pluralidade das formas de vida conhecidas e
experimentadas por homens e mulheres pré-modernos e modernos era
menos pungente, ou quantitativamente mais limitada, do que a levada
diariamente por seres humanos pds-modernos. Mas os homens e
mulheres pré-modernos ¢ modernos encontraram e puseram em pratica
suas proprias maneiras (diferentes das nossas) de lidar com os desafios
propostos pela pluralidade.

José Ortega y Gasset encontrou, na crénica da cidade espanhola
de Briviesca, uma viva descricio da acolhida que os moradores
prepararam para Dofia Blanca de Navarra, que percorria as ruas de
Briviesca para seu casamento com o filho do rei Juan II. Guilda apés
guilda de artesdos desfilou diante da princesa, cada uma adornada
com os uniformes caracteristicos de sua profissdo, conduzindo as
insignias das corporagbes — e atrds delas marcharam os judeus,
conduzindo os seus pergaminhos sagrados, e os drabes, com o Cordo.
Para os habitantes da Espanha do século XV, afirma Ortega y Gasset,
“todos os seres tinham o direito e o dever de ser o que eram —
dignificados ou humildes, aben¢oados ou malditos. O judeu ou o drabe
era, para as pessoas do século XV, uma realidade, dotada do direito
de ser, com uma posig¢io social s6 sua e seu préprio lugar na pluralidade
hierarquica do mundo”. Nao muito depois, j4 no limiar do século
seguinte, os judeus e mouros de Briviesca e de outras cidades espa-
nholas foram obrigados a sair do reino governado pelo monarca
espanhol. Mas isso era j4, aventa Ortega y Gasset, a realizacdo da
“primeira geragdo moderna. De fato, € o homem moderno que pensa
ser possivel excluir determinadas realidades e construir um mundo
segundo as proprias preferéncias, & semelhanca de uma determinada
idéia preconcebida.”!4

Os homens e mulheres pré-modernos foram preparados para encarar
a diferenga com equanimidade e aceitar a predeterminada pluralidade
dos seres como parte integral da criagio de Deus. Examinados da
nossa atual perspectiva, eles parecem ter sido tolerantes com a dife-
renca — mas essa era a espécie de tolerincia que se expressava, na
maioria das vezes, em desejar e incitar a todos para “se ater a prpria
classe”, se manter a distincia, reduzir o encontro entre as classes a
padrdes estritamente institucionalizados ou ritualizados €, quanto ao
mais, suprimir toda curiosidade mérbida acerca de outras formas de
humanidade, por mais fortemente distintas que viessem a ser. Mas
observemos que tal atitude sé podia ser preservada enquanto subsis-
tissem classes mais ou menos claramente definidas a que uma pessoa
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pudesse “ater-se”. Com o advento do tumulto moderno, a fragmentacio
das tradigdes e comunidades, colocando a deriva as categorias outrora
rigidas e “desencaixando” as identidades individuais, a solugdo pré-
moderna para o problema da pluralidade logo se revelou inadequada
para prevenir ou mitigar a resultante ansiedade nascida da confusdo.

Para 0o homem ou mulher pré-modernos, verdade e realidade,
combinadas numa sd, eram o produto da inten¢do de Deus, encarnada
de uma vez para sempre na forma da Criagdo de Deus. Fora concedida
desde o momento da criagdo e, portanto, ndo requeria nada além de
respeitosa contemplacdo, quando muito um estudo cuidadoso. A
determinagdo, a obviedade, a natureza atribuida e imutavel do lugar
de cada homem ou mulher na cadeia do ser, tudo sugeria tal enten-
dimento do mundo — como a consumagio de uma inten¢do supra-
humana, divina. N3o ocorre assim no mundo moderno, de “criacdo
permanente” (expressdo de Ilya Prigogine).!s Com um lugar no mundo
transformando-se na tarefa do individuo, em algo a ser conseguido,
fortificado e defendido, era cada vez mais dificil encarar a realidade
como concedida, como surgida de uma vez para sempre da intengdo
supra-humana. O que costumava ser autenticado antecipadamente pela
forma do mundo criado devia, entdo, ser submetido ao processo de
autenticacdo no decorrer da criagio do mundo. A legitimidade de
diferengas encontradas “entre classes” — diferengas que ja ndo ligam
os individuos modernos “desencaixados” e, portanto, experimentadas
diariamente como flexiveis e maledveis — ndo era entdo automati-
camente assegurada; e novas diferengas eram localizadas em volume
sempre crescente, como 0s projetos concebidos de uma ordem homo-
g€nea reservada para ser superposta a realidade heterogénea e confusa.
A destruic@o da diferenga era entdo a condi¢do da ordem: essa era a
nova e moderna variedade de destrui¢do — uma destrui¢do coletiva,
destrui¢do indiscernivel do esfor¢o positivo de estabelecimento da
ordem. Em seu edito de expulsdo, o rei Fernando da Espanha foi
pioneiro numa estratégia que seria aplicada, com mais ou menos zelo
€ com maior ou menor &xito, ao longo da histéria moderna e em todas
as partes do globo afetadas pelo “processo de moderniza¢io”.

Seja qual for a sorte das batalhas, a guerra moderna contra a
diferenca e a pluralidade tem sido, pelo menos até agora e de um
modo geral, perdida. A histéria moderna resultou, e a pratica moderna
continua resuitando, na multiplicacio de divisdes e diferengas; longe
de se amalgamar numa uniformidade global, as ordens regionais e
parciais, invocadas com incompardvel pericia adquirida pela pritica
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moderna, contribuem para a pluralidade total. Enquanto o moderno
modo de vida continuar, a pritica moderna ndo parece desnortear-se,
e ndo é provavel que pare; o método moderno de lidar com a
ambivaléncia ocasionada pela diferenca resistente a ordem projetada
provavelmente prosseguird inabalado, embora de um modo desregu-
lamentado e localizado, em vez de na forma de um esforgo intensi-
ficado para levar a cabo programas de agdo grandiosos, totais e
totalitaristas. Todavia, existe algo na forma contemporanea da dife-
renca e pluralidade que nem a pritica pré-moderna nem a prética
moderna confrontaram; a nenhuma, por conseguinte, foi dada a
oportunidade de forjar e afiar as armas destinadas a repelir a confuséo
que tais aspectos da heterogeneidade podem gerar.

O aspecto novo, caracteristicamente pés-moderno e possivelmente
inaudito, da diversidade dos nossos dias é a fraca, lenta e ineficiente
institucionalizagdo das diferencas e sua resultante intangibilidade,
maleabilidade e curto periodo de vida. Se desde a época do “desen-
caixe” e ao longo da era moderna, dos “projetos de vida”, o “problema
da identidade” era a questdo de como construir a propria identidade,
como construi-la coerentemente e como dotd-la de uma forma uni-
versalmente reconhecivel — atualmente, o problema da identidade
resulta principalmente da dificuldade de se manter fiel a qualquer
identidade por muito tempo, da virtual impossibilidade de achar uma
forma de expressdo da identidade que tenha boa probabi-lidade de
reconhecimento vitalicio, e a resultante necessidade de ndo adotar
nenhuma identidade com excessiva firmeza, a fim de poder abando-
na-la de uma hora para outra, se for preciso. Ndo € tanto a co-presenga
de muitas classes que € a fonte de confusdo, mas sua fluidez, a notdria
dificuldade em apontd-las com precisdo e defini-las — tudo isso
revertendo 2 central e mais dolorosa das ansiedades: a que se relaciona
com a instabilidade da identidade da prépria pessoa e a auséncia de
pontos de referéncia duradouros, fidedignos e sélidos que contribui-
riam para tornar a identidade mais estdvel e segura.

Observemos, porém, que a evidente natureza “inventada” das per-
sonagens, sua condicionalidade e status convencional, sua contingén-
cia inerente, sio caracteristicas definidoras da obra de arte em geral
e da ficcdo artistica em particular. Pode-se, por conseguinte, dizer
que, sob a condigdo pds-moderna, o “mundo 14 fora”, o “mundo real”,
adquire em grau cada vez maior os tragos tradicionalmente reservados
ao mundo ficcional da arte. O mundo “l4 fora” afigura-se ao individuo
como um jogo, ou antes uma série de jogos finitos e episédicos, sem
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nenhuma seqiiéncia definida e com conseqiiéncias que nao vinculam
necessariamente 0s jogos que se seguem; € um jogo em que o proprio
mundo é um dos jogadores, em vez de o supremo legislador ou arbitro,
e um jogador que, exatamente como os demais jogadores, mantém
suas cartas junto ao peito e adora jogadas de surpresa. A vida € vivida
por seus usudrios (frase memordvel de Georges Perec) como um fluxo
de acontecimentos nem inevitaveis, nem inteiramente acidentais. O
resultado depende exclusivamente do valor das cartas recebidas e da
habilidade ou asticia revelada na jogada seguinte. O mundo di a
impressdo de uma continua interagio entre os artistas do jogo da vida,
diversamente habilidosos e diversamente inteligentes.

Em tal mundo, diariamente experimentado tanto como convencional
quanto como contingente, um mundo povoado pelos artistas do jogo
da vida — a exposi¢do, pelo romancista, da imanente fragilidade e
subdeterminacdo do destino humano dificilmente surge como uma
revelagdo e, assim, perde muito do poder emancipador ou redentor
que lhe atribui Kundera. Esse poder era produto da espécie de mundo
que ndo & mais experimentado pelos homens e mulheres p6s-modernos
— o mundo de leis duras, severas e ostensivamente inabaldveis, que
deixa ao individuo exclusivamente o dever de se ajustar e se conformar.
Nesse mundo, a arte do romance fornecia o escape para afligdes e
ansiedades do tipo descrito por Freud no livro intitulado Das Unbe-
hagen in der Kultur (O mal-estar da cultura): para os mal-estares
tipicos de um género de sociedade que oferecia aos individuos um
pouco de seguranga & custa de um pouco de sua liberdade. Das
Unbehagen in der Postmoderne — os mal-estares, aflicdes e ansie-
dades tipicos do mundo pés-moderno — resulta do género de sociedade
que oferece cada vez mais liberdade individual ao preco de cada vez
menos seguran¢a. Os mal-estares pos-modernos nascem da liberdade,
em vez da opressdo. S30 as outras caracteristicas da fic¢do artistica,
aquelas explicadas por Umberto Eco — a capacidade de simplificar
a desnorteante complexidade, selecionar um grupo finito de atos e
personagens na infinda multiplicidade, reduzir o infinito caos da
realidade a propor¢des intelectualmente manejdveis, compreensiveis
e evidentemente l6gicas, apresentar o contraditério fluxo de aconte-
cimentos como uma narrativa com um enredo interessante de se ler
— , que parecem talhadas sob medida para os descontentamentos
pés-modernos: das aflicdes e sofrimentos dos homens e mulheres
p6s-modernos, aturdidos pela escassez de sentido, porosidade dos
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limites, incongruéncia das seqii€ncias, volubilidade da logica e fragi-
lidade das autoridades.

No mundo moderno, a fic¢io do romance desnudava a absurda
contingéncia oculta sob a aparéncia de realidade ordenada. No mundo
pés-moderno, ela enfileira unidas cadeias coesas e coerentes, “sensa-
tas”, a partir do informe acimulo de acontecimentos dispersos. Os
status da ficclo e do “mundo real” foram, no universo pds-moderno,
invertidos. Quanto mais o “mundo real” adquire os atributos relegados
pela modernidade ao ambito da arte, mais a ficg@o artistica se converte
no refdgio — ou serd, antes, na fabrica? — da verdade. Mas — que
seja enfatizado com toda a veeméncia possivel — a verdade admitida
de seu exilio tem, aiém do nome, pouca semelhanca com aquela que
se obrigou a emigrar. Essa verdade ndo tem fungdo de endosso e
pouca utilidade para o debate — e, além do mais, estd ciente de suas
limitagdes e nem um pouco preocupada. As verdades da arte nascem
num grupo de outras verdades e, desde o principio, acostumam-se a
apreciar tal grupo. Nao encaram a presenca de outros sentidos/inter-
pretacoes como uma afronta, um desafio, uma ameacga ao proprio
sentido. Alegram-se em contribuir para a sua profusao.

“Na obra de arte”, afirma Heidegger, “a verdade do ser p6s mios
a obra.”!6 Para Heidegger, como sabemos, a verdade do ser estd sendo
desvendada. “Seinde” ¢ a capa, o ocultamento do Sein, sempre mais
uma vez consumado na existéncia — e compete a arte, estd somente
no poder da arte, arrancar a cobertura e colocar em exibigdo 0. que
tem sido escondido. No mundo da existéncia, “um ser surge, mas se
apresenta diferente do que é. Esse ocultamento ¢ dissimulador. (...)
Que um ser seja capaz de enganar como aparéncia é a condi¢do para
podermos scr enganados, nio o mverso.” “A beleza é um modo pelo
qual a verdade € essencialmente encontrada como desvendamento.”
“A arte abre a forca um espago aberto, em cuja abertura tudo é
diferente do habitual.” Tome-se a obra da arte arquitetdnica, o templo,
como um exemplo: “Ele ndo ¢ um retrato cujo proposito seja facilitar
o compreender como o deus parece ser; ¢, antes, uma obra capaz de
permitir que o proprio deus esteja presente e, assim, € o préprio deus.
O mesmo se aplica & obra lingiiistica.” “O ato de dizer projetivo é o
ato de dizer que, ao preparar o dizivel, traz simultaneamente o indizivel
como tal ao mundo.”

Ora, o que ¢ esse indizivel que as artes expressam? O que € essa
verdade (ou, antes, as verdades) do Ser, que a obra de arte torna
acessivel, desvenda?
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Como salientou perspicazmente Jean Baudrillard, para o habitante
do mundo pés-moderno, todos os seres surgem na modalidade de
simulacros. O simulacro é a obra da simula¢do, mas simulagdo nZo
deve ser confundida com fingimento, com aparentar que estdo pre-
sentes certos atributos que, de fato, ndo estdo (como no caso de um
homem saudavel que, para se esquivar a uma tarcfa desagradavel,
aparenta estar doente). “Fingir ou dissimular deixa intato o principio
da realidade: a diferenca é sempre clara, estd apenas mascarada; ao
passo que a simulagio ameaga a diferenca entre ‘verdadeiro’ e ‘falso’,
entre ‘real’ e ‘imaginério’.” A simula¢io é mais como uma doenca
psicossomatica; uma vez que o paciente apresenta e experimenta todos
os sintomas esperados da enfermidade — “Ele (ou ela) estd doente
ou ndo?"17

Pode-se dizer, utilizando a linguagem heideggeriana, que a forma
especificamente pés-moderna de “ocultamento” consiste ndo tanto em
esconder a verdade do Ser por tras da falsidade dos seres, mas em
obscurecer ou apagar inteiramente a distingdo entre verdade e falsidade
dentro dos préprios seres e, desse modo, tornar os temas do ‘“cerne
da questio”, de sentido e de significado absurdos e inexpressivos. E
a propria realidade que agora necessita da “suspensdo da descrenga”,
outrora a prerrogativa da arte, a fim de ser apreendida, encarada e
vivida como realidade. A prépriarealidade € agora “arremedo”, embora
-— exatamente como o mal psicossomdtico — faga 0 miximo para
encobrir os sinais.

Tal como antes, € destino das artes opor-se a realidade e, por meio
dessa oposicdo, compensar a vida do que lhe foi despojado pela
realidade e, assim, indiretamente, tornar a realidade suportdvel, pro-
tegendo-a contra as conseqiiéncias de sua cegueira auto-infligida. Mas
agora o significado da oposi¢io mudou, as frentes de batalha foram
retracadas. Resta agora, a obra de ficgdo, desvendar essa variedade
particularmente pés-moderna de ocultamento, colocar em exibi¢do o
que a realidade tenta socialmente, e com afinco, esconder — esses
mecanismos que retiram da agenda a separagdo entre verdade e
falsidade, tornam a busca de sentido irrelevante, improdutiva e dia a
dia menos atraente. Num mundo permeado de ironia, é a vez de a
arte se tornar séria, defender essa seriedade que o mundo socialmente
produzido transformou em quase ridiculo. Depois de desmascarar as
solenes e melifiuas simulagdes dos modernos legisladores da verdade,
a fic¢do artfstica, essa grande escola da imaginacio, empatia e expe-
rimentagdo, pode entdo prestar servico inestimével aos solitarios,
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freqiientemente confusos e aturdidos intérpretes pds-modernos do
significado e do sentido. Banidas da realidade, as verdades sé podem
esperar encontrar sua “segunda morada,” exilada na morada da arte.
Mais sdbias ap6s a amarga experiéncia das aventuras modernas,
rejeitando a perniciosa heran¢a de seu “Unico” antepassado, plena-
mente cientes da prépria contingéncia e, assim, livres da imodesta
bravata que tornou seu antepassado tdo adequado a ser empregado
como a arma do instinto totalitirio moderno, ndo mais visando o
monopdlio como sua realizagdo ideal, e ndo mais procurando o
consenso como a medida e a fundamental confirmagao de sua validade,
as verdades nascidas na obra da ficcdo artistica, e por meio dela,
podem — apenas podem — preencher a deficiéncia, na existéncia
humana, deixada pela espécie de realidade que faz todo o possivel
para tornar a busca de significado redundante e irrelevante para a
prépria autoperpetuacdo, assim como um objetivo indigno dos esforgos
de uma vida.
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A cultura como
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A medida que se desenvolvem e amadurecem, 0S concgi’tqs comecam
a se mover por conta prépria e, as vezes, alcangam territdrios bastante
distantes de seu local de origem. Eles vagueiam pelo passadq, que os
ignorava na época em que era ainda presente. Qu fazem uma incursao
ao futuro, que — quem sabe? — pode, de 1g1’1al. mod,o, ¥gnora-l9s
quando sobrevier, uma vez que ndo os julgard uteis. Dé a impressao
de que os conceitos nasceram como plantas,. firmemente enraizados
1o solo e sorvendo suas seivas — mas, 2 medida que o tempo passou,
desenvolveram pernas e principiaram a busca de alimento mais farto
e variado. .

Na fase inicial de sua vida, semelhante a das plantas, 0s con.cc.altos
sd0 o que o solo € as circunstancias da germinag@o lhes permitiram
ser. Impregnam-se do conteddo do solo de que brotaram. (Os espe-
cialistas no teriam dificuldade em determinar exatamente a lqcahza—
cdo de sua origem: encontrarao em seu tecido 0s r{li.nerais tipicos dp
lugar, ou os tragos duradouros das condigdes f:hmatlcas sob as quais
ocorreu a germinagdo.) Depois que 0s conceltos se desenvolvem, a
direcio e extensdo de sua viagem dependen.l. mtelramente~ de outras
coisas; no entanto, para onde quer que se dirijam, carregarao consigo
os seus sinais de nascenca. Afinal, vieram 2 juz s6 uma vez e somente
num lugar. Em nenhum outro lugar € em nenhum outro momento
poderiam ter nascido. _ . )

O que para a planta € o teor mineral, a umidade e a insolagao Fio
solo, é para o conceito a experiéncia dos seres hun.w}nos, em cujas
mentes foi concebido € em cujas conversas adquiriu uma forma
reconhecivel por todos. Por “experiéncia’ nao queremos dizer apenas
os acontecimentos que se deram durante a vida das pessoas em questao
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— mas também (ou, antes, primeiramente) como essas pessoas viveram
durante esses acontecimentos, como enfrentaram o desafio, que tipo
de meios escolheram para lidar com eles. E isso inclui os recursos
de que dispunham ou tinham conhecimento na época, e de que
naturalmente tendiam a lancar mlo, para pegar pelos chifres o seu
touro particular. Para exprimir resumidamente, mesmo as mais uni-
versais das no¢des nascem e adquirem forma na experiéncia particular
das pessoas vinculadas a lugar e tempo especificos.

A nocgido de cultura, nascida e configurada no terceiro quartel do
século XVIII (nos fecundos anos denominados por Kosseleck “o
desfiladeiro da montanha” — quando a filosofia da histdria, a antro-
pologia e a estética, todas reordenando em harmonia a visdo do mundo
em torno de idéias e atividades humanas, igualmente nasciam), nos
paises que se achavam entao no limiar da modernidade, nao foi uma
excegdo a essa regra geral. Destinada a uma carreira universal, foi,
todavia, concebida de uma experiéncia especifica de pessoas especi-
ficas que, por casualidade, viviam em épocas especificas.

O francés civilisation, o alemio Bildung, o inglés refinement (as
trés correntes discursivas destinadas a desembocar conjuntamente no
leito do rio do discurso cultural supranacional) eram todas denomi-
nagdes de atividades (e, além disso, atividades intencionais). Infor-
mavam acerca do que tem sido feito e do que devia ter sido feito ou
deverd ser feito; falavam sobre um esforco civilizador, sobre educagio,
aperfeicoamento moral ou elevagdo do gosto. Todos os trés termos
transmitiam o sentimento de ansiedade e o impeto de fazer algo acerca
de suas causas. Todos os trés termos continham a mesma mensagem,
clara ou oculta: se deixarmos as coisas a sua sorte e nos abstivermos
de interferir no que as pessoas fazem quando se deixa que ajam como
entenderem, ocorrerdo coisas demasiadamente horripilantes de se
contemplar; mas, se abordarmos as coisas com a razio e submetermos
as pessoas ao tipo correto de processo, temos todas as possibilidades
de construir um mundo excelente, nunca antes conhecido por seres
humanos. (Como resumiu Diderot, o tedrico: ensinar as pessoas meios
de se civilizar; retire-se o conhecimento e as pessoas reduzir-se-do
ao estado de barbdrie primitiva. E, como expressou incisivamente
Saint-Just, o praticante: as pessoas sdo eternamente criangas.) Tem-se
de fazer algo, imediatamente, sem demora — e tem-se de continuar
a fazé-lo sem parar —, nem por um nico momento a vigilancia pode
dar um cochilo. A agdo, uma agdo combinada e ciente dos objetivos,
¢ o tnico quebra-mar que protege as pessoas da maré do caos. Somente



162 o mal-estar da pds-modernidade

por meio da “agdo civilizadora” se pode domar a besta do homqm,
tornar as pessoas diferentes do que sao em seu atual esta@o mfenor
e daquilo em que se transformariam, caso suas inatas predlsposmc")f:s
instintivas ndo fossem orientadas ou mantidas em Xeque — s€ nao
fossem instruidas ou preparadas para se conduzir diversamente do
que sao.

As idéias de tal agdo, sua urgéncia e a determinagao de empreen-
dé-la, fundiram-se na nogdo de cultura (para salientar novamente o
sentido “ativista” do termo, nitido na época em que foi cunhado, mas
agora em grande parte embotado ¢ atenuado, seria melhor falar
atualmente de “refinamento”, “parcimdnia” ou “civilidade”; o termo
“cultura” entrou na linguagem moderna por intermédio da comparagao
de Cicero de cultura animi com agricultura). A necessidade externa
de acdo ¢ a determinagdo interna de agir proporcionaram conjunta-
mente a estrutura em que o mundo era apreendido. A estrutura
seccionou a visio do mundo, dividindo os seres humanos em aqueles
que fazem e aqueles que “sdo feitos”, 0s escultores e 0s esc_ulpidos,
professores e alunos, os treinadores ¢ 0S treinados, os guias € 0§
guiados. Tal divisdo constituiu “as pessoas”, alternativamente, como
a turba selvagem agulada por instintos vis e incapaz de se controlar,
sendo por esse motivo tanto desnorteada quanto perigosa, ou como
um diamante nio lapidado 2 espera das mdos habeis do lapidador
especializado, um minério sem valor de que o professor aipdg ird
extrair o metal precioso que contém. A mesma divisdo constituiu 0s
pensadores, os cultos, os instruidos como professores, educadores e
mentores morais — simultanecamente, os domadores de animais sel-
vagens € ourives magistrais. Por fim, constituiu o mundo cor_no 0
teatro do seu encontro: o reino da socializagdo, educagao, ensino €
aprendizado.

A vida como o aprendizado de regras ¢ a feitura do dever de casa,
o mundo como uma escola. Como mostrou Michel Foucault, contudo,
somente por sua fungio designada, e nao por sua organizagao, estr.utura
e valores presumidos, a escola (na sua forma moderna) diferiu da
fabrica, prisdo, quartel militar, asilo para pobres, instituigao de cor-
regdo, albergue ou hospital. Todas essas invengoes modemas,. a des-
peito de suas fungdes designadas, eram também (e talyez acima de
tudo) fdbricas de ordem, instalagdes industriais produzindo situagses
em que a regra substitui o acaso ¢ a norma ocupa o lugar da
espontaneidade; situagdes, em que alguns acontecimentos tém.elevada
probabilidade, enquanto outros sao virtualmente impossfveis. Para
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exprimir resumidamente, eram as fabricas de situacOes previsiveis e,
por conseguinte, controldveis. Todas essas invengGes modernas, além
disso, empreenderam a tarefa de estabelecer a ordem mais ou menos
do mesmo modo: todas elas colocavam os pupilos sob a mira do
diretor e supervisor, de quem se esperava que punisse as mas agdes
e recompensasse as boas; todas elas expunham os pupilos a pressdes
e estimulos cuidadosamente escolhidos, a0 mesmo tempo que tentavam
com empenho neutralizar todas as outras influéncias, ndo-planejadas
e desintegradoras. Todas elas, portanto, cuidavam da coeréncia e
coesdo das condic¢des, na esperanga de que a unidade das circunstancias
resultasse na uniformidade da conduta dos pupilos.

Podemos, portanto, ampliar mais a nossa sugestdo: a nogdo de
cultura foi cunhada segundo o modelo da fdbrica de ordem. Como
no caso de qualquer outra fébrica de ordem, o estado maximo que se
considerava que a cultura atingiria era o de um sistema, em que cada
elemento tem uma funcio a cumprir, em que nada € deixado ao acaso,
nenhum elemento é deixado sozinho, mas se ajusta, se combina e
coopera com outro; em que um choque entre os elementos s6 pode
provir de um erro no planejamento ou na constru¢io, de desaten¢io
ou deficiéncia; e que s6 tem lugar para normas de conduta que
desempenhem uma fun¢do atil na manutengdo do modelo de ordem
concebido. A necessidade detém ai a prioridade incontestada: em
primeiro lugar surge a necessidade, depois a prescrigdo. E possivel,
portanto, pelo menos em principio, selecionar as regras (isto é, as
normas e padrdes culturais) de maneira que melhor atendam as
necessidades ja apresentadas e especificadas. E possivel, além disso,
aperfeicoar as regras existentes, considerando-se o conhecimento
progressivo dos professores.

Esses eram os notérios pontos principais da nog¢do de cultura na
época em que foi cunhada, assim como as ticitas, mas incontestaveis,
pressuposi¢des que a dotavam de sentido. Nem todos os pontos do
inventario acima passaram ilesos pelo teste do tempo. Relativamente
cedo, sogobrou a pressuposicdo de que somente um portdo e uma
Unica trilha conduzem da “selvageria” 4 “condig@o civilizada”. A
concep¢do hierdrquica original de cultura (a satisfagdo das necessi-
dades humanas s6 pode ser aperfeicoada de um modo; a histdria
humana é a narrativa desse aperfeicoamento; o termo “cultura” deve,
portanto, ser usado somente no singular) ainda néo caiu inteiramente
em desuso, mas aparece agora na companhia de outro conceito
diferencial (necessidades humanas semelhantes devem ser satisfeitas
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de modos diferentes, nio sendo um for¢osamente melhor do que os
outros; cada cultura é, até certo ponto, um produto da escolha arbitraria
entre muitas possibilidades; é necessdrio, portanto, empregar o termo
“cultura” no plural). De outro lado, porém, o que se revelou radical-
mente imune & passagem do tempo ndo foram tanto as afirmagoes
francas, quanto as pressuposi¢des silenciosas que as corroboravam.
Em especial:

e que a cultura (no sentido de refinamento, aculturacdo) € uma
entidade ou processo estabelecedor de ordem;

e que, portanto, as normas promovidas ou instaladas por meio da
cultura sio (ou pelo menos deviam ser) coerentes € ndo-contra-
ditorias, tal como a prépria ordem; se acontece de ndo o serem
— essa é uma situacdo anormal e moérbida, que necessita de
corretivo e retificagéo;

e que, sendo a cultura um sistema coerente de prescricdes €
proscrigdes, somente podem pertencer ao sistema as normas €
artefatos culturais que sejam indispensaveis a auto-reprodugio
do sistema; se deparamos com uma norma ou um artefato, temos
entio o direito a perguntar que papel isso desempenha no sistema;
se ndo conseguimos determinar-lhe uma fungdo, devemos pre-
sumir que a norma ou o artefato em questdo € um residuo de
um estado anterior do sistema, agora inutil e destinado a desa-
parecer — ou uma insergdo estranha, desintegradora da engre-
nagem do sistema;

e que o sistema cultural possui uma “estrutura”, sendo uma varie-
dade impessoal da estrutura encontrada em todas as “fabricas de
ordem”: analogamente & mesa de controle ou aos “objetivos da
organizagdo”, deve haver um “sistema de valores centrais” no
topo do sistema cultural — e tudo no sistema, até a base, deve
ser considerado a particularizag@o e aplicagdo de tais valores.

E assim que tendemos a pensar na cultura até hoje: como num
dispositivo de antialeatoriedade, um esfor¢o para estabelecer e manter
uma ordem; como numa guerra continua contra a aleatoriedade e esse
caos que a aleatoriedade ocasiona. Na luta eterna entre ordem e caos,
o lugar da cultura é inequivocamente no lado da ordem. Ao defrontar
com a incoeréncia das normas, o estado de ambivaléncia comporta-
mental, a profusio de produtos culturais sem uso Obvio “para o
sistema”, pensamos em um conflito entre culturas, ou em uma crise
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cultural. Em qualquer dos casos, consideramos a situagido anormal ou
nociva. Ficamos alarmados € esperamos uma alteracdo mérbida dos
acontecimentos.

E cada vez mais dificil, porém, pensar na cultura dessa maneira.
Enquanto nos apegamos as nogdes herdadas, a crise parece ser uma
condi¢do cotidiana, a anormalidade transforma-se em uma norma, a
doenga torna-se cronica. Thomas Kuhn diria que o discurso cultural
contém atualmente todos os sintomas da “crise de paradigma” — uma
situacdo em que oS conceitos que organizam as nossas percepgdes
impelem-nos a tratar as ocorréncias mais tipicas e freqiientes como
excegdes, tornando a “norma” uma nog¢do cada vez mais nebulosa...
Talvez ele também dissesse que esta ¢ uma situacdo tipicamente
propicia a revolugdo: € provavel que domine primeiro uma premonigao,
em seguida uma convic¢do, de que o erro ndo reside nas nossas
observagdes ou na maneira como as temos registrado, mas em nossas
pressuposi¢des tcitas, que nos dizem para esperar algo diferente do
que realmente vemos. Comegamos a suspeitar de que as nogdes que
transmitem tais pressuposi¢des nio explicam o que estd acontecendo,
mas ao contrdrio: elas obstruem a visdo e tornam o entendimento
mais dificil, se ndo impossivel; de que tais no¢des sdo mais um passivo
do que um ativo cognitivo; e de que ndo temos probabilidade de ir
longe se ndo nos livrarmos do lastro que elas se tornaram. Em outras
palavras, chegou o momento de se desfazer do velho paradigma e
encontrar um novo, que fard a “normalidade” voltar ao que parece, 2
luz do velho paradigma, anormal e excepcional, de modo que aquilo
que é verdadeiramente excepcional serd mais uma vez marginal, e os
fendmenos marginais, mais uma vez, se tornardo somente excegoes...

Nido € inequivocamente nitido de onde surgiu essa ‘“crise dos
paradigmas”. Os fendmenos culturais mudaram tdo drasticamente,
desde a época em que foi cunhado o conceito de cultura, que a
antiga nogdo ndo se aplica mais a eles? Ou a culpa deveria ser antes
atribuida as mudangas na nossa maneira de encarar o mundo, na
torre de observacido construida com nossos novos interesses e expe-
riéncias, no ponto de apoio da vida cotidiana, de onde iniciamos
nossas viagens exploratérias? Ou talvez o colapso do poder ordenador
cognitivo das nog¢des ortodoxas tenha seguido na esteira da queda
de sua poténcia ordenadora e prdtica, uma vez que as sugestdes
sobre como ordenar o conhecimento do mundo n3o possuem auto-
ridade se ndo sdo secundadas pelos poderes para ordenar o proprio
mundo? Pode-se imaginar que todas as trés causas desempenharam



166 o mal-estar da pos-modernidade

certo papel na atual crise paradigmatica. Mas igualmente pode ser
que os trés fatores sejam separados um do outro, cada um sendo
dotado da propria légica.

O habitual, o cotidiano, o familiar, o “mundo préximo”, o “conhe-
cimento pré-reflexivo” — tudo o que n#o intriga e ndo requer inda-
gagdo e exame minucioso — sdo simultaneamente o ponto de partida
e o porto seguro de todo entendimento. “Entender” significa adaptar
a percepgido dos fendmenos experimentados a esse mundo comum,
que é entendido sem o esforco para entendé-lo e sem o esforgo para
entender o que significa entender. Daf o papel cognitivo da metéfora:
ela justapde o obscuro ao 6bvio; sugere assim uma afinidade (sempre
eletival!) entre os dois; salienta que, em certos aspectos, “1a” ndo é
distinto de “aqui” e, desse modo, permite-nos empregar linguagem
destinada ao transparente “aqui” (a que torna esse “aqui” transparente)
para referir o opaco, e anteriormente inexprimivel, “14”. Para a nogio
ortodoxa de cultura, tal “empurrdo metaférico” foi fornecido pelas
imagens conhecidas de uma fébrica, escola ou outros estabelecimentos
geradores de ordem semelhantes (sempre sistémicos em suas inten-
¢oes). Outra metdfora — talvez crucial — foi proporcionada pelo
estado moderno, com seu projeto de uma cultura nacional homogénea,
uma lingua nacional, um curriculo de histéria nacional, um calenddario
unificado de festividades € comemoracdes. (No relato sociolégico
ortodoxo, as imagens tanto de “sociedade” quanto de “cultura” foram
incluidas, aberta ou sub-repticiamente, na estrutura do territério sub-
metido ao poder soberano do estado. Sua “inteireza” era somente um
reflexo da integridade desse poder.) Pode-se discutir infindavelmente
sobre se, na época em que as nogdes ortodoxas dominavam pratica-
mente incontestadas todo o pensamento acerca de cultura, as metiforas
relacionadas eram convenientemente selecionadas e, assim, dirigir o
olhar para coisas verdadeiramente cruciais e decisivas, ou se elas
sempre, desde o inicio, desviaram os olhos do que era a real natureza
dos fendmenos culturais. Muito mais importante, contudo, do que
essa disputa infrutifera é reparar que as metéforas tradicionais perde-
ram atualmente (ou estdo perdendo depressa) muito de sua capacidade
cognitiva original e isso porque os fendmenos a que se referem
ocupam, na experiéncia contemporinea, um lugar continuamente
reduzido e mais marginal.

Poder-se-ia argumentar que os primeiros sinais da iminente rebelido
contra o ortodoxo paradigma da cultura “estabelecedora da ordem”
surgiram na obra de Claude Lévi-Strauss. (O real significado revolu-
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ciondrio e verdadeiro dessa obra foi erroneamente menosprezado pela
sua apresentagdo como uma Vversao sucessiva — ndo a primeira e
obviamente ndo a Gltima — do “estruturalismo”.) Trés idéias orien-
tadoras de Lévi-Strauss, em particular, afiguram-se fecundas na busca
contemporanea do novo arcabougo do estudo cultural.

1. Ndo existe “estrutura” global da cultura “como um todo” (nem
da “sociedade como um todo”). As culturas, como as sociedades, ndo
sdo “totalidades”. Em vez disso, existem processos de estruturagdo
continuos e perpétuos em diversas 4reas ¢ dimensdes da prética
humana, raramente coordenados e submetidos a um plano abrangente.
A contribui¢@o cultural a natureza, ou “superestrutura” cultural sobre
a natureza, nao consiste na provisio de um modo de viver artificial-
mente produzido e reproduzido, total e normativamente regulado, mas
no incessante impulso para diferenciar, separar, dividir, classificar;
para a evocagdo de novos sentidos mediante a prética diacritica.

2. A estrutura que surge das préticas acima (isto €, o privilégio
conferido a determinadas probabilidades com relagdo as outras; como
exprimiu Pierre Boulez, a cultura consiste em transformar o inacre-
ditavel no inevitavel) ndo € uma entidade estaciondria, mas um processo
(posteriormente, Anthony Giddens daria a esse processo 0 nome de
“estruturagio”), algo assemelhado ao vento, que ndo € sendo o soprar,
ou a um rio, que nio € sendo o fluir. A cultura nio é sendo uma
atividade perpétua e a “estrutura” ndo é senao a constante manipulagio
de possibilidades. A atividade diacritica € “estruturada” na medida
em que existe um conjunto finito de permutacdes possiveis (realisticas)
— mas qual das permutagdes possiveis ocorrerd ndo € de modo algum
“determinado estruturalmente”.

3. Pode-se (e deve-se) relatar a pratica cultural sem fazer referéncia
a “necessidades” que a cultura deve supostamente satisfazer, ou
“sentidos” preestabelecidos a que deve dar expressio. Pode-se (e
deve-se) dispensar o presumir uma prioridade de necessidades sobre
usos e de sentidos sobre sinais. As necessidades vivem e morrem
juntamente com os usos, os sentidos juntamente com os sinais... Eles
passam a existir juntos e juntos deixam o palco. A cultura ndo serve
a nenhum prop6sito, ndo é uma fungdo de nada, ndo h4 nada que ela
possa avaliar “objetivamente” com seu sucesso ou “corre¢io”, ndo ha
nada (exceto o seu impulso e dindmica internos) que lhe possa explicar
a presenca.

Juntas, essas trés idéias geram uma vis@o da cultura inteiramente
diferente daquela petrificada no paradigma ortodoxo: visdo de uma
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acdo perpetuamente inquieta, insubordinada e rebelde, ordenadora,
porém ela mesma ndo ordenada, desconsiderando profanamente a
sacrossanta distingdo entre o substantivo € o marginal, o necessirio
e o acidental (uma atitude desconcertante, se encarada da perspectiva
instaladora da ordem). Reconhecidamente, essa é uma visdo muito
menos atraente e animadora do que a ortodoxa: ela destréi a esperanga
de algum dia atingir uma semelhanga completa e autorizada de
qualquer “cultura” determinada e, assim, de algum dia completar a
tarefa empreendida pelo estudioso dos fendmenos culturais. Na rea-
lidade, essa nao é de forma alguma uma visdo da cultura, mas um
conjunto de linhas gerais heuristicas para relatar-lhe as obras. Mas
essas linhas gerais sdo suficientes para engendrar um novo paradigma
de discurso cultural?

Estive procurando uma metifora que desembaragasse o caminho
que conduz a um novo paradigma, uma metafora que captasse preci-
samente a inquietagdo, adaptabilidade, subdeterminagdo endémica e
imprevisibilidade das atividades culturais. Apés apreciar e rejeitar
diversas possibilidades, escolhi o modelo da cooperativa de consu-
midores.

Para afastar inevitaveis vozes de protesto, desejo esclarecer desde
o inicio que, ao falar em cooperativa de consumidores, ndo me refiro
a Cooperativa da atualidade, a organiza¢do completamente burocrati-
zada e estritamente hierarquica muito semelhante a outras institui¢des
comerciais, somente (em seu prdprio detrimento) em maior grau.
Reporto-me ao modelo ideal, assemelhado ao que inspirou os pais
espirituais da Sociedade de Pioneiros Eqiiitativos quando, em 1844,
inauguraram sua primeira loja em Toad Lane, em Rochdale. Vale a
pena recordar que a loja, destinada a ser administrada pelas mesmas
pessoas que a utilizavam, foi inventada como um protesto (e um
recurso) contra a légica da arregimentacdo esmagadora e desalmada,
muitissimo conhecida pela experiéncia da vida de fabrica, que era a
forma de os Pioneiros ganharem o sustento didrio. Essa liberdade, de
que haviam sido despojados no papel de produtores, os Pioneiros
desejavam reaver no papel de consumidores. Para evitar novas obje-
¢oes, admito que o sonho dos Pioneiros nfo se realizou inteiramente
na distante descendente da loja de Toad Lane, a imensa institui¢cdo
nacional da Cooperativa. Como explicar isso? Talvez os Pioneiros
tenham sonhado cedo demais, num mundo em que praticamente todas
as partes da realidade investiam e avangavam em dire¢o oposta aquela
que eles sonhavam seguir; ou talvez uma fatal tendéncia a petrificagdo
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esteja inerradicavelmente presente em todo ato livre, e todo regato
livre escave a tempo um leito seguro... Se a segunda explicagdo é
apropriada, a capacidade cognitiva da nossa metafora talvez até
aumente em volume...

Mas que tragos do ideal do consumidor cooperativo a torna ade-
quada como metdfora da cultura nessa forma, a qual a nossos olhos
desponta das rufnas do paradigma ortodoxo?

Comecemos com uma observagdo de que, em suas premissas, a
cooperativa de consumidores cancela ou priva de sentido (exatamente
como faz a cultura na prética) as proprias distingdes que constituem
a espinha dorsal da nogdo “estabelecedora de ordem” da cultura. As
coisas que ocorrem no interior da cooperativa de consumidores ideal
ndo sdo administradas, nem fortuitas. Movimentos ndo-coordenados
encontram-se ¢ vinculam-se em diversas partes da armagio total,
apenas para se libertarem de novo de todos os nds previamente
atados. A espontaneidade af ndo exclui mas, ao contririo, exige uma
agdo organizada e intencional, todavia essa agdo ndo se destina a
abrandar, mas a fortalecer a espontaneidade da iniciativa. Muito a
maneira do plasma prigoginiano, de quando em quando as atividades
difusas se reiinem e se condensam, estabelecendo concentragdes
locais ou estruturas, mas somente para que seus caminhos em breve
se separem de novo e se dispersem. As a¢des ndo sdo determinadas
inequivocamente — ou de forma causal, por causas precedentes ou,
de forma teleolégica, por metas presumidas. O que ocorre, de fato,
€ uma interacdo de ambos os fatores, o estado de coisas que por si
mesmo coloca um ponto de interrogag@o na prépria idéia de “deter-
minagdo”. Sob tais circunstincias, é dificil decidir se a acgdo foi
inevitdvel ou acidental. E melhor falar da contingéncia dos aconte-
cimentos.

A mesma observagdo pode ser comunicada de outro modo: o
territério social “cooperativo”, muito semelhante ao 4mbito da cultura,
n3o é monocentricamente administrado, nem o sitio da anarquia. E
algo diferente de ambos: um territério de autogoverno. Permitam-me
advertir imediatamente o leitor de que esse conceito também perdeu
muito do seu sentido original, em conseqiiéncia do desgaste durante
a longa histéria de seu uso excessivo e impréprio. Sentimo-nos
atualmente autorizados a falar de “autogoverno” sempre que os
legisladores e os que mandam séo eleitos pelos que lhes sdo inferiores,
em vez de nomeados pelos que lhes sdo superiores — sem levar em
conta a extensao de poder concentrado em suas mios, ou o grau de
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monocentralidade do mando. Permitam-me declarar, portanto, que o
termo ‘“‘autogoverno” ¢ aqui utilizado em outro sentido mais forte.
Ele inclui a exigéncia de poder policéntrico, porém igualmente algo
ainda mais crucial: o requisito de que as fontes de mando devam
ser ndo s6 plurais e ndo-hierdrquicas como, além disso, méveis. Sua
quantidade e localizagdo devem ser mutdveis. Num verdadeiro au-
togoverno, o poder deve portar-se segundo o modelo de Prigogine:
ele nao flui, para se solidificar em cargos nomeados ou cargos a
serem nomeados, mas se desloca ao longo de rotas impossiveis de
se prever de antemdo, na crista da autoridade — isto €, de uma
espécie de influéncia que, para se implementar como influéncia, deve
ser sempre negociada mais uma vez e sempre sustentada e aceita
mais uma vez. E precisamente essa emancipagdo da autoridade do
entrelacamento de cargos institucionalizados, e da dispersdo das
possibilidades de exercer influéncia, que reside no cerne do verdadeiro
autogoverno. Numa entidade autogovernada, ndo hi como decidir de
antemao em que lugar nascerd a autoridade, assim como com que
poder e de que maneira moldard o rumo dos acontecimentos.
Depreende-se do que até aqui se disse que, numa cooperativa de
consumidores, exatamente como na cultura, ndo é facil distinguir em
seus padroes emergentes de interacio o “autor” do “agente”. Espera-se
que cada membro seja tanto autor quanto agente. A condi¢@o de autor
e a condicdo de agente sdo dois aspectos da acdo (aspectos presentes,
embora com diferente intensidade, em toda agdo humana) —, nio
caracteristicas de categorias humanas distintas. As ag¢bes atingem
raramente, se alguma vez, esse radical e puro cariter repetitivo que
a tecnologia moderna alcangou em alguns dos seus artefatos produ-
zidos em massa. Nenhum ato humano € uma imitagdo completa e
exata, copia fiel, reprodugio precisa de um modelo ou papel redigido
de antemdo. (Nos termos de Derrida, todo ato é uma iteracdo, € nao
uma reiteragdo.) Em todo ato, os modelos sdo mais uma vez repro-
duzidos, em formas nunca totalmente idénticas. Todo ato €, até certo
ponto, uma permutagdo original, uma versdo tnica do modelo. Os
modelos ndo existem de nenhum outro modo, a ndo ser no processo
de continua e inescapdvel transformagdo. Com a passagem do tempo,
as transformagdes atingem diversos graus de visibilidade, mas as
mudangas sio esparsas — €, no momento em que adquirem proemi-
néncia, assim como a novidade que se torna proeminente, elas sio
imprevisiveis, j4 que emergem de uma profusio de mimisculos,
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imperceptiveis e esparsos desvios. Na pritica da cultura, ao contririo
da -teoria social, ndo existe separacdo entre “estdtica” e “dinamica”,
“continuidade” e “mudancga”.

Todos os tracos acima relacionados distinguem qualquer coopera-
tiva genuina. Até esse ponto, nio € nitido por que a cooperativa de
consumidores, em vez de outras formas de cooperacgdo, deveria ajus-
tar-se melhor ao papel de metifora da cultura. Uma caracteristica da
cooperativa inventada particularmente pelos Pioneiros de Rochdale
fala, contudo, em favor dessa escolha: a decisdo de que o quinhéo de
cada membro no empenho comum é calculado pelas propor¢Ges do
seu consumo, ndo pela sua contribui¢cdo produtiva. Quanto mais o
membro consome, maior € o seu quinhdo na riqueza comum da
cooperativa. A distribuicdo e a apropriagio, ndo a produgio, sdo
portanto o eixo da atividade cooperativa. Os esforcos para aumentar
0 consumo e obter consumidores em maior nimero (e mais dvidos)
sd0 a principal fonte da sua dindmica (permitam-nos recordar que,
segundo Danto e Becker, os “mundos das artes” que regem a vida
das artes consistem primordialmente nos consumidores de arte e
naqueles que incitam e satisfazem o seu consumo). A verdadeira linha
de produgdo das cooperativas de consumidores €, em principio, a
produgdo de consumidores (cada vez mais numerosos, cada vez mais
exigentes, experientes e perspicazes).

Essa ndo é uma questido secundéria. Todos os modelos ortodoxos
de cultura eram concentrados no criador. Mesmo quando ndo cons-
trufdos diretamente em torno da categoria de criadores de cultura,
eles eram organizados em torno do correlato espiritual dessa categoria
— “valores centrais”, “férmulas filoséficas” ou “ethos”, cuja concep-
¢d0 e defesa eram consideradas a tarefa e a realizagiio de uma classe
particular de “produtores culturais”. Mesmo na estratégia de Clifford
Geertz de “descrigdo cerrada”, sob outros aspectos original, pode-se
discernir um tributo rendido a essa tradi¢do: ao exigir a passagem da
conduta observada para “‘camadas mais profundas da cultura”, Geertz
insinua que a verdade ou esséncia da cultura reside em suas “pressu-
posi¢gdes fundamentais”, que ddo sentido a tudo o mais, e de que tudo
0 mais é uma expressdo ou aplicagdo. A metdfora da cooperativa de
consumidores sugere, de outro lado, uma alteragao decisiva na &nfase:
¢ precisamente nos atos de consumo, nas cotidianas condi¢des de
autor e de agente de “consumidores comuns” (eles sdo, afinal, “con-
sumidores comuns” somente na medida em que s3o vistos a partir
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dos gabinetes de pensadores, dos estidios de artistas e torres de
controle dos administradores culturais), que tudo o que € cultural
adquire sentido. E af que as carapagas vazias dos signos se enchem
de significado; ai os signos (ja tornados significativos) ganham ou
perdem valor, que repercute nas oscilagdes da procura. A pressuposi¢ao
de que o criador, e unicamente o criador, é o autor € o juiz do
significado e valor levou os estudiosos da cultura a apresentar a
transformagdo sofrida pelos significados e valores, no decurso de
movimentos transculturais dos signos, como casos de “distor¢dao de
sentido”. Mas todo uso de um sinal cultural contém certo grau de
autoria: cada um ¢, portanto, uma “distor¢do” exatamente no mesmo
sentido.

A metédfora da cooperativa de consumidores € complementada de
forma bastante neutra pela metifora do mercado. (S6 no ambiente do
mercado pode conceber-se 0 modelo de uma cooperativa de consu-
midores.) O mercado, por sua vez, pode ser mais bem visualizado
ndo como um sistema, mas como um campo de esportes — o local
do jogo de oferta e procura. Ostensivamente, a venda de mercadorias
€ o interesse do jogo — porém, na realidade, algo mais ocorre af: é
somente no decurso do jogo que sinais sdo transformados em merca-
dorias. A oferta fornece entidades destinadas a se tornarem mercadorias
— mas € a procura que as converte nisso. Além disso, o processo de
“mercadoriza¢do” é simultaneamente o ato de nascimento do consu-
midor: mercadorias potenciais e compradores potenciais realizam-se
juntos. E dtil pensar na cultura, tal como no mercado, como um campo
de esportes, um local do jogo de oferta e procura. O local é percorrido
por signos em busca de significados e por significados que buscam
signos. Se, para seu “funcionamento normal”, o mercado requer um
determinado excesso de oferta sobre a procura existente €, se somente
no momento da compra o potencial de mercadoria dos bens de mercado
é satisfeito, na cultura pode-se observar um continuo excesso de
signos, que somente na atividade de seu uso € consumo t€m uma
probabilidade de satisfazer o seu potencial significativo, ou seja, de
transformar-se em simbolos culturais. Os significados sdo escolhidos
pelos sinais, em vez de o contrdrio. Nessa circunstincia, a ndo-ins-
trumentalidade essencial, o carater imotivado dos fendmenos culturais
revela-se. Tais fendmenos culturais ndo servem a nada, certamente
nem no momento do seu nascimento. Se passam posteriormente a
servir a algo na vida social, essa relagdo inventada nido pode expli-
car-lhe as origens.
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Como aconteceu com tanta freqiiéncia anteriormente, os artistas
intufram essa complexa dialética de signos e significados bem antes
de ela ser identificada e observada pelos tedricos da cultura. Antes
de ser descrita na prosa cientifica, eila havia sido dramatizada no
teatro da vanguarda artistica. Foi, porém, expressa ndo como drama,
mas como tragédia — no sentido cléssico, euripidiano, raciniano ou
ibseniano da palavra: como o entrechoque de desejos incompativeis,
como salvacdo e perdi¢do se abragando estreitamente, da pureza
extraindo o seu aroma de conspurcagdo, da vida encontrando sua
realizacdo somente na morte, de uma epopéia destituida da esperanga
de catarse, do retorno ao porto seguro da ordem normativa e normas
ordenadas... Nada aterrorizava mais a vanguarda do que a perspectiva
da realizagdo de seu sonho legislativo, a perceptivel proximidade de
seu sucesso legislativo — e nada provocava um pédnico maior do
que o som do aplauso piblico e o espectro da unanimidade. A
brutalidade da vanguarda punha a nu o inato vazio dos signos,
definindo a prépria liberdade como o direito de preenché-los com
significado — mas também (talvez inadvertidamente) revelava que
a liberdade consiste nos direitos, ndo em sua satisfagio. A liberdade
diz respeito 3 satisfacdo, mas a liberdade somente pode durar enquanto
permanecer irrealizada. Abarrotados até a borda de significados,
signos pesados e inertes n3o mais perambulardo e pairario livremente.
A liberdade, a aparente infinidade de possibilidades criativas, acom-
panha unicamente o excesso de signos, sua redundincia, falta de
fungio e finalidade — essa é uma situag@o sabidamente desagradavel,
suportavel apenas gracas a esperanca de que serd superada: de
encontrar os fins e usos presentemente negados. Mas a liberdade
criativa nio sobreviverd & realizacdo dessa esperanga...

No entanto, o que foi apresentado como tragédia pseudo-intelectual
no palco vivamente iluminado da arte de vanguarda pode ser, afinal,
apenas o relato da vida didria da cultura, do comum e da rotina... A
vanguarda conseguiu fazer surgir um lamento veemente € um gesto
her6ico da calma e silenciosa pritica da cotidianidade humana. O
abismo entre a aventura da vanguarda e a experiéncia da cultura
comum pode ser muito mais estreito do que os porta-vozes e autores
de textos da vanguarda desejavam que seus espectadores e ouvintes
acreditassem. A vanguarda interpretava o comum, o usual, “o vulgar”
como um oposto de si mesma. Apresentava a espécie de cultura que
combatia (aquela que denominava “popular” quando de humor bené-
volo, “de massa” quando desesperada e furiosa) como uma entidade
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imdvel e inabaldvel, semelhante a um rochedo, entrincheirada contra
todo novo e ins6lito, petrificada em seus habitos e hostil a tudo o que
se movia e mudava. Essa imagem era, porém, uma ficcdo em todas
as épocas. Quando examinada atentamente e sem antolhos, a atividade
didria da cultura revela-se surpreendentemente semelhante a da van-
guarda, sendo a tnica diferenca significativa a falta de representagoes
teatrais. Joanna Tokarska-Bakir, uma destacada antrop6loga polonesa,
encontrou na érea rural proxima a Przemysl, uma pequena cidade
polonesa, prdticas de forma alguma distintas das mais avangadas
experiéncias de um Andy Warhol: manjedouras construidas com latas
de cerveja vazias, por exemplo. Toda cultura, inclusive o tipo menos
complexo segundo os padrdes da vanguarda, estd diariamente envol-
vida naquilo a que Lévi-Strauss deu o memoravel nome de bricolage:
ela infere continuamente novos signos de qualquer coisa que, por
acaso, se ache 2 mdo e verte continuamente novos significados em
tudo o que, por acaso, se ache préximo, a espera de se tornar um
signo...

Jean-Francois Lyotard escreveu que os seres humanos atingem a
mais plena e verdadeira humanidade na infincia (as criangas vivem
em um mundo repleto de possibilidades, ainda ndo bloqueadas, tri-
vializadas ou desacreditadas, sedutoras gragas a seu mistério e aparente
infinidade) —, mas os seres humanos tomaram o abandono das
caracteristicas infantis como sinal de amadurecimento e, em conse-
qliéncia, esforcaram-se ao mdximo para se livrar de suas esséncias
mais humanas... Proponho que essa concepgdo de Lyotard ndo seja
menosprezada como mais uma versdo da imagem maniqueista do
homo duplex: de um ente dilacerado por duas esséncias incompativeis,
duas “naturezas” ou origens distintas, empenhadas na infind4vel guerra
de atrito. (A versio mais famosa, durkheimiana, de homo duplex
apresenta os seres humanos como o campo de batalha entre o legado
da evolugio bioldgica e as influéncias civilizadoras, entre natureza e
cultura, entre a esmagadora for¢a dos instintos € o impacto emanci-
pador das normas de coabitagdo socialmente impostas.) O ser humano
de Lyotard nio é um agrupamento de naturezas heterogéneas e
contraditdrias, enfurecidas por sua indesejada proximidade. O oposto
estd ai em jogo: essa contradi¢do que satura a vida humana provém,
inteiramente, da l6gica coerente da existéncia especificamente humana
e ndo necessita de outras explicagbes. Tanto a liberdade quanto a
dependéncia, tanto a alegria da criagdo quanto a amargura da submis-
880, nascem da mesma condicdo humana, demasiado humana, de
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autoconstitui¢do, autoconstru¢io e auto-afirmacgio, que a nogdo de
cultura tenta de diversos modos captar. Ambas provém do mesmo
tronco. Além do mais, ndo sdo ramos distintos desse tronco, mas uma
se torna a outra — sendo uma um prolongamento, um desenvolvimento
da outra: a liberdade realiza-se na exposi¢cdo a dependéncias; a
sujei¢do, no ato da emancipagio...

A tragédia dos signos que vivem da procura de significado e expiram
no momento em que o encontram, apesar de haver sido representada
no exclusivo teatro da arte de vanguarda, pode ser lida em termos
mais amplos. Pode-se interpretar essa tragédia como uma narrativa
acerca do destino da cultura em geral, acerca de sua infindadvel
auto-realizac@o no ato de auto-aniquilamento, acerca do sucesso que
parece estranhamente um revés, acerca da liberdade que pode com-
pletar-se unicamente na abnegacdo. A esse destino, ndo existe fuga.
A cultura ndo € uma gajola nem a chave que a abre. Ou, antes, ela
é tanto a gaiola quanto a chave simultaneamente.

A imagem da cooperativa de consumidores pode também ajudar
a apreender essa aporia da cultura. A escolha é o atributo do
consumidor e a natureza cooperativa da comunidade de consumidores
significa liberdade de escolha. A escolha é, contudo, um epitome de
tudo o que dissemos anteriormente acerca do destino da cultura. A
escolha é um tubo de ensaio da vida individual, em que se pode
observar o processo ocorrendo no grandioso universo da cultura. A
liberdade de escolha assenta na multiplicidade de possibilidades. No
entanto, seria uma liberdade vazia que negasse o direito de colocar
uma possibilidade acima das outras — de reduzir a multiplicidade
de perspectivas, de bloquear e rejeitar as possibilidades indesejadas
——; em outras palavras, de podar ou cancelar totalmente a escolha.
Tal como no caso dos signos repletos de possibilidade enquanto
permanecem livres de significados, a esséncia da livre escolha é o
esfor¢o para abolir a escolha.

Nisso, na minha opinido, pode ser encontrado o segredo da perpétua
nao-satisfacio do desejo de mais ampla escotha dos consumidores (e,
de modo mais geral, da eterna ndo-satisfacdo do desejo de liberdade).
O impeto de consumo, exatamente como o impulso de liberdade, torna
a prépria satisfagio impossivel. Necessitamos sempre de mais liber-
dade do que temos — mesmo que a liberdade de que achamos que
necessitamos seja liberdade para limitar e confinar a liberdade atual.
A liberdade é sempre um postulado e expressa-se numa constante
reprodugio e reagucamento de sua forga postulativa. E nessa abertura
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em relagdo ao futuro, na ultrapassagem de toda situagdo encontrada
¢ preparada de antemdo ou recém-estabelecida, nesse entrelagamento
do sonho e do horror da satistacdo, que se acham as raizes mais
profundas do turbulento, refratdrio e autopropulsor dinamismo da
cultura.

PARe—————

X

Sobre a redistribuicdo pds-moderna
do sexo: a Histéria da sexualidade,
de Foucault, revisitada

A “revoluc@o educacional” que acompanhou o nascimento da socie-
dade moderna teve lugar na Europa ocidental, entre os séculos XVI
e XVIII, embora precisasse de um século mais para que seus frutos
amadurecessem plenamente. A revolugdo consistiu em trés desvios
fundamentais: primeiro, em separar uma certa parte do processo da
vida individual como o estidgio da “imaturidade”, isto €, uma fase
repleta de perigos, mas também caracterizada por necessidades espe-
ciais e que requer, assim, um ambiente, um regime e processo todo
seu; segundo, na separacdo espacial daqueles que precisam de tal
tratamento peculiar e na sua submissdo ao cuidado de especialistas
deliberadamente instruidos; e, terceiro, em conferir a familia especiais
responsabilidades de supervisdao no processo de “amadurecimento”.
Como foi observado por Philippe Aris,! ndo exatamente as telas
populares de Breughel, mas todos os testemunhos iconograficos sa-
lientam que, até aproximadamente o século XVI, as criangas, na
Europa, eram tratadas de modo nao muito diferente do que “adultos
de tamanho menor”. Diferiam do resto das pessoas meramente por
terem os musculos e o juizo mais fracc. Ndo havia nenhuma nog¢do
de acomodagdes para as criangas ou de separagdo dos quartos dos
pais; nem havia jogos especificamente de crianca ou de adulto: a vida
adulta nfo detinha nenhum segredo para as criangas. A cegueira
peculiar para com as distin¢des de geracdo também se expressava
simbolicamente: ndo havia quaisquer sinais culturalmente reconheci-
dos quanto a roupa, demarcando um especial “status da infancia” —
em regra, as criangas usavam roupas grandes demais ou abandonadas
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por irmdos mais velhos ou pelos pais €, mesmo se novos traj’es eram
encomendados para elas, seguiam as modas dos adultos da época.

Tudo isso comegou a mudar com a aurora do século XVII._ Prlmqlro
no topo, ¢ depois gradualmente — através da osmose, um efeito f)btldo
gota a gota, por emulagdo ou competi¢do de status — ,.t'ambem em
estratos sociais sempre mais baixos. Partes das casas familiares foram
separadas e reservadas para as atividades dos adultos € declara.das
“jreas proibidas” as criangas abaixo de certa idade; um regime
separado e atividades especiais foram concebidas para as criangas; e,
para marcar isso simbolicamente, seus trajes foram deseqha.do's para
acentuar-lhes o status inferior ou “incompleto”, a principio imitando
as roupas usadas pelas classes mais baixas ou, no caso dos meninos,
os trajes das mulheres.

Segundo Ariés e outros estudiosos dos hébitos populares?, a mu-
danga no tratamento das criangas veio juntamente com a_“descoberta
da crian¢a como uma criatura por si mesma e de um tipo um tanto
diferente, dotado de atributos peculiares. Esta descoberta estava inti-
mamente ligada & nova — e moderna — percepgao da realidade social,
que apresentava a carreira dos individuos humanos COmO O processo
de “amadurecimento”, algo que ndo aconteceria por sl Mesmo, sem
ajuda e nao-supervisionado, ndo podendo ser deixado a mercé da
sabedoria da natureza. Para assistir ao processo e assegurar-lhe o fluxo
regular, é preciso um ambiente especial e orientado para a criangg,
isolado dos rombos acidentais do mundo dos crescidos. Quanto mais
tempo durasse o fechamento das criangas nesse ambiepte especial,
melhor: juntamente com a idéia positiva do amadurecimento, uma
idéia negativa da “crianga precoce” apareceu, trazendo um aroma
decididamente patolégico. A crianga era considerada um ser fragil,
que requer estreita e constante vigilancia e interferén.m‘a; um ser
inocente mas que, pela prépria razdo de sua inocéncia, vivia sob uma
constante ameaca de ser “estragada”, incapaz de evitar € combater 0s
perigos por sua conta. O que para os adultos era um desafio a combatgr
ou arrostar, para a fragil crianga era um engodo a que ela ndo Podla
resistir ou uma armadilha em que ela s6 podia cair. A crianga precisava
da orientagdo ¢ do controle do adulto: uma supervisao refleEida e
cuidadosamente planejada, calculada para desenvolver a razao da
crianga como uma espécie de fortificagdo deixada pelo mundo. do
adulto dentro da personalidade da crianga. As necessidades de orien-
tagdo e controle convergiram para a idéia de um ambiepte especial-
mente projetado em que o processo de crescimento devia acontecer.
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Idealmente, cada etapa do desenvolvimento da crianga devia ter seu
ambiente proprio e feito sob medida.

Joseph Kett3 descobriu que, exceto para a aristocracia e para os
mais ricos das classes médias empreendedoras, as condi¢des ambientes
das criancas de todos os estratos sociais, no comego do século XIX,
eram ainda acidentais e destituidas de estrutura, em vez de planejadas
e reguladas. Esse estado de coisas veio a ser compreendido, contudo,
como de frouxidido inadmissivel, potencialmente perigoso e que exigia
urgentes reformas. Colocar previamente criangas “nao-supervisiona-
das” (isto €, criangas das classes mais baixas) sob o olho vigilante de
capatazes de fabrica foi amplamente considerado, sob tais circunstan-
cias, um desvio educacional salutar; a tunica tarefa que restava era
excogitar os meios de controlar o comportamento das criangas durante
as horas em que estivessem fora do alcance da vista do capataz. Dafi
a forca rapidamente mobilizadora do movimento pelas escolas paro-
quiais de domingo, introduzidas em todo o pais com o fim, ostensivo,
de proporcionar de outra maneira a instrugdo que faltasse, mas
inspirada, em primeiro lugar, pelo desejo de manter a crianga longe
da travessura durante seu tempo “livre”, isto é, ndo-supervisionado.

Havia uma categoria de adultos que ocupava uma posi¢ao poten-
cialmente capaz de facilitar o controle continuo, ubiquo e meticuloso
de cada aspecto da vida das criancas — os pais. A responsabilidade
dos pais pelo desenvolvimento das criangas esta hoje na boca de todo
o mundo, e seu papel essencial no “amadurecimento” da crianca
parece ser um fato da natureza. Mas, no comego do século XIX, isso
estava longe de ser 6bvio: ndo era uma realidade, mas uma sonhada
solucdo para os problemas da realidade, tarefa para legisladores, para
os defensores e pregadores da moral. Afinal, em tempos ainda ndo
muito distantes, quando a corporagdo — a pardquia, a casa senhorial,
a propriedade ou a guilda -— cuidava da integragdo social e da ordem,
enquanto a ubiqua vigilancia dos vizinhos era o meio mais importante
(e suficiente) de controle social, ndo se confiava particularmente na
familia. As criangas da nobreza eram iniciadas nas habilidades secretas
da vida nobre servindo em cortes de outros nobres, enquanto os filhos
dos artesdos passavam seus dias de aprendizado nas casas de outros
amos, freqiientemente muito afastadas da residéncia dos pais. A partir
do século XVIII, professores contratados, academias para os jovens
nobres e colégios internos para os fithos dos endinheirados comegaram
a tomar o lugar das cortes de outras pessoas, oficinas e escritdrios,
mas essa mudanca de outro modo dramdtica ainda ndo dispunha a
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familia no centro do esforco educacional. E havia outros desvios,
paralelos, que pressionavam numa dire¢do precisamente oposta: a
separa¢do da casa dos negécios mantinha os pais longe do lar por
uma parte maior do dia e, mais adiante, empobreceu 0s contatos face
a face das criangas com os pais. Enquanto para as classes mais baixas,
pobres ou necessitadas, dificilmente se podia falar de qualquer vida
familiar. Tanto o pai como a mie passavam a maior parte do tempo
longe da casa familiar (se havia uma casa familiar), ganhando a vida};
0 mesmo se esperava das préprias criangas, que principiavam a partir
de uma idade mais tarde considerada tenra e de modo algum adequada
as rudes condigdes do trabalho assalariado.

O fechamento da familia na casa familiar — afastando a residéncia
da vigilancia dos vizinhos, tecendo uma rede intricada de ligagoes
intensas, mutuas, emocionalmente saturadas com 0s pais € irmaos —
e a elevacdo da familia & posi¢do de controladora no processo da
educacio da crianga ndo eram o resultado de um processo natural e
espontaneo. O desenvolvimento das familias no papel dos “canais
capilares” do sistema societdrio de controle mediante vigilancia,
descrito pormenorizadamente por Michel Foucault, carecia de um
profundo esforco legislativo, de agdo social coordenada e intensa
propaganda dos novos padrdes de coabita¢ao fntima. A reorganizago
do espago social e a remodelagdo das relagdes sociais movimentaram
muitos fatores nio-coordenados anteriormente, numerosos demais para
serem aqui relacionados. Concentrar-me-ei, portanto, justamente num
dos muitos fatores da reorganizagio total (embora indubitavelmente
um dos mais eficientes): na redefinigdo do sexo e das préticas sexuais.
Em sua introdugio a Histdria da sexualidade, Michel Foucault sus-
tentou convincentemente que, em todas as suas manifestagdes, quer
aquelas conhecidas desde tempos imemoriais, quer as que fqram
descobertas ou denominadas pela primeira vez, 0 Sexo serviu a
articulagio dos novos — e modernos — mecanismos do poder e do
controle social.

Os discursos médico e educacional do século XIX também cons-
trufram, entre outras nogdes, o fendmeno da sexualidade infantil, a
ser convertido mais tarde, ex post facto, na pedra angular da psica-
ndlise. O papel central, nessa articulagdo, foi desempenhado pelo
panico criado em torno da propensdo da crianga a se masturbar —
considerada simultaneamente uma inclinagdo natural e uma doenga,
um vicio impossivel de se erradicar e um perigo com incalculavel
potencial de dano. Era tarefa dos pais e professores defender as
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criangas desse perigo mas, com o fim de tornar a protegio eficaz, era
necessdrio abrir os olhos da crianga para o problema, espreitar sua
presenca em toda mudanga de comportamento, todo gesto e expressio
facial, submeter toda a ordem das vidas das criangas a necessidade
de tornar impossivel a mdrbida prética, interpretar todos os direitos
¢ deveres das criangas com referéncia a sua fatal inclinagdo. Em torno
da luta intermindvel contra a ameag¢a da masturbacio, foi construido
um sistema completo de fiscalizag@o e vigilancia dos pais, médica e
pedagégica. Nas palavras de Foucault, o “controle da sexualidade
infantil esperava atingi-la através de simultinea propagagio do seu
préprio poder e do objeto sobre o qual se aplicava”. O inabalavel e
impiedoso controle dos pais precisava ser justificado em fung¢io da
universalidade e insisténcia do vicio infantil.

Onde quer que houvesse a oportunidade [de a tentagdo] poder aparecer,
mecanismos de vigilancia eram instalados; eram preparadas armadithas
para confissdes irresistiveis; discursos incansdveis e corretivos eram
impingidos; pais e professores eram alertados, deixados com a suspeita
de que todas as criangas sdo culpadas, e com o medo de estarem eles
préprios errados se suas suspeitas nao fossem suficientemente fortes;
eram mantidos em prontido diante do perigo que se repetia; sua conduta
era prescrita e sua pedagogia recodificada; um completo regime médi-
co-sexual se apoderava do meio familiar. O “vicio” da crianga ndo era
tanto um inimigo como um apoio...

Permitam-nos observar que o tipo de poder de supervisio posto
em pritica e continuamente revigorado pelo panico que cercava o
fendmeno da masturbagio infantil trazia a ressonéncia da tendéncia
geral de poder pandptico, tipicamente moderno. Sintetizava todos os
tracos cruciais deste iltimo, a um grau que permite seu tratamento
como um espécime clinicamente puro, através do qual as caracteris-
ticas de um padrdo institucional mais amplo podem ser mais bem
examinadas.

Mais do que os antigos tabus, essa forma de poder exigia presencas
constantes, atentas e curiosas para seu exercicio; pressupunha proximi-
dades; agia por meio do exame e observacdo insistente; requeria uma
troca de discursos, através de perguntas que extorquiam confissoes, e
confidéncias que estivessem além das perguntas que eram feitas. Isso
implicava uma proximidade fisica e a agdo reciproca de intensas
sensagOes... O poder que, desse modo, tomava conta da sexualidade se
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punha a estabelecer contato com o corpo, acariciando-o com os oihos,
intensificando 4reas, eletrificando superficies, dramatizando momentos
agitados. Ele envolvia o corpo sexual em seu abrago.

O sexo era mais apropriado a essa finalidade do que qualquer outro
aspecto do corpo e da alma humana; natural, ainda eri¢ado de tentacdes
inaturais, iniludivel ainda que cheio de perigos e acima de tudo
onipresente ¢ partilhado por todos os seres humanos, 0 sexo era como
que feito sob medida para o poder total e que em tudo penetrasse,
concentrado na administragdo do corpo e do espirito humanos — um
espirito sdo num corpo sdo... Oferecia tudo o que tal poder podia ter
precisado para se estabelecer e reproduzir, simultaneamente, seu
mecanismo e seu objeto. Foucault falou da “utilizagdo” do sexo como
um apoio da hierarquia do poder; s vezes, ele recorreu a uma metdfora
militar, falando do “desenvolvimento” de vérias nogdes construidas
no curso do discurso médico-pedagdgico, nas etapas sucessivas da
articulagdo dos modernos poderes pandpticos.*

O sexo foi desenvolvido na construgdo de numerosos segmentos
da estrutura social moderna. Seu papel, no entanto, foi particularmente
grande na edificagdo das familias modernas, essas extensdes capilares
que alcangam mais longe, e que tudo penetram, do sistema de poder
panéptico, total. As células da famila eram reconhecidamente dimi-
nutas e ndo particularmente proficuas, mas decisivas para o sucesso
global do empreendimento como um todo, sendo as dnicas instituigdes
que conduziam a pressdo combinada do sistema pandptico até cada
simples membro da sociedade. (Especialmente aqueles individuos que
escapavam 2 pua disciplinadora das duas mais poderosas das institui-
¢des pandpticas — a fébrica e o exército.)

Antes e acima de tudo, na verdade, a familia foi o nico terreno
para o aprendizado e disciplina para as mulheres e as criangas; que
seu papel em relagio ao homem, “cabega da familia”, provedor do
pdo e dono da casa, ndo fosse sendo secunddrio confirmava o modo
pelo qual a sexualidade masculina fora articulada. Se a predisposi¢o
natural das mulheres para a histeria e das criangas para a masturbagao
requeria seu fechamento no espago estreitamente vigiado da casa da
familia, onde estariam sempre disponiveis para a inspe¢do, e justifi-
cavam a exigéncia continua de confissdo, fiscalizagdo e cuidado
médico, a nogdo da tendéncia natural do homem para a poligamia e
intercurso sexual com mais de uma mulher demandava, ao contririo,
um espago mais amplo do que o da casa familiar, bem como o direito
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ao sigilo e a um espago privativo nao controlado por outros membros
da familia. Dentro dessas paredes, o papel do dono era andlogo ao
do capataz na fabrica ou do sargento no exército.

Segundo a sugestdo contida em Making of the Modern Family, de
Edward Shorter, em alguma fase do meio deste século, o mundo
ocidental entrou na “segunda revolucao sexual”. Essa segunda revo-
lugdo consiste, aproximadamente, no desmantelamento de tudo o que
a primeira revolugio, resumida acima, construiu. Testemunhamos hoje
uma gradual, mas aparentemente inexordvel, desintegracdo (ou, ao
menos, considerdvel enfraquecimento) do outrora sacrossanto e im-
perturbdvel “ninho familiar”. O correlato cultural desse processo é o
descascar do envolvimento romantico do amor erético e que lhe
desnuda a substincia sexual. Permitam-nos observar, porém, que ao
contrdrio das crengas populares incutidas 2 medida que essa mudanga
é apresentada e discutida, tal transformag@o indubitavelmente profunda
ndo é, de modo algum, equivalente a2 “emancipagido sexual” — 2
libertagdo da atividade sexual das respectivas fungdes sociais que
constrangiam, com resultados muitas vezes nocivos, o impulso libi-
dinal. Ela pressagia, em vez disso, uma sucessiva “redisposi¢ao” do
sexo a servigo de um novo padrdo de integra¢do social e reprodugio.
Como antes, o sexo “tem uma funcdo”; como antes, é “instrumental”;
sé a fungdo mudou, assim como a natureza do processo em que o
sexo “redisposto” desempenha seu papel instrumental.

Como na era da primeira revolucio sexual, as transformagdes atuais
nio sdo uma aventura histérica que acontece s6 ao sexo, mas parte
integrante de uma mudanca social muito mais ampla e completa. Se
ha 200 anos profundas mudangas nos padrdes sexuais associaram-se
a construgdo do sistema pandptico de integracdo e controle social,
hoje, mudangas igualmente profundas acompanham a dissimulagdo
desse sistema: um processo de desregulamentagdo e privatizagdo do
controle, da organizagdo do espaco e dos problemas de identidade. A
segunda revolugdo sexual também pode ser vista como intimamente
relacionada com a passagem da produgao social do “produtor/soldado”
para o cultivo do tipo do “acumulador de sensacbes” (descrito no
capitulo “Um catdlogo dos medos pés-modernos” do meu Life Frag-
ments).

Se, no curso da primeira revolugdo sexual, o sexo converteu-se
num maior material de constru¢do das estruturas sociais duraveis e
das extensdes capilares do sistema global de construgdo da ordem,
hoje o sexo serve, antes e acima de tudo, ao processo da atomizagio
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em andamento; se a primeira revolugdo relacionava a sexualidade com
a confissdo e preservagdo das obrigagdes, a segunda transferiu-a para
o reino da colegio de experiéncias; se a primeira revolugéo dispunha
a atividade sexual como a medida de conformidade com as normas
socialmente promovidas, a segunda a redispunha como o critério de
adequagio individual e aptiddo corporal — os dois maiores mecanis-
mos de autocontrole na vida do acumulador e colecionador de sen-
sacoes.

Um lado da transformagdo dos nossos dias é o desemaranhamento
do sexo do denso tecido de direitos adquiridos e deveres assumidos.
Nada retém melhor esse aspecio do que os conceitos de “sexualidade
plastica”, “mero relacionamento” e “amor confluente”, todos cunhados
por Anthony Giddens.’Nada resuita do encontro sexual, salvo o préprio
sexo e as sensagdes que acompanham o encontro; o sexo, pode-se
dizer, saiu da casa familiar para a rua, onde apenas os transeuntes
acidentais encontram quem — enquanto encontram — sabe que mais
cedo ou mais tarde (antes mais cedo do que mais tarde) seus caminhos
sdo obrigados a se separar novamente. Como Henk Kleijer e Ger
Tillekens resumiram a nova situagdo, “as prdticas sexuais ndo unidas
pelo dever, mas pelo prazer, sdo exportadas para o dominio entre a
casa e o local de trabalho”.% Somos tentados a tomar por hipétese
que testemunhamos, atualmente, o divércio entre o sexo ¢ a familia,
semelhante ao divorcio entre a familia e o negécio, detectado por
Max Weber como um dos principais processos constitutivos do inicio
da modernizag¢do. Como os Beatles cantaram profeticamente em 1965,
“Nio estou querendo dizer que ando infeliz com vocé/Porém, a partir
de hoje, bem, conheci uma pessoa nova/Néo sou boboca nenhum: nao
aceito o que ndo quero/pois achei outra garota.”

Deste “lado tnico” da presente mudanga, ouve-se mais. E o aspecto
da revolugio sexual em curso mais amplamente discutido na imprensa
comum e nos estudos académicos do mesmo modo, freqiientemente
representado como a esséncia da transformagao atual dos costumes
sexuais. Na maioria das vezes, também € aclamado como o estégio
indispensavel no processo da emancipagdo individual. E este, porém,
ndo parece ser o unico aspecto da redisposi¢do do sexo; nem o seu
aspecto mais fecundo. Enfatizar este aspecto, e apenas este, a custa
de outros, parece ser mais uma manifestagio de precdria, “falsa
consciéncia”. A énfase ajuda a voltar os olhos para longe das conse-
qiiéncias e efeitos colaterais “ndo-antecipados” ou, antes, latentes
(desde que ausentes dos calculos dos atores) da nova sexualidade.
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Acontece que o outro lado da questdo € que o isolamento do sexo
de outras formas e aspectos do relacionamento social e, acima de
tudo, das relacGes maritais e com os pais, é um poderoso instrumento,
ndo exatamente a consegiiéncia, dos processos de privatizagio e
mercantilizagdo. Atualmente, os individuos sdo “socialmente empe-
nhados”, em primeiro lugar, através de seu papel como consumidores,
ndo produtores: o estimulo de novos desejos toma o lugar da regula-
mentacdo normativa, a publicidade toma o lugar da coercdo, e a
sedugdo torna redundantes ou invisiveis as pressdes da necessidade.
Nessa espécie de contexto, as estruturas firmes ¢ eldsticas do tipo de
“até que a morte nos separe”, indispensaveis no sistema de poder
pandptico, perdem sua utilidade: elas se tornam até “disfuncionais”,
se medidas pelos pré-requisitos da integragdo do tipo “de mercado”.
Desse modo, a emancipag@o sexual dos nossos dias faz lembrarmo-nos
de chutar um adversério que ji caiu. Por outro lado, porém, parece
um murro mais poderoso que o derruba...

O sexo estd sendo completamente purificado de todas as “polui¢des”
¢ “corpos estranhos” tais como obrigacdes assumidas, lagos protegidos,
direitos adquiridos. Por outro lado, porém, todas as outras coisas das
relagdes humanas sio — afiadamente, vigilantemente, obsessivamente,
as vezes de uma maneira atacada de panico — purificadas mesmo
das mais pélidas sugestdes sexuais que permitam a mais leve possi-
bilidade de condensar essas relacdes em permanéncia. As sugestdes
sexuais sdo pressentidas e farejadas em toda emogao que chegue além
da escassa relagdo de sentimentos permitidos no arcabougo do desen-
contro (ou quase encontro, encontro fugaz, encontro inconseqiiente)
— ver o capitulo “Formas de acompanhamento”, em Life Fragments),
em todo oferecimento de amizade e toda manifestacdo de um interesse
mais profundo do que a média, por uma outra pessoa. (Muito antes
de Oleanna ser escrita e apresentada, um amigo meu, sociélogo
eminente, contou-me que havia resolvido manter a porta de seu
escritério inteiramente aberta sempre que garotas estudantes viessem
consulti-lo — para evitar acusagbes de assédio sexual. Como ele
descobriu muito depressa, a porta tinha também de ser mantida aberta
durante as visitas dos rapazes estudantes.) Saudar a beleza ou o encanto
de um/a colega de trabalho € provavelmente censurado como provo-
cacdo sexual, ¢ o oferecimento de uma xicara de café como impor-
tunagdo sexual. O espectro do sexo, agora, assombra 0s escritérios
das empresas e as salas dos grupos de estudo dos colégios: ha uma
ameaca encerrada em todo sorriso, olhar atento ou maneira de tratar.
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O resultado total é o rapido definhamento das relagbes humanas,
despindo-as de intimidade e emotividade, e o esmorecimento do desejo
de entrar nelas, conserva-las vivas.

O desvio do sexo, de cimentar a parceria para seu enfraquecimento,
para garantir a transitoriedade de um relacionamento e sua disposig¢ao
de se anular com uma pequena noticia ou sem noticia, estd provavel-
mente no que tem de mais conspicuo e mais conseqiiente: no reino
da vida familiar. Afinal, era precisamente nesse reino que o sexo
costumava proporcionar o tijolo e a argamassa essenciais para a
construg@o da estrutura: quer em sua versdo positiva, articulando os
lagos conjugais, quer negativamente (como a for¢a elementar que
precisa ser domada e controlada), ao articular a intimidade entre pais
e filhos. Hoje, o sexo esti-se convertendo num poderoso instrumento
de desagregacdo da estrutura da familia, em todas as suas dimensdes.

Os tribunais de um pais atrds do outro legalizam o conceito de
“estupro conjugal”; os servigos sexuais j& ndo sdo direitos e deveres
conjugais, e insistir neles pode ser classificado como crime punivel.
Visto que é notoriamente dificil interpretar com “objetividade”, de
forma nio ambigua, o comportamento do parceiro de uma pessoa,
como consentimento ou recusa de cada um (sobretudo se os parceiros
dividem uma cama 2 noite), e visto que definir um evento como um
estupro requer a decisdo de um unico parceiro, virtualmente cada ato
sexual pode, com um pouco de boa (ou melhor, md) vontade, ser
apresentado como o ato de estupro (que certas autoras feministas
radicais se apressaram a proclamar como “a verdade da questdo”).
Os parceiros sexuais precisam lembrar-se, pois, em cada ocasido, que
a discricdo é a melhor parte do valor. A obviedade ostensiva € o
cariter ndo-problemdtico dos direitos conjugais, que outrora se des-
tinavam a encorajar os parceiros a preferirem o sexo conjugal ao sexo
fora do casamento, um caso supostamente mais arriscado, sdo agora
cada vez mais freqiientemente considerados uma armadilha. Como
resultado, os motivos para associar a satisfacdo das necessidades
sexuais com o casamento se tornam cada vez menos evidentes ou
convincentes — em particular quando as “rela¢des puras”, no sentido
giddensiano, sdo de tdo facil obtengdo alhures.

A sexualidade manifesta ou latente, despertada ou adormecida da
crianga também costumava ser um poderoso instrumento na articulagio
das modernas relagdes de familia. Proporcionava a razdo e o impeto
para a interferéncia compreensiva e impertinente dos pais na vida das
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criangas. Ela solicitava dos pais estar constantemente “em contato”,
manter as ‘criangas constantemente sob os olhos, travar conversas
intimas, estimular confissdes, exigir confidéncia e partilha de segredos.
Hoje, a sexualidade das criancas estd se tornando, ao contrdrio, um
fator igualmente poderoso na separacdo entre pais e filhos e na
“manutencdo da distdncia duma pessoa”. Os medos de hoje provém
do desejo sexual dos pais, ndo das criancgas: nao é no que as criangas
fazem com o seu préprio impulso, mas no que fazem ou podem fazer
a mando dos pais, que tendemos a desconfiar de sugestGes sexuais;
€ 0 que os pais gostam de fazer com (e a) seus filhos que assusta e
requer vigilncia — s6 que esta é uma espécie de vigilancia a que se
recomenda cautela, afastamento e reticéncia dos pais. As criangas,
agora, sdo consideradas principalmente objeros sexuais e vitimas
potenciais de seus pais como sujeitos sexuais e, visto que 0s pais sdo
por natureza mais fortes do que os filhos e colocados na posigio
do poder, a sexualidade dos pais pode facilmente levar ao abuso desse
poder, a servigo dos instintos sexuais dos pais. O espectro do sexo,
portanto, também assombra as casas de familia. Para exorciza-lo,
precisamos manter as criangas a distdncia — e, acima de tudo,
abstendo-se de intimidade e manifestagcdo tangivel, aberta, do amor
dos pais...

Algum tempo atrds, a Gra-Bretanha presenciou uma virtual epide-
mia de “exploracdo sexual das criangas”. Numa campanha amplamente
divulgada, assistentes sociais, em coopera¢io com médicos e profes-
sores, acusaram dezenas de casais (principalmente pais, mas também
um crescente nimero de maes) de investidas incestuosas contra os
filhos. As vitimas infantis eram for¢osamente retiradas das casas dos
pais, enquanto os leitores da imprensa popular eram obsequiados com
histérias pavorosas acerca dos antros de devassiddo em que se haviam
convertido os quartos e banheiros da familia. Os jornais trouxeram
noticias sobre abuso sexual dos tutores de crian¢ca numa casa de
custédia ou reformatério apGs outro.

Apenas alguns dos casos publicamente discutidos eram levados a
julgamento. Em certos casos, os pais acusados conseguiam provar sua
inocéncia e tinham os filhos de volta. Mas o que aconteceu aconteceu.
A ternura dos pais perdeu sua inocéncia. Fora levada a publico a
consciéncia de que as criangas sdo sempre e em toda parte objetos
sexuais, de que hid um fundo sexual potencialmente explosivo em
qualquer ato de amor dos pais, de que toda caricia tem seu aspecto
erdtico e em todo gesto de amor pode esconder-se um assédio sexual.
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Como observou Suzanne Moore,” um relatério da NSPCC* noticiou
que “um em cada seis de nds foi vitima de ‘interferéncia sexual’
quando era crianga”, enquanto, segundo o relato de Barnardo, “seis
de cada dez mulheres e um quarto dos homens ‘sofreram alguma
espécie de assédio ou interferéncia sexual antes dos 18 anos’*“. Suzanne
Moore acrescenta que o “o abuso sexual é muito mais difundido do
que estamos preparados para aceitar”, porém ela ressalta, apesar disso,
que “a palavra abuso, agora, € tdo exageradamente empregada que
quase toda situagdo pode ser imaginada como abusiva”. Nos outrora
ndo-problematicos amor e cuidado dos pais, um abismo de ambiva-
1€ncia vem sendo revelado. Nada mais € claro e 6bvio: tudo é atirado
com ambigiiidade — e de coisas ambiguas se é aconsethado a lhes
passar ao largo.

Num caso amplamente divulgado, Amy, de trés anos de idade, foi
encontrada na escola fazendo objetos, com massa de modelar, em
forma de lingiiica ou de cobra (que o professor identificava como
pénis) e falava de coisas que “esguichavam substincia branca”. A
explicacdo dos pais, de que o misterioso objeto que esguichava
substincia branca era um borrifador contra congestdo nasal, enquanto
as coisas em forma de lingiiica eram imagens dos doces de gelatina
preferidos por Amy, ndo ajudaram. O nome de Amy foi colocado na
lista das “criangas em perigo”, € os pais entraram numa batalha para
limpar seus nomes. Como Rose Waterhouse® comenta sobre este e
outros casos,

Apertar nos bragos, beijar, dar banho, ¢ mesmo dormir com os seus
filhos sdo padroes naturais de comportamento dos pais ou sdo atos de
abuso inapropriados, exageradamente sexuados?

E o que sdo passatempos infantis normais? Quando as criangas fazem
pinturas de feiticeiras e cobras, isso significa que sdo simbolos de
acontecimentos assustadores e abusivos? Sdo estas perguntas funda-
mentais com as quais os professores, 0s assistentes sociais € outros
profissionais envolvidos no cuidado das criangas freqiientemente t&m
de enfrentar.

Permitam-me observar que mesmo os casos de masturbagio € de

interesse das criangas pelos seus proprios 6rgdos genitais s3o agora

* National Society for the Prevention of Cruelty to Children (Sociedade Nacional de
Prevencdo da Crueldade contra as Criangas), instituigio inglesa. (N.T.)
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constantemente redefinidos de maneira mais ampla como o produto
da sexualidade dos pais, mais do que as proprias inclinagdes sexuais
das criangas, e interpretados como indicadores de abuso sexual.

Para resumir: no discurso dos nossos dias, a crianga aparece como
o objeto, em vez de sujeito, do desejo sexual. Se o lancamento da
crianga no molde do sujeito sexual justificava a prote¢do compreensiva
e intima dos pais, a crianga como objeto sexual requer reticéncia,
distancia e reserva emocional dos pais. O primeiro fato servia ao
fortalecimento (alguns diriam: estreitamento) dos lagos familiares. E
o segundo?

O segundo serve ao enfraquecimento dos lacos, uma condigdo
importante da “monadizagdo” do futuro colecionador de sensages e
consumidor de impressdes. Como em suas outras dimensdes (por
exemplo, a “purificacdo” do sexo da contaminagio de outros aspectos
das relagdes inter-humanas — o processo destinado a garantir melhor
possibilidade de explorar o potencial hedonistico do sexo), o presente
discurso sexual propaga, neste caso, o “esfriamento” da interagdo
humana e sua libertagdo de todo sabor erético (e, mais generalizada-
mente, afetivo) —, em suma, sua nova e mais radical “impessoaliza-
¢a0”. Se em tempos passados a separacdo do negdcio da casa permitiu
ser aquele submetido as exigéncias severas e serenas da competicio,
enquanto se conservava surdo a todas as outras normas e valores,
sobretudo morais, a separagdo atual do sexo das outras relagdes
inter-humanas permite-lhe ser submetido, sem restri¢ao, aos critérios
estéticos da experiéncia forte e da satisfagdo sensual. Primeiro, me-
diante a “purifica¢do” da parceria, o amor erdtico foi reduzido a sexo;
depois, em nome da purificacdo das intengbes sexuais impuras, a

7

parceria é “purificada” do amor...
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da areia: “desses lamentéveis buracos (...) emergiam homens barbudos

XIi

Imortalidade, na versdo pds-moderna

Um homem livre pensa em tudo menos na morte, e sua sabedoria
é uma meditagcdo ndo sobre a morte, mas sobre a vida.
Baruch Spinoza, Etica

Existe um conto extraordindrio, O imortal,! deixado pelo extraordi-
nario escritor argentino Jorge Luis Borges. Nesse conto, Joseph
Cartaphilus de Esmirna, ap6s uma longa e 4rdua viagem, chega a
Cidade dos Imortais. Perambulando pelo palicio labirintico que era
a cidade, Joseph foi dominado primeiro pela impressdo de espantosa
antigiiidade, depois pela impressdo do interminavel, do estarrecedor
e, finalmente, pela do “completamente insensato”. O palicio “estava
repleto de corredores sem saida, altas janelas inalcangdveis, imponen-
tes portas que conduziam a um cubiculo ou buraco, inacreditdveis
escadas invertidas cujos degraus e balaustradas inclinavam-se para
baixo. Outras escadas, unidas aereamente a lateral da monumental
parede, terminavam sem conduzir a parte alguma, depois de dar duas
ou trés voltas na majestosa escuridao das cipulas.” E assim por diante.
Nesse palécio, construido por imortais para imortais, nada parecia ter
sentido, nada servia a nenhuma finalidade — mas, permitam-nos
observar, em cada pormenor havia um vestigio, uma lembranga de
formas concebidas nas cidades habitadas por seres mortais e, desse
modo, podia expressar e brandir seu absurdo, dasafiando com estar-
dalhaco os fins para que foi originalmente inventado. Essa deve ter
sido uma cidade ndo de quaisquer imortais, mas daqueles imortais
que primeiro passaram pela experiéncia de ser mortal, aprenderam as
habilidades que refletiam tal experiéncia e entdo, certo tempo depois,
alcangaram a imortalidade. Naquele momento, eles ainda sentiam a
necessidade de expressar a chocante descoberta de que tudo aprendido
antes se tornou subitamente iniitil e destituido de significado. A essa
altura, contudo, haviam abandonado até o paldcio que construiram no
momento da descoberta. Joseph encontrou-os jazendo nas covas rasas

190

e macilentos, de pele acinzentada e nus. (...) Ndo me espantou que
eles ndo conseguissem falar e que devorassem serpentes.” Nao era
isso que Joseph, a0 se aventurar na expedi¢do para escapar a propria
e temida morte, esperava que ocorresse num mundo regido pela
bem-aventuranga perpétua da vida eterna. Mas entdo ele compreendeu:

Ser imortal é coisa comum. Com excegdo do homem, todas as criaturas
sdo imortais, pois ignoram a morte. O que ¢ divino, incompreensivel,
é saber que se é imortal. (...) Tudo, dentre os mortais, tem o valor do
irrecuperavel e do perigoso. Dentre os Imortais, de outro lado, todo ato
(e todo pensamento) é o eco de outros que o precederam no passado,
sem nenhum inicio visivel, ou o constante pressdgio de outros que, no
futuro, o repetirio a um grau vertiginoso. (...) Nada pode acontecer
apenas uma vez, nada é preciosamente precério.

As conclusdes sdo tdo ldcidas quanto sdo esmagadoras: na vida
humana, tudo conta, porque os seres humanos séo mortais e sabem
disso. Tudo o que os mortais humanos fazem tem sentido devido a
esse conhecimento. Se a morte algum dia fosse derrotada, ndo haveria
mais sentido em todas aquelas coisas que eles laboriosamente juntam,
a fim de injetar algum propésito em sua vida absurdamente breve.
Essa cultura humana que conhecemos — as artes, a politica, a intricada
teia de relagdes humanas, ciéncia ou tecnologia — foi concebida no
ponto do trigico, mas fatal, encontro entre o periodo finito da exis-
téncia fisica humana e a infinitude da vida espiritual humana.

O ponto crucial da questdo é que o conhecimento da mortalidade
significa, a0 mesmo tempo, o conhecimento da possibilidade de
imortalidade. Em conseqiiéncia, ndo se pode estar ciente da mortali-
dade sem encarar a inevitabilidade da morte como uma afronta ¢ uma
indignidade, e sem pensar nas maneiras de corrigir o erro. Estar ciente
da mortalidade significa imaginar a imortalidade, sonhar com a imor-
talidade, trabalhar com vistas 4 imortalidade — ainda que, como
adverte Borges, seja somente esse sonho que enche a vida de signi-
ficado, enquanto a vida imortal, se algum dia alcangada, traria somente
a morte do significado. Talvez, se indagado, Freud respondesse que
0 nosso perpétuo impulso em dire¢do a imortalidade €, em si, o efeito
do instinto da morte... Ou poder-se-ia falar, acompanhando Hegel, da
asticia da razdo: ela consola os mortais ao acenar-lhes com a pers-
pectiva da imortalidade — mas s6 ao ocultar o fato de que unicamente
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enquanto permanecerem mortais a perspectiva de imortalidade pode
afigurar-se um consolo...

E a implacivel realidade da morte que torna a imortalidade uma
proposta atraente, mas € a mesma realidade que torna o sonho da
eternidade uma forga ativa, um motivo para agdo. A imortalidade é,
afinal, um empreendimento — uma condi¢do antinatural, que néo
surgird por si mesma, a nio ser engabelada ou obrigada a existir.
Realizar o sonho exigiria muito esforco e estratégia inteligente. E a
historia humana estava abarrotada de tais esforgos, ditados por duas
estratégias bdsicas.

A primeira era coletiva. Os seres humanos individuais sdo mortais,
mas nio aquelas totalidades humanas de que eles fazem parte — a
que “pertencem”’. A Igreja, a Nagdo, o Partido, a Causa — aqueles,
para citar a memoravel expressio de Emile Durkheim, “seres maiores
do que eu mesmo” —, todos eles viverdo muito mais do que qualquer
de seus membros, porém viverdo mais, talvez até para sempre, exclu-
sivamente gracas ao esforgo de cada um e de todos os membros para
assegurar-lhes a vida eterna a custa da prépria vida. Desse modo, foi
concedido significado a morte individual: “Nio foi em vdo.” Mas o
significado € derivativo e ndo augura preservacido do individuo sob
qualquer aspecto ou forma. A preocupag@o com a imortalidade indi-
vidual dissolve-se no empreendimento de servir a imortalidade do
grupo. Com isso, a prépria individualidade dissolve-se, o que ajuda
imensamente o grupo, em seus incessantes esfor¢os para subordinar
preocupagdes individuais da vida ao que for declarado do interesse
da sobrevivéncia do grupo. Os timulos de soldados desconhecidos,
que ornamentam todas as capitais do mundo, sintetizam o ponto
essencial dessa estratégia, visando ao mesmo tempo o seu continuo
fascinio.

A segunda estratégia era individual. Fisicamente, todos os indivi-
duos devem morrer — mas alguns (homens qualificados como “im-
portantes” por essa mesma razdo) podem ser preservados, como
individuos, na memoéria de seus sucessores. Essa outra vida p6stuma
pode, em principio, durar tanto quanto existirem homens com memo-
ria. Mas € necessirio que a pessoa se faga gravar nessa memoria: por
intermédio dos seus feitos, inconfundivelmente feitos individuais,
feitos que ninguém mais realizou. De um modo geral, embora ndo
exclusivamente, dois tipos de feitos estiveram em competicio por essa
espécie de imortalidade — isto €, para reivindicar o direito de
permanecer para sempre na memoria humana. Os primeiros eram
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realizagOes de governantes e lideres de homens — reis, legisladores,
generais; os segundos eram empreendimentos de autores — fildsofos,
poetas, artistas. Nas palavras colocadas por Platdo na boca de Sécrates,
“a alma € extremamente semelhante ao divino e imortal” e, em
conseqiiéncia, “na familia dos deuses, a menos que se seja um filésofo
(...) ndo é permitido a ninguém entrar, exceto o amante do estudo”.2

Ao contrdrio da primeira estratégia, a segunda era particularmente
inadequada para o consumo de massa. Ela era vinculada ao status de
individualidade como privilégio, como a realizagdo do inigualavel-
mente dotado, extraordinariamente meritdrio ou, sob outros aspectos,
excepcional. Era uma tal individualidade que oferecia a chave mestra
para a imortalidade, mas algumas pessoas conseguiram ascender a
essa individualidade somente porque as outras, a multiddo, “a massa”,
nunca o fizeram e nunca tiveram uma possibilidade de fazé-lo. Obter
a imortalidade segundo as regras dessa estratégia significava desta-
car-se da aglomeracdo e acima do comum. (J4 em Platio, o elogio
dos filésofos era subscrito pelo desprezo e depreciagdo daqueles que
alegadamente viviam s6 da carne.)

Nio obstante as suas nitidas diferencas, nenhuma das duas estra-
tégias poderia sair incélume da revolug¢do moderna, que Michel
Foucault descreveu como, antes de tudo, o entrincheiramento do poder
individualizante, o poder que em principio constituiu todos os seus
objetos como individuos, empregando técnicas de poder que exigiam
que a responsabilidade individual pela formagdo e exercicio das
identidades fosse, simultanecamente, o direito e dever de todos, ¢ que
providenciaram para que a exigéncia fosse cumprida.? A modernidade
era uma forga democratica (populista?) — ao transformar todos os
seres humanos em individuos de facto ou in spe. Mas a férmula da
imortalidade coletiva requeria a supressio da individualidade, ao passo
que a férmula da imortalidade individual somente tinha sentido
enquanto a individualidade permanecesse o privilégio dos poucos.

A democracia nao era o Unico desafio que a ascensido da moder-
nidade langava aos habituais meios humanos de enfrentar o sonho da
imortalidade. O humanismo moderno era outro. Como resumiu John
Carroll em sua recente reavaliagcdo do legado humanista, “ele tentou
substituir Deus pelo homem, colocar o homem no centro do universo,
diviniza-lo. Sua ambi¢do era instituir uma ordem humana na terra (...)
— uma ordem inteiramente humana.” O novo ponto de Arquimedes
sobre o qual a Terra, e com ela o universo, giraria, devia ser a vontade
humana, auxiliada e apoiada pela razao humana. Como se verificou,
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porém, “a vontade humanista atrofiou-se até o nada”, de modo que
o altivo e arrogante “eu sou” “degenerou naquele de um invilido
cronico que acompanha a vida da janela do hospital”.* Como isso
sucedeu?

MORTE, MODERNA E POS-MODERNA

Na ordem divina, a cruciante discrepncia entre a intemporalidade do
pensamento e a temporalidade da carne era uma indignidade, mas néo
uma provocagio, uma causa de dor, mas nio de ressentimento. Podia
até, embora ndo sem a imaginag¢do levada a seu limite, ser imbuida
de um sentido mais profundo, ou louvada como a fonte de todo
significado. Nio ocorria assim na nova ordem humana. Ali, tudo devia
servir aos planos e desejos humanos, e tudo o que resistisse a razio
e vontade humanas, ou as desafiasse, era uma abominagio. A inco-
mensurabilidade dos periodos de tempo intelectual e fisico, € a morte
biolégica responséavel por ela, tornou-se entdo um desafio a inteligéncia
e determinagdo humanas. Em um mundo fundamentado na promessa
de liberdade para os poderes criativos humanos, a inevitabilidade da
morte biolégica era a mais obstinada e sinistra das ameagas que pairava
sobre a credibilidade dessa promessa e, assim, sobre 0 fundamento
desse mundo.

Ao acompanhar os meios da pritica moderna, que sempre tende a
dividir questdes grandes e dificeis de tratar em uma série de tarefas
menores € acessiveis, a apavorante e incontestivel questio da morte
biolégica, assomando na extremidade oposta das buscas humanas, foi,
na época moderna, repartida — desconstruida — em uma profusao
de tarefas e assuntos que preenchem o periodo total da vida. A
modernidade ndo aboliu a morte — somos tdo mortais atualmente
quanto o éramos no inicio da era da “ordem humana”. Ela, porém,
trouxe enormes avangos na arte de repelir toda e qualquer causa de
morte (isto é, exceto a causa de todas as causas, que € a prdpria e
inata mortalidade humana) — e impedir que tais causas ocorram.
Ocupados como estamos, tentando observar todas as prescrigdes e
proscricdes que a medicina moderna propde, pensamos menos, se¢
tanto, na vaidade suprema dessa observéncia. O resultado da descons-
tru¢do é que o inimigo invisivel, a morte, desapareceu de vista, € do
discurso. No entanto, o preco da desconstrugio € a vida policiada do
principio ao fim pelas guarni¢des ubiquas do inimigo banido. Havendo
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recusado enfrentar com coragem a incompatibilidade da promessa
moderna com o fato da mortalidade humana, tornamo-nos de fato,
pelo menos temporariamente, “invdlidos acompanhando a vida das
janelas do hospital”.

Temporariamente, ou para sempre? Este €, reconhecidamente, um
problema discutivel e que eu, um estranho tanto a clinica médica
quanto a ousados projetos biolégicos, alguém que ndo sabe mais sobre
o atual e o esperado potencial de recentes processos biotecnolégicos
do que um leigo poderia ou deveria saber, nio tenho credenciais para
apreciar. Tenho pouco, se tanto, a dizer acerca das perguntas cruciais
de que depende a resposta ao problema acima: o progresso do
conhecimento bioldgico e da técnica médica tem probabilidade de
avangar além da suspensdo do processo de envelhecimento e chegar
a obstar a, até entdo, inevitivel investida dos processos de desinte-
gracdo da vida? Ele é, em outras palavras, capaz de efetuar um salto
qualitativo de meramente prolongar a vida — isto é, de adiar o
momento em que a pessoa se depara com a morte, quanto ao mais,
inelutdvel — para o rebaixamento da ocorréncia da morte, de seu
atual status de destino inevitdvel, para aquele de contingéncia (isto
€, atingir a imortalidade prdtica)? Deixo essas perguntas para os
especialistas. Farei uma pergunta diferente: de que forma as desco-
bertas no campo da “imortalidade prética” t€m probabilidades de se
acomodarem dentro do tipo de sociedade em que estamos? E, portanto,
quais sdo os seus provéveis significado e conseqii€ncias culturais?

A nossa sociedade “moderna tardia” (Giddens), “moderna reflexi-
va” (Beck), “surmoderne” (Balandier), ou — como prefiro denomi-
na-la — pos-moderna é marcada pelo descrédito, escarnio ou justa
desisténcia de muitas ambigOes (atualmente denegridas como utdpicas
ou condenadas como totalitdrias) caracteristicas da era moderna.
Dentre tais sonhos modernos abandonados e desesperangados, esti a
perspectiva de suprimir as desigualdades socialmente geradas, de
garantir a todo individuo humano uma possibilidade igual de acesso
a tudo de bom e desejdvel que a sociedade possa oferecer. Mais uma
vez, tal como nas etapas iniciais da revolu¢do moderna, vivemos numa
sociedade cada vez mais polarizada.

Ao longo do perfodo moderno, tendeu-se a definir a exclusdo social
como um solugo temporario no progresso uniforme e implacével, sob
outros aspectos, em dire¢do a igualdade. Ela era minimizada pelo mau
funcionamento ainda nfo corrigido, mas em principio corrigivel, do
sistema social ndo suficientemente racionalizado. Os desempregados



196 o mal-estar da pds-modernidade

¢ sem vencimentos eram encarados como o “exército de reserva da
maio-de-obra” — o que significava que amanhi, ou no dia seguinte,
seriam sem divida convocados ao servi¢o ativo e se juntariam as
fileiras de produtores que, em principio, compreenderiam toda a
sociedade. Esse ndo é mais o caso. Falamos hoje em desemprego
“estrutural” (um termo que ainda, contrariamente aos fatos, alude ao
emprego como sendo a norma e di a entender que a atual falta maciga
de emprego é uma anomalia). Aqueles sem trabalho n2o sdo mais um
“exército de reserva da mao-de-obra”: o progresso econdémico nio
significa mais procura de mao-de-obra; o novo investimento significa
menos, ndo mais emprego; a “racionalizagdo” significa reduzir postos
de trabalho e colocagdes. Pode-se dizer que, na extremidade oposta
do espetacular avango cientifico e tecnolégico, o “crescimento” do
PNB passa a medir a producdo maci¢a de redundancia e pessoas
redundantes. Essas pessoas sdo mantidas vivas mediante o que a
estrutura da nossa economia define, com mais do que uma insinuag¢io
da condenagio que toda anormalidade merece, como “transferéncias
secunddrias” — a dependéncia que as estigmatiza como um fardo
para os assalariados, para os ativamente envolvidos na vida econdmica,
para os “contribuintes”. Ndo requeridas como produtoras, intiteis como
consumidoras — elas sdo pessoas que a “economia”’, com sua légica
de suscitar necessidades e satisfazer necessidades, poderia muito bem
dispensar. O fato de estarem por perto ¢ reivindicarem o direito a
sobrevivéncia é um aborrecimento para o restante de nés. Sua presenga
ndo poderia mais ser justificada em fungdo da competitividade, efi-
ciéncia ou quaisquer outros critérios legitimados pela razdo econdmica
dominante. Ndo hd emprego suficientemente significativo para todas
essas pessoas vivas e ndo hd muita perspectiva de, algum dia, equiparar
o volume de trabalho com a multidio daqueles que o querem e o
necessitam para escapar a rede de “transferéncias secundarias” e ao
estigma a ela associado.

Seria insensato — talvez ing€nuo, mas certamente arriscado —
excluir a possibilidade de uma ligacio estreita entre a premonigdo de
redundincia orgnica e os atuais sinais de reavaliagdo da nova vida
e longa vida. Vivemos na época do temor demografico. Se, durante
a era da modernidade do Sturm und Drang, um elevado indice de
natalidade era considerado um sinal de “satde da nacdo” e “mais
pessoas” significava mais riqueza e poder, atualmente ambos sdo
receados como uma ameaga a bem-aventuran¢a dos consumidores e
como um imposto exasperante sobre “recursos limitados”. Cada vez
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mais, as pessoas sio registradas na coluna de débito, ndo na de crédito,
do célculo econdmico. Seria realmente estranho se ndo houvesse
vinculo entre a desvalorizagdo econdmica dos totais humanos, com a
redundancia inerente da populagdo, e a tendéncia cultural, cada vez
mais acentuada, de recusar a vontade do direito de viver aqueles que
sdo demasiado fracos ou insignificantes para exigir e assegurar esse
direito. Para qualquer estudioso sério da cultura, seria ingénuo aceitar
pelo valor nominal as justificativas culturalmente ordenadas de padrdes
comportamentais — que, como bem sabe qualquer estudioso sério da
cultura, servem para esconder, em vez de revelar, os verdadeiros
motivos e razdes, a fim de atenuar as contradi¢cdes entre os valores
exaltados ¢ o comportamento praticado, assim como tornar aceitdvel
0 que os preceitos culturais condenam explicitamente, mas a vida
exige. E, assim, tendemos a defender o aborto dos ainda ndo nascidos
em fungio precisamente do principio humanitério do direito de esco-
lher dos jd nascidos; ou a eutandsia dos velhos em fungdo do direito
de escolher a morte a uma espécie de vida a que a sociedade recusou
conferir significado. Mas, como nos recorda Klaus Dorner,

Die meistein der heute lebenden alten Menschen, die sich quantitativ
inflationieren und dadurch entwerten, entwerten sich inzwischen auch
qualitativ, indem sie im Falle der Pflegebediirftigkeit nicht mehr leben
wollen, weil sie es nicht mehr wert seien, sich von Jiingeren abhingig
zu machen und deren Genus ihrer Jugend zu beeintrdchtigen. Daher
auch die Anziehungskraft der “Deutschen Gesellschaft fiir humanes
Sterben” fiir alte und chronisch kranke Menschen, die meinen freiwillig
sich suizidieren zu miissen.>

E um paradoxo (ou talvez nem tanto um paradoxo, afinal) e ironia
da histéria (ou talvez n3o uma ironia, afinal) que um oferecimento
realista (de qualquer maneira, mais realista do que alguma vez antes)
de imortalidade biolégica seja prometido pela ciéncia, numa época
em que a mensagem cultural é o excesso ou redundincia de vida, e
quando, por conseguinte, 0 impedimento, a prevencgdo e limitagdo da
vida se transforma em valor culturalmente aprovado e incentivado.
Sob essas circunstincias, pode-se supor que o oferecimento, se enfim
se tornar ndo sé realista mas real, seja aceito seletivamente — e,
assim, se torne outro fator, possivelmente o mais poderoso que jd
existiu, estratificador e polarizador. Ao fazé-lo, apenas acompanhara
a ja visivel tendéncia a “privatizacdo” de tudo, inclusive da possibi-
lidade de sobrevivéncia ou de viver mais.
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Com a tecnologia de transplante e substitui¢io de 6rgaos, a ci€ncia
médica contemporinea adquiriu meios eficientes para prolongar a
vida. Mas a prépria natureza dessa tecnologia — acima de tudo,
embora niao unicamente, O seu custo exorbitante — obsta a sua
aplicagdo universal. O acesso a vida mais longa ja estd tecnologica-
mente estratificado. Poder-se-ia razoavelmente esperar que esses efei-
tos estratificadores se tornassem ainda mais acentuados — uma vez
que o prolongamento da vida cruza o limiar da “imortalidade prética”.
Numa inversdo drdstica da estratégia moderna de sobrevivéncia “co-
letivizada”, a imortalidade biol6gica tem toda possibilidade de se
transformar em um fator e um atributo da individualizagdo — a
conservagdo dos “mais merecedores”. Como outrora foi o direito de
viver eternamente na memdria humana, o direito & perpetuidade da
existéncia bioldgica necessitaria ser obtido (ou herdado, no que diz
respeito a isso). E muito provével que se transforme na aposta mais
valorizada e cobigada no jogo competitivo da auto-afirmacgéo indivi-
dual.

Um exame mais atento da cena cultural pés-moderna sugere for-
temente tal reviravolta nos acontecimentos. Para o consumo de massa,
a nossa cultura tem uma mensagem que, se tanto, desvaloriza ou dilui
o sonho da vida eterna, e isso mediante o exorcismo do horror da
morte. Esse efeito é alcangado por meio de duas estratégias aparen-
temente opostas, porém de fato suplementares € convergentes. Uma
¢ a estratégia de esconder de vista a morte daqueles préximos a propria
pessoa e expulsi-la da memdria; colocar os doentes terminais aos
cuidados de profissionais; confinar os velhos em guetos geriatricos
muito antes de eles serem confiados ao cemitério, esse protétipo de
todos os guetos; transferir funerais para longe de locais piblicos;
moderar a demonstragdo publica de luto e pesar; explicar psicologi-
camente os sofrimentos da perda como casos de terapia e problemas
de personalidade. De outro lado, porém, como recentemente nos
lembrou Georges Balandier, a morte

se banalise par-la prolifération des images; elle s’y insinue, surgit, puis
s’efface. Autrefois, la mort donnée a voir avait la qualité d’un spetacle
édifiant. (...) aujourd’hui, elle devient un moment médiatique, un
événement qui libére une émotion fugace, vite affaiblie par son “peu
de réalité” pour ceux que I’observent. Cette omni-présence imagiere,
par quoi la mort se galvaude, fait fonction d’exorcisme; elle la montre
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et la dissipe dans un méme mouvement, car il s’agit toujours d’une
mort étrangére et lointane, celle des autres.®

A morte préxima de casa é dissimulada, enquanto a morte como
um transe humano universal, a morte dos andnimos e “generalizados”
outros, é exibida espalhafatosamente, convertida num espeticulo de
rua nunca findo que, ndo mais evento sagrado ou de carnaval, € apenas
um dentre muitos dos acessérios da vida didria. Assim banalizada, a
morte torna-se demasiado habitual para ser notada e excessivamente
habitual para despertar emogdes intensas. E a coisa “usual”, excessi-
vamente comum para ser dramética e certamente demasiado comum
para se ser dramdtico a respeito. Seu horror € exorcizado pela sua
onipresenca, tornado ausente pelo excesso de visibilidade, tornado
infimo por ser ubiquo, silenciado pelo barulho ensurdecedor. E,
enquanto a morte se desvanece e posteriormente desaparece pela
banalizacdo, assim também o investimento emocional e volitivo no
anseio por sua derrota...

E como se a multidio houvesse sido sub-repticia, mas persisten-
temente, treinada a ndo desejar o que é improvdvel que consiga de
qualquer modo, a nio ambicionar a vida eterna quando — e se —
ela se tornar viavel. Tanto aqueles elegiveis para a imortalidade pessoal
quanto aqueles deixados para trds concordariam que somente um
determinado tipo de vida merece ser prolongado para sempre —
embora ambos os lados 0 aceitassem, um conjeturaria, por diferentes
razdes e inspirado por uma experiéncia de vida diferente. O tipo de
sociedade com probabilidades de ser construida sobre tal consenso
ndo é muito dificil de imaginar, mas talvez demasiado apavorante —
por enquanto, isto €, em momento préximo demais as ingénuas, mas
emocionantes, ambicdes da civilizagdo moderna e das praticas da
civilizagdo pds-moderna.

IMORTALIDADE, MODERNA E POS-MODERNA

Como observamos antes, foi ela a dnica e original obra e ato que,
durante a major parte da histéria humana, resultou na individualidade
das condices de autor e de agente, assegurando assim, ou se esperou
que assegurasse, a imortalidade do individuo como individuo — se
bem que somente uma imortalidade individual, composta de recorda-
¢Bes e ritos comemorativos. A modernidade fortaleceu e democratizou
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essa estratégia de imortalidade individual, outrora disponivel princi-
palmente para principes e filoésofos, tornando-a acessivel ao crescente
niimero dos que exercem sempre novos oficios e profissdes. Contudo,
0 inicio da era nitidamente pos-moderna coincidiu com a proclamacao
da “morte do autor”. De Roland Barthes e Michel Foucault até Jacques
Derrida e Jean Baudrillard, todos os observadores mais perspicazes
dos meandros da cultura contemporénea, ¢ fornecedores de suas mais
influentes auto-interpreta¢des, chamam a aten¢do para o anonimato
dos textos que se autodesdobram, para os quais os autores perderam
o seu outrora estimado acesso privilegiado, sendo privados, no cami-
nho, do seu anterior monopdlio de elaboracdo do significado e¢ da
interpretagao.

Os mais meditativos e filosoficamente perspicazes artistas p6s-mo-
dernos, ao se esforcarem para representar o espirito e a tendéncia de
sua era em sua obra e nas técnicas com que as obras sdo executadas,
mais do que qualquer outra coisa retratam e expressam a auséncia do
“original”. Compositores de discos populares gravam o que jd foi
gravado; Andy Warhol pinta o que ja foi pintado; Sherrie Levine
fotografa o que ja foi fotografado; eles e muitos outros citam, cotejam,
rearranjam, recompdem e, acima de tudo, copiam e multiplicam as
imagens ja criadas, fazendo circular a questdo da autoria e originali-
dade, e providenciando para que a questdo ndo possa ser formulada
novamente de nenhum modo significativo. Andy Warhol deu-se ao
trabatho de eliminar o “original” de seu processo artistico. Desenvol-
veu técnicas que permitiam a criagdo de qualquer nimero de cépias,
mas impossibilitavam que se selecionasse qualquer uma delas como
a original ou a primeira.

Todos nés que confiamos nossos pensamentos a computadores, em
vez de a folhas manuscritas ou datilografadas, e interagimos com a
tela, incessantemente reescrevendo e reordenando o que escrevemos;
sabemos muitissimo bem que cada versdo seguinte torna as versdes
anteriores ndo-existentes, apagando todos os tracos do caminho que
nos conduziu até onde entdo estamos. A escrita em computador
extinguiu a outrora sagrada idéia da “versdo original”. Os estudantes
formados do préximo século sentirdo muita falta dos temas prediletos
das dissertagdes deste século: reconstituir as sucessivas etapas da luta
do autor com os préprios pensamentos até o “inicio”, até o ato original
da inspiragio, e assim recontar o drama da criagio individual. Assim,
os computadores langam uma sombra gigantesca sobre a nossa imagem
herdada do escritor como autor: o proprio nome do programa que
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usamos para escrever nao sugere um processador de palavras em vez
de um compbsitor de idéias, pensador e criador?

Em sua brilhante apreensdo das conseqiiéncias culturais da “Se-
gunda Era dos Meios de Comunicagdo”, que comegou com o estabe-
lecimento das redes de computadores interligados, a Internet e a
realidade virtual, Mark Poster salienta que as palavras e imagens
“procriam com indecente rapidez, ndo arboreamente, (...) como numa
fabrica centralizada, mas rizomicamente, em qualquer localizagdo
descentrada. A mudanga para uma rede de comunicagOes descentra-
lizada transforma os transmissores em receptores, os produtores em
consumidores, os governantes em governados [e — permitam-me
acrescentar — transforma os autores nos processadores do material
cada vez mais anénimo e 6rfio — Z.B.], perturbando a légica de
entendimento da primeira era dos meios de comunicagdo.” Realmente,
quem “‘possui’ os direitos do texto dos quadros de aviso da Internet
e, por conseguinte, é responsével por ele: o autor, o operador do
sistema, a comunidade de participantes?”’ Ou, permitam-me acres-
centar, o préprio “sistema”, que certamente envolve todas essas
pessoas, mas ndo pode ser reduzido a vontade as inteng¢des de nenhuma
delas? Os direitos de propriedade e reivindicagdes autorais perdem
muito do seu sentido depois que a informagdo foi liberada para se
movimentar e se multiplicar, como se por sua livre vontade e seu
momento, na terra de ninguém do “espago cibernético”. Os operadores
humanos ndo fazem parte desse momento. Eles acionam processos
que ndo comandam e quase nunca sdo capazes de monitorar, quanto
mais supervisionar. Ninguém controla a 16gica desse impulso cultural
que ocorre no interior do espago cibernético — que € espago ciber-
nético. Como afirmou certa vez Jean Baudrillard, esse meio interage
unicamente consigo mesmo... “Os signos expandem-se, eles concate-
nam-se e produzem a si mesmos, sempre um sobre o outro — de
modo que ndo existe absolutamente nenhuma referéncia bdsica que
possa sustentd-los.”8

O recepticulo em que a imortalidade dos feitos humanos individuais
foi armazenada para preservagdo foi a meméria humana. O anseio
por tornar o receptdculo ainda mais seguro, e com capacidade sufi-
ciente para acomodar a democratizagao da imortalidade individual,
deve ter proporcionado um poderoso impeto para a invengdo e o
desenvolvimento de computadores como, acima de tudo, uma “me-
moéria artificial”. Mas o resultado ndo inteiramente previsto desse
anseio foi que o ser humano, sozinho dentre as espécies (e ndo admira
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que ele esteja sozinho — uma vez que todas as outras espécies sio
“imortais” por omissdo, nao por acao, gragas a nao se darem conta
da sua mortalidade, em vez de por realizarem a tarefa da auto-imor-
talizagdo), “estd buscando construir seu duplo imortal, uma espécie
artificial inaudita”. Uma conseqiiéncia foi a substitui¢io da imortali-
dade dos vivos pela imortalidade de objetos mortos: “Ao visar a
imortalidade virtual (técnica) e garantir a sua exclusiva perpetuagio
por uma projegdo em artefatos, a espécie humana estd precisamente
perdendo a prépria imunidade e especificidade, e tornando-se imor-
talizada como uma espécie inumana; esti abolindo em si mesma a
mortalidade dos vivos em favor da imortalidade dos mortos.”

Mas outra conseqiiéncia foi a elevagdo desses “objetos mortos” a
uma espécie virtual, com suas préprias leis de evolugado, seus indis-
criminados modelos de procriagdo, suas muta¢des, mutantes, virus e
imunidades, assim como seus tropismos ¢ mecanismos de assimilagéo,
metabolismo e adaptacdo. Ninguém controla essa nova espécie, nem
mesmo a prépria nova espécie: o dispositivo inventado para extinguir
a mais cruciante das contingéncias tornou-se ele proprio, como todas
as espécies, a contingéncia encarnada. Programado para tornar a
imortalidade humana segura, ele emancipou o destino da imortalidade
dos esforcos humanos. Expropriou a imortalidade dos individuos
humanos que ansiavam por tornar as suas faganhas individuais eter-
namente vivas. Em vez de garantir imortalidade aos autores, ele aboliu
a autoria da vida eterna. A imortalidade individual de grandes atos e
pensamentos seguiu o caminho da imortalidade coletivizada do hoi
polloi. Também a imortalidade dos individuos como individuos foi
entdo coletivizada. Entregue aos caprichos da espécie, alimenta-se da
morte do individuo. A imortal espécie dos computadores revelou-se
uma grande igualadora: ndo porque elevou todos as fileiras outrora
reservadas exclusivamente aos “grandes homens”, mas porque extin-
guiu a nogdo dos “grandes homens” como uma categoria que tinha
probabilidade de um tipo de imortalidade diferente dos mortais co-
muns, aqueles a que era sempre oferecida a imortalidade por procu-
racdo, mediante o sacrificio de suas vidas no altar da espécie, ou de
uma parte selecionada da espécie.

Com a capacidade infinita e o apetite insacidvel da memoria
artificial, ser registrado ndo € mais a recompensa dos poucos eleitos,
nem necessariamente o resultado do préprio empreendimento de
alguém. Agora todos tém a possibilidade e a probabilidade de ter o
nome e registro de vida conservados para sempre na memoria artificial
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dos computadores. Pela mesma razao, ninguém tem a possibilidade
de obter um acesso privilegiado & comemorag@o perpétua. A fama,
essa premoni¢io da imortalidade, foi suplaptada pAela_ notorledgde,
essa imagem da contingéncia, infidelidade e inconstdncia d,o destino.
Quando todos podem ter um quinh@o dos refletores, ninguém perma-
nece sob os refletores para sempre, mas tampouco ningucm subme’rge
para sempre na escuriddo. A morte, a irrevqgé.vel e irreversivel
ocorréncia, foi suplantada pelo ato do desaparecimento: 0s refletores
movem-se para outro local, mas sempre podem ~voltar-se, e .de fato
se voltam, para o outro lado. Os desaparecidos estao te;’mpora.rzamente
ausentes; nao totalmente ausentes, porém — eles estao tecm.came{zte
presentes, armazenados em seguranga no depbsito d?. mgmérla artifi-
cial, sempre prontos a serem ressuscitados sem muita dificuldade, €
a qualquer momento. ‘

Se a modernidade se esforgou para desconstruir a morte, e,m nossa
época pés-moderna € a vez de a imortalidade ser descox}strmda'. Mas
o efeito global é a obliteragdo da oposi¢io entre morte € 1m0ftalldj¢1de,
entre o transitério e o duradouro. A imortalidade ndo € mais a
transcendéncia da mortalidade. E tdo instdvel e extinguivel quanto a
prépria vida, tdo irreal quanto se tornou a n}orte tr'aI}sformada no a~1to
do desaparecimento: ambas sd0 receptivas a intermindvel ressurrei¢ao,
mas nenhuma 2 finalidade.

Foi a consciéncia da morte que insuflou vida na histéria humana.
Por tras da ilimitada inventiva sedimentada na cultura humana, acl.la—
va-se o conhecimento da morte, que convertia a brevidade da vida
numa ofensa 2 dignidade humana — um desafio a inteligéncia humana,
que requeria transcendéncia, alargava a imaginagao, i.ncitava a agdo.
Sem conhecer a morte, 0s animais vivem na imortalidade sem real-
mente se esforgar por isso; os seres humanos devem merecer, con-
quistar, construir a sua imortalidade. Eles enfim o conseguiram, mas
somente ao ceder a imortalidade a uma espécie artificial, vivendo a
prépria imortalidade como uma realidade virtual. Com' as opoiig(")ei
entre realidade e representagdo, signo e signiﬁcafio, v1rt.ual e ~real
progressivamente obliteradas, a imortalidade téf:nlca e virtual ndo se
apoderaria do que a imortalidade outrora possuiu como um empreen-
dimento, como sonho irrealizado? A nova 1mortah§ade v1r.tual e
técnica, a imortalidade por procurag¢@o, nao é um desvio, um sinuoso
retorno 2 imortalidade a priori, imortalidade por desconhecimento da
espécie nao-humana (e inumana!)?
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O conhecimento da morte é a tragédia especificamente humana.
Costumava ser também a fonte imperecivel da grandeza especifica-
mente humana, o mével das melhores realiza¢cdes humanas. Nio
sabemos se a grandeza sobrevivera a tragédia; ainda ndo a experi-
mentamos, n3o estivemos aqui antes. O mundo que temos habitado
até aqui estd salpicado pelas marcas e tragos deixados pelos nossos
esfor¢os em escapar para a imortalidade. Depois que obtivemos um
equivalente eletrénico do retrato de Dorian Gray, podemos ter con-
qpistado para nés um mundo sem rugas, mas também sem paisagem,
histéria e objetivo. Bem podemos ter achado o caminho para a Cidade
dos Imortais de Jorge Luis Borges.

X1

Religido pés-moderna?

A religido pertence a uma familia de curiosos e as vezes embaracantes
conceitos que a gente compreende perfeitamente até querer defini-los.
O espirito pés-moderno, desta vez, concorda em suprir essa familia,
maltratada ou condenada & deportagdo pela razdo cientifica, de uma
permanente licenca de residéncia. O espirito p6és-moderno, mais to-
lerante (visto que mais consciente de sua prépria fraqueza) do que
seu antecessor ¢ critico moderno, estd sensatamente consciente da
tendéncia das defini¢bes a esconder tanto quanto revelam e mutilar,
ofuscar enquanto aparentam esclarecer e desenredar. Ele também
aceita o fato de que, com demasiada freqii€ncia, a experiéncia trans-
borda das gaiolas verbais em que desejarfamos reté-la, de que ha
coisas sobre as quais devemos silenciar, uma vez que ndo podemos
falar delas, e de que o inefdvel € uma parte tdo integral da maneira
humana de estar no mundo quanto a rede lingiiistica com que tentamos
(em vao, e por acaso, embora nd3o menos vigorosamente por essa
razdo) captéa-lo.

A chegada da serenidade p6s-moderna nao significa, evidentemente,
ser provavel que as desesperadas tentativas de “definir a religido”
estejam para se reduzir a uma pausa. O espirito pds-moderno nado
podia viver completamente de acordo com a combativa convocagio
de André Breton “para lidar drasticamente com agquele dédio do
maravilhoso, que é o exuberante em algumas pessoas”.! O espirito
pés-moderno € bastante humilde para proibir e bastante fraco para
banir os excessos da ambi¢do do espirito moderno. Ele apenas, por
assim dizer, os coloca em perspectiva — expde suas nascentes inte-
riores, assim como sua vaidade. E, desse modo, os frenéticos esforgos
para “definir a religido” continuardo inabalados, tentativas hd muito
tempo desacreditadas mas, por ora, convenientemente esquecidas
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(gragas a “amnésia coletiva” e ao “complexo de Colombo” que, como
Pitirim Sorokin observou hi bastante tempo em seu Fads and Foibles
of American Sociology [Modas e fraquezas da sociologia americana],
guardam a espécie de linguagem que para sempre qualificou as ciéncias
sociais de vigorosas e autoconfiantes), apresentar-se-d0 sob forma
inteiramente nova e sem maior possibilidade do que antes de vencer
a prova do tempo.

De um modo geral, “definir a religido” importa em substituir um
inefavel por outro —— ou na substituigdo do incompreensivel pelo
desconhecido... Isso € verdade para as defini¢bes mais comuns, que
servem principalmente para aplacar a consciéncia cientifica de socio-
logos ansiosos por declarar a inclusd@o do inincluivel: as defini¢des
que “definiram a religido” chamando a atengdo para a sua relagio
com o “sagrado”, o “transcendental”, o “encantado” ou mesmo, nas
domesticadas e por isso vulgarizadas versdes de Rudolf Otto,? o
“tremendo”.

DEFINA E PERECA

O que aflige os obsessivos elaboradores de definigdo é a crenga de
que, se ndo conseguimos cunhar uma “defini¢do racional” do fen6meno
religioso (isto €, uma defini¢do que vencesse a prova dessa raciona-
lidade através da qual a ciéncia social se constitui e se legitima),
entrarfamos no mundo pés-moderno mal preparados para atacar os
problemas declarados fundamentais pelas descri¢des sociolégicas das
tendéncias histéricas. O mundo que habitamos é mais religioso do
que costumava ser? Ou menos? Testemunhamos um declinio, uma
redisposi¢do ou renascimento da religiosidade? A maneira de resolver
(ou, talvez, contornar) o problema passa pelo estratagema provado da
defini¢do sagazmente escolhida. Por essa consideragdo, dois tipos de
defini¢do podem livrar-nos de complica¢des. Uma retira o problema
das tendéncias histéricas da agenda — dissolvendo a questdo da
religido em alguns tragos eternos e incontestavelmente universais da
situagdo existencial humana; a outra, ao contrdrio, estreita de tal modo
a definicdo que a religiosidade se torna como que precisamente
mensuravel, como o tamanho da cintura de alguém, e por isso a
iluséria questdo das tendéncias socioculturais é substituida por um
problema totalmente administravel, de tendéncia estatistica.
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Por acaso, encontramos exemplos de ambos os tipos de estratagema
nos registros da Conferéncia Européia realizada em 1993, em Amalfi.
Por um lado, Jeffrey C. Alexander acredita que, por um expediente
de circuncisio (corte do “n” final de “religion”),” nés “nos afastamos
do mundano e do senso comum para uma compreensdo mais apro-
fundada da religido”, e entdo podemos ver melhor que a religido
(agora de volta a sua “forma latinizada”, como “religio”, exética e
misteriosa, contendo assim suprimentos presumivelmente intactos de
iluminagdo) “é o nome que damos 2 atividade que nos permite sentir
que estamos em contato com esse mundo numénico ‘além de nds
préprios’, que indubitavelmente ¢ um mundo da imaginacdo, da
fantasia projetada e da sensibilidade do espirito inconsciente. Nesse
sentido preciso [sic!], e em nenhum outro mais ontoldgico, a religido
permite a transcendéncia.” A afirmagéo de que a religidao é “a mais
onipresente das qualidades que distinguem a espécie humana” resulta,
entio sem nenhuma surpresa, sendo uma conclusdo precipitada. A
religido, na interpretagdo de Jeffrey Alexander, € a mais universal das
qualidades humanas sisplesmente porque tudo o que é humano, da
pintura ao orgasmo, ou a escrever sociologia, foi definido como um
fendmeno religioso. No outro extremo, encontramos no mesmo volume
a declaragdo, por Bernard Barber e Alan Segal, de um propésito de
tornar a definicdo “rigorosamente analitica, proveitosa para selecionar
o aspecto ou componente religioso num complexo de atividades
concretas e de crengas”. Se tal definigdo € cunhada (ndo muito
convincentemente, por motivos antes registrados, Barber e Segal
querem enriquecé-la por meio do conceito nada ébvio do “transcen-
dental”), entdo podemos convencer-nos de que “muito do que ocorre
nas igrejas, sinagogas e mesquitas ndo € religioso pela nossa definigdo
analitica” e — podemos dizer — temos como compor um inventdrio
de coisas religiosas com algo que se aproxima dos padroes de precisio
do perito contador.3

Se “definimos” a religido através de coisas transcendentais, ou
através de coisas definitivas, a aplicagdo prética da defini¢do perma-
nece numa ordem tdo elevada e, no fim, tdo controversa, quanto a
prépria defini¢do. Como Thomas Luckmann ressalta, “matérias que

* O artificio serve para o inglés, o francés e o aleméo, pelo menos, que contam com
uma palavra morfologicamente idéntica, religion; para o portugués, como para o italiano
¢ tantas outras linguas, essa sutileza € inaproveitdvel. (N.T.)
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vém a ser de significagdo ‘definitiva’ para os representantes das Gltimas
geragdes provavelmente sé devem ter coeréncia para uma extensao
limitada de matérias que foram de significagdo ‘definitiva’ para
geragdes anteriores”.* Pode-se evitar essa dificuldade tentando obter
a descricio do “transcendental” ou “definitivo” dos interlocutores
religiosos institucionalizados, mas entdo, para finalidades praticas e
tedricas, termina-se numa tautologia: as igrejas ocupam-se de religiao,
e religido € o que as igrejas fazem. Ou se deseja caminhar sem muletas
institucionais, selecionando os fendmenos relevantes segundo a inter-
pretagio pessoal ou as intuigbes populares do “transcendental” ou
“definitivo” — e entdo se acaba numa rede conceitual apertada demais
ou porosa demais, que capta ou exclui em demasia os pensamentos
¢ atos humanos, no inexplorado residuo do fundo comum da vida.

Mas permitam-me repetir: o espirito pés-moderno € inteiramente
menos excitado do que seu adversdrio moderno pela perspectiva
(deixada ao estimulo do impulso de agir assim) de cercar o mundo
com uma grade de categorias puras e divisdes bem delineadas. Ficamos
um tanto menos horrorizados, hoje, com o repugnante hdbito das
coisas que se extravasam sobre as fronteiras de suas defini¢des, ou
mesmo pela premoni¢do de que a demarcacéo de tais fronteiras, com
algum grau de fidedignidade duradoura, desafia os esfor¢os humanos.
Estamos também aprendendo a viver com a revelagdo de que nao se
pode articular tudo o que se sabe, e de que compreender — saber
como proceder — nem sempre requer a disponibilidade de um preceito
verbalizado. Nio estamos assim tdo aterrorizados pela necessidade de
nos contentar com as “semelhancas de familia” em que a busca
moderna de transparéncia nos incitou a procurar os partilhados “as-
pectos caracteristicos”. Proponho, pois, que em oposigdo as preocu-
pagdes tradicionais da “sociologia da religido”, o que vem para o
centro dos nossos interesses quando queremos compreender os fend-
menos da religido e da religiosidade, ndo € tanto a necessidade de
“defini-los claramente” quanto a necessidade de descobrir “como até
agora os mecanismos sociais podiam funcionar”, “ressaltando sobre
que espécies de suposi¢des, que espécies de modos de pensamento
habituais, incontestados e despercebidos, assentam as praticas que
aceitamos” (Foucault).’ Talvez no caso da religido mais do que em
todos os outros casos, porque a religiosidade néo €, afinal, nada mais
do que a intuigdo dos limites até os quais os seres humanos, sendo
humanos, podem agir e compreender.
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DEUS, OU A INSUFICIENCIA DE AUTO-SUFICIENCIA

Em sua cldssica e, na minha opinido, insuperada andlise da maneira
pela qual a religiosidade € gerada pela condigdo existencial humana,
Leszek Kolakowski sugere que a religido ndo ¢ uma “uma coletinea
de afirmagdes sobre Deus, a Providéncia, o céu e o inferno™:

A religido, na verdade, € a consciéncia da insuficiéncia humana, € vivida
na admissdo da fraqueza...

A mensagem invaridvel do culto religioso é: “do finito ao infinito,
a distancia é sempre infinita...”

(...) nés deparamos com dois caminhos inconcilidveis de aceitar o
mundo e a nossa posi¢do nele, nenhum dos quais pode ufanar-se de
ser mais “racional” do que o outro... Uma vez feita, qualquer escolha
impde critérios de julgamento que, infalivelmente, a apéiam numa I6gica
circular: se ndo ha nenhum Deus, s6 critérios empiricos devem guiar-nos
0 pensamento, ¢ critérios empiricos ndo conduzem a Deus; se Deus
existe, ele nos da pistas sobre como perceber Sua mio no curso dos
acontecimentos, ¢ com a ajuda dessas pistas reconhecemos a razao
divina do que quer que aconteca.

A desconfianga de que hé coisas que os seres humanos nao podem
fazer e coisas que os seres humanos ndo podem compreender quando
entregues a seus préprios juizos e misculos, ndo obstante estendida
pelos dispositivos que eles podem inventar usando os mesmos juizos
e mdsculos de que foram dotados, dificilmente é afastada, algum dia,
do nivel da consciéncia; mas ndo muito freqiientemente ela alcanca
esse nivel. Na maior parte do tempo, nés (e esse “nds” inclui os
filésofos que trabalham em tempo integral com as questdes “defini-
tivas” e insoldveis do ser) vivemos no estado do que Anthony Giddens
chamou de seguranga ontolégica — “um sentido de fidedignidade
das pessoas e das coisas”, auxiliado e favorecido pela “previsibilidade
das (aparentemente) menores rotinas da vida didria”.” O oposto da
seguranca ontoldgica é a ansiedade existencial, que principia a ser
confiante ou meramente despreocupada nos raros momentos em que
se torna evidente que a aptiddo da rotina didria para autoperpetuar-se
tem limites intransgrediveis no tempo. Sugiro que, em grande parte,
a mais importante das realizagbes da rotina didria € precisamente
cortar as tarefas da vida conforme o tamanho da auto-suficiéncia
humana. Tanto quanto a rotina pode continuar ndo-perturbada, oferece
pouca oportunidade para se ruminar sobre as causas e finalidades do
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universo; os limites da auto-suficiéncia humana podem ser mantidos
fora de foco.

Noés chegamos a acreditar nas igrejas de toda parte que, sempre
que pressionadas, insistem em que proporcionam o servico de que
necessita o irresistivel impulso humano de obter respostas para as
“questdes fundamentais” da finalidade da vida e de aplacar os medos
que se originam da auséncia de uma boa resposta. Admiramo-nos,
contudo: hid pouco, na rotina didria, que incite essa investigacio
escatoldgica. O gado deve ser alimentado, a safra colhida, os impostos
pagos, os jantares preparados, os telhados reparados; ou as instrugdes
devem ser escritas ou estudadas, as cartas postas no correio, os
requerimentos registrados, os compromissos cumpridos, as televisdes
consertadas, compradas as passagens... Antes de se ter tempo de pensar
na eternidade, a hora de dormir estid chegando e, depois, um outro
dia transbordante de coisas a serem feitas ou desfeitas. Admiramo-nos:
bem pode ser que as igrejas, como outros produtores de bens € servigos,
tivessem de se ocupar, primeiro, da produgéo de seus préprios con-
sumidores: tinham, se nfo de criar, entdo pelo menos de ampliar e
agucar as necessidades destinadas a serem satisfeitas pelos seus
servicos e, desse modo, tornar seu trabalho indispensével.

Sobre o poder pastoral, cujas técnicas o cristianismo elaborou e
levou a perfeigdo, Michel Foucault escreveu que

(...) todas essas técnicas cristas de inquiri¢do, orientagdo da confissio,
obediéncia, t8ém um fim: levar os individuos a trabalhar em sua prépria
“mortificacdo” neste mundo. A mortifica¢do, evidentemente, ndo € a
morte, mas uma rentdncia deste mundo e de si mesmo: uma espécie de
morte cotidiana. Uma morte que se supde proporcionar a vida num
outro mundo.®

E 16gico que s6 uma vez que tal mortificagdo tenha sido implantada
como o dever do individuo, uma vez que uma “morte cotidiana” venha
a ser aceita como o prego do bom “negécio” da prometida “vida num
outro mundo”, o papel do pastor, de “garantir a salvagdo do seu
rebanho”,? pode ser reconhecido, respeitado e dotado da capacidade
de gerar poder. Primeiro as pessoas tém de se preocupar com a salvagéo
pessoal, desejar a recompensa pdstuma e temer a puni¢cdo péstuma,
precisar do pastor — e precisar dele nesta vida, dotada agora de um
valor acrescido do continuo ensaio para a vida vindoura. Se € este o
caso, entdo a “religido” devia ser inserida no Lebenswelt do individuo,
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mais do que nascer dele ou ser situada dentro dele desde o comeco.
A inquietagdo a respeito da eternidade ndo “aparece naturalmente”
(mais ou menos como a inquietagdo filoséfica a respeito dos funda-
mentos definitivos do conhecimento ndo nasce, como Husserl cansou
de mostrar, da “atitude natural” em que nds estamos, diariamente e
sem nenhuma interrupgdo, “mergulhados simplesmente”, tomando as
coisas como “de uma Iégica comum”).!® Grande esforco é necessério
para essa inquietagdo prevalecer sobre a gravidade das preocupacdes
didrias voltadas para as tarefas a serem executadas e os resultados a
serem consumidos nessa Unica vida que os homens e as mulheres
conhecem diretamente, visto que a ganham com o seu préprio trabalho
cotidiano.

A esperanga da vida eterna, o sonho do céu e o horror do inferno
ndo sdo a questdo da partenogénese, embora seja disso que os filésofos
da religido quase conseguiram convencer-nos. Esse martirizante terror
da insuficiéncia que, como sugere Kolakowski, nos deixa suscetiveis
a uma mensagem religiosa, s6 se podia seguir & designagio de tarefas
que estivessem além do alcance dos instrumentos desenvolvidos para
atacar as tarefas da vida didria e criassem, por isso, a insuficiéncia
humana. Longe de sepultar a inquietagdo a respeito do “definitivo”,
traduzida agora para a questdo da salvagdo, as igrejas trataram de
fazer com que a inquietagdo saturasse todo recesso e greta da mente
e consciéncia humanas, assim como presidisse a totalidade das ativi-
dades da vida.

A MODERNIDADE, OU A ACAO SEM DEUS

Proponho que o caso do cardter “inato”, da presenga “natural” da
propensdo religiosa na situagdo humana universal, no modo de “estar
no mundo” associado a espécie, ndo foi comprovado. Foi apenas
implacavelmente insinuado: explicitamente, mediante a aceitagdo da
forma de autolegitimagao eclesidstica como a explicagio da religio-
sidade; ou obliquamente, mediante a descrigdo da nova (ou, antes,
novamente descoberta) escassez do interesse pela escatologia como a
conseqiiéncia da “seculariza¢@o” (isto €, de um processo definido por
seu ponto de partida, um processo de “afastamento” da “norma”).
Acima de tudo, ele “fez-se plausivel” pela atitude de filésofos e
socidlogos de que “tem de haver religiosidade de algum modo, em
algum lugar” e que procura ansiosamente 0o meio de redefinir as
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preocupacdes modernas e pés-modleirnas como religiosas “em sua
éncia” ou “em ultima instancia”.
eSSIe’Ir](f[l)il)n1(1):)l que nem todas as estratégias do.estar no .mun(§0 dos seées
humanos devem ser fundamentalmente re11g10§as (isto é, fundadas
numa intuicdo da insuperdvel insuficiéncia e tra}queza.dos p,odcires
humanos), e que nem todas o foram. De maneira mais notdve » 2
moderna férmula da vida humana na terra fm art}culada em funcdo
de uma estratégia agudamente alternativa: intencionalmente ou por
omissdo, os seres humanos estdo sozinhos para tratar das coisas
humanas e, por isso, as nicas coisas que importam aos seres humagws
sdo as coisas de que os seres humanos podem tratar. Tal premissa
pode ser considerada triste, e uma razio de d.esespero, ou, a'o contrafxo,
uma causa de animagao ¢ otimismo: os dois pontos (}e v1sta,’ porém,
sdo decisivos apenas para as vidas devotadas a reflexdo ﬁlf)soﬁc,'fl, ao
mesmo tempo que sé aparecem em raros “momentos filoséficos” das
i muns. '
Vld;;lxsocr(;ganizac;aio da vida didria é, de um modo geral, mdependeflte
da tristeza e alegria filosdficas, evoluindo em torno de. preocupagdes
que raramente, se tanto, incluem a inquietagéo a respel'to dos limites
das coisas com que os seres humanos, como tais, podlafn razoavel-
mente (e efetivamente!) estar preocupad,os.. A r.evoluga.lo n.lodexlna
consistiu precisamente na rejeicdo desse tltimo tipo de inquietagao,
ou retirando-o completamente da agenda, ou elapora}ndo a agendzli da
vida de tal modo que pouco ou nenhum tempo foi de1xac¥o para cuidar
de tais inquietacdes. Também se pode dizer que ela consistiu em tapf\r
os ouvidos as homilias de reden¢@o e salvagdo, e fechar os o~lh0s as
pinturas do regozijo ou julgamento pdstumos. As preocupacdes que
tém enchido a vida humana desde o comeco da modfarindade se
relacionam com problemas — e “problemas” séio}, por definigdo, tarefa.s
que sdo cortadas conforme a medida das genuinas ou sup:)stas“habl—
lidades humanas, tarefas “sobre as quais se pode Eazer glgo ou “sobre
as quais se pode e deve descobrir o que fa;et : fm essa moderl?a
estratégia que Marx extrapolou na “lei da histéria”, quan~do sugeriu
que “nenhuma era histérica se apresentou tgrefas que ndo p.ude:,s§e
desempenhar.” Se essa proposi¢do € verdadeira Cf)mo‘ um pm(llmplo
intemporal, € discutivel. Mas certamente el’a se aphca.a era mo ern~a.
Em seu recente estudo das conseqiiéncias culturais da revolucio
moderna, que ele denomina “humgnismo”, Jghn Carr'olliescreveu uma
pungente descricdo dessa estratégia alternativa de vida:
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Sua ambigdo era erigir a ordem humana na terra, em que a liberdade
e a felicidade prevalecessem, sem quaisquer apoios transcendentais ou
sobrenaturais — uma ordem inteiramente humana... Colocar 0 homem

no centro significava que ele devia tornar-se O ponto arquimediano em
torno do qual tudo girasse...

O axioma sobre o qual a rocha humanista devia ser moldada também
foi expresso, por Pico della Mirandola, em 1486, como por qualquer
um: “Nés podemos tornar-nos aquilo que queremos”... Assim os ante-
passados humanistas exprimiram seu axioma fundamental: o homem &
todo-poderoso, se sua vontade for bastante forte. Pode criar-se a s;

proprio. Pode escother ser corajoso, ilustre, justo, rico, influente, ou
nio.

Acredito que a oportuna descrigdo de Carroll da ambig¢do humanista
se beneficiaria com um novo esclarecimento. Nesse mundo feito
conforme a medida humana e guiado inteiramente pelas necessidades
humanas que os humanistas se propunham criar, nem tudo devia ser
submetido 4 vontade humana. Mas essa vontade devia ser dirigida
apenas para as coisas que podiam ser dominadas, controladas, desen-
volvidas por meios humanos. Ao contrario da sugestdo de Carroll, de
que o credo dos humanistas obteve inspiragio de Arquimedes, que
acreditava ter furtado os segredos dos deuses, em vez disso ele
convertia a idéia de Protdgoras, de que “o homem ¢ a medida de todas
as coisas”, numa declara¢do de sentido pritico. Ndo admira que, na
lista de Carroll de todas as coisas que os homens podiam tornar-se,
uma “coisa”, crucial para a promessa religiosa — a da vida eterna
—, esteja ausente. O humanismo nio estava tdo pronto para poder
tornar-se tudo o quanto se pudesse querer, como pronto para querer
lornar-se 0 que realmente se podia (dada a ampla, embora nio
necessariamente infinita, riqueza do potencial humano): querendo
apenas essas coisas por que se pode fazer algo prético e concreto para
tornar verdadeiras. A vida ap6s a morte claramente nio pertence a
essa categoria de coisas. A idéia da auto-suficiéncia humana minou
0 dominio da religifo institucionalizada nao prometendo um caminho
alternativo para a vida eterna, mas chamando a atengdo humana para
longe desse ponto; concentrando-se, em vez disso, em tarefas que os
seres humanos podem executar e cujas consegiiéncias eles podem
experimentar enquanto ainda sio “seres que experimentam” — e isso
significa aqui, nesta vida.

O tom celebrante dos autores humanistas nfo foi a causa da
modernidade. Foi unicamente um polimento filoséfico sobre o colapso
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da velha ordem e a emergéncia de uma nova — distinguindo-se
daquela de que estava prestes a tomar o lugar por ser compreendida
deste o inicio como algo que precisa ser construido e delineado —
ndo achado e protegido. Na auséncia de qualquer ordem dada das
coisas, estava claro que haveria tanto (e ndo mais) sentido e ordem
no mundo quanto seus habitantes humanos conseguissem inserir nele;
e que o trabalho de organizagdo no topo devia ser repetido pelo
trabalho na base — cada individuo tendo de modelar e dirigir a sua
prépria vida, que de outro modo se manteria informe e destituida de
finalidade. A estratégia da vida moderna ndo era uma questdo de
escolha, sdbia ou tola, mas de uma adaptacdo racional a condigdes
de vida totalmente novas, jamais visitadas antes.

Nesse processo de adaptagdo racional, havia pouca utilidade para
a religidgo. Como Alain Touraine ressaltou, as “utilidades” da religido
sdo de trés tipos.!3 Primeiramente, a religido pode servir a dependéncia
e 2 subordinagio da rotina a um ritmo de vida interpretado como na-
tural ou sobrenatural, mas em ambos os casos experimentado como
invariavel e invulneravel. Tal ritmo, permitam-nos observar contudo,
foi muito patentemente interrompido, € 0 nome “modernidade” re-
presenta o seu colapso: ndo restou muita coisa a que a religido, com
a sua mensagem de mundo pré-ordenado e criado de uma s6 vez,
pudesse servir. Em segundo lugar, a filiagdo a uma igreja ou seita
pode desempenhar um importante papel no manter sélidos e impene-
traveis os muros das divisdes sociais, servindo bem, assim, a uma
estrutura social marcada pela baixa mobilidade e permanéncia dos
fatores de estratificagio. Permitam-me, porém, observar de novo que
tal estrutura to rigida foi gradualmente erodida nos processos cada
vez mais vigorosos, flexiveis, difusos e descentrados da estruturacdo,
e novamente a religido, com sua mensagem da “cadeia do ser divino”
estava mal preparada para compreender a nova situagdo € 0s novos
desafios. Pelos motivos acima expostos, pode-se concordar com a
opinido de Touraine de que a “importancia dos primeiros dois aspectos
da vida religiosa” foi grandemente reduzida. Mas, em oposi¢do a
Touraine, ressaltar-se-ia que a redug@o em causa néo foi conseqiiéncia
de “descristianiza¢do”, mas daquelas profundas transformagdes nas
condigdes de vida e estratégias de vida vidveis das quais a propria e
alegada “descristianizagdo” foi um dos efeitos.

A terceira utilidade da religido é descrita por Touraine como “a
apreensdo do destino, da existéncia e da morte humana”. No caso
dessa Gltima fungdo, Touraine observa seu incessante “isolamento’:
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“como a danga e a pintura, a religido se torna uma atividade de lazer,
isto €, comportamento deliberado, nio-regulamentado, pessoal e se-
creto”. Esta afirmag@o pode ser aceita com uma condic¢io de que é o
proprio “interesse pela existéncia e pela morte” que foi relegado a
passatempos de lazer, aqueles que apresentam apenas um impacto
marginal no modo como sio organizadas as atividades da vida séria
e cotidiana. Se as “igrejas e seitas” existentes, particularmente aquelas
que se gabam de um ndmero maior, € de crescimento mais rapido,
dos seguidores podem ser similarmente marginalizadas como utilida-
des de lazer, € discutivel. O ponto importante é que, com o fim de
resistir a tal marginalizagdo, as igrejas e seitas que conseguiram fazer
exatamente isso tenham precisado assenhorear-se de outras fungdes

que ndo a de abastecer a preocupagdo com os mistérios da existéncia
e da morte.

A REVOLUCAO ANTIESCATOLOGICA

De maneira ndo diferente da recém-moderna arte modernista, que —
tendo impulsionado a obsessdo moderna com a forma pura e perfeita
até o seu fim légico — alcangou a beira da destruicdo da arte como
tal e, desse modo, pavimentou o caminho para a equanimidade e
tolerancia formal da estética p6s-moderna, a recém-pré-moderna “arte
da vida devota” tinha impulsionado a obsessdo inspirada na igreja
pela morte e salvagio péstuma a um extremo radical além do qual a
continuagdo da vida se tornava virtuaimente impossivel, produzindo
desse modo alguma espécie de “neutralizagdo” psicolégica do impe-
rativo da morte. Em seu exaustivo estudo da cultura medieval tardia
e do inicio da cultura moderna do pecado e do medo, Jean Delumeau
encontrou a fascinacdo e cegueira com a vida pstuma, e as exigéncias
da piedade orientada para a salvacdo, elevadas a alturas ji ndo
atingiveis por pessoas ainda empenhadas nas atividades da vida
normal. Os monges, pregadores e outros “artistas da vida religiosa”
fixaram padrdes de piedade que colidiam ndo exatamente com as
inclinagdes “pecaminosas” do povo, mas com a manutengdo da vida
como tal e, desse modo, colocavam as perspectivas da “vida eterna”
fora do alcance de todos que n#o uns poucos santos; a ansia da
salvagdo tornou-se rapidamente um luxo para os poucos escolhidos,
capazes e dispostos tanto a optar de dentro da vida normal como a
praticar o ascetismo transcendente, ¢ pela mesma razao deixou de ser
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uma proposta vidvel para a pessoa comum que desejasse ou fosse
forcada a levar adiante as ocupagdes de sua vida como de costume.

O macabro deriva da contemplagdo ascética de monges inteiramente
voltados para o outro mundo € que procuram convencer-s¢ —¢& peruadir
os outros — do cardter ruim das nossas ilusdes aqui em baixo. 6]
discurso eclesidstico expande-se dos mosteiros através da pregagﬁo'e
da iconografia, isto &, através do evangelismo do medo... A ipsisténcm
no macabro, no despertar do contemptus mundi, achou-se assim dentro
da 16gica de um vasto empreendimento de infligio da culpa apontado
para a salvagdo na vida ap6s a morte.

A vida de auto-imolagdo, mortificagdo do corpo, rejeicdo das
alegrias terrenas era 0 que a salvagdo, segundo seus pfoAfeta‘ls e
profissionais da devogdo, exigia: eles insistiam na“‘pemtenma e
desprendimento de coisas terrenas tais como honras, riqueza, t?eAlezg,
e desejo carnal”. Como sé se podia esperar, a simples exqrbltanf:la
de tal exigéncia tinha efeitos que nem sempre refletiam as Entengoes
dos pregadores. Um deles era o gosto mérbido “por espetdculos d'e
sofrimento ¢ morte”, “culminando em cenas obstinadamente perni-
ciosas de torturas, execugoes € carnificinas. Partindo da li¢io moral
e religiosa, havia um deslizar gradual para o prazer sadico.” Dir-se-ia
que o macabre se transformava numa arte pela arte. Por outro lado,
e mais essencialmente, 0 memento mori mostrava a acentuada ten-
déncia a se converter em memento vivere... “Desde que a vida € tdo
curta, vamo-nos apressar para gozd-la. Desde que o corpo morto serd
tdo repulsivo, vamos correr para obter dele todo prazer pqssfvel,
enquanto ainda tem boa satde.”!4 Tanto mais que a coqquxsta da
salvagdo espiritual por meio de regras crucialmente dificeis de obe-
decer estava tornando-se uma perspectiva cada vez mais nebulosa para
a maioria.

Como seu extremo radical, a exacerbagio do medo da morte e 0
encorajamento do sonho da vida eterna mostravam-se, por assirp Qizer,
contraproducentes. Davam origem a aspiragdes totalrpgnte distintas,
que dificilmente podiam prender-se a finalidades rel}glosas e eram,
assim, gritantemente inadequadas a utiliza¢@o no servigo ecle.51.ast1co.
Mais significativamente, elas se chocavam com 0s pré-requisitos da
vida didria e da reprodug@o de suas condigoes. Se a vida, este lado
da morte, devia continuar, preocupagdes com “honras, riqueza, beleza
e desejo carnal” tinham de ganhar primazia sobre preocupagdes com
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a vida ap6s a morte, que requeria a reniincia a elas, e ganhavam. A
modernidade desfez o que o longo dominio do cristianismo tinha feito
— repeliu a obsessdo com a vida ap6s a morte, concentrou a atengio
na vida “aqui e agora”, redisp0s as atividades da vida em torno de
histérias diferentes, com metas e valores terrenos e, de um modo
geral, tentou desarmar o horror da morte. Seguiu-se entdo o abranda-
mento do impacto da consciéncia da mortalidade, mas — mais
essencial ainda — desligando-se esta da significacdo religiosa.

Esse efeito foi levado a cabo nos tempos modernos, mediante a
aplicagdo de trés estratégias ndo necessariamente coerentes, mas
intimamente interirmanadas e, afinal, complementares.

1. Como tudo o mais na vida moderna, a morte foi submetida a
uma divisao de trabalho; tornou-se uma preocupag¢do “especializada”.
Quanto as outras, as ndo-profissionais, a morte se tornou um caso um
tanto vergonhoso e embaragante, um tanto aparentado com a porno-
grafia (como Geoffrey Gorer observou), um evento a ndo ser discutido
em publico e, sobretudo, “na frente das criangas”. O morto e parti-
cularmente o agonizante foram retirados para além dos confins da
vida didria, providos de espacos separados ndo acessiveis ao publico
¢ confiados ao cuidado de “profissionais”. A ceriménia puiblica ela-
borada e espetacular dos funerais foi substituida pelo breve e, em
geral, privado sepultamento ou pela cremacdo do corpo, sob a eficiente
supervisdo de especialistas.

2. De maneira semelhante a todos os outros “conjuntos”, a pers-
pectiva total e imbativel da morte foi fatiada e fragmentada em
inumerédveis ameacas cada vez menores a sobrevivéncia. Nao se pode
fazer muito com essa perspectiva como tal, e seria inteiramente tolo
preocupar-se com coisas a respeito das quais ndo se pode fazer nada.
Mas as poucas ameacgas podem ser combatidas de novo, empurradas
para longe e mesmo derrotadas. E combaté-las de novo é uma atividade
que consome tanto tempo e energia, que nao sobra nenhum tempo ou
energia para meditar na definitiva vaidade disso tudo. A morte ji nao
parece, aos homens e mulheres modernos, um esqueleto de veste preta
brandindo a foice, que bate a porta apenas uma vez e cuja entrada
ndo pode ser impedida. Significativamente, a modernidade ndo pro-
duziu outro simbolo para tomar o lugar da sinistra figura da morte;
ela ndo tem nenhuma necessidade de um simbolo “unificado” alter-
nativo, uma vez que a prépria morte perdeu sua unidade do passado
— acha-se, agora, dissolvida em minusculas, mas inumeraveis, arma-
dilhas e emboscadas da vida didria. Tende-se a ouvi-la batendo, agora,
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de quando em quando, diariamente, em comida rdpida e gordurosa,
em ovos contaminados de listeria, em tentagdes ricas em colesterol,
em sexo sem preservativo, em fumaca de cigarro, em é4caros de tapete
que causam asma, “na sujeira que se vé€ e nos germes que se nio
véem”, na gasolina carregada de chumbo e nos gases desprendidos
do chumbo, e assim imundos, na dgua da bica tratada com fluoreto
e na igua ndo tratada com fluoreto, no exercicio de mais e de menos,
em comer em demasia e fazer regime em demasia, em ozonio demais
e no buraco na camada de ozonio. Mas sabe-se, agora, obstruir a porta
quando ela bate, podendo-se sempre substituir as velhas e enferrujadas
fechaduras, ferrolhos, alarmes, por outros “novos e aperfeigoados”.

3. Enquanto a morte do préximo e querido se tornou um evento
completamente privado e quase secreto, a morte humana como tal se
converteu numa ocorréncia didria, bastante familiar e comum para
despertar horror ou quaisquer outras emogdes fortes; exatamente um
espeticulo entre outros espetdculos que se combinam no Lebenswelt
de quem vai ao cinema ou aluga fita de video. Como todos os outros
espeticulos, a morte, “enquanto vista na tevé”, € um drama repre-
sentado em realidade virtual, nao menos mas nao mais tangivel e
“estendida 3 mao” do que as facanhas dos her6is da Jornada nas
Estrelas, dos caubdis que atiram de revélver ou dos Rambos e
Exterminadores belicosos. O jogo da morte é como os outros jogos
— perigoso, talvez, mas divertido, e divertido porque perigoso. Ele
comporta uma considerdvel propor¢do de fascinio; como a danse
macabre do fim da Idade Média, tende a desenvolver-se numa arte
pela arte. E, exatamente como a cena de uma multidao de corpos nus
ndo desperta paixdes sexuais, que sdo facilmente detonadas por uma
nudez solitdria, as pessoas que morrem “como moscas”, em bandos,
subtraem o ferrdo do horror da cena da morte. De maneira ainda mais
impressionante do que Aldous Huxley imaginou, sua visdo do “con-
dicionamento da morte” (mostrar as criangas pessoas e€m agomnias
mortais enquanto elas comem seus doces favoritos) veio a ser praticada
com efeitos ndo muito diferentes dos que ele tinha em vista.

O resultado total da maneira moderna de reagir a realidade da
morte mediante sua domesticagdo cum alheamento, ou mediante a
dissolugdo da questdo da inevitabilidade da morte na pletora de
problemas préticos relacionados com a eficiéncia das técnicas de
protecdo da sadde, foi um consideravel enfraquecimento da concepgéo
da vida como “vida para a morte” (como Heidegger famosamente o
enunciou, com retrospectiva — ou era mais péstuma? — sabedoria).
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A morte, disposta outrora pela religiio como uma espécie de acon-
tecimento extraordindrio que, nio obstante, confere significagdo a
todos os acontecimentos ordinérios, tornou-se ela prépria um acon-
tecimento ordindrio — mesmo se §&, supostamente, o dltimo numa
cadeia de acontecimentos ordindrios, o dltimo epis6dio numa série
de episédios. Ndo mais uma ocorréncia momentosa, que conduz a
existéncia de outra, de mais longa durago e mais grave significado,
mas meramente o “fim de uma histéria” — e as histérias s6 mantém
o interesse enquanto se desenvolvem e mantém abertas as possibili-
dades de surpresa e aventura. Nada ocorre depois que a histéria acaba
— ¢, assim, aqueles que se fazem encarregados desse nada, os
especialistas religiosos, ndo t8m muito a oferecer aqueles que estdo
absortos em viver a historia...

E as histérias vividas pelos homens ¢ mulheres modernos sio de
fato absorventes.

A INCERTEZA, NAO-ONTOLOGICA

Com uma boa dose de simplifica¢do, podemos dizer que as vidas dos
homens e das mulheres pré-modernos continham pouca incerteza.
Num mundo virtualmente inalterdvel dentro do horizonte da vida
individual, seus habitantes, desde o bergo designados para itinerarios
de vida claramente catalogados, esperavam pouca surpresa enquanto
viviam. A época da morte, impossivel de se prever, provindo de parte
alguma e ndo-anunciada, era a Gnica janela através da qual eles podiam
achar um vislumbre de incerteza; e a incerteza que podiam ter
vislumbrado, se houvessem sido conduzidos a essa janela e levados
a olhar por ela, era a incerteza da existéncia como tal, a incerteza
ontolégica, apropriada unicamente a ser entendida e contada na histéria
escatoldgica.

Com o progresso da medicina moderna, que forneceu virtualmente
a toda situa¢do de morte sua causa especifica, “légica” e “racional”,
a morte ja ndo € um capricho do destino cego, nem tdo completamente
casual quanto costumava ser. Havendo-se tornado uma ocorréncia
natural, absolutamente nfo-misteriosa e até parcialmente administra-
vel, ela oferece pouco terreno a ruminagdes escatolégicas. Por outro
lado, € a vida antes da morte que oferece percepgOes cercadas de
incerteza. S6 que o que ¢ vislumbrado através de muitas janelas,
oferecidas pelas extravagincias da vida modemna, pela inseguranga
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das realizagdes e pela fragilidade dos lagos humanos, nédo € a variante
ontolégica da incerteza e, desse modo, a histéria escatoidgica fica
pouco apropriada para desvendar os mistérios e exprimir as ansiedades
que tais mistérios fomentam. O quebra-cabega mais ubiqua e assus-
tadoramente presente em todas as atividades didrias € o curso da vida
que se tem, ndo o momento da morte. S30 as marés vazante e enchente,
a ascensdo e queda de valores que as pessoas se acostumaram a
alimentar, a excentricidade de expectativas que sempre mudam, a
inconstancia das normas que continuam alterando-se antes de o jogo
terminar, a cacofonia das vozes em que é dificil determinar 0 motivo
dominante — que, mais dolorosamente, com os efeitos mais imediatos
e tangiveis, desafia a compreensdo. Todos esses reptos a compreensao,
a “saber como prosseguir’, sdo produtos humanos; eles prestam
testemunho nio da insuficiéncia humana, mas da onipoténcia humana
(até as extravagincias do clima, os pressentimentos de uma nova era
do gelo ou do superaquecimento do planeta, sdo atribuiveis ao que
os seres humanos fazem ou negligenciam fazer); e a minha resposta
pobre aos reptos feitos ao ser humano € por culpa das faculdades
humanas, demasiado humanas, de um ser humano — eu mesmo. A
incerteza de que sofro é o resultado da poténcia humana, e € da
poténcia humana que eu preciso para me guiar na estrada da certeza.

Ja em 1957, em Die Seele im technischen Zeitalter, Arnold Gehlen
observou que

Cada vez menos pessoas agem na base da orientacdo pessoal e de
valores interiorizados... Mas por que hd cada vez menos pessoas assim?
Obviamente porque a atmosfera econdmica, politica e social se tornou
dificil de entender intelectualmente, e de cumprir moralmente, € porque
ela muda num passo acelerado...

Num mundo em que tais coisas prosseguem, qualquer crenga em
principios de orientagdo constantes corre o perigo de recusar esse
minimo de confirmago externa sem o qual ela ndo pode sobreviver.

Pessoas cujas diregdes ja interiorizadas continuam sendo desvalo-
rizadas e mesmo ridicularizadas precisam de orientagiio autorizada e
didria. Mas a orientagdo que elas procuram e podem razoavelmente
esperar, uma orientagio adequada & espécie de agonia que elas
experimentam, é provavel que lhes exija seu proprios recursos, tendo
em vista reformar (corrigir, melhorar, desenvolver) sua propria pratica,
suas atitudes e predisposi¢des psicolégicas. “Logo que a polis parou
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de estabelecer a lei a respeito de tudo, ficou aberto o caminho para
a emergéncia de atividades do psiquismo anteriormente impensa-
veis”,15 observa Gehlen (citando Der Kultur der Antike, de Ernst
Howald). Mas as “atividades do psiquismo” a que Gehlen se refere
sdo os sintomas preliminares do nascimento da identidade, a mais
essencial de todas as criagdes ou invengdes modernas. O nascimento
da identidade significa que de agora em diante sfo as habilidades do
individuo, sua capacidade de julgamento e sabedoria de escolha que
decidirdo (pelo menos precisam decidir; de qualquer modo, espera-se
que decidam) qual das possiveis formas infinitamente numerosas pelas
quais a vida pode ser vivida se torna carne, € em que extensdo a
escolha irregular e vacilante pode preencher o papel outrora desem-
penhado pelos “constantes principios de orientagdo” ministrados e
protegidos pela polis.

Sdo as incertezas concentradas na identidade individual, em sua
construgdo nunca completa e em seu sempre tentado desmantelamento
com o fim de reconstruir-se, que assombram os homens e mulheres
modernas, deixando pouco espago € tempo para as inquietacdes que
procedem da inseguranga ontolégica. E nesta vida, neste lado do ser
(se é que absolutamente hé outro lado), que a inseguranga existencial
estd entrincheirada, fere mais e precisa ser tratada. Ao contrario da
inseguranga ontoldgica, a incerteza concentrada na identidade ndo
precisa nem das benesses do paraiso, nem da vara do inferno para
causar insonia. Estd tudo ao redor, saliente e tangivel, tudo sobres-
saindo demais nas habilidades rapidamente envelhecedoras e abrup-
tamente desvalorizadas, em lacos humanos assumidos até segunda
ordem, em empregos que podem ser subtraidos sem qualquer aviso,
e nos sempre novos atrativos da festa do consumidor, cada um
prometendo tipos de felicidade ndo experimentados, enquanto apagam
o brilho dos j4 experimentados.

Os homens e mulheres pds-modernos realmente precisam do
alquimista que possa, ou sustente que possa, transformar a incerteza
de base em preciosa auto-seguranca, ¢ a autoridade da aprovacdo
(em nome do conhecimento superior ou do acesso a sabedoria fechado
aos outros) € a pedra filosofal que os alquimistas se gabam de possuir.
A pés-modernidade € a era dos especialistas em “identificar proble-
mas”, dos restauradores da personalidade, dos guias de casamento,
dos autores dos livros de “auto-afirmacgdo™ é a era do “surto de
aconselhamento”. Os homens e mulheres pds-modernos, quer por
preferéncia, quer por necessidade, sdo selecionadores. E a arte de
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selecionar € principalmente em torno de evitar um perigo: o de
perder uma oportunidade — por ndo vé-la bastante claramente, ou
por ndo persegui-la bastante incisivamente, ou por ser um agente de
demasiada inexperiéncia para capturd-la. Para evitar esse perigo, os
homens e mulheres pés-modernos precisam de aconselhamento. A
incerteza de estilo pés-moderno ndo gera a procura da religido: ela
concebe, em vez disso, a procura sempre crescente de especialistas
na identidade. Homens e mulheres assombrados pela incerteza de
estilo pés-moderno nio carecem de pregadores para lhes dizer da
fraqueza do homem e da insuficiéncia dos recursos humanos. Eles
precisam da reafirmacdo de que podem fazé-lo — e de um resumo
a respeito de como fazé-lo.

Mostrei, em outro lugar!6 que na sociedade pés-moderna e orientada
para o consumidor, os individuos sdo socialmente formados sob os
auspicios dos papéis de quem procura o prazer e acumula sensacdes,
em vez dos papéis de produtor e soldado que formaram a grande
maioria dos integrantes da sociedade (pelo menos, os integrantes
homens) da era moderna. Também mostrei que os critérios pelos quais
o desempenho, num papel de quem acumula sensagdes, € avaliado
sdo de notéria resisténcia a toda quantificagdo — e, pela mesma razdo,
desafiam as comparagdes “objetivas”, ou seja, interindividuais. Ao
contririo do desempenho de um produtor ou soldado, a sensagdo de
quem procura experiéncias nio pode ser em qualquer grau de auto-
afirmacdo avaliada como “adequada” ou “normal”, sem se levar em
conta como a mais intensa ou mais satisfatoria acessivel, em principio,
ao proprio ego de alguém ou, particularmente, a outra pessoa. Ha
sempre uma ponta de didvida sobre si mesmo e uma desconfianga de
inadequacdo, “que ndo alcanga o alvo do possivel”, em qualquer odre
cheio do mel da sensualidade. Essa circunstancia abre uma nova ¢
larga drea de incerteza — e gera procuras sempre crescentes dos
“mestres da experi€ncia”, ou de seus produtos técnicos que possam
ajudar a realgar, aprofundar ou intensificar as sensagoes.

TRANSCENDENCIA DESTE MUNDO

Abraham Maslow ressaltou que, com o beneficio da percepgio tardia,
os casos de iluminagdo pessoal, de revelacdes ou Extase registrados
nas vidas dos santos, e depois repetidos mais amplamente, embora
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talvez numa forma algo mais atenuada, nas vidas dos fiéis comuns,
podem ser reinterpretados como “de fato, experiéncias humanas ma-
ximas e perfeitamente naturais”. As institui¢des eclesidsticas, pode-se
dizer olhando para trds, “podem ser vistas como uma espécie de cartdo
perfurado ou versdao IBM de uma revelagdo original ou experiéncia
mistica, ou experiéncia maxima, para tornar isso apropriado a utili-
zagdo grupal e A conveniéncia administrativa... A religido (...) orga-
nizada pode ser considerada um esfor¢o de comunicar experiéncias
maximas a quem ndo atinge o maximo.”!” Com grande habilidade
perceptiva e analitica, Maslow usa conceitos que s6 podiam ser gerados
e completamente formados na estufa da cultura moderna tardia ou
p6s-moderna, para reinterpretar a posteriori uma experiéncia que foi
vivida sem o beneficio das denominagdes apropriadas descobertas
muito mais tarde... “Faz sentido”, para nés, reconhecer no éxtase
religioso do passado a experiéncia intensa e “total” a que os preceitos
da “economia libidinal” (ou do “impulso para a satisfagdo” — Edith
Wyschogrod),!8 tdo proeminentes na cultura pés-moderna, impelem
individuos como nés, construidos para acumular sensagdes, a procurar
e encontrar. A questdo, porém, é se o procedimento inverso igualmente
“faz sentido”. Se podemos legitimamente reconhecer a experiéncia
orgastica de quem acumula sensagdes na pds-modernidade como
essencialmente religiosa.

Sugiro que as pressdes culturais pés-modernas, enquanto intensi-
ficam a busca de “experiéncias méximas”, a0 mesmo tempo as
desligaram dos interesses e preocupagdes propensos a religido, priva-
tizaram-nas e confiaram principalmente a institui¢des ndo-religiosas
o papel de aprovisionadoras dos servigos relevantes. A “experiéncia
completa” da revelagdo, do éxtase, rompendo as fronteiras do ego e
da transcendéncia total, outrora privilégio da seleta “aristocracia da
cultura” — santos, eremitas, misticos, monges ascetas, tzadikim ou
dervixes — e surgindo seja como um milagre ndo-solicitado, de
maneira nada ébvia relacionado com o que o receptor da graca fez
para merecé-lo, seja como um ato de graga que recompensa a vida
de auto-imolag@o e abstinéncia, foi posta pela cultura pés-moderna
ao alcance de todo individuo, refundida como um alvo realistico ¢
uma perspectiva de auto-aprendizado para cada individuo, e recolocada
no produto da vida devotado 2 arte do comodismo do consumidor. O
que distingue a estratégia pés-moderna da experi€ncia mixima de
uma promovida pelas religides é que, longe de celebrar a insuficiéncia
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e fraqueza humana assumidas, ela invoca o completo desenvolvimento
dos recursos internos, psicoldgicos e fisiolégicos do ser humano, e
pressupde infinita a poténcia humana. Parafraseando Weber, pode-se
chamar a versido leiga e pés-moderna da experiéncia midxima “o €xtase
deste mundo”.

Obviamente, ji ndo sdo as “organizagdes religiosas”, com a sua
mensagem da perpétua insuficiéncia do homem, que sdo mais bem
adaptadas a “comunicagdo da experiéncia mdxima a quem ndo atinge
o miximo”. O que quer que lhes tome o lugar deve antes e acima de
tudo abolir totalmente o conceito de “quem ndo atinge 0 maximo” e
declarar a experiéncia médxima um dever e uma perspectiva realista
para todo o mundo. “Vocé pode fazer isso.” “Todo o mundo pode
fazé-lo.” “Cabe somente a vocé decidir se vai fazé-lo.” “Se vocé deixa
de fazé-lo, s6 tem de botar a culpa em vocé mesmo.” Em segundo
lugar, desligado o sonho da experiéncia mdxima das préticas inspiradas
na religio, de abnegagdo e afastamento das atragdes mundanas, €
necessario atreld-lo ao desejo dos bens terrenos e dispé-lo como a
for¢a condutora de intensa atividade como consumidor. Se a versdo
religiosa da experiéncia maxima costumava reconciliar o fiel com
uma vida de miséria e privagdo, a versio pés-moderna reconcilia seus
seguidores com uma vida organizada em torno do dever de um
consumo 4vido e permanente, embora nunca definidamente satisfat6-
rio. Os exemplos e profetas da versdo poés-moderna da experiéncia
maxima sio recrutados na aristocracia do consumismo — aqueles que
conseguiram transformar a vida numa obra de arte da acumulacdo e
intensificagdo de sensagGes, gragas a consumir mais do que os que
procuram comumente a experi€éncia méaxima, consumir produtos mais
refinados e consumi-los de um modo mais requintado.

A promessa de nova experiéncia, capaz de esmagar, de espantar o
espirito ou gelar a espinha, mas sempre animadora, é o ponto a ser
real¢cado na venda de alimentos, bebidas, carros, cosméticos, 6culos,
pacotes de feriado. Cada um acena com a perspectiva de “viver a
fundo” sensagdes nunca experimentadas antes e mais intensas do que
qualquer antes provada. Cada nova sensagdo deve ser “maior”, mais
irresistivel do que a de antes, com a vertigem da experiéncia maxima,
“total” assomando sempre no horizonte. E esperado, e aberta ou
tacitamente sugerido, que, andando pela estrada do acrescentamento
quantitativo da intensidade sensual, chegar-se-ia finalmente a uma
penetracdo qualitativa — a uma experiéncia ndo exatamente mais
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profunda e mais agraddvel, mas “totalmente diferente”. E, nessa
jornada, uma pessoa seria ajudada por bens e servicos “meta-experi-
mentais” — o0s que t€m em vista a intensificacdo dos poderes e
habilidades psiquicos e fisicos de “receber sensacdes”. Nao é exata-
mente que prazeres mais sublimes devam ser oferecidos — também
se precisa aprender como espremer o potencial que eles contém, o
potencial que sé se abre plenamente aos mestres consumados da arte
de experimentar, os artistas que sabem como “se soltar” e que, por
meio de exercicio diligente, tornaram sua mente e seu corpo preparados
para receber todo o impacto da sensacdo esmagadora. A finalidade
de tal exercicio é fornecida pela metdfora do orgasmo miiltiplo: um
corpo preparado, servido por um espirito igualmente bem-exercitado,
€ um corpo capaz duma repetida € mesmo continua intensidade de
sensacOes, um corpo para sempre “nas alturas”, constantemente aberto
a novas oportunidades de experiéncia que o mundo ao redor pode
proporcionar — uma espécie de cravo bem-temperado sempre pronto
para emitir melodias de sublime beleza.

E essa fungio “meta-experimental” que é hoje executada por
numerosos movimentos de “auto-aperfeigoamento”, que extraem seus
poderes de sedugdo da promessa de desenvolver o potencial de
sensualidade do corpo mediante exercicios, contemplagdo ou auto-
concentragdo, rompendo bloqueios psiquicos e constrangimentos pro-
duzidos pelas convengdes, deixando livres os instintos reprimidos ou
purgando males ocultos, desenvolvendo as habilidades de auto-aban-
dono e submissdo passiva do “fluxo” de sensagGes, ou abragando os
mistérios esotéricos, sobretudo os exéticos, capazes de ensinar e guiar
todos aqueles esfor¢os. O axioma que escora todos esses movimentos
¢é que experimentar, como todas as outras faculdades humanas, é acima
de tudo um problema técnico, e que adquirir a capacidade para tal é
uma questao de dominar as técnicas apropriadas. Nao € preciso dizer
que qualquer semelhancga entre tais movimentos e as igrejas ou seitas
religiosas é puramente superficial, reduzida, na melhor das hipéteses,
a seus padrdes organizacionais. Em vez de partilhar seu cardter com
institui¢des religiosas, eles sdo produtos e partes integrais do “surto
de aconselhamento”, embora nfo sejam, como outros ramos de acon-
selhamento, destinados a servir diretamente as escolhas dos consumi-
dores supostamente experientes, tendo em vista, antes, o treinamento
dos “consumidores perfeitos”, o desenvolvimento até o auge das
aptiddes exigidas pela vida do consumidor e selecionador que procura
experiéncias e acumula sensacdes.
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DE VOLTA PARA O FUTURO

H4, porém, uma forma especificamente moderna de religido, nascida
das contradi¢des internas da vida pds-moderna, da forma especifica-
mente pés-moderna em que se revelam a insuficiéncia do homem e
a futilidade dos sonhos de ter o destino humano sob controle do
homem. Essa forma veio a ser conhecida sob o nome inglés de
fundamentalism [fundamentalismo] ou sob o nome francés de inté-
grisme, exibindo sua presenca cada vez mais influente em toda a parte
do mundo outrora dominada pelas religides cristd, islamica e judaica.

Sugiro que a ascensdo de uma forma religiosamente vestida de
fundamentalismo ndo é um solugo de anseios misticos hd muito
ostensivamente afugentados mas nao plenamente reprimidos, nem uma
manifestacdo da eterna irracionalidade humana, imune a todos os
esforcos de cura e domesticagdo, nem uma forma de fuga de volta
ao passado pré-moderno. O fundamentalismo é um fendémeno intei-
ramente contemporineo e pdés-moderno, que adota totalmente as
“reformas racionalizadoras” e os desenvolvimentos tecnoldgicos da
modernidade, tentando ndo tanto “fazer recuar” os desvios modernos
quanto “os ter ¢ devorar a0 mesmo tempo” — tornar possivel um
pleno aproveitamento das atracdes modernas, sem pagar O prego que
elas exigem. O preco em questdo € a agonia do individuo condenado
a auto-suficiéncia, & autoconfianca e a vida de uma escolha nunca
plenamente fidedigna e satisfatéria.

E dificil ndo concordar com o diagnéstico de Gilles Kepel, pelo
qual os atuais movimentos fundamentalistas sdo

verdadeiras criancas do nosso tempo: criangas nao desejadas, talvez,
bastardos da computagio e do desemprego, ou da explosdo demogrifica
e crescente alfabetizag@o, e seus gritos ou queixas nesses anos de
fechamento do século incitam-nos a buscar sua ascendéncia e a recons-
tituir sua desconhecida genealogia.

Como os movimentos dos trabalhadores no passado recente, os
movimentos religiosos de hoje tém uma capacidade singular de revelar
os males da sociedade, sobre os quais eles t&ém seu préprio diagnéstico. 19

Precisamos deixar claro, contudo, que os “males diagnosticados”
sdo diferentes daqueles outrora expostos pelos movimentos dos tra-
balhadores e, desse modo, os movimentos que os diagnosticam (que
sdo, consciente ou inconscientemente, o seu diagndstico) atraem uma
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espécie diferente de convertidos e fiéis. Na verdade, ndo se deve
menosprezar o papel da clientela — os despojados e empobrecidos,
cujas fileiras crescem mais do que diminuem no mundo do livre
comércio global, onde todos os obstdculos foram suprimidos e todas
as barreiras tornadas ilegais. Ao contrdrio do caso dos trabalhadores
do passado, no entanto, a miséria dos despojados atuais (a forma atual
das “escondidas injustigas de classe”, para lembrar a oportuna expres-
sdo cunhada por Richard Sennett ¢ Jonathan Cobb) parece-lhes (na
maior parte dos casos, corretamente) ndo o resultado da exploragéo,
mas um resultado de terem sido deixados para trds na escalada dos
bilhetes de acesso ao partido dos consumidores. Os pobres de hoje
sdo, antes e acima de tudo, consumidores falhos, incapazes de tirar
vantagem dos tesouros tantalizantemente exibidos a seu alcance,
frustrados antes do ato, inabilitados mesmo antes de experimentar;
enquanto eles sfo irrealizados produtores, ou pessoas fraudadas na
divisio da mais-valia, mas a um segundo de distincia.?® E essa
caracteristica que os torna, potencialmente, uma clientela de que os
movimentos fundamentalistas — detonados e mantidos em marcha,
acima de tudo, pelas agonias dos jogadores auténomos pos-modernos,
autoconfiantes por nomeac¢do — podem tirar suas reservas. Uma
mensagem de insuficiéncia humana, ou de despeito da auto-suficiéncia,
que se incubou na amarga experiéncia dos consumidores pds-modernos
amadurecidos, também pode estar fazendo-se sentir em seus ouvidos
de afinacdo diferencada.

A amarga experiéncia em questdo € a experiéncia da liberdade: da
miséria da vida composta de escolhas arriscadas, que sempre significa
aproveitar algumas oportunidades e perder outras, ou da incurdvel
incerteza criada em toda escolha, da insuportdvel, porque nédo-parti-
lhada, responsabilidade pelas desconhecidas conseqiiéncias de toda
escolha, do constante medo de impedir as futuras e, no entanto,
imprevistas possibilidades, do pavor da inadequacdo pessoal, de ex-
perimentar menos e ndo tao intensamente como os outros talvez o
consigam, do pesadelo de ndo estar a altura das novas e aperfeicoadas
férmulas da vida que o futuro notoriamente caprichoso pode trazer.
E a mensagem que surge dessa experiéncia é: nfo, o individuo humano
nao € auto-suficiente e ndo pode ser autoconfiante. Ndo se pode
condenar a si mesmo: € preciso ser guiado, e dirigido, e informado
do que fazer. Esta € uma mensagem de insuficiéncia, mas, as contrario
da mensagem contida pela revolugdo pré-moderna, ndo € a mensagem
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da fraqueza da species humana — mas da irrepardvel fraqueza do
individuo humano, comparada com a onipoténcia da espécie.

A esse respeito, o fundamentalismo traz a piblico a subterranea
ansiedade e premoni¢do normais e quase universais sob a condig¢do
p6s-moderna. Ele da expressdo publica a0 que muitas pessoas pres-
sentem o tempo todo, embora lhes seja peremptoriamente dito para
ndo acreditarem nisso ou sejam levadas a ndo pensar no assunto. Por
outro lado, a estrutura da vida que o fundamentalismo oferece leva
meramente a sua conclusdo radical o culto do aconselhamento e
orientagio profissional, bem como a preocupagdo com a autodisciplina
assistida por especialista, duas coisas diariamente promovidas pela
cultura do consumidor pés-moderno. Quanto a isso, o fundamentalis-
mo é a suprema encarnagdo (embora radicalmente simplificada) de
uma tendéncia de que é cimplice toda a arremetida da cultura
p6s-moderna. Pode-se concluir que o fundamentalismo religioso é um
filho legitimo da p6s-modernidade, nascido de suas alegrias e tormen-
tos, e herdeiro, do mesmo modo, de seus empreendimentos e inquie-
tagdes.

O fascinio do fundamentalismo provém de sua promessa de eman-
cipar os convertidos das agonias da escolha. Af a pessoa enconira,
finalmente, a autoridade indubitavelmente suprema, uma autoridade
para acabar com todas as outras autoridades. A pessoa sabe para onde
olhar quando as decisdes da vida devem ser tomadas, nas questdes
grandes e pequenas, e sabe que, olhando para ali, ela faz a coisa certa,
sendo evitado, desse modo, o pavor de correr risco. O fundamentalismo
¢ um remédio radical contra esse veneno da sociedade de consumo
conduzida pelo mercado e pés-moderna — a liberdade contaminada
pelo risco (um remédio que cura a infecgdo amputando o drgio
infeccionado — abolindo a liberdade como tal, na medida em que
ndo hd nenhuma liberdade livre de riscos). O fundamentalismo promete
desenvolver todos os infinitos poderes do grupo que — quando
plenamente disposto — compensaria a incurdvel insuficiéncia de seus
membros individuais, e justificaria, dessa maneira, a indiscutivel
subordinagio das escolhas individuais a normas proclamadas em nome
do grupo.

O intégrisme isldmico dos aiatolds ou o estilo da Irmandade
Mugulmana, a seita Lubdvitch, do movimento chassidistico atual,
como as igrejas evangelistas do Cinturdo Biblico, pertencem a uma
familia mais ampla de reagdes pos-modernas a esses medos pos-mo-
dernos que foram infligidos aos individuos como individuos pela
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progressiva desregulamentagio e privatizagdo de todas as redes de
Seguro e proiegﬁo “seculares”, outrora proporcionados pelo estado por
meio das habilitagdes da cidadania do estado. Num mundo em que
todos os meios de vida sdo permitidos, mas nenhum € seguro, elas
mostram coragem suficiente para dizer, aos que estdo dvidos de escutar,
o que decidir de maneira que a decisdo continue segura e se justifique
em todos os julgamentos a que interesse. A esse respeito, o funda-
mentalismo religioso pertence a uma familia mais ampla de solugdes
totalitdrias ou protototalitirias, oferecidas a todos os que deparam a
carga da liberdade individual excessiva e insuportivel. Além do
fundamentalismo religioso, a familia inclui muitas formas de funda-
mentalismo étnico, de orientagdo racial ou tribal, todas constituindo
oposi¢io tanto ao estado secular como a cidadania indiscrimada e
nio-discriminadora (denegrida como “abstrata’), que vém agora tomar
o lugar dos geralmente desacreditados movimentos politicos totalita-
rios (como o comunismo ou o fascismo) — completamente modernos
(ou pré-pés-modernos) em seu recurso as solugdes administradas pelo
estado e aos poderes de organizagdo e legislagdo do estado.

Longe de ser uma explosio de irracionalidade pré-moderna, o
fundamentalismo religioso, muito parecido com os autoproclamados
reavivamentos étnicos, € uma oferta de racionalidade alternativa, feita
sob medida para os genuinos problemas que assediam os membros
da sociedade p6s-moderna. Como todas as racionalidades, ele sele-
ciona e divide; e o que seleciona difere da selecdo efetuada pelas
forcas desregulamentadas do mercado — o que ndo 0 torna menos
racional (ou mais irracional) do que a légica da ag@o orientada pelo
mercado. Se a racionalidade tipica do mercado se subordina a pro-
mog¢io da liberdade de escolha e prospera sobre a incerteza das
situagdes de execugdo da escolha, a racionalidade fundamentalista
coloca a seguranca e a certeza em primeiro lugar e condena tudo o
que solapa essa certeza — antes e acima de tudo, as extravagéncias
da liberdade individual. Em sua interpretacdo fundamentalista, a
religido ndo é uma “questdo pessoal”, privatizada como todas as outras
escolhas individuais e praticada em particular, mas a coisa mais
préxima de uma completa mappa vitae: ela legisla em termos nada
incertos sobre cada aspecto da vida, desembaragando desse modo a
carga de responsabilidade que se acha pesadamente sobre os ombros
do individuo — esses ombros que a cultura pés-moderna proclama
onipotentes, e 0 mercado promove como tais, mas que muitas pessoas
acham frageis demais para essa carga.
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O fundamentalismo religioso, sugeriu Kepel, tem “uma singular
capacidade de revelar os males da sociedade”. Até que ponto? Com
a agonia de soliddo e abandono induzida pelo mercado como sua
Unica alternativa, o fundamentalismo, religioso ou de outra maneira,
pode contar com uma clientela sempre crescente. Seja qual for a
qualidade das respostas que ele fornece, as perguntas a que responde

sao genuinas. O problema n3o é como desprezar a gravidade das
perguntas, mas como encontrar respostas livres dos genes totalitdrios.

XV

Sobre o comunitarismo e
a liberdade humana, ou
como enquadrar o circulo

No nimero da primavera de 1994 da Critical Review (v.8, n.2), vérios
proeminentes fildsofos politicos publicaram suas opinides sobre as
possibilidades de abarcar os principios liberais e comunitirios num
sistema de pensamento coerente, ndo-contraditério. Visto que, na
ocasido, praticamente todos os argumentos mais apoiados por parte
de cada um dos dois lados foram enumerados, reafirmados e resumidos,
essa compilagdo de declaragdes oferece um excelente ponto de partida
para a reflexdo sobre questdes discutiveis, implicacdes e perspectivas
da querelle liberal e comunitdria em curso.

A troca de idéias foi inspirada pela publicacdo de Liberalism,
Community and Culture, de Will Kymlicka (Oxford, Clarendon Press,
1991) — “um livro penetrante, extremamente esclarecedor e excep-
cionalmente licido”, como escreve Ronald Beiner (ele préprio autor
de outro estudo influente, What’s the matter with liberalism?, Uni-
versity of California Press, 1992) e com o que outros escritores
concordam. Na opinido deles, o que tornou o livro de Kymlicka tao
interessante e merecedor de prolongado comentério é que confrontou
sem rodeios 0s argumentos levantados contra a teoria liberal pelos
mais influentes representantes do comunitarianismo {pensadores como
Alasdair Maclntyre, Michael Sandel, Charles Taylor ou Michael
Walzer), com a intencdo de desmontar esses argumentos, quer mos-
trando que sua oposi¢io aos principios liberais € inteiramente iluséria,
quer acomodando-os numa “nova e aperfei¢oada” versdo do libera-
lismo; assim como o tom apaziguador do livro, sua convicgdo subja-
cenle — revigorante e bem-vinda, ap6s anos de acrimdnia — de que,
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excetuando-se fusdo e unidade, pelo menos uma trégua duradoura e
amistosa convivéncia entre os adversdrios sdo vidveis.

Dentre as propostas de Kymlicka, a que seus comentadores mais
apreciam (embora alguns, no partido comunitdrio da discussdo, achem
que ndo seja suficiente para curar o liberalismo de seus males —
para, no minimo, dar-lhe um espirito mais comunitdrio) é que, de
fato, a pluralidade de culturas e fidelidades culturais é algo que o
liberalismo, longe de desaprovar, considera uma vantagem: quando
as culturas se multiplicam, o mesmo ocorre com as escolhas acessiveis
ao individuo, e o liberalismo € inteiramente a favor da liberdade de
escolha. Os liberais, por conseguinte — assim d4 a entender Kymlicka
—, deviam estar interessados em fomentar ativamente a variedade e
resistir a todas as pressdes homogeneizantes.

Parece, & primeira vista, um tanto misterioso por que essa opinido
¢ considerada, pelos criticos, “extremamente esclarecedora”, visto que
pelo mesmo motivo o pluralismo cultural (mesmo moral) tem sido
defendido e louvado por eminentes pensadores liberais ja hd bastante
tempo.! Talvez, porém, o alvorogo seja menos misterioso do que
parece. Os argumentos, apresentados em espirito liberal de uma forma
generalizada e, portanto, relativamente incontroversa e inofensiva,
Kymlicka estendeu como um ramo de oliveira aos criticos comunitarios
do liberalismo. Pela mesma razio, ele deu a entender que o repeti-
damente declarado devotamento liberal & diferenca pode ser alargado
o suficiente para abarcar o tipo de diferenga que os comunitdrios
ap6iam e, desse modo, torna sem validade as suas acusacfes contra
o pensamento liberal. Para fazé-lo, Kymlicka confere a reivindicagéo
liberal de variedade um fraseado destinado a aplacar as queixas
comunitdrias sem desagradar a consciéncia liberal: “Os liberais deviam
preocupar-se com o destino das estruturas culturais, nao porque elas
possuam algum sratus moral préprio, mas porque é somente ao ter
uma estrutura cultural rica e segura que as pessoas podem dar-se
conta, de forma nitida, das opg¢des que lhes estdo disponiveis.” Assim,
os liberais podem ficar satisfeitos, ji que a “estrutura cultural” agora,
como antes, ndo foi reconhecida como um valor finito por si mesma;
mas os comunitdrios podem sentir-se pacificados, ja que, sejam quais
forem os seus motivos, os liberais prometem respeitar e até favorecer
o tipo de diferenga tdo caro ao coracdo comunitério. (Eles conseguem
fazé-lo atribuindo a “estrutura cultural” um valor instrumental no
fomento de objetivos liberais.) A alegria comunitiria bem pode tor-
nar-se ainda mais completa pela aceitagdo, por um autor liberal, do
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que eles costumavam asseverar continuamente como um argumento
contra o liberalismo — a saber, que “ter uma estrutura cultural rica
e segura” é algo benéfico e humanitdrio. (Eles podem ficar preocu-
pados, porém, assim como desconcertados, por uma surpreendente
sugestdo de que uma “estrutura segura” seja algo benéfico porque ela
estimula a consciéncia das op¢bes — mas, afinal, o que ela ap6ia ou
nio é uma declara¢do empirica, ndo uma questdo de politica e, assim,
pode ser trangiiilamente deixada para futuras discussdes entre arqui-
vistas de ciéncia social. E, se é assim que os liberais preferem, a bem
da conveniéncia, enunciar a sua capitulagio, por que as pessoas cuja
tese foi, desse modo, admitida deveriam fazer-lhes objecdo?)

Parece que o estratagema de Kymlicka é levar ambas as partes a
concordar com uma declaragio de politica conjunta, fazendo com que
cada uma acredite que nfo s6 a busca de seus objetivos ndo foi
comprometida, como a assinatura do acordo atesta a intengdo de
continuar a busci-los até ainda melhor resultado.

Isso, no entanto, é atenuar o genuino pomo da discordia, nio
resolver a controvérsia. A diferenca amada (ou dita amada) pelos
liberais ndo é a diferenca amada (ou dita amada) pelos comunitarios.
Todas as semelhangas, é-se tentado a dizer, sdo puramente coinciden-
tes... A diferenga que os liberais estimam e prezam ¢é externa ao
individuo humano; “diferenga” representa ai a profusdo de escolhas
entre diversas maneiras de ser humano e de viver a vida. A diferen-
ca por que clamam os comunitdrios € do tipo internalizado; “diferenga”
representa af a recusa, ou incapacidade, de considerar outras formas
de vida como opgdes — estar determinado ou fadado a permanecer
0 que se é, a se manter dessa maneira acontega 0 que acontecer, ¢
resistir a toda tenta¢do para o contrario. Para exprimi-lo em poucas
palavras, a “diferenga” liberal representa a liberdade individual, ao
passo que a “diferenga” comunitéria representa o poder do grupo para
limitar a liberdade individual. O que o postulado dos comunitérios
significa é uma licenga para que grupos exercam tal poder sem
interferéncia.

Os te6ricos comunitdrios, notavelmente Maclntyre, queixam-se da
natureza iluséria, volatil e insegura das identidades obteniveis sob o
regime liberal, e do “desentrincheiramento” de estruturas formativas.
Anseiam por identidades que ndo sejam falsificadas nem superficiais
(ou seja — para utilizar a metdfora de Weber —, identidades mais
semelhantes a tinicas de ferro do que a mantos que pendem levemente
dos ombros do individuo), que eles, por motivos de forma alguma
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dbvios, contudo jamais debatidos explicitamente, consideram equiva-
lentes a identidade significativa. Mais uma vez por motivos de forma
alguma claros e menos ainda convincentes, 0S comunitirios querem
que o resultado da escolha seja estabelecido antes que o ato de escolher
comece: para uma mentalidade comunitaria, uma boa escolha é uma
escolha do que ja estd dado (exatamente o que Barrés ou Fichte
afirmavam sobre o nacionalismo) — a descoberta € concessdo de
expressio consciente a “identidade histdrica” transmitida pelo nasci-
mento. (Dessa vez, pode-se recordar a interpretagdo de Mao da outrora
famosa politica de “deixar cem flores desabrocharem”: o desabrocha-
mento era indécuo para Mao, na medida em que havia certeza de que
uma flor, a dnica que merecia desabrochar eternamente, esmagaria e
asfixiaria todas as outras.) O tributo rendido a escolha individual ndo
passa ai de adulacdo. Teoricamente, a liberdade deveria ser empregada
exclusivamente para escolher a falta de liberdade; a voluntariedade,
ai, significa utilizar a voli¢do individual para se abster de exercer o
livre-arbitrio. A verdadeira escolha foi feita e assinalada antes do
nascimento do individuo. A vida que se segue ao nascimento é (ou
deveria ser) dedicada a descobrir qual foi essa escolha e comportar-se
de acordo com isso.

A teoria comunitdria (exatamente como o liberalismo, no que diz
respeito a isso) é um ideologia moderna, elaborada e preconizada
segundo condi¢des modernas — ou seja, sob as circunstincias em
que a escolha € ndo s6 uma possibilidade, como uma realidade a que
¢ dificil escapar. Os individuos modernos estdo “sentenciados” a uma
existéncia de escolha. E, assim, as alusGes comunitdrias acerca da
natureza irrecuperavelmente “embaracada” da identidade individual
nao chegam a desenvolver uma teoria madura do determinismo im-
putado. O determinismo em estilo comunitdrio ndo é automaitico.
Paradoxalmente, sua a¢do ndo pode completar-se sem o papel ativo
desempenhado pela vontade e escolha humanas. O destino s6 completa
a sua trajetdria quando espontaneamente (e alegremente!) aceito pelo
individuo fadado. Mas, ao admitir isso, a filosofia comunitéria coloca,
por bem ou por mal, as comunidades de tradi¢do e histéria que ela
estimula em pé de igualdade com todos os outros “grupos de membros”
(inclusive aqueles em competi¢ao direta ou obliqua com grupos de
referéncia “enraizados”). Todos esses grupos “mantém” os membros
somente na medida em que os membros lhes “sdo fiéis”. A perpetuacio
desses grupos depende da intensidade e elasticidade da lealdade ativa
de seus membros. E, por conseguinte, arriscado deixar o destino dos
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favorecidos grupos de referéncia “enraizados” (“‘comunidades de tra-
digdo™) sob os’caprichos da competicdo aberta. Preferir-se-ia ter o
resultado favoravel da competi¢do garantido de antemdo — mas isso
significa privilegiar uma escolha acima de todas as outras, tornar
esmagadora a vantagem sobre as outras escolhas e aumentar as apostas
exigidas para tornar a escolha “correta”. Nesse ponto, porém, o
comunitarismo abandona a discussdo ostensivamente filoséfica do
transe existencial humano para entrar no dmbito da politica pratica.
O paradoxo ndo é novo, evidentemente, e ndo € criado pelos
comunitirios. Desde o principio, ele tem rondado o nacionalismo
moderno, de que o atual comunitarismo €, por assim dizer, uma
continuagio descontinua (o racismo era entdao, como € atualmente,
um atalho de fuga constantemente tentador do paradoxo que o nacio-
nalismo e o comunitarismo partitham). Maurice Barrés, um dos mais
perspicazes e influentes fildsofos do nacionalismo, debateu-se com o
mesmo problema: as opinides nacionalistas sdo despropositadas sem
uma pressuposi¢do, a de que existe um ponto “de que todas as coisas
podem ser vistas em dimensdes verdadeiras” — mas também sem a
premissa de que esse ponto ndo pode ser planejado, mas somente
achado, recuperado ou perdido. Esse deve ser um ponto fixado de
antemdo — mas (e aqui surge a parte crucial) deve ser ainda descoberto
e fortificado por todo individuo, usando suas habilidades, razdo e
vontade. Em outras palavras, a sorte humana ¢é inevitdvel, mas essa
inevitabilidade do destino age mediante esforgos voluntdrios...

Eu devo colocar-me no ponto demarcado por meus olhos, tal como eles
foram formados no decorrer de séculos, no ponto em que todas as coisas
se fazem segundo o padrdo do francés. A reunifo de relacdes justas e
verdadeiras entre os objetos ¢ o homem concreto, o francés, sdo a
verdade e a justiga francesas; descobrir essas relagoes € a razio francesa.
O nacionalismo puro nada mais é do que estar ciente da existéncia de
tal ponto, procuri-lo e — havendo-o alcangado — apegar-se a ele em
nossos atos, nossa politica e todas as nossas atividades.

Sabemos para onde esse lirico encomio das raizes apontou, com
um irresistivel impeto préprio: para um engolfantc impulso de asse-
gurar que o “eu devo” signifique o que enuncia, que a “descoberta”
seja feita por todos e que cada um “se apegue” ao que foi descoberto
em “todas as atividades”. E havia somente um modo de assegura-lo:
usar a prerrogativa estatal da coer¢@o legislada para tornar “ndo acertar
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o ponto” o mais improvavel possivel e “achar o ponto” praticamente
inescapavel. A nagdo sem um estado seria, afinal, apenas um “grupo
de referéncia” dentre muitos — como eles, eternamente incerta de
sua sobrevivéncia, como eles, fustigada por ondas contrérias de estilos
mutdveis, como eles, tendo de recorrer diariamente a lealdades vaci-
lantes e, como eles, tendo de ir ao extremo para distribuir provas da
vantagem de seus beneficios sobre os oferecimentos dos competidores.
O estado-nagdo (a idéia de uma nagdo convertida na matéria do estado)
poderia, de outro lado, legislar a favor da lealdade e determinar
antecipadamente os resultados da livre escolha. As rafzes postuladas
poderiam ganhar existéncia pela legislagdo e seriam cuidadas pelos
6rgdos estatais da lei e ordem, o principio definido pelo estado de
heranca cultural e o curriculo autorizado pelo estado de ensino de
histéria.

Permitam-nos recordar que a finalidade de tudo isso foi extinguir
o controle que as “comunidades” (tradi¢bes, costumes, dialetos, fide-
lidades locais) mantinham sobre os pretensos patriotas da nagdo una
e indivisivel. A idéia que guiava todos esses esforgos do estado-nagdo
era sobrepor um tipo de adesio ao mosaico de “particularismos”
comunitdrios, em nome do interesse da nagdo, que atropela e deixa
em suspenso todos os outros interesses, inclusive o que este ou aquele
individuo possa julgar ser o seu “préprio” interesse individual. Sob
o aspecto da politica prética, isso significava o desmantelamento ou
desabilitagio legal de todos os pouvoirs intermédiaires, da autonomia
de qualquer unidade menor que o estado-nagdo, que reivindicasse ser
mais do que a executora da vontade do estado-nag@o e reivindicasse
mais do que o poder delegado.

Pela contribui¢do de Charles Taylor a Critical Review, ficamos
sabendo que, apés todos esses esforgos de unificagio nacional (como
transpirou posteriormente, inconclusivos), as “comunidades minorita-
rias” estdio “lutando para manter-se”. Elas lutam para manter-se, isto
é, como comunidades. E isso significa, por sua vez, que “essas pessoas
estdo empenhando-se por obter mais do que os seus direitos como
individuos”. Taylor nio se intimida com o fato de que é somente
gracas ao velho estratagema de petitio principii que sua afirmagdo
tem sentido: o que devia ser provado foi apresentado como premissa
axiomitica. Se existe algo mais do que os “direitos como individuos”
(ou seja, se existe algo tdo importante que justifique a suspensdo dos
direitos dos individuos como individuos), entdo, evidentemente, a luta
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¢ inevitavel e toda pessoa benévola deve aos combatentes solidariedade
¢ assisténcia. Mas o que é esse “algo mais™?

“Algo mais” (permitam-nos repetir: esse “algo” que torna determi-
nadas restrigdes ao direito individual de escolher aceitdveis e até
bem-vindas) é o “objetivo da sobrevivéncia” e isso significa, por sua
vez, “a continuagdo da comunidade por futuras geragdes”. Expressa
em termos mais simples e, acima de tudo, prdticos, a busca do “objetivo
da sobrevivéncia” exige o direito de a comunidade limitar ou apro-
priar-se antecipadamente das escolhas das geraghes mais jovens e
ainda n3o nascidas, para decidir por elas quais deveriam ser as suas
escolhas. Em outras palavras, o que se requer ai é o poder de imposigdo,
o poder de assegurar que as pessoas ajam de determinada maneira
em vez de outras maneiras, estreitar-lhes a amplitude de opgdes,
manipular as probabilidades; obrigd-las a fazer o que elas, de outro
modo, provavelmente nio fariam (se o fizessem, por que todo esse
estardalhago?), tornd-las menos livres do que de outro modo o seriam.

Por que é importante fazer isso? Taylor salienta que isso deve ser
feito no préprio interesse bem compreendido das pessoas, visto que
“os seres humanos s6 podem fazer escolhas significativas do seu modo
de viver em contraste com um plano de fundo de alternativas que s6
pode chegar até elas por intermédio da lingua e tradi¢do cultural de
sua sociedade”. Uma idéia semelhante foi expressa repetidas vezes
pelas geracGes de profetas e poetas cortesdos dos estados, agindo em
nome das nagdes majoritdrias, e ndo é imediatamente 6bvio por que,
sob a pena de Taylor, deveria ser um argumento a favor da causa das
“minorias em luta”. Para que se justifique a mudanca de tom, €
necessario primeiramente revelar um coroldrio oculto: a saber, a
compreensdo de que o estado-nagdo nio cumpriu o prometido; que
por uma ou outra razado ele estd agora falido como fonte de “escolha
significativa do modo de viver”; que o nacionalismo, privado de seu
alicerce estatal, perdeu a autoridade sem a qual o espezinhamento dos
direitos individuais de escolha ndo é exeqiiivel nem considerado
aceitavel; e que, no vicuo resultante, s3o as “minorias em luta” que
passaram atualmente a ser consideradas a segunda linha de trincheiras
onde a “escolha significativa” pode ser protegida do massacre. Espe-
ra-se, agora, que elas sejam bem-sucedidas na tarefa que o estado-
nagdo indiscutivelmente ndo conseguiu cumprir.

A impressionante semelhanca entre as esperangas € os paradoxos
nacionalistas e os comunitarios ndo é de forma alguma fortuita. Ambas
as visdes de “futuro perfeito” sdo, afinal, as reagdes dos filésofos a
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experiéncia muito difundida de aguda e abrupta “desenca%xe”, provo-
cada pelo acelerado colapso das estruturas em que as identidades eram
habitual mente inscritas. O nacionalismo foi a resposta a destruigdo
indiscriminada da “manufatura doméstica de identidades” e a decor-
rente desvalorizagdo dos padrdes de vida produzidos e sancionados
localmente (e prosaicamente). A visdo nacionalista originou-se da
desesperada esperanga de que a clareza e seguranga da existéncia
possam Ser reconstruidas num nivel mais elevado e supra!ocal Qa
organizagao social, em torno da associa¢@o nacional ¢ da cidadania
estatal fundidas numa s6. Devido a razdes demasiado amplas e
numerosas para serem aqui relacionadas, essa esperanga nao conseguiu
realizar-se. O estado-nagdo revelou-se a incubadora de uma sociedade
moderna regida nio tanto pela unidade de sentimentos como pela
diversidade de frios interesses de mercado. Seu meticuloso trabalho
de desarraigar fidelidades locais parece, em retrospecto, nao tanto
uma produgdo de identidades de nivel mais elevado, mas uma operacao
de limpeza de terreno para a vigarice, conduzida pelo mercado, dos
modos de autodescrigdo rapidamente montados e ainda mais depressa
desmantelados.

E assim, mais uma vez, ¢é dificil obter identidades “significativas™
(“significativas” no sentido outrora postulado pelos nacion.alistas,
agora pelos comunitarios), a0 passo que manté-las no lugar e intatas,
mesmo que por um breve momento, sobrecarrega as aprendidas e
ensinadas artes de malabarismo dos individuos muito além da sua
capacidade. Visto que a id€ia de que a “sociedade” institucionalizada
no estado prestara ajuda ja ndo € hoje convincente, nio € de admirar
que 0s olhos se desloquem para uma diregdo diferente. Por uma ironia
da histdria, no entanto, eles deixam-se levar para entidades cuja
destrui¢do radical era encarada, desde o inicio da modernidade, como
a condi¢do sine qua non da “escolha significativa”. Sao agora as muito
caluniadas “comunidades naturais por sua origem”, necessariamente
menores do que o estado-nagdo, outrora descritas pela propaganda
modernizante (ndo sem razao) como tacanhas, atrasadas, dominadas
pelo preconceito, opressivas e embrutecedoras, em que se confia
esperangosamente como as fidedignas executoras dessa atualizagao,
desaleatorizagdo, impregnagdo de significado das escolhas humanas
que o estado-nagdo abominavelmente ndo conseguiu produzir.

Nio hd como negar que a vida de quem age independentemente
ndo é cor-de-rosa. Os tormentos, que os criticos da vida nao mais
baseada seguramente na atribuigdo tentam captar na imagem da
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“identidade superficial e inexpressiva”, sdo genuinos. Os tormentos
sdo muitos, mas todos eles se reduzem ao sentimento pernicioso,
penoso e nauseante de perpétua incerteza em tudo o que diz respeito
ao futuro. O ritmo da mudanca rdpido, e em continua aceleragio,
torna uma coisa indiscutivel: que o futuro ndo sera como o presente.
Mas a veloz sucessdo de futuros que se dissolvem numa sucessio de
presentes ensina igualmente — além da ddvida razodvel — que o
presente de hoje (ou pelo menos sua parte subjetivamente dominada,
“domesticada” e “domada”) ndo compromete o futuro, esse presente
do amanhd — e, assim, existe pouca coisa que o individuo passa fazer
hoje para assegurar o atingimento dos resultados que ele ou ela deseja
manter amanha. Viver em um Risikogesellschaft (o0 termo, extrema-
mente apropriado, cunhado por Ulrich Beck), podemos dizer, repercute
na experiéncia pessoal como Risikoleben. Como o exprimem Ulrich
Beck e Elisabeth Beck Gernsheim, “as certezas fragmentaram-se em
perguntas que estdo agora rodopiando na cabeca das pessoas. Porém,
¢ mais do que isso. A agfo social necessita de rotinas em que seja
sancionada.” Mas ¢

precisamente esse nivel de “habitualizagdes coletivas”, pré-conscientes,
de questdes tidas por certas que estd subdividindo-se num grande nimero
de possibilidades a serem ponderadas e negociadas. A camada profunda
de decisdes excluidas estd sendo forgada para cima até o nivel de tomada
de decisoes. Daf a irrita¢do, o incessante atrito da ferida aberta — e a
reacdo defensiva, e agressiva (...) A vida perde o seu cariter evidente
por si mesmo.

Ao tentar apreender a identidade enfurecidamente evasiva, exigida
com o mesmo poder sobre-humano com que € negada, os individuos
travam uma batalha perdida. Daf a irritagdo que interrompe e envenena
as alegrias de seus sucessivos avatares. O que torna ainda mais vaga
a perspectiva de uma cura completa € o fato de que os individuos,
dilacerados entre a liberdade inebriante e a incerteza aterrorizadora,
almejam o impossivel. Eles querem nada menos do que desfrutar de
duas vantagens — saborear e exercer sua liberdade de escolha ao
mesmo tempo que tdm o “final feliz” garantido e os resultados
assegurados. Seja qual for o nome que selecionem para dar 2 sua
preocupagio, o que os individuos verdadeiramente ressentem é o risco
inato a liberdade. Seja como for que descrevam seus sonhos, o que
eles almejam € uma liberdade livre de riscos. A dificuldade, porém,
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é que a liberdade e o risco aumentam e diminuem somente em conjunto.
Assim, a solugdo definitiva para o transe do individuo moderno nao
tem probabilidades de ocorrer.

De outro lado, sobejam pseudo-solugdes, gragas a uma inesgotdvel
necessidade de endireitar o lago retorcido de dores e desejos contra-
ditérios. As vezes, quando a continua incerteza ¢, dramaticamente,
empurrada um ou dois furos adiante, o sonho da seguranga caseira
predomina sobre o fascinio da aventura. Isso aconteceu no comego
da moderna reestruturacdo de estruturas e da reavaliagdo de valores,
preparando o caminho para o &xito inicial da promessa nacionalista
de tranqiiilidade caseira. Isso estd acontecendo novamente hoje, com
o comeco da etapa pés-moderna da revolugdo moderna — com a
mudancga radical nas regras segundo as quais o jogo da sobrevivéncia
¢ disputado, com a completa redefini¢do de todas as habilidades
especiais adquiridas e do significado da habilidade como tal, com o
repidio dos padrbes habituais de parceria e a desvalorizacdo do
conhecimento social que esse padrdo requeria — e estd preparando
o caminho para a subita popularidade do comunitarismo, esse ‘“na-
cionalismo de segunda”.

Reconhecidamente, o nacionalismo 2 moda antiga esta longe de
haver completado a sua trajetéria, particularmente no mundo pés-co-
lonial, na Africa ou na Europa oriental, entre os escombros deixados
pelos desmoronantes impérios capitalista ou comunista de igual modo.
Ali, a nog¢3o de uma naglo que fornece um lar para os perdidos e
confusos ainda é recente e, acima de tudo, ndo experimentada. Tudo
estd no futuro (ainda que o nacionalismo, exatamente como o comu-
nitarismo, empregue com gosto a linguagem da heranca, raizes e
passado compartilhado) e o futuro € o lugar natural para se investirem
as esperancgas ¢ anseios. Para a Europa (com exce¢do de sua parte
atualmente pés-colonial), de outro lado, o nacionalismo, juntamente
com sua realizacdo maxima, o estado-nagdo, situa-se positivamente
no passado. Ele ndo conseguiu resolver no passado o que mais uma
vez deve ser resolvido agora, e seria tolice esperar que, na segunda vez,
atue melhor. A Europa sabe também o que o mundo pés-colonial ndo
sabe ou com que ndo se importa muito: que, quanto mais as obras
do estado-nagdo se aproximam do ideal de alicerces solidos e um lar
seguro, menos liberdade existe para se mover em torno ou para fora
da casa, e o ar no interior da casa fica espesso e viciado. Por essas
e outras razdes, que tenho tentado explicar alhures,* nada que os
estados-nacdo da atualidade estdo acosturnados, capacitados ou dis-
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postos a fazer parece adequado a angistia da incerteza que devora as
reservas psiquicas do individuo pés-moderno.

Em tais circunstdncias, o que torna tdo atraentes as visdes de
“comunidade natural” evocadas em obras comunitdrias €, acima de
tudo, o fato de que ela foi imaginada independentemente do estado
€ mesmo em oposic¢io a ele. D4 a impressdo de que o estado, refletindo
os sentimentos populares, foi abandonado pelos fil6sofos comunitarios
ao lado “gerador de riscos” da existéncia humana: ele cuida da
liberdade mas, ao fazé-lo, deixa os individuos entregues a seus recursos
manifestamente inadequados, na luta para navegar entre os riscos da
liberdade, a fim de chegar ao porto da “escolha significativa”. Como
outrora a nagdo, do mesmo modo agora a “comunidade natural”
simboliza esse sonho de um porto seguro. Esse porto estd situado
longe dos itinerrios explorados, havendo sido removido para locais
que os marinheiros solitarios foram dissuadidos de visitar. Por mais
sOfregos que estejam os comunitirios de “enraizar” tais locais num
genuino ou inventado passado pré-moderno, é o moderno espirito de
aventura, de explorar o inexplorado, de experimentar o ndo experi-
mentado, que os torna atraentes tanto para os filésofos como para
seus leitores. Talvez desta vez...

Espera-se que a “comunidade” dos filésofos comunitirios encante
e atraia pela mesma razdo que as nagdes dos filgsofos nacionalistas
outrora o fizeram: por seu aconchego caseiro, pela promessa de apoio
e compreensao mituos, harmonia de interesses, unidade de aspiragdes.
Mais uma vez, o dilema tdo antigo quanto a prépria modernidade é
negligenciado ou atenuado:

¢ ou a “comunidade” é um resultado de escolhas individuais, uma
entidade constituida e livremente escolhida (nas palavras de
Roberto Unger — “fortuita, forjada, colada” como o resultado
de coalizdes imprevisiveis, conseqiiéncias imprevistas e oportu-
nidades perdidas)® e, portanto, a sua propria existéncia e as
escolhas que sustentam essa existéncia sdo irremediavelmente
sobrecarregadas com as mesmas ansiedades de correr riscos que
todos os outros aspectos da vida das pessoas completamente
individualizadas, que agem sob a condi¢cdo de incerteza perma-
nente;

e ou essa “comunidade” precede toda escolha, no sentido de
predispor a priori os individuos a permanecerem fiéis a seus
valores e preceitos comportamentais (mediante doutrinagio, trei-
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namento, controle) — e, assim, a associagdo a comunidade entra
em conflito direto com a liberdade individual de autoconstituigao,
auto-afirmacdo e autodefinigdo.

Esse dilema assinala uma situagdo. O valor adquirido e acalentado
necessita ser sacrificado, a fim de obter o valor perdido. Mas o
aconchego caseiro da nido-escolha deve seu fascinio exclusivamente
aos contratempos da liberdade cotidiana. Sem essa liberdade, a dificil
situacdo da ndo-escolha tem toda a atracdo da vida na priséo.

Esse dilema permanece hoje tdo genuino e nao resolvido quanto
sempre o foi e nenhuma argumentagio, seja em que quantidade for,
tem probabilidades de fazer a quadratura desse especifico circulo. Ele
preocupa os filésofos, mas também satura a experiéncia do individuo
pés-moderno reiterada, cotidianamente, num mundo que é fragmen-
tado, episddico e hostil & acdo constante e conseqiiente; o individuo
sobrecarregado com a tarefa de escolhas cotidianas e a tarefa cotidiana
de “confirmar” ¢ validar as escolhas entre a cacofonia de ideais e
preceitos contraditérios e efémeros. Tal experiéncia gera uma neces-
sidade aguda de restabelecer a confianga, o que na sociedade contem-
pordnea é procurado em dois tipos de autoridade — a autoridade dos
especialistas, ou a autoridade dos nimeros.

Existe hoje uma proliferac@o de analistas, conselheiros e consultores
que se refestelam na gléria da “dltima palavra” da ciéncia, assim
como dos manuais de autodidatismo que escrevem. Sua mensagem
global é: “Escotha, mas escolha inteligentemente.” E hi o restabele-
cimento da confianga extraido do conhecimento de que muitos “outros
como eu” compartilham a minha dificil situagdo e escolhem “soluc¢des”
semelhantes para “problemas” semelhantes. Af, a mensagem ¢é: “Es-
colha o que outros escolheram e vocé ndo pode errar.” Entre si, as
duas autoridades tracam uma linha que separa os tormentos da
individualidade da agonia da loucura.

E a procura do segundo tipo de autoridade, a dos nimeros, que
sedimenta as “neotribos” (ou, mais precisamente, tribos postuladas)
— conjuntos que, no computo final (e ao contrario de sua promessa),
raramente revelam ser mais do que a soma de suas partes, € cuja
imputada autoridade é medida pela determinagdo de cada parte para
compor os totais. Tais “neotribos” sdo resultados de escolhas miiltiplas
e ndo sdo mais duradouras do que as escolhas que as compuseram
— isto €, contanto que os que escolhem conservem a sua liberdade
de escolher, de modo que estejam livres para anular sua decisio,
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quando surgir essa necessidade. As neotribos, evocadas com a intengéo
de conferir aquelas escolhas essa firmeza de que os que escolhem
sentemn intensa falta, participam da inconseqiiéncia das escolhas e
mudam pouco no espisodismo da vida de quem escolhe.

Esses sdo os problemas que assediam aqueles que estdo em condigéio
de escolher. A liberdade de escolha é, no entanto, um atributo graduado.
Realmente, ela tornou-se uma varidvel estratificadora importante (con-
trovertivelmente, a principal) em nossa sociedade multidimensional-
mente estratificada. Na sociedade pés-moderna e de consumo, escolher
é 0 destino de todos, mas os limites de escolhas realistas diferem e
também diferem os estoques de recursos necessirios para fazé-las. E
a responsabilidade individual pela escolha que é igualmente distri-
buida, ndo os meios individualmente possuidos para agir de acordo
com essa responsabilidade. Sabidamente, lancar a todos igualmente
na situacdo de “quem escolhe por necessidade” nido estimula a igual-
dade da capacidade pritica de escolher. Ao que nos é dado supor, o
efeito € exatamente o oposto. Como salientou Jerzy Jedlicki, o que a
visdo liberal do universal e igualmente concedido direito de escolha
ndo conseguiu levar em conta é que “acrescentar liberdade de agéo a
desigualdade fundamental da condigdo social resultard em desigual-
dade ainda mais profunda do que antes”.® O que a sociedade liberal
oferece com uma das mios ela tende a retirar com a outra. O dever
da liberdade sem os recursos que permitem uma escolha verdadeira-
mente livre €, para muitos, uma receita para a vida sem dignidade,
preenchida, em vez disso, com humilhagdo e autodepreciagio.

Esse € um problema demasiado real numa sociedade organizada
em torno de principios liberais, € um problema que os comunitarios
pretendem atacar e resolver. No entanto, o problema consiste em
contrapor a capacidade préitica de escolher aos requisitos impostos
aos individuos pela necessidade de escolher, ao passo que os comu-
nitdrios propdem, em vez disso, sanar as penosas conseqiiéncias da
despropor¢do, ndo elevando os direitos ao nivel das possibilidades
que a condigdo de liberdade acarreta in potentia, mas convertendo
em virtude as restricoes impostas ao exercicio do direito de escolher
e, assim, dificultar ainda mais a efetivacéo desse potencial de liberdade.
Como tantas vezes na pritica da engenharia social, o remédio proposto
tem toda possibilidade de tornar a enfermidade mais grave.

“Os valores s@o mais importantes do que os direitos dos individuos”,
ou a tarefa da “sobrevivéncia” que deve ter primazia sobre habilita¢bes
individuais, sdo lemas que agradam a consciéncia humanitiria e t¢ém
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todo direito a importunar a complacéncia liberal, uma vez que pro-
cedem das camadas excluidas, que se afligem com a falta da possi-
bilidade de escolher numa sociedade em que ser um individuo ¢é
equivalente a ser um livre selecionador, mas em que a liberdade de
escolha pratica ¢ um privilégio, e uma vez que esses lemas sdo
empregados como adverténcias de que a obra de promogéo da liberdade
estd longe de completa, e que a sua conclusio exigira fazer algo para
retificar a atual distribui¢do de recursos, que priva grandes setores de
pretensos individuos do exercicio da sua individualidade. E, porém,
demasiado facil o fato de que, além de serem eficazes “pontos de
negociacdo” na luta legitima pela redistribui¢do de recursos a servigo
da liberdade individual, esses lemas trazem consigo uma proposta
que, se aceita acriticamente, terd exatamente o efeito oposto: a saber,
a redugdo dessa liberdade. Ronald Beiner chama corretamente a
atengdo para que, em seu empenho para acomodar os postulados
comunitarios na promogdo liberal da liberdade, Kymlicka “nio en-
frenta plenamente ¢ com decisdo o fato de que aquilo que estd
defendendo como uma heranca inaliendvel do liberalismo é a assis-
téncia a uma comunidade para rechagar a liberalizagdo do seu modo
de vida”. Recordamo-nos, de bom ou mau grado, da proposta dos
governantes soviéticos de que o objetivo comunista maximo da abo-
licdo do estado devia ser atingido mediante o aumento radical do
poder coercitivo do estado. E recordamo-nos também das conseqiién-
cias desse caso particular de acreditar simultaneamente em duas idéias
contraditdrias.

Com excessiva freqii€ncia, os simpatizantes filosoéficos em ambos
os lados da linha divisoria liberal e comunitaria sdo chantageados ou
intimidados a cortesmente fechar os olhos as realidades dessas “mi-
norias”, cuja causa sao impelidos a defender por sua louvével soli-
dariedade aos abandonados e excluidos. Mas, com excessiva freqiién-
cia, a realidade, quando contemplada de muito perto e sobretudo de
dentro, parece muito pouco sedutora. Na maioria das vezes, o postulado
da “sobrevivéncia” converte-se em uma aterradora arma de sujei¢do
e tirania, empregada pelos guardides as vezes aclamados, e mais
freqiientemente autoproclamados, dos valores tradicionais (étnicos,
raciais, religiosos) da “comunidade”, a fim de exigir reveréncia de
seus infelizes tutelados e reprimir toda insinuagdo de uma escolha
autdnoma. Os valores dos direitos e da liberdade, caros ao coragdo
liberal, sdo invocados para promover o rebaixamento dos direitos
individuais e a negagdo da liberdade. As “minorias” sdo produtos das
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praticas iliberais do estado, mas estas sio demasiado convenientes
para serem utilizadas a servigo das préticas iliberais dos “lideres da
comunidade”.

O comunitarismo ndo é um remédio para as falhas inerentes do
liberalismo. A contradi¢do entre eles é genuina e ndo hd gindstica
filos6fica que possa sand-la. Tanto o comunitarismo quanto o libera-
lismo sdo projegdes de sonhos nascidos da contradigdo real inerente
a dificil situagdo dos individuos autdonomos. Cada um € apenas uma
projecdo unilateral que, a bem da propria coeréncia, tende a atenuar
o fato de que nenhuma das virtudes da dificil situagéo do individuo
pode sobreviver a eliminagdo de seus infortinios. Em todas as cir-
cunstancias, a vida do individuo autdnomo nao pode deixar de ser
atravessada entre os dois extremos igualmente sem atrativos, € essa
travessia requer que a liberdade seja aceita juntamente com 0s riscos
que acarreta. Passar ao largo da tentagdo de sacrificar a liberdade em
nome da condigdo livre de riscos € toda a possibilidade de vida
significativa e dignificada que os individuos humanos podem sensa-
tamente esperar, por mais que os filésofos fagam para impedi-los de
encarar essa verdade.



Posfécio: a Ultima palavra —
e ela pertence & liberdade

Em todo jogo ha vencedores e perdedores. No jogo chamado liberdade,
todavia, a diferenca tende a ser toldada ou completamente obliterada.
Os perdedores sdo consolados pela esperanga de uma proéxima etapa
vitoriosa, enquanto a alegria dos vencedores é nublada pela premo-
ni¢do da perda. A ambos, a liberdade indica que nada foi estabelecido
para sempre e que a roda da fortuna ainda pode virar ao contrério.
As excentricidades do destino fazem tanto os vencedores como os
perdedores se sentirem incertos; mas a incerteza transmite diferentes
mensagens as diferentes pessoas: ela diz aos perdedores que nem tudo
ainda foi perdido, enquanto murmura aos vencedores que todos os
triunfos tendem a ser precdrios. No jogo chamado liberdade, os
perdedores param logo de se desesperar e os vencedores param logo
com a autoconfianca. Ambos os lados t¢ém uma baliza na liberdade
— e ambos tém motivos de queixa. Nenhum dos dois aceitaria
levianamente o cerceamento da liberdade — mas nenhum dos dois é
totalmente surdo aos atrativos da certeza, que promete curar as dores
da liberdade matando o paciente.

A experiéncia dos que se empenham no jogo chamado liberdade
€ tdo incerta, contingente e inconclusiva como seu destino. Traz alegria
e tristeza, alimenta a solidariedade e o egoismo, promove 0 amor a
mudancga e seu 6dio. E essa ambivaléncia do destino, e as atitudes
contraditérias que ela nutre, que leva muitos observadores (ver, por
exemplo, “Un monde sans cap”, de Ignacio Ramone, em Le Monde
Diplomatique, de outubro de 1995) a falarem da “crise de inteligibi-
lidade™. As raizes da ambigiiidade de experiéncia sdo seguidas até o
colapso da ordem em todos 0s seus niveis teéricos — global, nacional,
institucional, ambiental — e até a auséncia da visio de uma boa
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sociedade capaz de dispor de um consenso. Faltam-nos os meios
conceituais — é o que se estd dizendo — para endireitar o quadro
disperso e retorcido, para invocar um modelo coeso da experiéncia
confusa e incoerente, para enfiar consecutivamente as espalhadas
contas dos acontecimentos. Na verdade, se o que estamos procurando
¢ alogica das coisas (leia-se: a determinac@o das coisas, sua destinagio
a priori, certeza do fim obtida antes do comego), entdo “as leis do
mercado” sdo um pobre sucedineo para “as leis da natureza” ou “as
leis da histéria”, sem se falar na “lei do progresso”. Ndo admira que
a ambigiiidade da experiéncia e a resultante incoeréncia dos desejos
e atitudes sejam projetadas como a derrocada da ordem mundial, a
faiéncia da energia e compreensdo intelectual.

Admiramo-nos, porém. Admiramo-nos de que sejam necessirios
meios conceituais (¢ 0 que 0os meios conceituais satisfariam) para
voltarem os exilados e saudosos pensadores ao Paraiso Perdido da
certeza. Nio eram “as leis da histdria” tdo intimamente 6bvias, tdo
faceis de assinalar e compreender, gracas a presenga de poderes
decididos a fazer respeitar a lei da histéria e determinados a formular
as leis pelas quais ela teria de se respeitar? Nao estava “a lei do
progresso” em tanta evidéncia gragas a poderes suficientemente habeis,
engenhosos e inescrupulosos, ou insensiveis, para fazer o “progressis-
ta” viver e expandir-se, e o “retrégrado” encolher-se e morrer”? Nao
era verdade que as leis da histéria e do progresso chegaram a governar
o pensamento quando tais poderes chegaram a governar o mundo? E
ndo é verdade que, necessitada do retorno de tais poderes, a certeza
moderna do progresso e, mais generalizadamente, da direcéo histérica,
é de improvavel ressurrei¢do a partir das cinzas pés-modernas?

Por numerosos motivos, a restauragdo da certeza moderna nao
aparece nas cartas. E melhor, ou pior? E possivel que a discussio seja
intermindvel e, com toda a probabilidade, inconclusiva, ndo obstante
todos os indubitiveis atrativos da certeza; e ndo porque nao esteja
claro se as vantagens do ato de desaparecimento da certeza contra-
balancam ou nio as perdas, mas porque gente demais aprendeu os
custos da guerra contra a ambivaléncia e o preco a ser pago pelos
confortos da certeza, e porque gente demais saiu chamuscada (pelo
menos!) do processo e toma cuidado para ndo assumir de novo esses
custos. Se a histéria prova alguma coisa, provou — e abundantemente
— uma coisa que qualquer futuro balanco de contas deve ter em
mente: como Odo Marquard, autor de Apologie des Zufiilligen (1987)
e de Abschied vom Prinzipiellen (1991), o exprimiu na sua prépria
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maneira inimitdvel, “Se — relativamente a um texto sagrado — dois
intérpretes, contradizendo-se um ao outro, afirmam: eu estou certo,
minha compreensdo do texto é a verdade, e a verdade imperativa para
a salvacg@o, isso pode custar um pugilato.” Mas, se eles concordam,
em vez disso, que “o texto pode ser compreendido de um modo
diferente e, se isso ndo é bastante, de outro modo, e ainda outro”,
pode-se dizer que eles podem principiar a negociar, “e quem negocia
ndo mata”. A “hermenéutica pluralizadora”, ao contrario da “herme-
néutica singularizadora”, prenuncia um “ser voltado para o texto”, no
lugar do “ser voltado para o assassinio”.

A histéria estd cheia de assassinios de massa cometidos em nome
de uma e Unica verdade. (A Gltima expressdo € um pleonasmo, sem
divida: a verdade s6 pode ser “uma e iinica” ou inveridica; a idéia
da verdade precisa ser empregada quando a falsidade de todas as
outras crengas estd implicita; “verdade” no plural € uma contradi¢do
em termos.) E dificil ressaltar, porém, um tnico caso de um ato cruel
em nome da pluralidade e da tolerdncia. Os intrépidos conquistadores
dos infiéis, os cardeais da Santa Inquisi¢do, os comandantes de guerras
religiosas n#o foram mais notdérios por seu relativismo e amor i
pluralidade do que Hitler ou Stalin. E no entanto se ouve repetidamente
que “Se ndo ha nenhum Deus, tudo € permitido”, embora se aprenda
com a histéria que acontece o oposto: se hi Deus, entdo nio hi
nenhuma crueldade, ainda que atroz, que nio se permita ser cometida
em Seu nome. E, mais decisivamente, nio sio entio os humanos
perpetradores de crueldade que assumem a responsabilidade, temendo
assim serem censurados por sua consciéncia pela crueldade cometida.

Niao estamos empenhados, aqui, numa disputa teolégica sobre a
existéncia ou nao-existéncia de Deus. No que foi dito acima (e, mais
significativamente, no uso e abuso tanto politico quanto filoséfico de
seu nome), “Deus” representa a idéia do “um e dnico”, a idéia do
“ndo terds outros deuses diante de mim” em todas as suas inumeraveis
versOes e indumentdrias: do Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer, do partido
tinico, de um veredicto da histéria, uma linha de progresso, um modo
de ser humano, uma ideologia (cientifica), um significado verdadeiro,
uma filosofia prépria. Em todos esses casos, 0 “um e dnico” transmite
a una e linica mensagem: o direito ao monopdlio do poder para alguns,
o dever da total obediéncia para os outros.

E apenas na luta contra tal uno-unicidade que o individuo humano,
¢ o individuo humano como sujeito moral, um sujeito responsivel e
um sujeito que assume a responsabilidade por sua responsabilidade,
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pode nascer. A “variedade”, diz Marquard, “exatamente a variedade
€ a possibilidade da liberdade humana”. Marquard usa a semelhanca
do alemio Zweifel (divida) com zwei (dois): a presencga de duas (ou
mais) crengas — que através de sua controvérsia perdem muito de
sua for¢a — permite ao ser humano, “como um Terceiro que ri ou
chora, se emancipar do poder de cada um”. E benéfico para o individuo
como individuo “ter muitas convicgdes”, “ter muitas tradigdes e
histérias, e muitas almas — oh! — num peito”, “ter muitos deuses e
muitos pontos de orientacao”.

Se o monoteismo significa falta de liberdade, a liberdade nascida
da realidade politeista ndo implica, em oposicdo a seus detratores,
niilismo. Ser livre ndo significa ndo acreditar em nada: significa é
acreditar em muitas coisas — demasiadas para a comodidade espiritual
de obediéncia cega; significa estar consciente de que hi demasiadas
crengas igualmente importantes e convincentes para a ado¢io de uma
atitude descuidada ou niilista ante a tarefa da escolha responsdvel
entre elas; e saber que nenhuma escolha deixaria o escolhedor livre
da responsabilidade pelas suas conseqiiéncias — e que, assim, ter
escolhido nio significa ter determinado a matéria de escolha de uma
vez por todas, nem o direito de botar sua consciéncia para descansar.

A voz da consciéncia — a voz da responsabilidade — ¢ audivel,
por assim dizer, s6 no tumulto de melodias ndo-coordenadas. O
consenso e a unanimidade prenunciam a tranqiiilidade do cemitério
(a “perfeita comunicagio”, de Habermas, que mede a sua prépria
perfeicdo pelo consenso e exclusio do desacordo, é outro sonho de
morte que cura radicalmente os males da vida de liberdade); é no
cemitério do consenso universal que a responsabilidade, a liberdade
¢ o individuo exalam seu ultimo suspiro.

A voz da responsabilidade € o grito de recém-nascido do individuo
humano. Nio necessariamente, porém, é sinal de uma vida feliz —
se a felicidade significa auséncia de inquietages (por certo, uma
definigdo altamente discutivel, embora largamente difundida, de feli-
cidade). A aceitagio da responsabilidade ndo aparece facilmente —
ndo exatamente porque ela leva aos suplicios da escolha (que sempre
impde a privacdo de alguma coisa, assim como o ganho de outra),
mas também porque ela anuncia a permanente ansiedade de estar —
quem sabe? — errando.

E, desse modo, a liberdade do livre, a individualidade do individuo
sdo ameacgadas ndo apenas pelos detentores do poder. Estes Gltimos
sustentam a liberdade individual como o lago sustenta o homem
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enforcado — o homem ou mulher que assume a responsabilidade com
suas préprias mios vive o pesadelo de todo poder. Os detentores do
poder, contemporaneos € em perspectiva, ndo reconhecem sendo uma
forma da responsabilidade dos seus suditos: ser responsivel, na
linguagem do poder, é seguir o comando, enquanto “ter poder”
significa, essencialmente, tirar o direito de alguém mais a qualquer
outra responsabilidade, que é a sua liberdade. A dificuldade, contudo,
ndo acaba aqui. As forgas 4vidas de tirar liberdade nem sempre
precisam da coergdo para alcangar seu fim. Como demonstrou a
experiéncia do nosso tempo de totalitarismo para além da didvida
razoavel, com uma demasiada freqiiéncia o desejo de tirar a liberdade
se encontra com o desejo de concedé-la. Com uma demasiada fre-
giiéncia, a liberdade ¢ usada para fugir da liberdade: para fugir de ter
consciéncia na consciéncia do ser, ¢ da necessidade de defender a
posi¢io de alguém, na crenga de que todas as posicdes dignas de
consideragdo ja foram consideradas.

Mas a tarefa supliciante de resistir aos atrativos da fuga também
nido é o fim da histéria. H4 ainda outra armadilha, outra tentagao, ¢
uma tentagdo a que é mais dificil resistir, a que todos nos rendemos
repetidamente: uma tentagio de ter e devorar a0 mesmo tempo, provar
em cheio a alegria de escolher sem medo de pagar a multa por escolha
errada, procurar e obter uma receita infalivel, patenteada e garantida
de escolha certa — para a liberdade sem ansiedade... Deve haver
alguém, em algum lugar, que saiba como separar a decisfo certa da
errada — um grande mestre da arte de ser livre, um/a praticante
supremo/a, ou um/a supremo/a teérico/a da escolha certa... O segredo
é encontrar a ele ou ela, arranjar ou comprar a férmula magica,

" aprendé-la e segui-la em cada detalhe...

O problema, porém, € que as receitas infaliveis sdo, paraa liberdade,
para a responsabilidade e a liberdade responsével, o que a dgua € para
o fogo. Ndo h4 coisa alguma como uma prescri¢do para a liberdade,
ainda que sua constante procura dé origem a uma oferta cada vez
maior de pessoas que querem fornecé-la. E néo hé coisa alguma como
uma liberdade sem ansiedade, embora, sendo este o sonho perene de
tantos entre nés, surpreenda pouco que tantos entre nés desejem que
se realize, enquanto tantos outros achem proveitoso conservar o desejo
vivo.

No todo, nio é certo de modo algum o que a maior parte de nés
teria preferido (se lhe fosse a escolha concedida): a ansiedade da
liberdade ou o conforto da tal certeza que sé a falta de liberdade pode
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oferecer? A questdo, porém, é que a escolha ndo nos foi concedida,
e é improvavel que no-lo seja. A liberdade é o nosso destino: uma
sorte de que ndo se pode desejar o afastamento e que nao se vai
embora por mais intensamente que possamos desviar dela os nossos
olhos. Vivemos num mundo diversificado e polifénico, onde toda
tentativa de inserir 0 consenso se mostra somente uma continuagio
do desacordo por outros meios. Este mundo foi submetido, por muito
tempo (e com toda probabilidade continuaré a ser submetido por longo
tempo adiante) a um processo de completa e inexoravel “incertiza¢io”!
(o amplamente descrito “desaparecimento do emprego” € apenas uma
dimens3o, altamente sintomatica, do processo — e que exerce um
enorme impacto psicolégico, enquanto tende a ser projetada sobre a
percep¢ao de todos os outros aspectos da existéncia. Na Franga, por
exemplo, 70% de todos os novos empregos em 1994 eram temporarios
ou de prazo fixado; nesse ano, a propor¢do de empregos com algum
grau de estabilidade implicita caiu de 76% da populacio ativa em
1970 para 58%.%2 Nos Estados Unidos, 90% das vagas oferecidas em
1993 eram de tempo parcial, sem direitos de seguro e de pensio
incorporados.)’. E com um mundo tdo crescentemente incerto que
seus habitantes se debatem para lutar corpo a corpo, e € para viver
em tal mundo que eles concentram as energias e desejam preparar-se,
quando procuram febrilmente as habilidades com que “tirem o melhor
partido” de sua liberdade talvez ndo escolhida, mas real demais.

Alguns autores retratam o mundo de individuos livres, “desatados”
¢ cada vez mais confiantes como uma utopia que se realiza; alguns
outros preferem falar sobre a queda de uma distopia. Nenhuma das
duas milicias padece de uma escassez de argumentos convincentes
para apoiar seu veredicto. A disputa entre os elogiadores e os detratores
ndo pode deixar de permanecer inconclusiva, mais ou menos como o
processo de “incertizagdo” ndo pode deixar de continuar. Mais do que
tentar inutilmente resolver as diferencas da avaliagdo, é mais razodvel
fazer um balango dos ganhos e perdas trazidos pela nova situagio —
e aceitar que fosse o que fosse o que se¢ pudesse pensar da cura ou
da melhora parcial, ter-se-ia de partir do mundo ja totalmente “indi-
vidualizado™; ter-se-4 de confiar, em outras palavras, nas estratégias
que os individuos inseridos na condi¢@o da liberdade e autoconfianga
t&m probabilidade de escolher e meios de perseguir. Aonde quer que
desejemos ir, todas as estradas partem desse ponto.

Um efeito colateral universalmente admitido do progressivo desli-
gamento da liberdade individual da escolha*é a divisdo cada vez mais
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profunda entre os que tém e os que ndo t€m. Tanto na escala inter-
como na intra-societdria, ela alcanga agora propor¢des inauditas du-
rante quase um século e até pouco tempo atrds “culturalmente esque-
cidas” (ver capitulos III e I'V). A pobreza relativa dos excluidos da
festa do consumidor estd crescendo, como a esperanga de seu alivio
na préxima volta de uma “seqiiéncia” de prosperidade; daf o desespero
dos excluidos, que se aprofunda, ¢ os veementes esfor¢os de todos
os outros, preservados até agora de sua sorte, para “anular cultural-
mente” o significado moral do retorno dos pobres e desamparados —
por meio da sub-repticiamente induzida brutalizagdo do pobre e da
subseqiiente “criminalizacdo” e “medicalizagido” da pobreza de acordo
com o modelo amplamente praticado no século XIX, porém mais
tarde, durante o episédio do estado de bem-estar, condenado e aban-
donado. O desmantelamento pds-moderno das instituigdes modernas
remove as Ultimas barreiras a iniciativa daqueles que podem causar
isso. Mas também revela uma vez mais a face inaceitdvel da desu-
manidade e falta de compaix@o do inicio da modernidade.

Como sdo cortadas as despesas com o bem-estar coletivo e indi-
vidual, e com as remuneragdes sociais, os custos da policia, da prisdo,
dos servigos de seguranca, dos guardas armados e de protegdo da
casa, do escritdrio, do carro crescem ininterruptamente. Os cortes do
bem-estar, uma vez iniciados, logo se tornam autopropulsores, en-
quanto a pobreza redefinida como problema médico ou da lei e da
ordem desenvolve um inesgotdvel apetite de recursos. Os ji excluidos
ou a beira da exclusdo s3o como uma conseqiiéncia arremessada dentro
das invisiveis, mas excessivamente tangiveis, paredes dos seus campos
de exclusdo, e firmemente trancados 1a. Mas a liberdade individual
dos jd livres também ndo ganha nada mais do desvio dos recursos. A
sensacao de insegurancga, universalmente partilhada e esmagadora,
parece ser a Unica vencedora.

A redug@o nas liberdades dos excluidos nada acrescenta a liberdade
dos livres; ela diminui uma boa parte da sua sensagdo de estar livre
¢ da sua capacidade de se deleitar com as suas liberdades. A estrada
dos cortes do bem-estar pode levar a toda parte, menos a uma sociedade
de individuos livres. No que se refere as necessidades dos livres, esta
€, em geral, um beco sem saida. Ela distorce o equilibrio entre os
dois lados da liberdade: em algum lugar ao longo dessa estrada, a
alegria da escolha livre se estiola, enquanto o medo e a ansiedade
ganham forga. A liberdade do livre requer, por assim dizer, a liberdade
de todos.
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Na cléssica formulagio de Guido de Ruggiero,’> “a liberdade é a
aptidao de fazer aquilo de que se gosta, uma liberdade de escolha
que implica o direito do individuo de ndo ser tolhido pelos outros no
desenvolvimento da sua prépria atividade”; a liberdade se expressa,
pois, na resisténcia a opressdo —— na “energia critica”. Permitam-me
observar que, aqui, o papel decisivo vem sendo concedido a aptidao
de fazer e & aptiddo de resistir, mas que a aptidao requer mais do
que a outorga de direitos — a aptiddo € uma qualidade prdtica, que
ndo se apresenta em idénticas propor¢des em todos os individuos que
participam dos direitos iguais do cidaddo. Sustentei, em outro lugar,®
que a liberdade € uma relacio social; sustentei também, neste livro,
(ver capitulo 2) que a opressiva, paralisante, incapacitante for¢a dos
“outros” ndo € tanto o aspecto das condic¢Ges externas, da caracteristica
abomindvel dos “outros” quanto o resultado ou uma projecao da falta
de recursos dos submissos 2 incapacitagio. E no reconhecimento desse
elo da liberdade com a engenhosidade que Sir William Beveridge’
proclamou seus grandes projetos de bem-estar garantido pelo estado
como sendo ‘““coisas essencialmente liberais — um transporte para o
novo mundo das grandes tradigbes vivas do liberalismo”. Ele acres-
centou que é em nome da liberdade de cada um, e ndo exatamente
dos incapazes, por uma razdo ou outra, de exercer sua liberdade, que
se precisa garantir que todo cidaddo “tenha uma renda suficiente para
a subsisténcia honrada de si préprio e de todos os que dependam dele,
uma renda suficiente embora ele n3o tenha nada mais de si préprio,
¢ nao reduzida por qualquer investigacio financeira se ele tiver algo
de seu”. Tal garantia — estendida a cada um, inclusive aqueles que
em tal momento estejam andando firmemente com suas préprias pernas
e aos quais a necessidade de seguranca coletiva pareca irrelevante ou
mesmo remota — era, na opinido de Beveridge, o dnico remédio
preventivo contra o medo da privacao e da falta de emprego, o medo
que comega a consumir as almas muito antes de a prépria privagio
e a falta de emprego principiarem a morder, e que devora antes e
acima de tudo aquela confianga, ousadia e determinagdo que fornecem
a “energia critica” de Ruggiero e sdo necessarias para manter a privagio
e a falta de emprego a uma distdncia segura.

Era 6bvio para Beveridge, o “liberal radical”, que a liberdade
individual precisa de protegdo coletiva. Os atuais e autoproclamados
porta-vozes do liberalismo tentam fazer igualmente 6bvio o oposto:
que a liberdade individual precisa do despedacamento de todas as
redes protetoras coletivamente tecidas — parcialmente, porque as
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redes dificultam os atos autoprotetores, mas, principalmente, porque
elas sdo dispendiosas (isto €, seus custos de manutengdo reduzem o
montante de dinheiro & mio disponivel para os individuos voltados
para a autoprotegdo). Como se para provar o assunto, os autoprocla-
mados politicos liberais tornam as redes cada vez mais rotas, reles e
sérdidas, de sorte que cada vez mais as pessoas se admiram com a
espécie de alegria ou beneficio que se podia conseguir ao cair dentro
delas. Se “o dinheiro no seu bolso” cresce enquanto as redes protetoras
se desintegram, é uma questio discutivel; o que € indubitdvel € que
a privacio e falta de emprego voltam em grandes proporgdes, deixando
os desafortunados sem teto e assombrando as casas dos afortunados.

Estou tdo longe quanto se pode estar de sugerir que os defeitos de
uma estratégia sdo provas suficientes das limpidas virtudes da outra.
Acredito que a arduamente adquirida, triste, mas libertadora sabedoria
pés-moderna nos diz que nenhuma estratégia é infalivel — e muito
menos tais estratégias enquanto pretendem ser tais e s3o em conse-
qliéncia desatentas para com os perigos que acarretam e os danos em
que podem incorrer. Nosso zelo no legislar foi atenuado ao aprender,
de maneira ardua, a verdade contida na adverténcia de Thomas Mann,
em 1939, de que a conciliagdo da liberdade com a igualdade “jamais
se completa e se consuma definitivamente. Continua uma tarefa
humanitéria a ser solucionada repetidas vezes”, ou na conclusdo de
Michael Walzer de que a moralidade € e continuard sempre “algo a
respeito do qual temos de argumentar”, e isso podemos — e devemos
— fazer, encarregando-nos de que haja uma contfnua possibilidade
de argumentar.?

O ponto que precisa ser sublinhado repetidas vezes, visto que é
deturpado ou esquecido com excessiva facilidade, € que o presente
debate ndo é uma versdo atualizada do antigo, estéril e, afinal, duvidoso
raciocinio sobre o alegado conflito entre o individuo ¢ a sociedade e
sobre a linha ao longo da qual uma conciliagdo, compromisso ou
armisticio entre eles podia ou devia ser estabelecido. Poucos partici-
pantes do debate, se tanto, exigiriam hoje o sacrificio das liberdades
individuais “em beneficio da sociedade”; € a sociedade que precisa
legitimar-se em fun¢do do servigo prestado a liberdade individual —
nido a liberdade individual em funcio de sua utilidade social. Na
politica pés-moderna, a liberdade individual é o valor supremo e o
padrdo pelo qual todos os méritos e vicios da sociedade como um
todo sdo medidos. Mas, gracas a muitas e intensas experiéncias e
mesmo a erros mais onerosos, nés agora temos bastante probabilidade
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de compreender, aceitar e admitir que a liberdade individual ndo pode
efetivamente ser atingida por esforcos apenas individuais; que, para
alguns poderem assegurar e desfrutar disso, algo deve ser feito para
assegurar a todos a possibilidade de seu desfrute, ¢ que fazer isso €
a tarefa em que os individuos livres s6 devem empenhar-se conjun-
tamente e mediante sua realizagio comum: mediante a comunidade
politica.

A comunidade politica devia ser concebida como uma superficie dis-
cursiva e ndo como um referencial empirico. A politica refere-se a
constitui¢do da comunidade politica, ndo a algo que ocorre dentro dela.
A comunidade politica (...) requer uma idéia correlata do bem comum,
mas um bem comum concebido como um “ponto de fuga”, alguma
coisa a que devemos constantemente referir-nos, mas que pode ndo ser
alcan¢ada nunca. (...)

(...) uma comunidade politica inclusiva pode nio ser nunca realizada.
(...) a condigdo de possibilidade da comunidade politica é, a0 mesmo
tempo, a condi¢do de impossibilidade da sua plena realizag;io.9

E neste sentido que Chantal Mouffe interpreta o que pode ser
tentado e como se pode fazé-lo, se tem de ser empreendido o esfor¢o
intermindvel, para sempre inconclusivo, mas indispensdvel e salutar,
de criar ¢ manter viva a comunidade politica dos individuos livres.
Agora, a idéia do “bem comum”, que tem bastante probabilidade de
servir como aquele “ponto de fuga” que constitui tal comunidade
(talvez a unica idéia que tem tal e tanta probabilidade) €, indubita-
velmente, ndo a idéia do sacrificio da liberdade individual, em bene-
ficio dos genuinos ou supostos “interesses do todo”, mas a idéia de
que a liberdade de todo individuo, e o livre desfrute dessa liberdade,
requer a liberdade de todos; e que a liberdade de cada um precisa
estar assegurada e garantida pelos esforgos conjuntos de todos. Para
cada individuo livre estar livrie do medo da privagdo e da falta de
emprego, é necessario que todos estejam livres da genuina privagdo
e da falta de emprego.

Temos razdes mais do que suficientes para tomar cuidado com os
apelos ao sacrificio do individuo no altar do “todo social” — inva-
riavelmente um codinome para dominagéo e opressdo. E acumulamos,
ao longo dos anos, argumentos mais do que suficientes com que
resistir e rechagar as exigéncias de tal sacrificio. Sabemos que as
tentativas de construir uma “comunidade politica” sobre essas bases
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resumem-se, em geral, em imposi¢ao de poderes indesejados sobre
alguns, mas também na pritica retirada dos poderes de todos. Evacuar
a cena politica das nossas lembrangas compartilhadas, com o fim de
encenar uma vez mais o drama da felicidade por projeto legislativa-
mente reforgada, parece ser, em tais circunstincias, uma perspectiva
irrealista ¢ improvivel; se empreendida, pode mostrar-se uma ordem
exagerada. Mas ndo é tal comunidade, poeticamente descrita pelo
pensamento moderno como “algo maior do que a soma das suas
partes” e, por esse motivo, autorizado a exigir brandura e submissdo
de cada uma e de todas as suas partes, que se acha em jogo na politica
p6és-moderna. Uma politica inspirada pela sabedoria pos-moderna s6
pode ser orientada para a reafirmacdo do direito de os individuos
livres se assegurarem e perpetuarem as condigdes da sua liberdade.

A politica pés-moderna, voltada para a criagcdo de uma comunidade
politica vidvel, precisa ser guiada (como sugeri nas conclusdes de
Modernidade e ambivaléncia) pelo triplice principio de Liberdade,
Diferenga e Solidariedade, sendo a solidariedade a condigao necessaria
e a contribui¢do coletiva essencial para o bem-estar da liberdade e
diferenga. No mundo p6s-moderno, os primeiros dois elementos da
férmula triplice t€ém muitos aliados abertos ou encobertos, quando
nada nas pressoes de “desregulamentacdo” e “privatizagdo” dos cres-
centes mercados globalizados. Uma coisa que € improvavel a condi¢ao
p6s-moderna produzir sob sua responsabilidade — isto é, nao sem
uma intervengdo politica — é a solidariedade. Mas sem solidariedade,
como mostramos acima, nenhuma liberdade € segura, enquanto as
diferencas, e o tipo de “politica de identidade” que elas tendem a
estimular, como David Harvey ressaltou!?, de um modo geral terminam
na internacionaliza¢do da opressdo.

E ficil demais abusar do principio da solidariedade. Nao é facil,
e ¢ talvez impossivel, declarar confiantemente onde a exigéncia da
solidariedade com a diferenca acaba e onde a conivéncia com a
opressdo comega. Como em toda politica de principios, também a
politica pés-moderna arrisca-se bastante a desafiar os seus préprios
principios. A esse respeito, sua Unica vantagem sobre outras modali-
dades de politica € que ela é toda consciente de tal perigo e, desse
modo, inclinada a acompanhar cuidadosamente suas realizagdes. Aci-
ma de tudo, harmoniza-se com a auséncia de solu¢des perfeitas e
estratégias garantidas, com o infinito das suas proprias tarefas e com
a provavel inconclusividade dos seus esforgos: € talvez esta a protecio
mais acessivel contra a armadilha em que as tentativas da politica
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moderna na construgdo da comunidade se acostumaram a cair tdo
freqlientemente — a de promover a opressio sob o disfarce da
emancipagao.

“Ha a beleza e hd os humilhados”, observou Albert Camus em
1953, no Retour a Tipasa. “Ainda que isso possa ser dificil, eu ndo
gostaria de ser desleal quer a primeira, quer aos outros.” S6 se podia
acrescentar, a essa profissdo de fé, que tentar a desleaidade seletiva
seria uma condenagdo, como dificilmente pode haver qualquer beleza
sem a solidariedade com os humilhados.
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tipo ideal de experiéncia tal como foi promovido pela cultura pés-moderna: por exemplo,
sensagdes de inabitual concentragio da atengdo e reunido de todos os poderes espirituais,
o apagamento da diferenga entre a figura e o fundo (impressdo de “totalidade™), a
egotranscendéncia, natureza autojustificadora do momento que se sentiu como “expe-
riéncia final” mais do que “experiéncia dos meios”, perda de consciéncia do tempo €
espago, percepgdo do mundo como sendo belo, bom e desejivel — e, acima de tudo,
a experiéncia de “uma perda, ainda que transitoria, do medo, da ansiedade, da inibigdo,
da defesa e do controle, da perplexidade, confusdo, conflito, demora e restri¢do” (p.66)
— ou seja, todos os mais sinistros pesadelos que assombram os individuos pés-modernos
atormentados com a ansiedade da identidade.

18. Ver Edith Wyschogrod, Saints and Postmodernism: Revisioning Moral Philo-
sophy (University of Chicago Press, 1990, p.252 seg).

19. Gilles Kepel. The Revenge of God: The Resurgence of Islam, Christianity and
Judaism in the Modern World, trad. Alan Braley (Cambridge: Polity Press, 1994, p.11).
Também endosso completamente a hipétese de trabalho de Kepel, de que “o que esses
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movimentos dizem e fazem ¢ significativo e ndo resulta dum destronamento da razio
ou da manipulagio por forgcas ocultas; em vez disso, é a evidéncia inegivel de um
profundo mal-estar na sociedade, que ji ndo pode ser interpretado em fur‘;qﬁo das nossas
tradicionais categorias de pensamento™ (p.11).

20. Para um argumento mais satisfatério, ver o capitulo “Two nations, mark two:
the oppressed”, no meu Legislators and Interpreters (Cambridge, Polity Press, 1987).

XI1V. Sobre o comunitarismo e a liberdade humana

1. Por exemplo, tanto a necessidade como a conveniéncia do pluralismo foram
enfaticamente demonstradas por John Rawls — para quem a multiplicidade das crengas
religiosas, filos6ficas e morais, que sdo todas racionais mas mutuamente incompativeis,
¢ a marca registrada da sociedade liberal-democratica. Rawls ressalta que a variedade
de opinides €, em si mesma, uma coisa boa — numa sociedade bem construida, os
integrantes sdo justos, desejando que seus planos sejam diversificados (ver seu “A
Theory of justice”, Liberalism and its Critics, org. Michael Sandel, New York University
Press, 1984). O que se ndo precisa dizer é que os pensadores liberais nunca condenaram
a vontade de defender liviemente as crengas escolhidas, enquanto o estado autoritrio
tenta impor escolhas a for¢a. Como Jerzy Szacki o resume t3o sucinta como convin-
centemente, ressaltando essas duas questdes, se o governo pode ser um lado do conflito
moral, e se tais conflitos podem ser sempre superados: o “liberalismo responde com
a negativa” (Jerzy Szacki, Liberalizm po Komunizmie, Cracévia, Znak, 1994, p.245).

2. Ver Maurice Barrés, Scénes et doctrines du nationalisme (Paris, Emile Paul,
1902, p.8-13). H4 apenas uma coisa que eu posso, segundo Barres, desejar em qualquer
sentido: estar em tudo o que penso e fago determinado por la terre et les morts,
dizer-me: “quero viver com esses mestres e, fazendo-os conscientemente objeto do
meu culto, participar plenamente de sua forga” (p.1). A alternativa é o déracinement
— um pavoroso estado de depauperamento, um corpo mole sem coluna vertebral.

3. Ver Ulrich Beck e Elisabeth Beck-Gernsheim, “Individualization in modern
societies — perspectives and controversies of a subject-orientated sociology”, Detra-
ditionalization (Oxford, Blackwell, 1995). O processo de “individualizagdo”, compreen-
dido primordialmente como um nivel ininterruptamente ascendente da incerteza e
“subjetiviza¢do” dos riscos, foi mais extensa e persuasivamente analisado em outras
obras dos autores acima, sobretudo in Das ganz normale Chaos der Liebe (Suhrkamp,
1990), que eles escreveram conjuntamente, ¢ Riskante Freiheiten: Individualisierung
in modernen Gesellschaften (Suhrkamp, 1994), que eles editaram conjuntamente. Neste
ultimo livro, eles sintetizam incisivamente suas descobertas: “Seja do que for que vocé
queira tratar — Deus, natureza, verdade, ciéncia, tecnologia, moralidade, amor, casa-
mento — , a modernidade transformou tudo em ‘liberdades arriscadas’...” Por exemplo,
*“o casamento — como dirigir com velocidade excessiva numa estrada cheia de curvas
— um empreendimento pessoal e arriscado, ndo aceitdvel para o seguro” (p.11, 25).
Consultar também o essencial The Minimal Self: Psychic Survival in Troubled Times
de Christopher Lasch (Londres, Pan Books, 1984).

4. Ver o meu Life in Fragments (Oxford, Blackwell, 1995), capitulo “Europe of
nations, Europe of tribes”.
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5. Roberto Unger. Politics: A Work in Constructive Social Theory, (Cambridge
University Press, 1987, v.1, p.167). Unger ressalta que “se o triunfo de certas instituig¢des
e idéias foi relativamente acidental, também mais facilmente se pode imaginar sua
substitui¢do como realistica”. Compare o estudo de Will Kymlicka por Unger no nimero
revisto da Critical Review.

6. Jerzy Jedlicki. “Antynomie liberainej koncepciji wolnosci”, in Zle urodzeni, czyli
o doswiadczeniu historycznym (Londres, Aneks, 1993, p-35).

Posfacio: A dltima palavra — e ela pertence 2 liberdade

1. O termo “linsécurisation” foi cunhado por Jean-Luc Mathieu (ver seu L’insé-
curité, Paris, Presses Universitaires de France, 1995).

2. Ver André Gorz, “Vers une societé post-marchande”, Transversales science
culture, set.-out. 1995; Bernard Cassen, “ChOmage, des illusions au bricolage”, Le
Monde Diplomatique, out. 1995.

3. Ver Jeremy Rifkin, The End of Work: The Decline of the Global Force and the
Dawn of the Post-Market era (Nova York, Tarcher-Putnam, 1995).

4. Este processo € habitualmente apelidado “desregulamentagio”. E de admirar,
porém, em que extens@o este nome acriticamente aceito concebe, mais do que revela,
a verdadeira natureza do processo. Certamente, algumas espécies de atividade sdo
“desregulamentadas”, enquanto outras espécies — ou grupos inteiros de atividades da
vida — sio submetidas simultaneamente a regulamentagio cada vez mais estrita e s
vezes opressiva; e a coincidéncia dos dois processos opostos ndo parece de todo
contingente. Acima de tudo, os estados, na atualidade, nio aprovam menos leis do que
costumavam fazé-lo no passado: eles nio “regulamentam” menos; e a parte da renda
nacional utilizada para sustentar os esforgos regulamentadores nio mostra nenhum
sinal de corte. S6 que os objetivos e as estratégias de regulamentagio sio redefinidos,
¢ a despesa administrada pelo estado destinada a itens diferentes. Mais notoriamente,
0s novos pobres s30 o motivo de mais severa e meticulosa legislagdo, tendo em vista
mais a obstrugio do que o desatamento da sua liberdade de escolha e seu direito a
iniciativa. Como Martin Woollacott exprimiu apropriadamente (ver seu “Dismembering
values”, in The Guardian, 9 dez. 1995), os custos “migram do cuidado para a guarda,
do estado do bem-estar para o estado do aprisionamento”.

5. Guido de Ruggiero. The History of European Liberalism, trad. R.G. Collingwood
(Boston, Beacon Press, 1959, p.350-1).

6. Ver o meu Freedon (Milton Keynes, Open University Press, 1989).

7. Ver Sir William Beveridge, “Liberal radicalism and liberty”, Western Liberalism:
A History in Documents from Locke to Croce, orgs. E.K. Bransted e K.J. Melhuish
(Londres, Longman, 1978, p.712-7).

8. Michael Walzer. Interpretation and Social Criticism (Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1987, p.32).

9. Chantal Mouffe. “Liberal socialism and pluralism: which citizenship?”, Prin-
cipled Positions: Postmodernism and the Rediscovery of Value, org. Judith Squires
(Londres, Lawrence & Wishart, 1993, p-81).

10. David Harvey. “Class relations, social justice and the politic of difference”,
Principled Positions, p.118.
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