
Zygmunt Bauman 

o Mal-Estar da 
Pós-Modernidade 

Tradução: 
Mauro Gama 

Cláudia Martinelli Gama 

Revisão técnica: 
Luís Carlos Fridman 

Professor adjunto do Depto. de Sociologia 
da Universidade Federal Fluminense (UFF) 

Jorge Zahar Editor 
Rio de Janeiro 



Título original: 
Postmodemity and its Discontents 

Tradução autorizada da primeira edição inglesa 
publicada em 1997 por Polity Press, 

de Cambridge, Inglaterra 

Copyright © 1997, Zygmunt Bauman 

Copyright © 1998 da edição em língua portuguesa: 
Jorge Zahar Editor Ltda. 
rua México 31 sobreloja 

20031-144 Rio de Janeiro, RJ 
tel.: (21) 240-0226 I fax: (21) 262-5123 

e-mail: jze@zahar.com.br 

Todos os direitos reservados. 
A reprodução não-autorizada desta publicação, no todo 

ou em parte, constitui violação do copyright. (Lei 5.988) 

Capa: Carol Sá 

CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte 
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. 

Bauman, Zygmunt, 1925-
B341m O mal-estar da pós-modernidade I Zygmunt Bauman; 

98-0771 

tradução Mauro Gama, Cláudia Martinelli Gama; revisão téc­
nica Luís Carlos Fridman. - Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
1998 

Tradução de: Postmodernity and its discontents 
ISBN 85-7110-464-6 

1. Pós-modernismo - Aspectos sociais. I. Título. 

COO 303.4 
COU 301.175 

Sumário 

4 

Introdução: O mal-estar - moderno e pós-moderno, 7 

I. O sonho da pureza, 13 

II. A criação e anulação dos estranhos, 27 

III. OS estranhos da era do consumo: 
do estado de bem-estar à prisão, 49 

IV. A moralidade começa em casa: 
ou o íngreme caminho para a justiça, 62 

V. Arrivistas e párias: 
os heróis e as vítimas da modernidade, 91 

VI. Turistas e vagabundos: 
os heróis e ~s vítimas da pós-modernidade, 106 

VII. A arte pós-moderna, 
ou a impossibilidade da vanguarda, 121 

VIII. O significado da arte e a arte do significado, 131 

IX. Sobre a verdade, a ficção e a incerteza, 142 

X. A cultura como consumidor cooperativo, 160 

XI. Sobre a redistribuição pós-moderna do sexo: 
a História da sexualidade, de Foucault, revisitada, 177 

XII. Imortalidade, na versão pós-moderna, 190 

XIII. Religião pós-moderna?, 205 

XlV. Sobre o comunitarismo e a liberdade humana, 
ou como enquadrar o círculo, 231 



Posfácio: A última palavra - e ela pertence à liberdade, 246 

Notas, 259 

índice remissivo, 269 

INTRODUÇÃO 

o mal-estar - moderno e pós-moderno 

Em 1930, foi publicado em Viena um livro chamado, inicialmente, 
Das Unglück in der Kultur (A infelicidade na cultura) e depois 
rebatizado como Das Unbehagen in der Kultur (O mal-estar na 
cultura). O autor era Sigmund Freud. Quase simultaneamente foi 
publicada a tradução inglesa - para a qual Freud sugeriu o título 
Man 's Discomfort in Civilization (O mal-estar do homem na civili­
zação). Como nos informa o editor inglês de Freud, James Strachey, 
a tradutora inglesa do livro, Joan Riviere, por algum tempo trabalhou, 
em vez disso, com o conceito de maloise, mas finalmente escolheu 
o título Civilization and its Discontents (que ficou consagrado em 
português como O mal-estar na civilização). É sob esse título que o 
provocador desafio de Freud ao folclore da modernidade penetrou em 
nossa consciência coletiva e, afinal, modelou o nosso pensamento a 
propósito das conseqüências - intencionais e não-intencionais - da 
aventura moderna. (Sabemos, agora, que era a história da modernidade 
que o livro contava, ainda que seu autor preferisse falar de Kultur ou 
civilização. Só a sociedade moderna pensou em si mesma como uma 
atividade da "cultura" ou da "civilização" e agiu sobre esse autoco­
nhecimento com os resultados que Freud passou a estudar; a expressão 
"civilização moderna" é, por essa razão, um pleonasmo.) 

Você ganha alguma coisa mas, habitualmente, perde em troca 
alguma coisa: partiu daí a mensagem de Freud. Assim como "cultura" 
ou "civilização", modernidade é mais ou menos beleza ("essa coisa 
inútil que esperamos ser valorizada pela civilização"), limpeza ("a 
sujeira de qualquer espécie parece-nos incompatível com a civiliza­
ção") e ordem ("Ordem é uma espécie de compulsão à repetição que, 
quando um regulamento foi definitivamente estabelecido, decide quan-
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8 () mal-estar da pôs-modernidade 

do, onde e como uma coisa deve ser feita, de modo que em toda 
circunstância semelhante não haja hesitação ou indecisão"). A beleza 
(isto é, tudo o que dá o sublime prazer da harmonia e perfeição da 
forma), a pureza e a ordem são ganhos que não devem ser desprezados 
e que, certamente, se abandonados, irão provocar indignação, resis­
tência e lamentação. Mas tampouco devem ser obtidos sem o paga­
mento de um alto preço. Nada predispõe "naturalmente" os seres 
humanos a procurar ou preservar a beleza, conservar-se limpo e 
observar a rotina chamada ordem. (Se eles parecem, aqui e ali, 
apresentar tal "instinto", deve ser uma inclinação criada e adquirida, 
ensinada, o sinal mais certo de uma civilização em atividade.) Os 
seres humanos precisam ser obrigados a respeitar e apreciar a harmo­
?ia, a limpeza e a ordem. Sua liberdade de agir sobre seus próprios 
Impulsos deve ser preparada. A coerção é dolorosa: a defesa contra 
o sofrimento gera seus próprios sofrimentos. 

"A civilização se constrói sobre uma renúncia ao instinto." Espe­
cialmente - assim Freud nos diz - a civilização (leia-se: a moder­
nidade) "impõe grandes sacrifícios" à sexualidade e agressividade do 
homem. "O anseio de liberdade, portanto, é dirigido contra formas e 
exigências particulares da civilização ou contra a civilização como 
um todo." E não pode ser de outra maneira. Os prazeres da vida 
civilizada, e Freud insiste nisso, vêm num pacote fechado com os 
sofrimentos, a satisfação com o mal-estar, a submissão com a rebelião. 
A civilização - a ordem imposta a uma humanidade naturalmente 
desordenada - é um compromisso, uma troca continuamente recla­
mada e para sempre instigada a se renegociar. O princípio de prazer 
está aí reduzido à medida do princípio de realidade e as normas 
compreendem essa realidade que é a medida do realista. "O homem 
civilizado trocou um quinhão das suas possibilidades de felicidade 
por um quinhão de segurança." Por mais justificadas e realistas que 
possam ser as nossas tentativas de superar defeitos específicos das 
soluções de hoje, "talvez possamos também familiarizar-nos com a 
idéia de que há dificuldades inerentes à natureza da civilização que 
não se submeterão a qualquer tentativa de reforma". 

Dessa ordem que era o orgulho da modernidade e a pedra angular 
de todas as suas outras realizações (quer se apresentando sob a mesma 
rubrica de ordem, quer se escondendo sob os codinomes de beleza e 
limpeza), Freud falou em termos de "compulsão", "regulação", "su­
pressão" ou "renúncia forçada". Esses mal-estares que eram a marca 
registrada da modernidade resultaram do "excesso de ordem" e sua 
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inseparável companheira - a escassez de liberdade. A segurança ante 
a tripla ameaça escondida no frágil corpo, o indômito mundo e os 
agressivos vizinhos chamados para o sacrifício da liberdade: primei­
ramente, e antes de tudo, a liberdade do indivíduo para a procura do 
prazer. Dentro da estrutura de uma civilização concentrada na segu­
rança, mais liberdade significa menos mal-estar. Dentro da estrutura 
de uma civilização que escolheu limitar a liberdade em nome da 
segurança, mais ordem significa mais mal-estar. 

Nossa hora, contudo, é a da desregulamentação. O princípio de 
realidade, hoje, tem de se defender no tribunal de justiça onde o 
princípio de prazer é o juiz que a está presidindo. "A idéia de que há 
dificuldades inerentes à natureza da civilização que não se submeterão 
a qualquer tentativa de reforma" parece ter perdido sua prístina 
obviedade. A compulsão e a renúncia forçada, em vez de exasperante 
necessidade, converteram-se numa injustificada investida desfechada 
contra a liberdade individual. 

Passados sessenta e cinco anos que O mal-estar na civilização foi 
escrito e publicado, a liberdade individual reina soberana: é o valor 
pelo qual todos os outros valores vieram a ser avaliados e a referência 
pela qual a sabedoria acerca de todas as normas e resoluções supra­
individuais devem ser medidas. Isso não significa, porém, que os 
ideais de beleza, pureza e ordem que conduziram os homens e mulheres 
em sua viagem de descoberta moderna tenham sido abandonados, ou 
tenham perdido um tanto do brilho original. Agora, todavia, eles 
devem ser perseguidos - e realizados - através da espontaneidade, 
do desejo e do esforço individuais. Em sua versão presente e pós­
moderna, a modernidade parece ter encontrado a pedra filosofal que 
Freud repudiou como uma fantasia ingênua e perniciosa: ela pretende 
fundir os metais preciosos da ordem limpa e da limpeza ordeira 
diretamente a partir do ouro do humano, do demasiadamente humano 
reclamo de prazer, de sempre mais prazer e sempre mais aprazível 
prazer - um reclamo outrora desacreditado como base e condenado 
como autodestrutivo. Como se incólume - talvez mesmo fortalecida 
por dois séculos de concentrados esforços para conservá-la na luva 
de ferro das normas e regulamentos ditados pela razão -, a "mão 
invisível" recobrou a verdade e está uma vez mais prestigiada. A 
liberdade individual, outrora uma responsabilidade e um (talvez o) 
problema para todos os edificadores da ordem, tomou-se o maior dos 
predicados e recursos na perpétua autocriação do universo humano. 
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Você ganha alguma coisa e. em troca, perde alguma outra coisa: 
a antiga norma mantém-se hoje tão verdadeira quanto o era então. Só 
que os ganhos e as perdas mudaram de lugar: os homens e as mulheres 
pós-modernos trocaram um quinhão de suas possibilidades de segu­
rança por um quinhão de felicidade. Os mal-estares da modernidade 
provinham de uma espécie de segurança que tolerava uma liberdade 
pequena demais na busca da felicidade individual. Os mal-estares da 
pós-modernidade provêm de uma espécie de liberdade de procura do 
prazer que tolera uma segurança individual pequena demais. 

Qualquer valor só é um valor (como Georg Simmel, há muito, 
observou) graças à perda de outros valores, que se tem de sofrer a 
fim de obtê-lo. Entretanto, você precisa mais do que mais falta. Os 
esplendores da liberdade estão em seu ponto mais brilhante quando 
a liberdade é sacrificada no altar da segurança. Quando é a vez de a 
segurança ser sacrificada no templo da liberdade individual, ela furta 
muito do brilho da antiga vítima. Se obscuros e monótonos dias 
assombraram os que procuravam a segurança, noites insones são a 
desgraça dos livres. Em ambos os casos, a felicidade soçobra. Ouçamos 
Freud, novamente: "Estamos supondo, assim, que só podemos extrair 
intenso deleite de um contraste, e muito pouco de um estado de 
coisas." Por quê? Porque "o que chamamos felicidade ( ... ) vem da 
(preferivelmente repentina) satisfação de necessidades represadas até 
um alto grau e, por sua natureza, só é possível como fenômeno 
episódico". Sem dúvida: liberdade sem segurança não assegura mais 
firmemente uma provisão de felicidade do que segurança sem liber­
dade. Uma disposição diferente das questões humanas não é neces­
sariamente um passo adiante no caminho da maior felicidade: só 
parece ser tal no momento em que se está fazendo. A reavaliação de 
todos os valores é um momento feliz, estimulante, mas os valores 
reavaliados não garantem necessariamente um estado de satisfação. 

Não há nenhum ganho sem perda, e a esperança de uma purificação 
admirável dos ganhos a partir das perdas é tão fútil quanto o sonho 
proverbial de um almoço de graça - mas os ganhos e perdas próprios 
a qualquer disposição da coabitação humana precisam ser cuidadosa­
mente levados em conta, de modo que o ótimo equilíbrio entre os 
dois possa ser procurado, mesmo se (ou, antes, porque) a sobriedade 
e sabedoria duramente conquistadas nos impedem, aos homens e 
mulheres pós-modernos, de nos entregar a uma fantasia sobre um 
balanço financeiro que tenha apenas a coluna de créditos. 

introdução /I 

Pretende-se que este livro seja uma coleção de contribuições 
pequenas, e parciais, a essa tarefa. 

Este livro tem uma significação especial para mim, Ja que, neste 
último quartel do século, foi a primeira vez que escrevi alguns capítulos 
originalmente em polonês, minha língua de origem, assim como os 
apresentei e discuti com professores e estudantes poloneses. Meus 
laços com minha Alma Ma ter, a Universidade de Varsóvia, foram 
restaurados. Assim como o intercâmbio esclarecedor e entusiasmante 
com os amigos e colegas, sociólogos e filósofos poloneses, todos 
perspicazes e argutos em seus comentários, numerosos demais para 
serem mencionados nominalmente, aos quais sou grato por elucidarem 
e aperfeiçoarem muitas das idéias contidas neste livro. 

Agradeço especialmente a Anthony Giddens: sem seu contínuo 
interesse pelo meu trabalho, sua gentil mas implacável, amistosa mas 
determinada pressão, este livro nunca teria sido composto. 

E, como no caso de cada um dos meus trabalhos dos últimos dez 
anos, quero agradecer a meu editor, David Roberts. Não acredito que 
nenhum autor pretenda melhor entendimento com seu editor: ambos 
lutamos pelo mesmo resultado - que, nas palavras do próprio Roberts, 
é produzir um texto "capaz de fazer os leitores se debruçarem sobre 
coisas que tenderiam a não considerar", sendo o papel do editor 
"eliminar embaraços desnecessários à compreensão dos leitores, sem 
privar o autor de sua voz individual". E ninguém que eu conheça 
converte mais competentemente essas palavras em realidade do que 
David Roberts. 



o sonho da pureza 

Os grandes crimes, freqüentemente, partem de grandes idéias. Poucas 
grandes idéias se mostram completamente inocentes quando seus 
inspirados seguidores tentam transformar a palavra em realidade -
mas algumas quase nunca podem ser abraçadas sem que os dentes se 
descubram e os punhais se agucem. Entre esses tipos de idéia, ocupa 
posição privilegiada a da visão da pureza. 

"A Solução Final Alemã", observou a escritora americana Cynthia 
Ozick, "era uma solução estética; era uma tarefa de preparar um texto, 
era o dedo do artista eliminando uma mancha; ela simplesmente 
aniquilava o que era considerado não-harmonioso." I O psicólogo 
alemão Klaus Dórner chama seus leitores de "die Nazis auch ais 
Bürger zu sehen, die genauso wie die Bürger vor und nach, ihre 
Antwort aul die Soziale Frage gesucht haben"2 - a "questão social" 
cuja resposta eles procuravam sendo a questão da "poluição", da 
ohstinada presença de pessoas que "não se ajustavam". que estavam 
"fora do lugar", que "estragavam o quadro" - e, quanto ao mais, 
ofendiam o senso esteticamente agradável e moralmente tranqüilizador 
da harmonia. Nos primeiros anos da idade moderna, como Michel 
Foucault nos lembrou, os loucos eram arrebanhados pelas autoridades 
citadinas, amontoados dentro de Narrenschiffen ("naus dos loucos") 
e jogados ao mar; os loucos representavam "uma obscura desordem, 
um caos movediço ( ... ) que se opõe à estabilidade adulta e luminosa 
da mente"; e o mar representava a água, que "leva deste mundo, mas 
faz mais: purifica".3 

A pureza é um ideal, uma visão da condição que ainda precisa ser 
criada, ou da que precisa ser diligentemente protegida contra as 
disparidades genuínas ou imaginadas. Sem essa visão, tampouco o 
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conceito de pureza faz sentido, nem a distinção entre pureza e impureza 
pode ser sensivelmente delineada. Uma floresta, uma cadeia de mon­
tanhas, uma campina, um oceano (a "natureza" em geral, distinta da 
cultura, o produto humano) não são nem puros, nem impuros - isto 
é, até serem manchados pelas sobras de um piquenique de domingo 
ou impregnados pelo refugo da indústria química. A intervenção 
humana decididamente não suja a natureza, e a torna imunda: ela 
insere na natureza a própria distinção entre pureza e imundície, cria 
a própria possibilidade de uma determinada parte do mundo natural 
ser "limpa" ou "suja". 

A pureza é uma visão das coisas colocadas em lugares diferentes 
dos que elas ocupariam, se não fossem levadas a se mudar para outro, 
impulsionadas, arrastadas ou incitadas; e é uma visão da ordem -
isto é, de uma situação em que cada coisa se acha em seu justo lugar 
e em nenhum outro. Não há nenhum meio de pensar sobre a pureza 
sem ter uma imagem da "ordem", sem atribuir às coisas seus lugares 
"justos" e "convenientes" - que ocorre serem aqueles lugares que 
elas não preencheriam "naturalmente", por sua livre vontade. O oposto 
da "pureza" - o sujo, o imundo, os "agentes poluidores" - são 
coisas "fora do lugar". Não são as características intrínsecas das coisas 
que as transformam em "sujas", mas tão-somente sua localização e, 
mais precisamente, sua localização na ordem de coisas idealizada 
pelos que procuram a pureza. As coisas que são "sujas" num contexto 
podem tornar-se puras exatamente por serem colocadas num outro 
lugar - e vice-versa. Sapatos magnificamente lustrados e brilhantes 
tornam-se sujos quando colocados na mesa de refeições. Restituídos 
ao monte dos sapatos, eles recuperam a prístina pureza. Uma omelete, 
uma obra de arte culinária que dá água na boca quando no prato do 
jantar, torna-se uma mancha nojenta quando derramada sobre o 
travesseiro. 

Há, porém, coisas para as quais o "lugar certo" não foi reservado 
em qualquer fragmento da ordem preparada pelo homem. Elas ficam 
"fora do lugar" em toda a parte, isto é, em todos os lugares para os 
quais o modelo da pureza tem sido destinado. O mundo dos que 
procuram a pureza é simplesmente pequeno demais para acomodá-las. 
Ele não será suficiente para mudá-las para outro lugar: será preciso 
livrar-se delas uma vez por todas - queimá-las, envenená-las, des­
pedaçá-las, passá-las a fio de espada. Mais freqüentemente, estas são 
coisas móveis, coisas que não se cravarão no lugar que lhes é 
designado, que trocam de lugar por sua livre vontade. A dificuldade 
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com essas coisas é que elas cruzarão as fronteiras, convidadas ou não 
a isso. Elas controlam a sua própria localização, zombam, assim, dos 
esforços dos que procuram a pureza "para colocarem as coisas em 
seu lugar" e, afinal, revelam a incurável fraqueza e instabilidade de 
todas as acomodações. Baratas, moscas, aranhas ou camundongos, 
que em nenhum momento podem resolver partilhar um lar com os 
seus moradores legais (e humanos) sem pedir permissão aos donos, 
são por esse motivo, sempre e potencialmente, hóspedes não convi­
dados, que não podem, desse modo, ser incorporados a qualquer 
imaginável esquema de pureza. 

A situação torna-se ainda mais ameaçadora e exige ainda mais 
vigilância no caso das coisas que não se movem decididamente por 
sua livre vontade mas o fazem, além do mais, sem chamar atenção 
sobre si mesmas: elas desafiam não exatamente o modelo de pureza, 
mas o próprio esforço de protegê-lo, uma vez que, sem estar a par 
da invasão, não se sabe que chegou a hora de agir e pode-se facilmente 
ser tranqüilizado pela ilusão de segurança. Ácaros de tapete, bactérias 
e vírus pertencem a essa categoria de coisas de que nada se acha a 
salvo, inclusive a busca mesma da salvação. Os redatores de matéria 
publicitária para sabões em pó e produtos detergentes percebem a 
diferença muito bem - prometendo ao futuro freguês que aquilo 
poderá suprimir e destruir "a sujeira que você vê e os germes que 
não vê". 

Do que até agora foi dito, podemos deduzir que o interesse pela 
pureza, e o associado interesse pela "higiene" (isto é, manter a sujeira 
longe) tem uma relação mais do que acidental com a fragilidade da 
ordem; com uma situação em que sentimos não poder confiar na 
ordem cuidando dela própria, não poder esperar que a ordem sobreviva 
à nossa complacência, à nossa inteira inação a esse respeito, conforme 
seu próprio impulso. "Ordem" significa um meio regular e estável 
para os nossos atos; um mundo em que as probabilidades dos acon­
tecimentos não estejam distribuídas ao acaso, mas arrumadas numa 
hierarquia estrita - de modo que certos acontecimentos sejam alta­
mente prováveis, outros menos prováveis, alguns virtualmente impos­
síveis. Só um meio como esse nós realmente entendemos. Só nessas 
circunstâncias (segundo a definição de Wittgenstein da compreensão) 
podemos realmente "saber como prosseguir". Só aí podemos selecionar 
apropriadamente os nossos atos - isto é, com uma razoável esperança 
de que os resultados que temos em mente serão de fato atingidos. Só 
aí podemos confiar nos hábitos e expectativas que adquirimos no 
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decorrer da nossa existência no mundo. Nós, humanos, somos dotados 
de memória e de uma capacidade de aprender; por esse motivo, 
conferimos benefícios a uma "boa organização" do mundo. Habilida­
des aprendidas para a ação constituem poderosos bens num mundo 
estável e previsível; tornar-se-iam completamente suicidas, todavia, 
se os acontecimentos viessem de súbito a se desviar das seqüências 
causais, desafiando assim toda previsão e tomando-nos de surpresa. 

Talvez ninguém explicasse melhor do que se ocupa todo esse 
rebuliço em torno da pureza e de combate à sujeira do que a grande 
antropóloga britânica Mary Douglas, em seu surpreendente livro Purity 
and Danger (publicado pela primeira vez em 1966). A sujeira, sugeriu 
Douglas, 

é essencialmente desordem. Não há nenhuma coisa que seja sujeira 
- absoluta. Ela existe ao olhar do observador- ( ... ) A sujeira transgride a 

ordem. Eliminá-la não é um movimento negativo, mas um esforço 
positivo para organizar o ambiente. ( ... ) 

Ao perseguir a sujeira, forrar, decorar, arrumar, não estamos domi­
nados pela angústia de fugir à doença, mas estamos, decididamente, 
reorganizando o nosso ambiente, adaptando-o a uma idéia. Não há nada 
de temível ou irracional em evitarmos a sujeira: é um movimento 
criativo, uma tentativa de relacionar a forma com a função, de dar 
unidade à experiência. ( ... ) 

Para concluir, se o desasseio é coisa inapropriada, devemos atacá-lo 
através da ordem. O desasseio ou a sujeira é o que não deve ser incluído 
se um padrão precisa ser mantido.4 

Conforme a análise de Mary Douglas, o interesse pela pureza e a 
obsessão com a luta contra a sujeira emergem como características 
universais dos seres humanos: os modelos de pureza, os padrões a 
serem conservados mudam de uma época para a outra, de uma cultura 
para a outra - mas cada época e cada cultura tem um certo modelo 
de pureza e um certo padrão ideal a serem mantidos intactos e 
incólumes às disparidades. Da mesma forma, todas as preocupações 
com a pureza e a limpeza que emergem dessa análise são essencial­
mente semelhantes. Varrer o assoalho e estigmatizar os traidores ou 
expulsar os estranhos parecem provir do mesmo motivo de preservação 
da ordem, de tornar ou conservar o ambiente compreensível e propício 
à ação sensata. Isso bem pode ser assim, mas a explicação em termos 
de tão largo espectro, universais e extratemporais, não adianta muito 
para a avaliação de várias formas da busca de pureza do ponto de 
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vista de sua significação política e social e da gravidade de suas 
conseqüências para o convívio humano. 

Se concentramos a nossa atenção no último, observaremos imedia­
tamente que, entre as numerosas corporificações da "sujeira" capaz 
de minar padrões, um caso - sociologicamente falando - é de 
importância muito especial e, na verdade, única: a saber, aquele em 
que são outros seres humanos que são concebidos como um obstáculo 
para a apropriada "organização do ambiente"; em que, em outras 
palavras, é uma outra pessoa ou, mais especificamente, uma certa 
categoria de outra pessoa, que se torna "sujeira" e é tratada como taL 

O criador da sociologia fenomenológica, Alfred Schütz,5 fez-nos 
conscientes das características da vida humana que parecem óbvias 
no momento em que são ressaltadas: de que, se nós, humanos,podemos 
"achar nossas posições dentro do nosso ambiente natural e sociocul­
tural e chegamos a um acordo sobre isso", é graças ao fato de que 
esse ambiente foi "pré-selecionado e pré-interpretado C .. ) por uma 
série de constructos de senso comum da realidade da vida diária". 
Cada um de nós, em nossas atividades diárias, e sem muito pensar a 
esse respeito, utiliza um número tremendo de produtos dessa pré-se­
leção e pré-interpretação, que se unem para o que Schütz chama de 
"fundo de conhecimentos à mão". Sem tal conhecimento, viver no 
mundo seria inconcebíveL Nenhum de nós pode construir o mundo 
das significações e sentidos a partir do nada: cada um ingressa num 
mundo "pré-fabricado", em que certas coisas são importantes e outras 
não o são; em que as conveniências estabelecidas trazem certas coisas 
para a luz e deixam outras na sombra. Acima de tudo, ingressamos 
num mundo em que uma terrível quantidade de aspectos são óbvios 
a ponto de já não serem conscientemente notados e não precisarem 
de nenhum esforço ativo, nem mesmo o de decifrá-los, para estarem 
invisivelmente, mas tangivelmente, presentes em tudo o que fazemos 
- dotando desse modo os nossos atos, e as coisas sobre as quais 
agimos, de uma solidez de "realidade". 

Entre os ingredientes tácitos, mas indispensáveis, do "fundo de 
conhecimentos à mão", essa sabedoria de senso comum que todos 
nós recebemos, para usar as palavras schützianas, como uma prenda 
do "mundo intersubjetivo da cultura", dessa "arca do tesouro dos tipos 
feitos e pré-constituídos", o lugar de honra pertence à suposição de 
"perspectivas recíprocas". Aquilo em que acreditamos sem pensar (e, 
acima de tudo, enquanto não pensamos a respeito) é que as nossas 
experiências são típicas - ou seja, que quem quer que olhe para o 
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objeto "lá fora" vê "o mesmo" que nós, e que quem quer que aja 
obedece "aos mesmos" motivos que conhecemos com a introspecção. 
Também acreditamos na "permutabilidade de pontos de vista"; isto 
é, em que, se nos colocarmos no lugar de uma outra pessoa, veremos 
e sentiremos exatamente "o mesmo" que ela vê e sente em sua posição 
presente - e em que essa façanha ou empatia pode ser retribuída. 

Essa suposição parece bastante direta e inócua, talvez mesmo 
profundamente moral em suas conseqüências, já que ela postula a 
semelhança essencial dos seres humanos e atribui aos outros, como 
sujeitos, características exatamente peculiares à nossa própria subje­
tividade. E todavia, para se manter firme, essa suposição de "pers­
pectivas recíprocas" deve-se basear num pressuposto ainda mais 
profundo: o de que não sou eu exatamente quem assume a recipro­
cidade da perspectiva e se comporta em conformidade com isso, mas 
de que essa própria suposição de reciprocidade é retribuída. Se se 
levanta a suspeita de que este último não é verdadeiro, então a 
construção de sólida rocha da segurança diária cai em pedaços. "Só 
posso compreender os atos de outra pessoa", diz Shütz, "se puder 
imaginar que eu mesmo praticaria atos análogos caso estivesse na 
mesma situação, regulada pelos mesmos motivos de por quê, ou 
orientada pelos mesmos motivos de para quê - todas essas palavras 
compreendidas no mesmo sentido restrito da 'típica' analogia, da 
'típica' uniformidade ( ... )."6 O inseparável corolário dessa habilidade 
de me imaginar o outro na minha própria posição; a expectativa de 
que, se colocado na minha posição, o outro pensaria e comportar-se-ia 
exatamente como eu ... em outras palavras, a idéia da unidade essencial 
entre mim e o outro, que a suposição da reciprocidade de pontos de 
vista promove ostensivamente, precede mais do que se segue a essa 
suposição. Para a suposição da nossa reciprocidade de pontos de vista 
permanecer, primeiro devo aceitar de modo não problemático a nossa 
mútua semelhança, a disposição do outro para pensar e se comportar 
ao longo de diretrizes idênticas às minhas. 

As receitas ligadas a situações de rotina que eu provavelmente 
enfrentarei no curso da vida diária se juntam no que Max Scheler 
chamou de relativnatürliche Weltanschauung. Armado com essas 
receitas, sinto-me seguro. Para a maior parte das coisas que faço, e 
para todas as que faço rotineiramente, elas oferecem um guia suficiente 
e de confiança. Elas têm todo "o aspecto de uma suficiente coerência, 
clareza e solidez para dar a qualquer pessoa uma oportunidade razoável 
de compreender e ser compreendida". Só ostentam, porém, essa 
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qualidade saudável e maravilhosa porque são "evidentes", prosaica­
mente aceitas, sem muita reflexão - e essa despreocupada situação 
só pode existir desde que ninguém ao redor comece a colocá-las em 
dúvida, pergunte sobre seus fundamentos e razões, ressalte as discre­
pâncias, exponha a sua arbitrariedade. É por isso que a chegada de 
um estranho tem o impacto de um terremoto ... O estranho despedaça 
a rocha sobre a qual repousa a segurança da vida diária. Ele vem de 
longe; não partilha as suposições locais - e , desse modo, "toma-se 
essencialmente o homem que deve colocar em questão quase tudo o 
que parece ser inquestionável para os membros do grupo abordado".? 
Ele "tem de" cometer esse ato perigoso e deplorável porque não tem 
nenhum status dentro do grupo abordado que fizesse o padrão desse 
grupo parecer-lhe "natural", e porque, mesmo se tentasse dar o melhor 
de si, e fosse bem-sucedido, para se comportar exteriormente da 
maneira exigida pelo padrão, o grupo não lhe concederia o crédito 
da retribuição do seu ponto de vista. 

Se a "sujeira" é um elemento que desafia o propósito dos esforços 
de organização, e a sujeira automática, autolocomotora e autocondu­
tora é um elemento que desafia a própria possibilidade de esforços 
eficientes, então o estranho é a verdadeira síntese desta última. Não 
é de surpreender que as pessoas do lugar, em toda a parte e em todos 
os tempos, em seus frenéticos esforços de separar, confinar, exilar ou 
destruir os estranhos, comparassem os objetos da suas diligências aos 
animais nocivos e às bactérias. Não é de surpreender, tampouco, que 
comparassem o significado de sua ação a rotinas higiênicas; comba­
teram os "estranhos", convencidos de que protegiam a saúde contra 
os portadores de doença. 

É isso o que "as pessoas do lugar" (que, efetivamente, só podiam 
pensar em si próprias como tal, e arvorar-se nisso, na medida em que 
se opusessem a "estranhos" - isto é, a algumas outras pessoas que 
não fossem "pessoas do lugar") fizeram, deixem-me repetir, em toda 
a parte e em todos os tempos. Mas, em certas situações, a preocupação 
com os estranhos assumiu um papel particularmente importante entre 
as muitas atividades abrangidas no cuidado diário da pureza, da 
renovação de um mundo habitável e organizado. Isso aconteceu assim 
que o trabalho de purificação e "colocação em ordem" se tomara uma 
atividade consciente e intencional, quando fora concebido como uma 
tarefa, quando o objetivo de limpar, em vez de se manter intacta a 
maneira como as coisas existiam, tomou-se mudar a maneira como 
as coisas ontem costumavam ser, criar uma nova ordem que desafiasse 
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a presente; quando, em outras palavras, o cuidado com a ordem 
significou a introdução de uma nova ordem, ainda por cima, artificial 
- constituindo, por assim dizer, um novo começo. Essa grave mudança 
no status da ordem coincidiu com o advento da era moderna. De fato, 
pode-se definir a modernidade como a época, ou o estilo de vida, em 
que a colocação em ordem depende do desmantelamento da ordem 
"tradicional", herdada e recebida; em que "ser" significa um novo 
começo permanente. 

Cada ordem tem suas próprias desordens; cada modelo de pureza 
tem sua própria sujeira que precisa ser varrida. Mas, numa ordem 
durável e resistente, que se reserve o futuro e envolva ainda, entre 
outros pré-requisitos, a proibição da mudança, até a ocupação de 
limpeza e varredura são partes da ordem. Pertencem à rotina diária 
e, como a rotina de tudo, tendem a repetir-se monotonamente, duma 
forma completamente transformada em hábito e que toma a reflexão 
redundante. O que alcança o nível da consciência e desperta a atenção 
não é tanto a rotina de eliminar a sujeira quanto prevenir uma 
não-habitual e fortuita interrupção da rotina. O cuidado com a pureza 
concentra-se não tanto no combate à "sujeira primária" quanto na luta 
contra a "metas sujeira" - contra afrouxar ou negligenciar totalmente 
o esforço de manter as coisas como são... A situação se altera 
drasticamente, todavia, quando organização significa o desmantela­
mento da ordem existente e sua substituição por um novo modelo de 
pureza. Agora, manter a pureza não pode reduzir-se à manutenção da 
rotina diária; pior ainda, a própria rotina tem a terrível tendência a 
se converter em "sujeira", que precisa ser esmagada em nome da nova 
pureza. No todo, o estado de "começo permanente" gera sempre novos 
alvos, "aperfeiçoados", de pureza e a cada novo alvo ficam de fora 
novas categorias de "sujeira" - uma sujeira desconhecida e sem 
precedentes. Aparece uma nova condição, em que até as coisas comuns 
e tediosamente familiares podem converter-se em sujeira, em pouco 
tempo ou sem se dar por isso. Com modelos de pureza que mudam 
demasiadamente depressa para que as habilidades da purificação se 
dêem conta disso, já nada parece seguro: a incerteza e a desconfiança 
governam a época. 

Podemos dar um passo adiante e dizer que a "colocação em ordem", 
agora, se torna indistinguível da proclamação de sempre novas "anor­
malidades", traçando sempre novas linhas divisórias, identificando e 
separando sempre novos "estranhos". "Vizinhos do lado" inteiramente 
familiares e sem nenhum problema podem da noite para o dia 
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converter-se em estranhos aterrorizantes, desde que uma nova ordem 
se idealiza; inventa-se um novo jogo no qual é improvável os vizinhos 
de ontem competirem placidamente, pela simples razão de que a nova 
ordem está prestes a transformá-los em estranhos e o novo jogo está 
prestes a eliminá-los - "purificando o local". Fazer alguma coisa em 
torno do estranho passa a ser o verdadeiro centro das preocupações 
com a organização. Os estranhos já não são rotina e, desse modo, os 
meios rotineiros de conservar as coisas puras não são suficientes. 
Num mundo constantemente em movimento, a angústia que se con­
densou no medo dos estranhos impregna a totalidade da vida diária 
- preenche todo fragmento e toda ranhura da condição humana. 

No mundo moderno, notoriamente instável e constante apenas em 
sua hostilidade a qualquer coisa constante, a tentação de interromper 
o movimento, de conduzir a perpétua mudança a uma pausa, de instalar 
uma ordem segura contra todos os desafios futuros, torna-se esmaga­
dora e irresistível. Quase todas aS fantasias modernas de um "mundo 
bom" foram em tudo profundamente antimodernas, visto que visua­
lizaram o fim da história compreendida como um processo de mu­
dança. Walter Benjamin disse, da modernidade, que ela nasceu sob o 
signo do suicídio; Sigmund Freud sugeriu que ela foi dirigida por 
!anatos - o instinto da morte. As utopias modernas diferiam em 
muitas de suas pormenorizadas prescrições, mas todas elas concorda­
vam em que o "mundo perfeito" seria um que permanecesse para 
sempre idêntico a si mesmo, um mundo em que a sabedoria hoje 
aprendida permaneceria sábia amanhã e depois de amanhã, e em que 
as habilidades adquiridas pela vida conservariam sua utilidade para 
sempre. O mundo retratado nas utopias era também, pelo que se 
esperava, um mundo transparente - em que nada de obscuro ou 
impenetrável se colocava no caminho do olhar; um mundo em que 
nada estragasse a harmonia; nada "fora do lugar"; um mundo sem 
"sujeira"; um mundo sem estranhos. 

Não é surpreendente que em toda a idade moderna haja uma estrita 
correlação entre a proporção, a radicalidade da "ordem nova e final" 
imaginada, sonhada e experimentada na prática, e a paixão com que 
"o problema dos estranhos" foi abordado, assim como a severidade 
do tratamento dispensado aos estranhos. O que era "totalitário" nos 
programas políticos totalitários, eles próprios fenômenos totalmente 
modernos, era, mais do que algo além da abrangência da ordem que 
eles prometiam, a determinação de não deixar nada ao acaso, a 
simplicidade das prescrições de limpeza, e a meticulosidade com que 
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eles atacaram a tarefa de remover qualquer coisa que colidisse com 
o postulado da pureza. As ideologias totalitárias foram notáveis pela 
propensão a condensar o difuso, localizar o indefinível, transformar 
o incontrolável num alvo a seu alcance e, por assim dizer, à distância 
de uma bala. A angústia disseminada e ubíqua exalada pelas ameaças 
igualmente disseminadas e ubíquas à amplitude e ao senso da ordem 
foi, assim, estreitada e comprimida de maneira que pudesse ser 
"manipulada" e profusamente repartida num único e direto procedi­
mento. O nazismo e o comunismo primaram por impelir a tendência 
totalitária a seu extremo radical - o primeiro, condensando a com­
plexidade do problema da "pureza", em sua forma moderna, no da 
pureza da raça, o segundo no da pureza de classe. No entanto, os 
anseios e pendores totalitários também tornaram sua presença visível, 
conquanto de uma forma levemente menos radical, na tendência do 
estado nacional moderno como tal a escorar e reforçar a uniformidade 
da cidadania do estado com a universalidade e abrangência da filiação 
nacionaL 

Por motivos que analisei alhures,8 e que são complexos e numerosos 
demais para serem registrados aqui, a tendência a coletivizar e cen­
tralizar as atividades de "purificação" destinadas à preservação da 
pureza, enquanto de modo algum extintas ou exauridas, em nosso 
tempo tendem a ser cada vez mais substituídas pelas estratégias de 
desregulamentação e privatização. Por um lado, observamos em muitos 
lugares uma crescente indiferença do estado para com sua antiga tarefa 
de promover um modelo de ordem tanto singular como abrangente, 
e a equanimidade sem precedentes com que a presença conjunta de 
vários desses modelos é contemplada pelos poderes vigentes. Por 
outro lado, pode-se distinguir o declínio do "impulso para adiante" 
tão crucial para o espírito moderno, o afrouxamento da moderna 
guerra de atrito empreendida contra a tradição, a falta de entusiasmo 
(ou mesmo de ressentimento) pelos esquemas que tudo incluem da 
ordem decretada e que promete colocar ou fixar tudo em seu lugar 
- e, na verdade, o aparecimento do interesse sui generis conferido 
à diversificação persistente, à subdeterminação, à "desordem" do 
mundo. Um número sempre crescente de homens e mulheres pós-mo­
dernos, ao mesmo tempo que de modo algum imunes ao medo de se 
perderem, e sempre ou tão freqüentemente empolgados pelas repetidas 
ondas de "nostalgia", acham a infixidez de sua situação suficiente­
mente atrativa para prevalecer sobre a aflição da incerteza. Deleitam-se 
na busca de novas e ainda não apreciadas experiências, são de bom 
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grado seduzidos pelas propostas de aventura e, de um modo geral, a 
qualquer fixação de compromisso, preferem ter opções abertas. Nessa 
mudança de disposição, são ajudados e favorecidos por um mercado 
inteiramente organizado em tomo da procura do consumidor e vigo­
rosamente interessado em manter essa procura permanentemente in­
satisfeita, prevenindo, assim, a ossificação de quaisquer hábitos ad­
quiridos, e excitando o apetite dos consumidores para sensações cada 
vez mais intensas e sempre novas experiências. 

A conseqüência dessa transformação, mais relevante para o nosso 
tema, foi bem captada por Georges Balandier: "Aujourd'hui, tout se 
brouille, les frontiêres se déplacent, les catégories deviennent confuses. 
Les différences perdent leur encadrement; elles se démultiplient, elles 
se trouvent presque à I'état libre, disponibles pour la composition de 
nouvelles configurations, mouvantes, combinables et manipulables."9 

As diferenças se amontoam umas sobre as outras, distinções ante­
riormente não consideradas relevantes para o esquema global das 
coisas e portanto invisíveis agora se impõem à tela do Lebenswelt. 
Diferenças outrora consagradas como não-negociáveis são lançadas 
inesperadamente no melting-pot ou se tornam objetos de disputa. 
Quadros de competição se sobrepõem ou colidem, excluindo toda 
oportunidade de um mapa de levantamento topográfico "oficial" e 
universalmente aglutinante. No entanto, uma vez que cada esquema 
de pureza gera sua própria sujeira e cada ordem gera seus próprios 
estranhos, preparando o estranho à sua própria semelhança e medida 
- o estranho, agora, é tão resistente à fixação como ao próprio espaço 
social: "L' Autre se révele multiple, localisable partout, changeant 
selon les circonstances." 

Será que isso pressagia o fim do sacrifício e martírio do estranho, 
a serviço da pureza? Não necessariamente, ao contrário de muitas 
apologias da nova tolerância pós-moderna, ou mesmo de seu suposto 
amor à diferença. No mundo pós-moderno de estilos e padrões de 
vida livremente concorrentes, há ainda um severo teste de pureza que 
se requer seja transposto por todo aquele que solicite ser ali admitido: 
tem de mostrar-se capaz de ser seduzido pela infinita possibilidade e 
constante renovação promovida pelo mercado consumidor, de se 
regozijar com a sorte de vestir e despir identidades, de passar a vida 
na caça interminável de cada vez mais intensas sensações e cada vez 
mais inebriante experiência. Nem todos podem passar nessa prova. 
Aqueles que não podem são a "sujeira" da pureza pós-moderna. 
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Uma vez que o critério da pureza é a aptidão de participar do jogo 
consumista, os deixados fora como um "problema", como a "sujeira" 
que precisa ser removida, são consumidores falhos - pessoas inca­
pazes de responder aos atrativos do mercado consumidor porque lhes 
faltam os recursos requeridos, pessoas incapazes de ser "indivíduos 
livres" conforme o senso de "liberdade" definido em função do poder 
de escolha do consumidor- São eles os novos "impuros", que não se 
ajustam ao novo esquema de pureza. Encarados a partir da nova 
perspectiva do mercado consumidor, eles são redundantes - verda­
deiramente "objetos fora do lugar". 

O serviço de separar e eliminar esse refugo do consumismo é, 
como tudo o mais no mundo pós-moderno, desregulamentado e 
privatizado. Os centros comerciais e os supermercados, templos do 
novo credo consumista, e os estádios, em que se disputa o jogo do 
consumismo, impedem a entrada dos consumidores falhos a suas 
próprias custas, cercando-se de câmeras de vigilância, alarmes eletrô­
nicos e guardas fortemente armados; assim fazem as comunidades 
onde os consumidores afortunados e felizes vivem e desfrutam de 
suas novas liberdades; assim fazem os consumidores individuais, 
encarando suas casas e seus carros como muralhas de fortalezas 
permanentemente sitiadas. 

Essas preocupações desregulamentadas, privatizadas e difusas com 
a preservação da pureza da vida consumista também aparecem jun­
tamente em duas exigências políticas contraditórias, mas mutuamente 
corroboradoras, dirigidas para o estado. Uma é a exigência, por parte 
dos livres consumidores, de aumentar mais as liberdades do consu­
midor: privatizar-se o uso dos recursos, reduzindo toda intervenção 
coletiva nos negócios privados, desmantelando as coações politica­
mente impostas, cortando tributos e despesas públicas. Outra exigência 
é a de negociar mais energicamente com as conseqüências da primeira 
exigência: ao vir à tona, no discurso público, com o nome de "lei e 
ordem", essa segunda exigência é sobre a prevenção do protesto 
igualmente desregulamentado e privatizado das vítimas da desregula­
mentação e privatização. Aqueles que a expansão da liberdade do 
consumidor privou das habilidades e poderes do consumidor precisam 
ser detidos e mantidos em xeque. Como são um sorvedouro dos fundos 
públicos e por isso, indiretamente, do "dinheiro dos contribuintes", 
eles precisam ser detidos e mantidos em xeque ao menor custo possível. 
Se a remoção do refugo se mostra menos dispendiosa do que a 
reciclagem do refugo, deve ser-lhe dada a prioridade. Se é mais barato 
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excluir e encarcerar os consumidores falhos para evitar-lhes o mal, 
isso é preferível ao restabelecimento de seu status de consumidores 
através de uma previdente política de emprego conjugada com pro­
visões ramificadas de previdência. E mesmo os meios de exclusão e 
encarceramento precisam ser "racionalizados", de preferência subme­
tidos à severa disciplina da competição de mercado: que vença a oferta 
mais barata ... 

Neste esclarecedor estudo dos meios pelos quais a "defesa da lei 
e da ordem" é hoje levada adiante nos países ricos, Nils Christie 
delineia o seguinte quadro de pesadelo a que a tendência presente, se 
não detida, provavelmente deve conduzir: 

Não há quaisquer limites naturais. A indústria lá está. A capacidade lá 
está. Dois terços da população terão um padrão de vida enormemente 
acima de qualquer um encontrado - para tão amplas proporções de 
uma nação - em qualquer outra parte do mundo. Os meios de 
comunicação de massa prosperam com relatos sobre os crimes cometidos 
pelo terço restante da população. Governantes são eleitos com as 
promessas de manter o perigoso terço atrás das grades. Por que isso 
deve vir a se interromper? Não há qualquer limite natural para as mentes 
racionais. ( ... ) 

O pior pesadelo nunca se concretizará. A população perigosa não 
será exterminada, a não ser aqueles assassinados pela punição do capital. 
Mas são grandes os riscos de que aqueles considerados componentes 
fundamentais da população perigosa possam ser confinados, armazena­
dos, amontoados e obrigados a viver seus anos mais produtivos como 
consumidores de controle. Isso pode ser feito democraticamente, e sob 
o controle estrito das instituições legais. 

"E os teóricos da criminologia e do direito", observa Christie 
melancolicamente, "estão ali dando uma mão de ajuda. Já ninguém 
acredita em tratamento, mas a incapacitação tem sido uma das mais 
apreciadas ( ... )."10 A preocupação dos nossos dias com a pureza do 
deleite pós-moderno expressa-se na tendência cada vez mais acentuada 
a incriminar seus problemas socialmente produzidos. 

Que a ordem inteira tende a incriminar a resistência a ela própria 
e a pôr fora da lei seus supostos ou genuínos inimigos é evidente até 
o plano da trivialidade. O que é menos óbvio, conquanto pareça 
emergir do nosso breve exame das formas que a busca da pureza vem 
ganhando nos tempos modernos e pós-modernos, é que os objetos da 
excitação particularmente intensa e zelosa de pôr fora da lei são as 
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conseqüências radicais dos próprios princípios constitutivos da ordem. 
A modernidade viveu num estado de permanente guerra à tradição, 
legitimada pelo anseio de coletivizar o destino humano num plano 
mais alto e novo, que substituísse a velha ordem remanescente, já 
esfalfada, por uma nova e melhor. Ela devia, portanto, purificar-se 
daqueles que ameaçavam voltar sua intrínseca irreverência contra os 
seus próprios princípios. Uma das mais inquietantes "impurezas" na 
versão moderna da pureza eram os revolucionários, que o espírito 
moderno tinha tudo para gerar: os revolucionários eram, afinal, nada 
mais do que entusiastas da modernidade, os mais fiéis entre os crentes 
da moderna revelação, ansiosos por extrair da mensagem as lições 
mais radicais e estender o esforço de colocar em ordem além da 
fronteira do que o mecanismo de colocar em ordem podia sustentar. 
A pós-modernidade, por outro lado, vive num estado de permanente 
pressão para se despojar de toda interferência coletiva no destino 
individual, para desregulamentar e privatizar. Tende, pois, a fortale­
cer-se contra aqueles que - seguindo suas intrínsecas tendências ao 
descompromisso, à indiferença e livre competição - ameaçam exibir 
o potencial suicida da estratégia, ao estender sua implementação ao 
último grau da lógica. A mais odiosa impureza da versão pós-moderna 
da pureza não são os revolucionários, mas aqueles que ou desrespeitam 
a lei, ou fazem a lei com suas próprias mãos - assaltantes, gatunos, 
ladrões de carro e furtadores de loja, assim como seus alter egos -
os grupos de punição sumária e os terroristas. Novamente, eles não 
são mais do que entusiastas da pós-modernidade, aprendizes vorazes 
e devotos crentes da revelação pós-moderna, ávidos por levar as 
receitas de vida sugeridas por aquela lição até sua conclusão radical. 

A busca da pureza moderna expressou-se diariamente com a ação 
punitiva contra as classes perigosas; a busca da pureza pós-moderna 
expressa-se diariamente com a ação punitiva contra os moradores das 
ruas pobres e das áreas urbanas proibidas, os vagabundos e indolentes. 
Em ambos os casos, a "impureza" no centro da ação punitiva é a 
extremidade da forma incentivada como pura; a extensão até os limites 
do que devia ter sido, mas não podia ser, conservou-se em região 
fronteiriça; o produto-refugo, não mais do que uma mutação desqua­
lificada do produto, passou como se fosse ao encontro dos modelos. 

II 

A criação e anulação 
dos estranhos 

Todas as sociedades produzem estranhos. Mas cada espécie de socie­
dade produz sua própria espécie de estranhos e os produz de sua 
própria maneira, inimitável. Se os estranhos são as pessoas que não 
se encaixam no mapa cognitivo, moral ou estético do mundo - num 
desses mapas, em dois ou em todos três; se eles, portanto, por sua 
simples presença, deixam turvo o que deve ser transparente, confuso 
o que deve ser uma coerente receita para a ação, e impedem a satisfação 
de ser totalmente satisfatória; se eles poluem a alegria com a angústia, 
ao mesmo tempo que fazem atraente o fruto proibido; se, em outras 
palavras, eles obscurecem e tornam tênues as linhas de fronteira que 
devem ser claramente vistas; se, tendo feito tudo isso, geram a 
incerteza, que por sua vez dá origem ao mal-estar de se sentir perdido 
- então cada sociedade produz esses estranhos. Ao mesmo tempo 
que traça suas fronteiras e desenha seus mapas cognitivos, estéticos 
e morais, ela não pode senão gerar pessoas que encobrem limites 
julgados fundamentais para a sua vida ordeira e significativa, sendo 
assim acusadas de causar a experiência do mal-estar como a mais 
dolorosa e menos tolerável. 

O mais opressivo dos pesadelos que assombraram o nosso século, 
notório por seus horrores e terrores, por seus feitos sangrentos e tristes 
premonições, foi mais bem captado na memorável imagem de George 
Orwell da bota de cano alto pisando uma face humana. Nenhuma face 
estava segura - como cada uma estava sujeita a ser culpada do crime 
de violar ou transgredir. E, uma vez que a humanidade tolera mal 
todo tempo de reclusão, os seres humanos que transgridem os limites 
se convertem em estranhos - cada um teve motivos para temer a 
bota de cano alto feita para pisar no pó a face do estranho, para 
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espremer o estranho do humano e manter aqueles ainda não pisados, 
mas prestes a vir a sê-lo, longe do dano ilegal de cruzar fronteiras. 

Botas de cano alto fazem parte de uniformes. Elias Canetti escreveu 
sobre os "uniformes assassinos". Em algum momento do nosso século 
se tomou comum a compreensão de que os homens uniformizados 
devem ser mais temidos. Os uniformes eram o símbolo dos servidores 
do estado, essa fonte de todo o poder e acima de tudo do poder 
coercitivo ajudado e favorecido pelo poder que absolve da desuma­
nidade. Envergando uniformes, os homens se tomam esse poder em 
ação; envergando botas de cano alto, eles pisam, e pisam em ordem, 
em nome do estado. O estado que vestiu homens de uniforme, de 
modo que estes pudessem ser reconhecidos e instruídos para pisar, e 
antecipadamente absolvidos da culpa de pisar, foi o estado que se 
encarou como a fonte, o defensor e a única garantia da vida ordei­
ra: a ordem que protege o dique do caos. Foi o estado que soube o que 
a ordem devia parecer, e que teve força e arrogância bastante não 
apenas para proclamar que todos os outros estados de coisas são a 
desordem e o caos, como também para obrigá-los a viver sob essa 
condição. Foi este, em outras palavras, o estado moderno - que 
legislou a ordem para a existência e definiu a ordem como a clareza 
de aglutinar divisões, classificações, distribuições e fronteiras. 

Os estranhos tipicamente modernos foram o refugo do zelo de 
organização do estado. Foi à visão da ordem que os estranhos modernos 
não se ajustaram. Quando se traçam linhas divisórias e se separa o 
assim dividido, tudo o que borra as linhas e atravessa as divisões 
solapa esse trabalho e destroça-lhe os produtos. A sob- e sobredeter­
minação semântica dos estranhos corrompeu divisões nítidas e arrui­
nou balizas. Simplesmente por estar nas proximidades, eles se intro­
meteram no trabalho que o estado jurou realizar e desmancharam seus 
esforços por realizá-lo. Os estranhos exalaram incerteza onde a certeza 
e a clareza deviam ter imperado. Na ordem harmoniosa e racional 
prestes a ser constituída não havia nenhum espaço - não podia haver 
nenhum espaço - para os "nem uma coisa, nem outra", para os que 
se sentam escarranchados, para os cognitivamente ambivalentes. Cons­
tituir a ordem foi uma guerra de atrito empreendida contra os estranhos 
e o diferente. 

Nessa guerra (para tomar emprestados os conceitos de Lévi­
Strauss), duas estratégias alternativas, mas também complementares, 
foram intermitentemente desenvolvidas. Uma era antropofágica: ani­
quilar os estranhos devorando-os e depois, metabolicamente, trans-
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formando-os num tecido indistinguível do que já havia. Era esta a 
estratégia da assimilação: tomar a diferença semelhante; abafar as 
distinções culturais ou lingüísticas; proibir todas as tradições e leal­
dades, exceto as destinadas a alimentar a conformidade com a ordem 
nova e que tudo abarca; promover e reforçar uma medida, e só uma, 
para a conformidade. A outra estratégia era antropoêmica: vomitar os 
estranhos, bani-los dos limites do mundo ordeiro e impedi-los de toda 
comunicação com os do lado de dentro. Era essa a estratégia da 
exclusão - confinar os estranhos dentro das paredes visíveis dos 
guetos, ou atrás das invisíveis, mas não menos tangíveis, proibições 
da comensalidade, do conúbio e do comércio;" "purificar" - expulsar 
os estranhos para além das fronteiras do território administrado ou 
administrável; ou, quando nenhuma das duas medidas fosse factível, 
destruir fisicamente os estranhos. 

A expressão mais comum das duas estratégias foi o notório entre­
choque entre as versões liberal e racista-nacionalista do projeto mo­
derno. As pessoas são diferentes, dá a entender o projeto liberal, mas 
são diferentes por causa da diversidade das tradições locais e parti­
cularísticas em que elas crescem e amadurecem. São produtos da 
educação, criaturas da cultura e, por isso, flexíveis e dóceis de serem 
reformadas. Com a universalização progressiva da condição humana, 
que significa nada mais do que a erradicação de todo paroquialismo 
junto com os poderes empenhados em preservá-lo, e que conseqüen­
temente deixa o desenvolvimento humano livre do imbecilizante 
impacto do acidente de nascer, essa diversidade predeterminada, mais 
forte do que a escolha humana, se enfraquecerá. Não é assim -
objetou a opinião racista-nacionalista. A reconstrução cultural tem 
limites que nenhum esforço poderia transcender. Certas pessoas nunca 
serão convertidas em alguma coisa mais do que são. Estão, por assim 
dizer, fora do alcance do reparo. Não se pode livrá-las de seus defeitos: 
só se pode deixá-las livres delas próprias, acabadas, com suas inatas 
e eternas esquisitices e seus males. 

Na sociedade modema, e sob a egide do estado moderno, a 
aniquilação cultural e física dos estranhos e do diferente foi uma 
destruição criativa, demolindo, mas contruindo ao mesmo tempo; 
mutilando, mas corrigindo ... Foi parte e parcela da constituição da 

Na acepção primeira, ou seja, de relacionamento social, intercãmbio de emoções, 
idéias etc. (N. T.) 
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ordem em curso, da constituição da nação, do esforço de constituição 
do estado, sua condição e acompanhamento necessários. E, inversa­
mente, onde quer que a planejada ordem de constituição esteja em 
andamento, certos habitantes do território a ser ordeiramente feito de 
maneira nova convertem-se em estranhos que precisam ser eliminados. 

Sob a pressão do anseio da modema constituição da ordem, os 
estranhos viveram, por assim dizer, num estado de extinção contida. 
Os estranhos eram, por definição, uma anomalia a ser retificada. Sua 
presença era a priori definida como temporária, tanto quanto a etapa, 
atual e fugaz, na pré-história da ordem ainda por vir. Uma coexistência 
permanente com o estranho e com o diferente, e a pragmática de viver 
com estranhos, não precisaram ser enfrentadas à queima-roupa, como 
uma perspectiva séria. E isso não seria necessário, enquanto a vida 
modema continuasse nas mãos de um estado bastante ambicioso e 
bem dotado para prosseguir na tarefa. Não é em toda parte, porém, 
que--essas condições parecem, hoje, estar prevalecendo: é numa época 
que Anthony Giddens chama de "modernidade tardia", Ulrich Beck 
de "modernidade reflexiva", Georges Balandier de "supermodernida­
de", e que eu tenho preferido Uunto com muitos outros) chamar de 
"pós-modema": o tempo em que vivemos agora, na nossa parte do 
mundo (ou, antes, viver nessa época delimita o que vemos como a 
"nossa parte do mundo" ... ). 

Do DESENCAIXE À NAVEGAÇÃO 

Em suas buscas de constituição da ordem, o estado moderno tratou 
de desacreditar, de repudiar e erradicar les pouvoirs intermédiaires 
das comunidades e tradições. Se realizada, a tarefa "desencaixaria" 
(Giddens) ou "desimpediria" (MacIntyre) os indivíduos, dar-lhes-ia o 
benefício de um começo completo, deixá-los-ia livres para escolher 
a espécie de vida que desejam viver, bem como controlar e administrar 
a sua existência na estrutura das normas legais reconhecidas pelos 
únicos poderes de legislação legítima - os do estado. O projeto 
moderno prometia libertar o indivíduo da identidade herdada. Não 
tomou, porém, uma firme posição contra a identidade como tal, contra 
se ter uma identidade, mesmo uma sólida, exuberante e imutável 
identidade. Só transformou a identidade, que era questão de atribuição, 
em realização - fazendo dela, assim, uma tarefa individual e da 
responsabilidade do indivíduo. 
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Em grande parte como essa ordem global que coletivamente subs­
creveu os esforços individuais pela vida (abrangente, coesa, coerente 
e contínua), a identidade do indivíduo foi lançada como um projeto, 
o projeto de vida (como o enunciou Jean-Paul Sartre, com sabedoria 
que logo se tomou retrospectiva). A identidade devia ser erigida 
sistematicamente, de degrau em degrau e de tijolo em tijolo, seguindo 
um esquema concluído antes de iniciado o trabalho. A construção 
requeria uma clara percepção da forma final, o cálculo cuidadoso dos 
passos que levariam a ela, o planejamento a longo prazo e a visão 
através das conseqüências de cada movimento. Havia, assim, um 
vínculo firme e irrevogável entre a ordem social como projeto e a 
vida individual como projeto, sendo a última impensável sem a 
primeira. Se não fossem os esforços coletivos com o fim de assegurar 
um cenário de confiança, duradouro, estável, previsível para os atos 
e escolhas individuais, construir uma identidade clara e duradoura, 
bem como viver a vida voltada para essa identidade, seria quase 
impossível. 

Os cenários parecem de confiança, (I) se sua calculada expectativa 
de vida for mais ou menos coincidente com a duração do processo 
de construção da identidade individual, e (2) se sua forma é vista 
como sendo imune às extravagâncias das modas e fraquezas promo­
vidas como uma coisa só ou separadamente (em jargão sociológico, 
se o "macronível" é relativamente independente do que continua no 
"micronível"), de modo que os projetos individuais possam ser sen­
satamente arrolados num rijo, fidedigno, tenaz sistema interno. De 
um modo geral, porém, era verdade, através da maior parte da história 
modema, a notória aceleração modema da mudança. As "estruturas" 
(das comunidades concretas até as moedas correntes) pareciam dotadas 
de suficiente elasticidade e solidez para resistir a todas as incursões 
dos esforços individuais e sobreviver a toda escolha individual, de 
sorte que o indivíduo podia medir forças com o conjunto de oportu­
nidades finito e duro como a rocha (isto é, convencido de que suas 
escolhas, em princípio, podiam ser racionalmente calculadas e obje­
tivamente avaliadas). Quando comparadas à extensão biologicamente 
limitada da vida individual, as instituições que encarnam a vida coletiva 
e os poderes que garantem sua autoridade parecem verdadeiramente 
imortais. Profissões, ocupações e habilidades correlatas não envelhe­
ciam mais depressa do que os seus titulares. Nem o faziam os princípios 
do sucesso: recompensas que demoravam saldavam-se afinal de contas 
e a caderneta de poupança sintetizava a prudência e sabedoria do 
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planejamento a longo prazo_ Na sociedade modema, que comprometeu 
seus integrantes principalmente com os papéis de produtores e solda­
dos,l o ajustamento e a adaptação indicavam apenas um caminho: era 
a volúvel escolha individual que precisava inventariar sua vida, assim 
como observar os "pré-requisitos funcionais" do conjunto - que, em 
diversos sentidos, tinha de encarar, para usarmos a apropriada frase 
de Durkheim, como "maior do que si próprio"_ 

Se essas são realmente as condições de fidedignidade dos cenários, 
ou da aparência dos cenários dignos de confiança, o contexto da vida 
pós-modema não passa na prova. Os projetos de vida individuais não 
encontram nenhum terreno estável em que acomodem uma âncora, e 
os esforços de constituição da identidade individual não podem 
retificar as conseqüências do "desencaixe", deter o eu flutuante e à 
deriva. Alguns autores (especialmente Giddens) ressaltam os esforços 
muito elegantes de "reencaixe": sendo, no entanto, mais postulados 
do que pré-oferecidos, e sustentados tão-somente pelas provisões 
notoriamente erráticas da energia emocional, as situações do procurado 
"reencaixe" são atormentadas pela mesma insegurança e excentrici­
dade que induz os eus desencaixados a procurá-las antes de tudo. A 
imagem do mundo diariamente gerada pelas preocupações da vida 
atual é destituída da genuína ou suposta solidez e continuidade que 
costumavam ser a marca registrada das "estruturas" modernas. O 
sentimento dominante, agora, é a sensação de um novo tipo de 
incerteza, não limitada à própria sorte e aos dons de uma pessoa, mas 
igualmente a respeito da futura configuração do mundo, a maneira 
correta de viver nele e os critérios pelos quais julgar os acertos e 
erros da maneira de viver. O que também é novo em tomo da 
interpretação pós-modema da incerteza (em si mesma, não exatamente 
uma recém-chegada num mundo do passado moderno) é que ela já 
não é vista como um mero inconveniente temporário, que com o 
esforço devido possa ser ou abrandado ou inteiramente transposto. O 
mundo pós-moderno está-se preparando para a vida sob uma condição 
de incerteza que é permanente e irredutível. 

DIMENSÕES DA INCERTEZA PRESENTE 

Muitos aspectos da vida contemporânea contribuem para se superar 
a sensação de incerteza: para uma visão do futuro do "mundo como 
tal" e do "mundo ao nosso alcance", essencialmente indeterminável, 

a criação e anulação dos estranhos 33 

incontrolável e por isso assustador, e da corrosiva dúvida sobre se as 
constantes de ação do contexto atual continuarão constantes por tempo 
suficiente para permitir o cálculo razoável de seus efeitos ... Vivemos 
hoje, para tomar emprestada a feliz expressão cunhada por Marcus 
DoeI e David Clarke,2na atmosfera do medo ambiente. Especifiquemos 
alguns dos fatores responsáveis. 

1. A nova desordem do mundo. Após meio século de divisões bem 
definidas, tanto interesses evidentes como indubitáveis desígnios e 
estratégias políticas privaram o mundo de estrutura visível e de 
qualquer - por mais que sinistra - lógica. A política dos blocos de 
poder, que não há tanto tempo dominou o mundo, assustado com o 
caráter horripilante de suas possibilidades: o que quer que venha a 
lhe tomar o lugar assusta, no entanto, por sua falta de coerência e 
direção - e também pela vastidão das possibilidades que pressagia. 
Hans Magnus Erzensberger, da Alemanha, teme a iminente era da 
guerra civil (ele contou cerca de quarenta de tais guerras sendo 
atualmente empreendidas, desde a da Bósnia, passando pela do Afe­
ganistão, até a de Bougainville*). Na França, Alain Minc escreve sobre 
o advento de nova Idade das Trevas. No Reino Unido, Norman Stone 
pergunta se não estamos de volta ao mundo medieval dos mendigos, 
pragas, conflagrações e superstições. Se esta é ou não é a tendência 
do nosso tempo continua, é claro, uma questão aberta, a que só o 
futuro responderá, mas o que efetivamente importa, no momento, é 
que prognósticos como esses possam ser publicamente feitos a partir 
dos mais prestigiosos centros da vida intelectual contemporânea, 
ouvidos, considerados e debatidos. 

O "Segundo Mundo" não existe mais: suas antigas nações-membros 
despertaram, para usar a feliz expressão de Claus Offe, para o "túnel 
no fim da luz". Mas, com o desaparecimento do Segundo Mundo, o 
"Terceiro Mundo" também, que outrora, na época de Bandung,** 
constituía uma terceira força, uma força de oposição a ambos os 
blocos de poder e ao princípio mesmo dos blocos de poder (e que 
mostrou ser tal força mediante o destaque dos medos e futilidades 

Ilha do arquipélago que compõe o território da Papua-Nova Guiné e cujos habitantes, 
nos últimos dez anos, vêm-se insurgindo contra o governo desse país, da Comunidade 
Britânica das Nações. (N.T.) 
** Cidade de Java, na Indonésia, onde em 1955 se realizou uma conferência de 30 
países asiáticos e africanos tanto contra o racismo e o colonialismo, como a favor do 
compromisso dos países ricos com o combate ao subdesenvolvimento. (N.T.) 
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dos dois impérios mundiais sequiosos de poder), abandonou o palco 
político do mundo. Hoje, uns vinte países ricos, mas aflitos e incertos 
de si próprios, enfrentam o resto do mundo, que já não se inclina a 
venerar as suas definições de progresso e felicidade, mas cresce a 
cada dia mais dependente deles, para preservar qualquer felicidade 
ou meramente a sobrevivência que possa conseguir, penosamente, 
com seus próprios meios. Talvez o conceito da "barbarização secun­
dária" englobe melhor o impacto global do metropolitanato dos nossos 
dias sobre a periferia do mundo. 

2. A desregulamentação universal - a inquestionável e irrestrita 
prioridade outorgada à irracionalidade e à cegueira moral da compe­
tição de mercado -, a desatada liberdade concedida ao capital e às 
finanças à custa de todas as outras liberdades, o despedaçamento das 
redes de segurança socialmente tecidas e societariamente sustentadas, 
e o repúdio a todas as razões que não econômicas, deram um novo 
impulso ao implacável processo de polarização, outrora detido (apenas 
temporariamente, como agora se percebe) pelas estruturas legais do 
estado do bem-estar, dos direitos de negociação dos sindicatos, da 
legislação do trabalho e - numa escala global (embora, neste caso, 
de modo muito menos convincente) - pelos primeiros efeitos dos 
órgãos internacionais encarregados da redistribuição do capital. A 
desigualdade - intercontinental, entre os estados e, mais fundamen­
talmente, dentro da mesma sociedade (sem levar em conta o nível do 
PNB exaltado ou lastimado pelo país) - atinge uma vez mais 
proporções que o mundo de há pouco tempo, confiante em sua 
habilidade de auto-regular-se e autocorrigir-se, parecia ter deixado 
para trás uma vez por todas. Segundo cálculos cautelosos e, se faz 
diferença, conservadores, a rica Europa conta entre seus cidadãos 
cerca de três milhões de desabrigados, vinte milhões de expulsos do 
mercado de trabalho, trinta milhões que vivem abaixo da linha de 
pobreza. O desvio do projeto da comunidade como defensora do 
direito universal à vida decente e dignificada para o da promoção do 
mercado como garantia suficiente da universal oportunidade de auto­
enriquecimento aprofunda mais o sofrimento dos novos pobres, a seu 
mal acrescentando o insulto, interpretando a pobreza com humilhação 
e com a negação da liberdade do consumidor, agora identificada com 
a humanidade. 

Os efeitos psicológicos, porém, vão muito além das crescentes 
fileiras dos despojados e dos redundantes. Apenas os poucos poderosos 
para chantagear os outros poderosos na obrigação de um dourado 
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aperto de mão podem estar certos de que sua casa, não obstante possa 
agora parecer imponente e próspera, não é assombrada pelo espectro 
da ruína de amanhã. Nenhum emprego é garantido, nenhuma posição 
é inteiramente segura, nenhuma perícia é de utilidade duradoura, a 
experiência e a prática se convertem em responsalibidade logo que 
se tornam haveres, carreiras sedutoras muito freqüentemente se reve­
lam vias suicidas. Em sua versão presente, os direitos humanos não 
trazem consigo a aquisição do direito a um emprego, por mais que 
bem desempenhado, ou - de um modo mais geral - o direito ao 
cuidado e à consideração por causa de méritos passados. Meio de 
vida, posição social, reconhecimento da utilidade e merecimento da 
auto-estima podem todos desvanecer-se simultaneamente da noite para 
o dia e sem se perceber. 

3. As outras redes de segurança, tecidas e sustentadas pessoalmente, 
essa segunda linha de trincheiras outrora oferecida pela vizinhança 
ou pela família, onde uma pessoa podia retirar-se para curar as 
contusões deixadas pelas escaramuças do local de trabalho - se elas 
não se desintegraram, então pelo menos foram consideravelmente 
enfraquecidas. A pragmática em mudança das relações interpessoais 
(o novo estilo de "política da vida", como o descreveu com grande 
persuasão Anthony Giddens), agora permeada pelo dominante espírito 
do consumismo e, desse modo, dispondo do outro como a fonte 
potencial de experiência agradável, em parte merece censura: para o 
que quer que a nova pragmática ainda seja boa, ela não tem como 
gerar laços duradouros nem, mais seguramente, laços que se suponham 
duradouros e tratados como tais. Os laços que ela gera, em profusão, 
têm cláusulas embutidas até segunda ordem e passíveis de retirada 
unilateral; não prometem a concessão nem a aquisição de direitos e 
obrigações. 

A lenta, mas implacável, dissipação e esquecimento induzido das 
habilidades sociais conduz à outra parte da censura. O que costumava 
ser apresentado e mantido conjuntamente pelas habilidades individuais 
e com o uso de recursos inatos tende agora a ser mediado por 
ferramentas tecnologicamente produzidas e que podem ser compradas 
no mercado. Na ausência de tais ferramentas, as parcerias e os grupos 
se desintegram (caso tenham tido a oportunidade de emergir antes). 
Não exatamente a satisfação das necessidades individuais, mas a 
presença e elasticidade das equipes e coletividades se tornam, em 
proporções cada vez maiores, dependentes do mercado, refletindo 
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assim, convenientemente, o caráter caprichoso e errático do local de 
trabalho. 

4. Como David Bennett recentemente observou,3 "a incerteza 
radical a propósito dos mundos material e social que habitamos e dos 
nossos métodos de atividade política dentro deles ( ... ) é o que a 
indústria da imagem nos oferece ( ... )." Na verdade, a mensagem hoje 
carregada de grande poder de persuasão pelos mais ubiquamente 
eficazes meios de comunicação cultural (e, vamos acrescentar, facil­
mente lida até o fim pelos receptores contra o pano de fundo de sua 
própria experiência, auxiliados e favorecidos pela lógica da liberdade 
do consumidor) é uma mensagem da indeterminação e maleabilidade 
do mundo: neste mundo, tudo pode acontecer e tudo pode ser feito, 
mas nada pode ser feito uma vez por todas - e o que quer que 
aconteça chega sem se anunciar e vai-se embora sem aviso. Neste 
mundo, os laços são dissimulados em encontros sucessivos, as iden­
tidades em máscaras sucessivamente usadas, a história da vida numa 
série de episódios cuja única conseqüência duradoura é a sua igual­
mente efêmera memória. Nada pode ser conhecido com segurança e 
qualquer coisa que seja conhecida pode ser conhecida de um modo 
diferente - um modo de conhecer é tão bom, ou tão ruim Ce certamente 
tão volátil e precário) quanto qualquer outro. Apostar, agora, é a regra 
onde a certeza, outrora, era procurada, ao mesmo tempo que arriscar-se 
toma o lugar da teimosa busca de objetivos. Desse modo, há pouca 
coisa, no mundo, 'que se possa considerar sólida e digna de confiança, 
nada que lembre uma vigorosa tela em que se pudesse tecer o itinerário 
da vida de uma pessoa. 

Como tudo o mais, a imagem de si mesmo se parte numa coleção 
de instantâneos, e cada pessoa deve evocar, transportar e exprimir seu 
próprio significado, mais freqüentemente do que abstrair os instantâ­
neos do outro. Em vez de construir sua identidade, gradual e pacien­
temente, como se constrói uma casa - mediante a adição de tetos, 
soalhos, aposentos, ou de corredores -, uma série de "novos come­
ços", que se experimentam com formas instantaneamente agrupadas 
mas facilmente demolidas, pintadas umas sobre as outras: uma iden­
tidade de palimpsesto. Essa é a identidade que se ajusta ao mundo 
em que a arte de esquecer é um bem não menos, se não mais, importante 
do que a arte de memorizar, em que esquecer, mais do que aprender, 
é a condição de contínua adaptação, em que sempre novas coisas e 
pessoas entram e saem sem muita ou qualquer finalidade do campo 
de visão da inalterada câmara da atenção, e em que a própria memória 
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é como uma fita de vídeo, sempre pronta a ser apagada a fim de 
receber novas imagens, e alardeando uma garantia para toda a vida 
exclusivamente graças a essa admirável perícia de uma incessante 
au to-ob li teração. 

Estas são algumas das dimensões, certamente não todas, da incerteza 
pós-moderna. Viver sob condições de esmagadora e auto-eternizante 
incerteza é uma experiência inteiramente distinta da de uma vida 
subordinada à tarefa de construir a identidade, e vivida num mundo 
voltado para a constituição da ordem. As oposições que nessa outra 
experiência asseguram e sancionam o significado do mundo, e da vida 
vivida neste, perdem na nova experiência muito de seu significado, 
bem como muito de seu potencial heurístico e pragmático. Baudrillard 
escreveu profusamente acerca dessa implosão das oposições de busca 
do sentido. 

No entanto, ao lado do colapso da oposição entre a realidade e sua 
simulação, entre a verdade e suas representações, vêm o anuviamento 
e a diluição da diferença entre o normal e o anormal, o esperável e 
o inesperado, o comum e o bizarro, o domesticado e o selvagem -
o familiar e o estranho, "nós" e os estranhos. Os estranhos já não são 
autoritariamente pré-selecionados, definidos e separados, como cos­
tumavam ser nos tempos dos coerentes e duráveis programas de 
constituição da ordem administrados pelo estado. Agora, eles são tão 
instáveis e protéicos como a própria identidade de alguém, e tão 
pobremente baseados, tão erráticos e voláteis. L'ipséité, essa diferença 
que coloca o eu separado do não-eu e "nós" separados d'''eles'', já 
não é apresentada pela forma pré-ordenada do mundo, nem por um 
comando vindo das alturas. Ela precisa ser construída e reconstruída, 
e construída uma vez mais, e de novo reconstruída, nos dois lados ao 
mesmo tempo, nenhum dos lados se gabando de maior durabilidade, 
ou exatamente da "gratuidade", do que o outro. Os estranhos de hoje 
são subprodutos, mas também os meios de produção no incessante, 
porque jamais conclusivo, processo de construção da identidade. 

LIBERDADE, INCERTEZA, E LIBERDADE DA INCERTEZA 

O que faz certas pessoas estranhas e, por isso, irritantes, enervantes, 
desconcertantes e, sob outros aspectos, "um problema", é - vamos 
repetir - sua tendência a obscurecer e eclipsar as linhas de fronteira 
que devem ser claramente vistas. Em diferentes épocas e em diferentes 
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situações SOCIaIS, são diferentes as fronteiras que devem ser vistas 
mais claramente do que outras. Em nossos tempos pós-modernos, por 
motivos acima esmiuçados, as fronteiras que tendem a ser ao mesmo 
tempo mais fortemente desejadas e mais agudamente despercebidas 
são as de uma justa e segura posição na sociedade, de um espaço 
inquestionavelmente da pessoa, onde possa planejar sua vida com o 
mínimo de interferência, desempenhar seu papel num jogo em que 
as regras não mudem da noite para o dia e sem aviso, agir razoavel­
mente e esperar pelo melhor. Como vimos, é característica muito 
difundida dos homens e mulheres contemporâneos, no nosso tipo de 
sociedade, eles viverem permanentemente com o "problema da iden­
tidade" não-resolvido. Eles sofrem, pode-se dizer, de uma crônica 
falta de recursos com os quais pudessem construir uma identidade 
verdadeiramente sólida e duradoura, ancorá-la e suspender-lhe a 
deriva. 

Ou se pode, porém, ir mais adiante e ressaltar um traço mais 
inutilizante da situação de sua vida, um genuíno dilema que desafia 
os mais ardentes esforços para tomar a identidade bem delineada e 
digna de confiança. Enquanto é uma necessidade intensamente sentida 
e uma atividade eloqüentemente encorajada por todos os meios de 
comunicação cultural autorizados a própria pessoa fazer uma identi­
dade, ter uma identidade solidamente fundamentada e resistente a 
interoscilações, tê-la "pela vida", revela mais uma desvantagem do 
que uma qualidade para aquelas pessoas que não controlam suficien­
temente as circunstâncias do seu itinerário de vida; um fardo que 
dificulta o movimento, um lastro que elas devem jogar fora para 
permanecer à tona. Isso, pode-se dizer, é um traço universal dos nossos 
tempos e, portanto, a angústia relacionada com os problemas da 
identidade e com a disposição para se preocupar com toda coisa 
"estranha" - sobre a qual a angústia possa concentrar-se e, ao se 
concentrar, dar-lhe sentido -, é potencialmente universal. Mas a 
gravidade específica desse traço não é a mesma para todo o mundo: 
ele afeta as diferentes pessoas em diferentes graus e traz conseqüências 
de significação variável para as procuras de suas vidas. 

Em seu esclarecedor estudo Purity and Danger,4 Mary Douglas 
ensinou-nos que o que percebemos como imundície ou sujeira e nos 
ocupamos de esfregar e lavar é essa anomalia ou ambigüidade que 
"não deve ser incluída se o padrão deve ser mantido". Ela acrescentou 
uma perspectiva sociológica à brilhante e memorável análise de 
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Jean-Paul Sartre de le visqueux, o "viscoso".5 O viscoso, diz Sartre, 
é dócil - ou assim parece. 

Só no próprio momento em que acredito que o possuo, eis que, por 
uma inversão curiosa, ele me possui ... Se um objeto que seguro nas 
mãos é sólido, posso soltá-lo quando quiser; sua inércia simboliza, para 
mim, o meu poder total... Mas aqui está o viscoso invertendo os termos: 
[meu ego] é subitamente comprometido, abro as mãos, quero desfazer-me 
do viscoso e ele se cola em mim, me puxa, me chupa ... Já não sou o 
senhor ... O visgo é como um líquido visto num pesadelo, em que todas 
as suas propriedades são animadas por uma espécie de vida, e volta-se 
contra mim ... 

Se mergulho na água, se afundo nela, se me deixo submerso nela, 
não experimento nenhum mal-estar, pois não tenho qualquer medo de 
seja lá como eu possa nela dissolver-me; continuo um sólido em sua 
liquidez. Se me deixo submergir no viscoso, sinto que vou perder-me 
nele ... Tocar o viscoso é arriscar-se a ser dissolvido na viscosidade. 

Sentir a alteridade da água em que nado (se sei nadar, isto é, se 
as ondas não são fortes demais para as minhas habilidades e músculos) 
não é apenas liberdade do medo: é possivelmente agradável. A alegria 
obtida a partir de uma experiência incomum ou rara e sensual não é 
anuviada pela apreensão de que algo importante para mim e mais 
duradouro do que o prazer possa ser deixado de lado como conse­
qüência. Talvez até submergir-me no lago ou no mar reafirme o meu 
poder de guardar intacta a minha forma, o controle sobre o meu corpo, 
minha liberdade e domínio: em algum momento, se o desejar, posso 
voltar, secar-me, não receando nem por um instante o compromisso, 
a descrença do meu próprio ser, sendo aquilo que me penso ou quero 
ser. Mas imaginemos um banho num barril repleto de resina, alcatrão, 
melou melaço... Ao contrário da água, a substância grudar-se-á, 
aderirá a minha pele, não me soltaria. Mais do que exuberantemente 
invadindo um elemento novo e estrangeiro, sinto-me invadido e 
conquistado por um elemento do qual não há como fugir. Já não estou 
sob controle, já não sou senhor de mim mesmo. Perdi minha liberdade. 

Assim, a viscosidade implica a perda de liberdade, ou o medo de 
que a liberdade esteja ameaçada e possa perder-se. Mas, observemos, 
a liberdade é uma relação - uma relação de poder. Sou livre, se, e 
somente se posso agir de acordo com a minha vontade e alcançar os 
resultados que pretendo alcançar; isso significa, porém, que algumas 
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outras pessoas serão inevitavelmente restringidas em suas escolhas 
pelos atos que eu executei, e que elas deixarão de alcançar os resultados 
que elas desejavam. De fato, eu não posso medir a minha própria 
liberdade em termos absolutos - só posso medi-Ia relativamente, 
comparando-a com a capacidade de outra pessoa de consegui-Ia a seu 
modo. Assim, fundamentalmente, a liberdade depende de quem é mais 
forte - da distribuição das habilidades e recursos materiais requeridos 
pela ação eficiente. Resulta daí que a "viscosidade" (aderência, tei­
mosia, elasticidade, capacidade de se comprometer, de transformar a 
posse em ser possuído, o domínio em dependência) de outra substância 
(e esta inclui, mais do que qualquer outra coisa, outra pessoa) é uma 
função das minhas próprias habilidades e recursos. O que parece 
viscosamente resina a alguns pode ser fresca, deleitosa, estimulante 
água do mar para outros. E a mais pura das águas pode fazer o "estilo 
viscoso" contra uma pessoa desconhecedora da arte de nadar, mas 
também para uma pessoa fraca demais para desafiar o poderoso 
elemento, para resistir à torrente, orientar-se com segurança através 
das corredeiras, persistir na rota entre os remoinhos e macaréus. Há 
a tentação de dizer que, tanto quanto a beleza está no olho do 
observador, a viscosidade do viscoso está nos músculos (ou no bolso?) 
de seu ator. 

O estranho é odioso e temido da maneira como o é o viscoso, e 
pelos mesmos motivos (não em toda parte, certamente, e não em todos 
os momentos; como Max Frisch causticamente observou em seu ensaio 
"Foreignization I", refletindo sobre os nossos sentimentos a respeito 
dos estrangeiros que vêm estabelecer-se em nossas cidades, "há deles 
demais, exatamente - não nos locais de construção e não nas fábricas 
e não no estábulo e não na cozinha, mas depois do expediente. 
Sobretudo no domingo, subitamente há deles demais"). Se tal acontece, 
então o mesmo princípio de relatividade que governa a constituição 
da "viscosidade" regula a constituição dos estranhos ressentidos, dos 
estranhos como pessoas a se ressentirem: a acuidade da estranheza e 
a intensidade de seu ressentimento crescem com a correspondente 
falta de poder e diminuem com o crescimento da correspondente liber­
dade. Pode-se esperar que quanto menos as pessoas controlem e 
possam controlar as suas vidas, bem como suas fecundas identidades, 
mais verão as outras como viscosas e mais freneticamente tentarão 
desprender-se dos estranhos que elas experimentam como uma envol­
vente, sufocante, absorvente e informe substância. Na cidade pós-mo­
dema, os estranhos significam uma coisa aos olhos daqueles para 
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quem a "área inútil" (as "ruas principais", os "distritos agitados") 
significa "não vou entrar", e outra coisa aos olhos daqueles para quem 
"inútil" quer dizer "não posso sair". 

Para alguns moradores da cidade modema, seguros em suas casas 
à prova de ladrões em bairros bem arborizados, em escritórios forti­
ficados no mundo dos negócios fortemente policiado, e nos carros 
cobertos de engenhocas de segurança para levá-los das casas para os 
escritórios e de volta, o "estranho" é tão agradável quanto a praia da 
rebentação, e absolutamente não é viscoso. Os estranhos dirigem 
restaurantes, prometendo experiências insólitas e excitantes para as 
papilas gustativas, vendem objetosde aspecto esquisito e misterioso, 
apropriados como assuntos de papo na próxima festa, ofe~ecem 
serviços que outras pessoas não se rebaixariam ou se dignanam a 
oferecer, acenam com guloseimas de sensatez, revigorantemente di­
versas da rotina e da chateação. Os estranhos são pessoas que você 
paga pelos serviços que elas prestam e pelo direito de terminar com 
os serviços delas logo que já não tragam prazer. Em nenhum momento, 
realmente, os estranhos comprometem a liberdade do consumidor de 
seus serviços. Como o turista, o patrão, o cliente, o consumidor dos 
serviços está sempre com a razão: ele ou ela exige, estabelece as 
normas e, acima de tudo, resolve quando o combate principia, e 
quando acaba. Inequivocamente, os estranhos são fornecedores de 
prazeres. Sua presença é uma interrupção do tédio. Deve-se agradecer 
a Deus que eles estejam aqui. Assim, para que todo esse tumulto e 

todo esse clamor? 
O tumulto e o clamor chegam, não haja nenhum engano, de outras 

áreas da cidade, que os consumidores em busca de prazer jamais 
visitam, deixam viver em paz. Essas áreas são habitada~ por pessoas 
incapazes de escolher com quem elas se encontram e por quanto 
tempo, ou de pagar para ter suas escolhas respeitadas; pessoas sem 
poder, experimentando o mundo como uma armadilha, não como um 
parque de diversões; encarceradas num território de que não. h~ 
nenhuma saída para elas, mas em que outras podem entrar ou saIr a 
vontade. Uma vez que as únicas senhas para defender a liberdade de 
escolha, moeda corrente na sociedade do consumidor, estão escassas 
em seu estoque ou lhes são inteiramente negadas, elas precisam 
recorrer aos únicos recursos que possuem em quantidade suficiente­
mente grande para impressionar. Elas defendem o território sitiado 
através (para usar a expressiva descrição de Dick Hebdidge) de "rituais, 
vestindo-se estranhamente, inventando atitudes bizarras, quebrando 
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normas, quebrando garrafas, janelas, cabeças, e lançando retóricos 
desafios à lei". Reagem de maneira selvagem, furiosa, alucinada e 
aturdida, como se reage ao inutilizante poder do viscoso, que arrasta 
e desagrega. A viscosidade dos estranhos, repitamos, é o reflexo de 
sua própria falta de poder. É essa sua carência de poder que se cristaliza 
nos seus olhos como a terrível força dos estranhos. O fraco encontra 
e enfrenta o fraco, mas ambos se sentem como Davi combatendo 
Golias. Cada um é "viscoso" para o outro; mas cada um combate a 
viscosidade do outro em nome da sua própria pureza. 

As idéias, e as palavras que as transportam, mudam de significado 
quanto mais longe elas viajem - e viajar entre as casas dos consu­
midores satisfeitos e as moradas dos sem poder é uma travessia de 
longa distância. Se os contentes e seguros se tomam líricos a propósito 
da beleza da nacionalidade, da Nova Jerusalém, da glória de uma 
herança e da dignidade da tradição, os inseguros e perseguidos 
lam~ntam a corrupção e e humilhação da raça. Se os primeiros se 
deleItam com uma porção de convivas e se orgulham de suas mentes 
abertas e suas portas abertas, os últimos rangem os dentes ao pensar 
na pureza ~erdida. Salienta-se o patriotismo benigno do primeiro, 
como o raCIsmo do segundo. 

Nada incita tão exaltada, licenciosa e desordenadamente à ação 
c?mo o medo da dissolução da ordem, encarnada pela figura do 
VISCOSO. Mas há muita energia fervendo nesse caos. Com um pouco 
de habilidade e astúcia, ela pode ser reunida e de novo desenvolvida 
para dar ao desgoverno uma direção. O medo da parte do viscoso, 
desencadeado pela falta de poder, é sempre uma arma tentadora a se 
acrescentar ao arsenal dos ávidos de poder. Alguns destes últimos 
vêm da~ fileiras dos apavorados. Podem tentar usar as porções de 
medo e Ira acumulados para cair fora do gueto sitiado ou, como Ervin 
Goffman espirituosamente sugeriu, para vir a ser uma muleta, em vez 
de um taco, num clube de golfe. Eles podem tentar condensar o difuso 
ressentimento dos fracos numa investida contra os estranhos igual­
mente fracos, fazendo assim do medo e da ira a argamassa para os 
alicerces do seu próprio poder, tão tirânicos e intolerantes quanto é 
capaz de ser o poder, ao mesmo tempo que afirmando, a todo momento, 
defender os fracos contra os seus opressores. Mas também outros que 
pr~cAuram o poder são atraídos. Só se precisa, afinal, dirigir uns poucos 
qUIlometros para se encher o tanque vazio do nacionalismo com um 
combustível racista. Nem é necessária muita habilidade na navegação 
para fazer as velas nacionalistas colherem o vento que sopra do ódio 
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racista; para alistar, com o mesmo sinal, os sem poder a serviço dos 
ávidos de poder. O que se precisa é tão-somente lembrar-lhes a 
viscosidade dos estranhos ... 

A TEORIA DA DIFERENÇA, OU O SINUOSO CAMINHO 
PARA A HUMANIDADE PARTILHADA 

A diferença essencial entre as modalidades socialmente produzidas 
de estranhos modernos e pós-modernos, pelos motivos acima relacio­
nados, é que, enquanto os estranhos modernos tinham a marca do 
gado da aniquilação, e serviam como marcas divisórias para a fronteira 
em progressão da ordem a ser constituída, os pós-modernos, alegre 
ou relutantemente, mas por consenso unânime ou por resignação, 
estão aqui para ficar. Parafraseando o comentário de Voltaire a pro­
pósito de Deus, se eles não existem, teriam de ser inventados. E são 
de fato inventados, zelosamente e com gosto - improvisados a partir 
de protuberantes, salientes, minuciosas e não-importunas marcas de 
distinção. Eles são úteis precisamente em sua qualidade de estranhos: 
sua estranheza deve ser protegida e cuidadosamente preservada. São 
indispensáveis marcos indicadores sobre o itinerário sem nenhum 
plano ou direção: devem ser como muitos, e como protéicos, e como 
as sucessivas e paralelas encarnações da identidade na interminável 
busca de si mesmo. 

Num aspecto importante, e por importantes razões, a nossa era é 
heterofílica. Para os coletores de sensações ou colecionadores de 
experiências que somos, pelo menos os mais ricos entre nós, preocu­
pados (ou, mais exatamente, obrigados a se preocuparem) com a 
flexibilidade e a abertura, mais do que com a fixidez e o autofecha­
mento, a diferença vem com ágio. Há uma ressonância e uma harmonia 
entre a maneira como nos ocupamos dos nossos problemas de iden­
tidade e a pluralidade e diferençação do mundo em que os problemas 
de identidade são tratados, ou em que escamoteamos no processo 
desse tratamento. Não é justo que precisemos dos estranhos à nossa 
volta, porque, devido ao modo como somos culturalmente modelados, 
perderíamos preciosos valores de aceitação da vida num mundo 
uniforme, monótono e homogêneo; mais do que isso: tal mundo sem 
diferença não podia, por nenhum rasgo de imaginação, evoluir a partir 
do modo pelo qual as nossas vidas são modeladas e conduzidas. A 
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questão já não é como se livrar dos estranhos e do diferente uma vez 
por todas, ou declarar a diversidade humana apenas uma inconveniên­
cia momentânea, mas como viver com a alteridade, diária e perma­
nentemente. Seja qual for a estratégia realista de competição com o 
desconhecido, o incerto e o desconcertante podem ser reconsiderados: 
é preciso partir do reconhecimento deste fato. 

E, na verdade, todas as estratégias intelectualmente concebidas e 
ainda em competição parecem, hoje, aceitar isso. Pode-se dizer: um 
novo consenso teórico e ideológico está emergindo para substituir um 
outro, que tem mais de um século. Se a esquerda e a direita, os 
progressistas e os reacionários do período moderno concordam em 
que a estranheza é anormal e lamentável, e em que a ordem do futuro, 
superior (porque homogênea), não teria espaço para os estranhos, os 
tempos pós-modernos estão marcados por uma concordância quase 
universal de que a diferença não é meramente inevitável, porém boa, 
preciosa, e precisando de proteção, de cultivo. Nas palavras dessa 
eminente figura da direita intelectual pós-modema, Alain de Benoist:6 
"Só vemos razões de esperança na afirmação das singularidades 
coletivas, na reapropriação espiritual das heranças, na clara consciência 
das raízes e das culturas específicas." O guia espiritual do movimento 
neofascista italiano, Julius Evola, é ainda mais direto: 7 "Os racistas 
reconhecem a diferença e querem a diferença." Pierre-André Taguieff 
resume o processo de rearticulação pós-modema do discurso racista, 
cunhando a expressão "racismo diferencialista". 

Observemos que, nessa ala auto-reconhecidamente de direita, e até 
fascista, as profissões de fé, ao contrário das de seus predecessores, 
já não sugerem que as diferenças entre as pessoas sejam imunes à 
interferência cultural, e que esteja além do poder humano transformar 
alguém em outra pessoa. Sim, eles dizem, as diferenças - tanto as 
nossas como as dos outros - são todas produtos humanos, cultural­
mente produzidos. Mas, dizem, diferentes culturas fazem seus inte­
grantes com diferentes formas e cores, e isso é bom. Não misturarás 
o que as culturas, em sua sabedoria, separaram. Ajudemos, antes, as 
culturas - qualquer cultura - a seguir seus separados e, melhor 
ainda, inimitáveis caminhos. O mundo, então, será tão mais rico ... 

A coisa surpreendente, é claro, é que um leitor desavisado, como 
era o autor da primeira citação, podia ser perdoado de interpretá-la 
mal como uma declaração programática de esquerda; e que a sentença 
de Evola não perderia nada de sua persuasão se a palavra "racista" 
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fosse substituída por "progressista", "liberal" ou - neste caso -
"socialista" ... Hoje não somos todos bona fide "diferencialistas"? 
Multiculturalistas? Pluralistas? 

E acontece, desse modo, que tanto a direita quanto a esquerda 
concordam hoje em que a maneira de viver preferível com os estranhos 
é mantê-los à parte ... Embora talvez por diferentes motivos, uma e 
outra se ressentem das ambições universalistas, imperialistas e assi­
milacionistas do estado moderno (hoje desmascaradas como essen­
cialmente protototalitárias), e as denigrem publicamente. Desencan­
tada ou repugnada pela idéia da uniformidade legislada, a esquerda 
que, sendo esquerda, não pode viver sem esperança, volta os olhos 
para a "comunidade", aclamada e gabada como a verdadeira família 
da humanidade, há muito perdida e agora redescoberta. Ser um 
comunitário nascido de novo é hoje amplamente considerado o sinal 
de um ponto de vista crítico, do esquerdismo e do progresso. Voltar 
à comunidade, do exílio a que o estado moderno vos confinou; tudo 
é perdoado e esquecido: a arbitrariedade do paroquialismo, a tendência 
genocida do narcisismo coletivo, a tirania das pressões comunais, a 
belicosidade e despotismo da disciplina comunal. É, naturalmente, 
um incômodo que se achem nessa cama alguns companheiros inde­
sejáveis e inteiramente repulsivos ... Como guardar a cama para si 
mesmo, como mostrar que os companheiros indesejáveis não têm 
nenhum direito de estar nela? Parece ser este o problema ... 

Estou sugerindo que os bedfellows racistas, na cama do comuni­
tarismo, talvez sejam um incômodo para seus novos ocupantes, mas 
não absolutamente uma surpresa. Eles estavam ali primeiro, e têm o 
direito inato de ali estar. Os dois elencos de ocupantes, o antigo e o 
novo, foram aliciados para aquela cama pela mesma promessa e pelo 
mesmo desejo: de reencaixe do que foi "desencaixado", de liberação 
da formidável tarefa de autoconstrução individual, e de responsabili­
dade ainda mais terrível e fatigante pelos seus resultados. 

O velho racismo voltou as costas para a oportunidade emancipadora 
vinculada ao projeto moderno. Sugiro que, real por natureza, ele agora 
volta as costas para a oportunidade emancipadora que o modificado 
contexto pós-moderno da vida impõe. Só agora, por curiosa amnésia 
ou miopia, não está sozinho em fazê-lo. Canta em coro com as vozes 
líricas de um número crescente de cientistas sociais e filósofos da 
moralidade, que celebram a tepidez do lar comunal e lastimam os 
infortúnios e tribulações do eu desobstruído e sem família. 
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Este tipo de crítica do malogro emancipador da modernidade não 
mantém, por si mesmo, esperança de emancipação: é uma crítica 
induzida e, diria ainda, retrógrada do projeto moderno, enquanto só 
propõe a transferência do ponto de incapacitação e subordinação do 
estado universalista para a tribo particularista. Só substitui um "es­
sencialismo", já desacreditado, por outro ainda não totalmente des­
mascarado em todo o seu potencial de desapoderamento. De fato, a 
autodeterminação comunal pode auxiliar as etapas iniciais do longo 
processo de reapoderamento dos sujeitos humanos, em sua resolução 
de suportar as pressões disciplinares atualmente experimentadas como 
as mais desagradáveis e esmagadoras. Mas há um ponto perigoso e 
facilmente despercebido, em que o "reapoderamento" se converte num 
novo "desapoderamento", e a emancipação numa nova opressão. Uma 
vez nesse caminho, é difícil perceber onde parar e, em regra, é tarde 
demais parar assim que o ponto for reconhecido, depois do fato. 
Seríamos todos bem aconselhados a observar a recente advertência 
de Richard Stevers:8 

Martin Luther King Jr. compreendeu perfeitamente bem que as relações 
raciais e étnicas se deteriorariam acentuadamente se o valor cultural da 
integração decaísse. Na verdade, é precisamente o que aconteceu nos 
Estados Unidos. Os vários grupos étnicos, raciais e de papel sexual 
quase vieram a ocupar conjuntamente exclusivos espaços sociais. ( ... ) 
a luta pela igualdade se toma uma luta pelo poder - mas o poder, por 
conta própria, não reconhece a igualdade. 

Há, porém, uma genuína oportunidade emancipadora na pós-mo­
dernidade, a oportunidade de depor as armas, suspender as escaramu­
ças de fronteira empreendidas para manter o estranho afastado, des­
montar o minimuro de Berlim erigido diariamente e destinado a manter 
distância, separar. Essa oportunidade não se acha na celebração da 
etnicidade nascida de novo e na genuína ou inventada tradição tribal, 
mas em levar à conclusão a obra do "desencaixe" da modernidade 
mediante a concentração no direito de escolher a identidade de algué~ 
como a única universalidade do cidadão e ser humano, na suprema e 
inalienável responsabilidade individual pela escolha - e mediante o 
desnudamento dos complexos mecanismos administrados por estado 
ou tribo e que têm em mira despojar o indivíduo dessa liberdade de 
escolha e dessa responsabilidade. A unicidade humana depende dos 
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direitos do estranho, não do problema sobre o que - o estado ou a 
tribo - está habilitado a decidir quem são os estranhos. 

Entrevistado por Robert Maggiori para o Libération a 24 de 
novembro de 1994, Jacques Derrida insistiu em que, em vez de se 
abandonar, se repense na idéia moderna do humanismo. O "direito 
humano", como começamos a vê-lo hoje, mas acima de tudo como 
podemos e devemos vê-lo, não é o produto da legislação, mas 
precisamente o oposto: é aquilo que estabelece o limite "à força, às 
leis proclamadas, aos discursos políticos" e aos direitos "instituídos" 
(sem levar em conta quem tem, ou exige, ou usurpa, a prerrogativa 
de "instituí"-los autoritariamente). "O humano" da filosofia humanista 
tradicional, inclusive o sujeito kantiano, é - assim indica Derrida -
"ainda 'fraternal' demais, subliminalmente viril, familiar, étnico, na­
cional etc." O que - como sugiro - resulta daí é que a modema 
teorização sobre a essência humana e os direitos humanos se enganou 
no sentido de se afastar demais, antes do que de menos, do elemento 
"embaraçado" ou "encaixado" em sua idéia do humano - e é por 
essa falha, mais do que por tomar o partido, tão acriticamente, das 
ambições de homogeneização do estado moderno e, por isso, colocar 
a autoridade "embaraçadora" ou "encaixadora" no lugar errado, que 
ela deve ser submetida à inquirição crítica e à reavaliação. 

Essa reavaliação é uma tarefa filosófica. No entanto, proteger a 
possibilidade de a emancipação abortar-se também apresenta, por trás 
da filosófica, uma tarefa política. Observamos que a odiosa "viscosi­
dade" do estranho progride, enquanto declina a liberdade dos indiví­
duos que se defrontam com o dever da auto-afirmação. Também 
observamos que o cenário pós-moderno não amplia tanto a dimensão 
total da liberdade do indivíduo, quanto a redistribui duma forma 
crescentemente polarizada: intensifica-a entre os alegre e solicitamente 
seduzidos, enquanto a aguça quase para além da existência entre os 
despojados e panopticamente dirigidos. Com essa polarização desen­
freada, pode-se esperar que a atual dualidade do status socialmente 
produzido dos estranhos continue inalterada. Num pólo, a estranheza 
(e a diferença, em geral) continuará sendo edificada como a fonte da 
experiência agradável e da satisfação estética; no outro, como a 
aterradora corporificação da viscosidade desabridamente ascensional 
da condição humana, e como a efígie para toda a futura calcinação 
ritual de seus horrores. E o poder político oferecerá sua habitual 
partilha de oportunidades para o curto-circuito dos pólos: para proteger 
sua própria emancipação através da sedução, os próximos do primeiro 
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pólo procurarão o domínio pelo medo sobre os do segundo pólo, 
ajudando e favorecendo, assim, sua indústria suburbana de horrores. 

A viscosidade dos estranhos e a política de exclusão originam-se 
da lógica da polarização - da condição crescentemente de "duas 
nações, de tipo dois";9 e isso é verdade porque a polarização detém 
o processo de individualização, de genuíno e radical "desencaixe" 
para a outra nação - para a oprimida a que foram negados os recursos 
de construção da identidade e, assim (por todas as intenções e 
propósitos práticos), todos os instrumentos da cidadania. Não é me­
ramente renda e riqueza, expectativa de vida e condições de vida, 
mas também - e talvez mais fundamentalmente - o direito à 
individualidade, que está sendo crescentemente polarizado. E, uma 
vez que continua dessa maneira, há pouca oportunidade para se 
desenviscarem os estranhos. 

III 

Os estranhos da era do consumo: 
do estado de bem-estar à prisão 

Em 1981, registraram-se 2,9 milhões de delitos penais na Inglaterra 
e no País de Gales. Em 1993, 5,5 milhões. Nos últimos três anos, a 
população carcerária subiu de 40.606 para 51.243. Entre 1971 e 1993, 
os gastos públicos com a polícia subiram de 2,8 bilhões de libras para 
7,7 bilhões de libras. De 1984 a 1994, o total de advogados elevou-se 
de 44.837 para 63.628 e o de advogados forenses de 5.203 para 8.093. 

Em 1994, 5,6 milhões de pessoas na Grã-Bretanha reivindicaram 
renda suplementar. O auxílio-desemprego foi recebido por 2.700.000; 
mas, segundo outros cálculos, distintos dos cálculos oficiais do go­
verno, os totais daqueles que necessitavam de emprego mas haviam 
sido impedidos, por normas legais, de solicitar o auxílio-desemprego 
(e, portanto, haviam sido excluídos das estatísticas oficiais dos de­
sempregados) eram o dobro. 

Durante os últimos vinte e cinco anos, a população de encarcerados 
e de todos os que obtêm a sua subsistência da indústria carcerária -
a polícia, os advogados, os fornecedores de equipamento carcerário 
- tem crescido constantemente. O mesmo ocorreu com a população 
de ociosos - exonerados, abandonados, excluídos da vida econômica 
e social. Conseqüentemente, como seria previsível, aumentou o sen­
timento popular de insegurança: atualmente, 85% da população da 
Grã-Bretanha acham que, há 30 anos, era seguro caminhar pelas ruas 
à noite, mas 95% acham que, hoje em dia, não é seguro. 

Esses últimos trinta anos, aproximadamente, foram de fato anos 
fecundos e decisivos na história do modo como foi moldada e mantida 
a sociedade "ocidental" - industrial, capitalista, democrática e mo­
derna. É esse modo que determina os nomes que as pessoas tendem 
a dar a seus medos e angústias, ou às marcas nas quais elas suspeitam 
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residir a ameaça à sua segurança. E esse modo - permitam-me repetir 
- sofreu uma alteração extremamente profunda. 

O próprio termo "desempregado", pelo qual os que não podem 
ganhar o próprio sustento costumavam ser descritos (e ainda o são 
- embora atualmente de uma maneira enganosa), transformou-os na 
exceção proverbial que confirma a regra - reafirmando, obliquamen­
te, o princípio de que "estar empregado" é a norma que a situação 
de "estar sem trabalho" está transgredindo. Os "desempregados" eram 
o "exército de reserva da mão-de-obra". Temporariamente sem em­
prego por motivo de saúde, enfermidade ou dificuldades econômicas 
correntes, eles deviam ser preparados para reassumir o emprego 
quando aptos - e prepará-los era então, de um modo geral, a tarefa 
reconhecida e a incumbência explícita ou tácita dos poderes públicos. 

Já não acontece desse modo. Exceto nos nostálgicos e cada vez 
mais demagógicos textos de propaganda eleitoral, os sem emprego 
deixaram de ser um "exército de reserva da mão-de-obra". As melho­
rias econômicas já não anunciam o fim do desemprego. Atualmente, 
"racionalizar" significa cortar e não criar empregos, e o progresso 
tecnológico e administrativo é avaliado pelo "emagrecimento" da força 
de trabalho, fechamento de divisões e redução de funcionários. Mo­
dernizar a maneira como a empresa é dirigida consiste em tornar o 
trabalho "flexível" - desfazer-se da mão-de-obra e abandonar linhas 
e locais de produção de uma hora para outra, sempre que uma relva 
mais verde se divise em outra parte, sempre que possibilidades 
comerciais mais lucrativas, ou mão-de-obra mais submissa e menos 
dispendiosa, acenem ao longe. Outrora restrito a aço e concreto, a 
pesados prédios de fábricas e maquinaria difícil de manejar, o próprio 
capital já se tornou a encarnação da flexibilidade. Dominou os truques 
de se puxar a si mesmo, como um coelho, da cartola ou desaparecer 
sem vestígio - com a auto-estrada da informação desempenhando o 
papel da varinha mágica. No entanto, como o que cura uns mata 
outros, as mudanças que significam racionalização e flexibilidade para 
o capital repercutem nas extremidades receptoras como catástrofes -
como sendo inexplicáveis, como estando além da capacidade humana 
e como emperramento de oportunidades no sólido muro do destino. 
Empregos vitalícios já não existem. Na verdade, empregos como tais, 
da maneira como outrora os compreendíamos, já não existem. Sem 
estes, há pouco espaço para a vida vivida como um projeto, para 
planejamento de longo prazo e esperanças de longo alcance. Seja 
grato pelo pão que come hoje e não cogite demasiado do futuro ... O 
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símbolo da sabedoria já não é a conta de poupança. Atualmente, pelo 
menos para os que podem se dar ao luxo de ser sábios, passou a ser 
os cartões de crédito e uma carteira cheia deles. 

Poucos de nós se lembram hoje de que o estado de bem-estar foi, 
originalmente, concebido como um instrumento manejado pelo estado 
a fim de reabilitar os temporariamente inaptos e estimular os que 
estavam aptos a se empenharem mais, protegendo-os do medo de 
perder a aptidão no meio do processo ... Os dispositivos da previdência 
eram então considerados uma rede de segurança, estendida pela 
comunidade como um todo, sob cada um dos seus membros - a 
todos fornecendo a coragem para enfrentar o desafio da vida, de modo 
que cada vez menos membros precisassem algum dia de utilizá-la e 
os que o fizessem a utilizassem com freqüência cada vez menor. A 
comunidade assumia a responsabilidade de garantir que os desempre­
gados tivessem saúde e habilidades suficientes para se reempregar e 
de resguardá-los dos temporários soluços e caprichos das vicissitudes 
da sorte. O estado de bem-estar não era concebido como uma caridade, 
mas como um direito do cidadão, e não como o fornecimento de 
donativos individuais, mas como uma forma de seguro coletivo. (Quem 
considera o pagamento de uma companhia de seguros de vida, ou de 
imóveis, caridade ou um donativo?) Como afirmei, atualmente poucos 
de nós se lembram disso ... 

Isso era verdade - ou poderia ser - na época em que a indústria 
proporcionava trabalho, subsistência e segurança à maioria da popu­
lação. O estado de bem-estar tinha de arcar com os custos marginais 
da corrida do capital pelo lucro, e tornar a mão-de-obra deixada para 
trás novamente empregável - um esforço que o próprio capital não 
empreenderia ou não poderia empreender. Hoje, com um crescente 
setor da população que provavelmente nunca reingressará na produção 
e que, portanto, não apresenta interesse presente ou futuro para os 
que dirigem a economia, a "margem" já não é marginal e o colapso 
das vantagens do capital ainda o faz parecer menos marginal- maior, 
mais inconveniente e embaraçoso - do que o é. A nova perspectiva 
se ex~res,~a na frase da moda: "Estado de bem-estar? Já não podemos 
custea-Io ... 

Como conseqüência, os dispositivos de previdência, antes um 
exercício dos direitos do cidadão, transformaram-se no estigma dos 
incapazes e imprevidentes. "Concentrados nos que necessitam deles", 
sujeitos a verificações dos meios de subsistência cada vez mais estritas 
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e cada vez mais humilhantes, difamados como sendo um sorvedouro 
do "dinheiro dos contribuintes", associados no entendimento público 
a parasitismo, negligência censurável, promiscuidade sexual ou abuso 
de drogas - eles tomam-se cada vez mais a versão contemporânea 
da recompensa do pecado, e recompensa do pecado que nós não só 
já não podemos custear, como para a qual não existe razão moral por 
que deveríamos tentar fazê-lo. Os pecados pelos quais o estado de 
bem-estar original se destinava a pagar eram os da economia capitalista 
e da competição de mercado, do capital que não podia manter-se 
solvente sem enormes custos sociais em existências despedaçadas e 
vidas arruinadas - os custos que, no entanto, ele se recusava a pagar, 
ou não podia pagar sob a ameaça da insolvência. Era esse o prejuízo 
pelo qual o estado de bem-estar se comprometia a indenizar as vítimas 
presentes e a resguardar as vítimas possíveis. Se, atualmente, ouvimos 
dizer que nós, os "contribuintes", "já não podemos custeá-lo", isso 
significa apenas que o estado, a comunidade, já não considera con­
veniente ou desejável subscrever os custos sociais e humanos da 
solvência econômica (que, sob condições de mercado, é equivalente 
à lucratividade). Em vez disso, transfere o pagamento às próprias 
vítimas, presentes e futuras. Recusa a responsabilidade por sua má 
sorte - exatamente como abandonou a antiga tarefa da "reacomoda­
ção" da mão-de-obra. Não há mais seguro coletivo contra os riscos: 
a tarefa de lidar com os riscos coletivamente produzidos foi privati­
zada. 

Todo tipo de ordem social produz determinadas fantasias dos 
perigos que lhe ameaçam a identidade. Cada sociedade, porém, gera 
fantasias elaboradas segundo sua própria medida - segundo a medida 
do tipo de ordem social que se esforça em ser. De um modo geral, 
tais fantasias tendem a ser imagens espelhadas da sociedade que as 
gera, enquanto a imagem da ameaça tende a ser um auto-retrato da 
sociedade com um sinal negativo. Ou, para o expressar em termos 
psicanalíticos, a ameaça é uma projeção da ambivalência interna da 
sociedade sobre seus próprios recursos, sobre a maneira como vive e 
perpetua seu modo de viver. A sociedade insegura da sobrevivência 
de sua ordem desenvolve a mentalidade de uma fortaleza sitiada. Mas 
os inimigos que lhe sitiaram os muros são os seus próprios "demônios 
interiores" - os medos reprimidos e circundantes que lhe permeiam 
a vida diária e a "normalidade", e que, no entanto, a fim de se tomar 
suportável a realidade diária, devem ser dominados, extraídos do 
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cotidiano vivido e moldados em um corpo estranho, um 100migo 
tangível com que se possa lutar, e lutar novamente, e lutar até sob a 
esperança de vencer. 

De acordo com essa regra, o perigo que acossava o estado moderno 
clássico era o da revolução. Os inimigos eram os revolucionários ou 
reformistas demasiadamente radicais, as forças subversivas que ten­
tavam substituir a ordem existente, administrada pelo estado, por outra 
ordem administrada pelo estado, por uma contra-ordem que virasse 
de cabeça para baixo todo e qualquer princípio sob o qual a ordem 
corrente vivia, ou pretendia viver. Como demonstrou Michel Foucault, 
o estado moderno clássico, firmemente encarregado dos esforços 
diários de estabelecimento da ordem, coletivizou e "demografizou" 
suas incumbências. O estabelecimento da ordem era, acima de tudo, 
a tarefa de generalizar, classificar, definir e separar categorias. Dessa 
perspectiva, a contra-ordem poderia surgir apenas como outra classi­
ficação oposta e como inversão da hierarquia das categorias. Aqueles 
empenhados em realizar a inversão poderiam ser encarados somente 
como aspirantes a classificadores alternativos e legisladores de cate­
gorias. O "demônio interior", assim exorcizado e reencarnado no 
corpo da conspiração revolucionária, era a tendência autodestrutiva 
do próprio esforço legislativo do estado: o descontentamento, a dis­
senção e a heresia que esse esforço não podia deixar de gerar, numa 
intensidade sempre crescente, os lançados às extremidades receptoras 
das classificações atuais. 

Se o estado já não preside à reprodução da ordem sistêmica, tendo 
agora deixado a tarefa às forças de mercado desregulamentadas, e 
assim não mais politicamente responsáveis, o centro de gravidade do 
processo de estabelecimento da ordem deslocou-se das atividades 
legisladoras, generalizadoras, classificadoras e categorizadoras. Gra­
dativa, porém constantemente, os medos relacionados com a preca­
riedade da ordem deixaram de se concentrar no estado. O poder 
político, a questão de quem governa o estado e de quem faz as leis 
do país deixa de ser o principal pomo da discórdia. O inimigo já não 
é a conspiração revolucionária dos pretensos administradores do 
estado. Uma vez que nenhum órgão tangível e bem definido parece 
estar encarregado da ordem presente, é difícil, ou antes impossível, 
imaginar algum poder ainda não existente que debelasse os males da 
ordem corrente no futuro, substituindo-a por outra - ou colocando-a, 
por assim dizer, sob uma "nova gerência". Quando o politicólogo 
americano Peter Drucker proclamou: "Não existe mais salvação pela 
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sociedade", essa foi uma declaração programática e ideológica, mas 
foi também, ainda que não conscientemente, a decorrência de um 
exame da situação, uma afirmação de neo-realismo_ "Não existe mais 
salvação pela sociedade" significa que não existem órgãos conjuntos, 
coletivos e visíveis encarregados da ordem societária global. A res­
ponsabilidade pela situação humana foi privatizada e os instrumentos 
e métodos de responsabilidade foram desregulamentados_ Uma rede 
de categorias abrangente e universal desintegrou-se. O auto-engran­
decimento está tomando o lugar do aperfeiçoamento socialmente 
patrocinado e a auto-afirmação ocupa o lugar da responsabilidade 
coletiva pela exclusão de classe. Agora, são a sagacidade e a força 
muscular individual que devem ser estirados no esforço diário pela 
sobrevivência e aperfeiçoamento. 

Quando controlava a conduta disciplinada de seus membros por 
meio de seus papéis produtivos, a sociedade incitava forças combi­
nadas e a busca de avanço mediante esforços coletivos. A sociedade 
que obtém padrões de comportamento para uma ordem mais estável 
daqueles seus integrantes que se viram expulsos, ou estão prestes a 
ser expulsos, de suas posições de produtores e definidos em vez disso, 
primordialmente, como consumidores, desencoraja a fundamentação 
da esperança em ações coletivas. Pensamentos que emergem dentro 
do horizonte cognitivo moldado pelas práticas diárias dos consumi­
dores invariavelmente acentuam o agudo interesse pelo mercado 
consumidor e ampliam-lhe os poderes de sedução. Ao contrário do 
processo produtivo, o consumo é uma atividade inteiramente indivi­
dual. Ele também coloca os indivíduos em campos opostos, em que 
freqüentemente se atacam. 

Os "demônios interiores" desse tipo de sociedade nascem dos 
poderes de sedução do mercado consumidor. A sociedade de ~onsu­
midores não pode dispensar essa sedução mais do que a socIedade 
de produtores a podia dispensar, graças à vigência da regulamentação 
normativa. Por essa mesma razão, não pode permitir-se declarar 
guerra, menos ainda combater, à tendência do mercado de elevar os 
sonhos e desejos dos consumidores a um estado de frenesi e alçá-los 
às nuvens - por mais prejudicial que essa tendência possa revelar-se 
à forma de ordem em que se radica. 

E prejudicial à ordem ela o é - tanto quanto lhe é indispensável. 
Não existe novidade nesse paradoxo - visto que, desde o momento 
em que a ordem se tornou uma tarefa a ser realizada, qualquer 
estratégia de estabelecimento da ordem se revelou impregnada da 
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mesma e irremediável ambivalência. O que é, no entanto, singular é 
o tipo de ordem e o método de que necessita para o próprio funcio­
namento e a perpetuação uniforme. O método é novo e assim o são 
os descontentes que engendra e os riscos que incuba. Como a viabi­
lidade de uma redistribuição de itens desejáveis do consumidor, 
socialmente iniciada, está-se desvanecendo, mesmo para os que não 
podem participar do banquete dos consumidores e, assim, não são 
propriamente regidos pelos poderes de sedução do mercado, resta 
apenas uma linha de ação a adotar para se atingirem os padrões que 
a sociedade consumidora promove: tentar alcançar os fins diretamente, 
sem primeiro se aparelharem os meios. Afinal, não se pode aparelhar 
o que não se possui ... 

O que se tem registrado, em anos recentes, como criminalidade 
cada vez maior (um processo, observemos, paralelo ao decréscimo 
da associação ao partido comunista ou a outros partidos radicais da 
"ordem alternativa") não é um produto de mau funcionamento ou 
negligência - muito menos de fatores externos à própria sociedade 
(embora assim seja descrito cada vez mais freqüentemente -, quando, 
de forma típica, a correlação entre criminalidade e imigração, afluxo 
de pessoas estranhas, de raças ou culturas estrangeiras, se especula 
ou se declara). É, em vez disso, o próprio produto da sociedade de 
consumidores, logicamente (se não legalmente) legítimo; e, além disso 
- também um produto inevitável. Quanto mais elevada a "procura 
do consumidor" (isto é, quanto mais eficaz a sedução do mercado), 
mais a sociedade de consumidores é segura e próspera. Todavia, simul­
taneamente, mais amplo e mais profundo é o hiato entre os que de­
sejam e os que podem satisfazer os seus desejos, ou entre os que 
foram seduzidos e passam a agir do modo como essa condição os 
leva a agir e os que foram seduzidos mas se mostram impossibilitados 
de agir do modo como se espera agirem os seduzidos. A sedução do 
mercado é, simultaneamente, a grande igualadora e a grande divisora. 
Os impulsos sedutores, para serem eficazes, devem ser transmitidos 
em todas as direções e dirigidos indiscriminadamente a todos aqueles 
que os ouvirão. No entanto, existem mais daqueles que podem ouvi-los 
do que daqueles que podem reagir do modo como a mensagem sedutora 
tinha em mira fazer aparecer. Os que não podem agir em conformidade 
com os desejos induzidos dessa forma são diariamente regalados com 
o deslumbrante espetáculo dos que podem fazê-lo. O consumo abun­
dante, é-lhes dito e mostrado, é a marca do sucesso e a estrada que 
conduz diretamente ao aplauso público e à fama. Eles também apren-
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dem que possuir e consumir determinados objetos, e adotar certos 
estilos de vida, é a condição necessária para a felicidade, talvez até 
para a dignidade humana. 

Se o consumo é a medida de uma vida bem-sucedida, da felicidade 
e mesmo da decência humana, então foi retirada a tampa dos desejos 
humanos: nenhuma quantidade de aquisições e sensações emocionan­
tes tem qualquer probabilidade de trazer satisfação da maneira como 
o "manter-se ao nível dos padrões" outrora prometeu: não há padrões 
a cujo nível se manter - a linha de chegada avança junto com o 
corredor, e as metas permanecem continuamente distantes, enquanto 
se tenta alcançá-Ias. Muito adiante, recordes continuam a ser quebra­
dos. Deslumbradas e desconcertadas, as pessoas ficam sabendo que, 
nas companhias recém-privatizadas, e assim "liberadas", de que se 
lembram como instituições públicas que eram austeras e constante­
mente famintas de dinheiro, os atuais di retores recebem salários 
calculados em milhões, enquanto os que perderam os cargos de 
diretores são indenizados, mais uma vez em milhões de libras, por 
seu trabalho desleixado e malfeito. De todos os lugares, por intermédio 
de todos os meios de comunicação, a mensagem surge forte e clara: 
não existem modelos, exceto os de apoderar-se de mais, e não existem 
normas, exceto o imperativo de "saber aproveitar bem as cartas de 
que se dispõe". 

Em nenhum jogo de cartas são idênticas as cartas recebidas, portanto 
o conselho para se aproveitar bem as cartas de que se dispõe sugere 
que devem ser usados quaisquer recursos que se consiga reunir. Do 
ponto de vista dos proprietários do cassino, alguns recursos - os que 
eles próprios alocam ou põem em circulação - são moeda legal; no 
entanto, todos os outros recursos - os fora de seu controle - são 
proibidos. A linha que separa o lícito do ilícito não parece a mesma, 
contudo, do lado dos jogadores; e, particularmente, do lado dos 
pretensos jogadores aspirantes e, mais particularmente, do lado dos 
jogadores aspirantes incapacitados, que não têm acesso à moeda legal. 
Estes devem lançar mão dos recursos que de fato possuem, quer 
reconhecidos como legais ou declarados ilegais - ou optar por sair 
totalmente do jogo. A força sedutora do mercado, porém, tornou este 
último movimento quase impossível de se pretender. 

O desarmamento, a inabilitação e a supressão de jogadores insa­
tisfatórios constituem, pois, um suplemento indispensável da integra­
ção mediante sedução numa sociedade de consumidores guiada pelo 
mercado. Os jogadores incapazes e indolentes devem ser mantidos 
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fora do jogo. Eles são o refugo do jogo, mas um produto que o jogo 
não pode parar de sedimentar sem emperrar. Além disso, há uma outra 
razão por que o jogo não se beneficiaria em deter a produção de 
refugo: é necessário mostrar aos que permanecem no jogo as horri­
pilantes cenas (como se lhes diz) da outra única alternativa - a fim 
de que estejam aptos e dispostos a suportar as agruras e tensões 
geradas pela vida vivida como jogo. 

Dada a natureza do jogo agora disputado, as agruras e tormentos 
dos que dele são excluídos, outrora encarados como um malogro 
coletivamente causado e que precisava ser tratado com meios coletivos, 
só podem ser redefinidos como um crime individual. As "classes 
perigosas" são assim redefinidas como classes de criminosos. E, desse 
modo, as prisões agora, completa e verdadeiramente, fazem as vezes 
das definhantes instituições do bem-estar. 

A crescente magnitude do comportamento classificado como cri­
minoso não é um obstáculo no caminho para a sociedade consumista 
plenamente desenvolvida e universal. Ao contrário, é seu natural 
acompanhamento e pré-requisito. É assim, reconhecidamente, devido 
a várias razões, mas eu proponho que a principal razão, dentre elas, 
é o fato de que os "excluídos do jogo" (os consumidores falhos -
os consumidores insatisfatórios, aqueles cujos meios não estão à altura 
dos desejos, e aqueles que recusaram a oportunidade de vencer 
enquanto participavam do jogo de acordo com as regras oficiais) são 
exatamente a encarnação dos "demônios interiores" peculiares à vida 
do consumidor. Seu isolamento em guetos e sua incriminação, a 
severidade dos padecimentos que lhes são aplicados, a crueldade do 
destino que lhes é imposto, são - metaforicamente falando - todas 
as maneiras de exorcizar tais demônios interiores e queimá-los em 
efígie. As margens incriminadas servem de esgotos para onde os 
eflúvios inevitáveis, mas excessivos e venenosos, da sedução consu­
mista são canalizados, de modo que as pessoas que conseguem 
permanecer no jogo do consumismo não se preocupem com o estado 
da própria saúde. Se, contudo, esse for, como sugiro ser, o estímulo 
primordial da atual exuberância do que o grande criminologista 
norueguês Nils Christie denominou "a indústria da prisão", então a 
esperança de que o processo possa ter a marcha abrandada, para nem 
se falar em ser suspensa ou invertida, numa sociedade inteiramente 
desregulamentada e privatizada, animada e dirigida pelo mercado 
consumidor, é vaga - para se dizer o mínimo. 
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Em nenhum lugar a conexão é exposta mais completamente do que 
nos Estados Unidos, onde o domínio incondicional do mercado con­
sumidor chegou, nos anos da livre competição reaganista, mais longe 
do que em qualquer outro país. Os anos de desregulamentação e 
desmantelamento dos dispositivos de bem-estar foram também os anos 
de criminalidade ascendente, de força policial e população carcerária 
cada vez maiores. Foram também anos em que uma sorte cada vez 
mais sangrenta e espetacularmente cruel precisava ser reservada àque­
les declarados criminosos, para corresponder aos aceleradamente 
crescentes medos e ansiedades, ao nervosismo e à incerteza, raiva e 
fúria da maioria silenciosa, ou não tão silenciosa, de consumidores 
ostensivamente bem-sucedidos. Quanto mais poderosos se tomavam 
os "demônios interiores", mais insaciável se fazia o desejo daquela 
maioria de ver "o crime punido" e "a justiça distribuída". O liberal 
Bill Clinton venceu a eleição presidencial prometendo multiplicar os 
efetivos da polícia e construir novas e mais seguras prisões. Alguns 
observadores (dentre eles Peter Linebaugh, da Universidade de Toledo, 
Ohio, autor de The London Hanged) acreditam que Clinton deve a 
eleição à execução amplamente divulgada de um retardado mental, 
Ricky Ray Rector, a quem permitiu, quando governador do Arkansas, 
ir para a cadeira elétrica. Recentemente, adversários de Clinton dos 
setores de direita radical do Partido Republicano levaram tudo nas 
eleições congressistas, havendo convencido o eleitorado de que Clinton 
não fizera o suficiente para combater a criminalidade, e que eles 
fariam mais. 

Em 1972, exatamente quando a era de bem-estar atingia o auge e 
exatamente antes de sua queda se iniciar, a Suprema Corte dos Estados 
Unidos, refletindo a disposição de ânimo do público na época, decidiu 
que a pena de morte era arbitrária e caprichosa e, como tal, inadequada 
para servir à causa da justiça. Após várias outras decisões, em 1988 
a corte permitiu a execução de sexagenários, em 1989 a execução de 
retardados mentais, até que finalmente, em 1992, no infamante caso 
Herrera contra Collins, ela decidiu que o acusado talvez fosse inocente, 
mas ainda assim poderia ser executado se o julgamento fosse apro­
priadamente conduzido e constitucionalmente correto. O recente Pro­
jeto de Lei do Crime aprovado pelo Senado e Câmara de Deputados 
amplia o total de delitos puníveis com a morte para cinqüenta e sete 
ou mesmo, segundo determinadas interpretações, setenta. Com grande 
publicidade e muita fanfarra, foi construída, na penitenciária de Terre 
Haute, Indiana, uma moderníssima câmara de execução federal, com 
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um corredor da morte planejado para comportar cento e vinte conde­
nados. No início de 1994, ao todo 2.802 pessoas estavam aguardando 
execução em prisões americanas. Destas, 1.102 eram afro-americanas, 
enquanto 33 foram sentenciadas à morte quando muito jovens. A 
esmagadora maioria dos reclusos no corredor da morte provém da 
chamada "classe baixa", esse imenso e crescente depósito onde se 
armazenam os fracassados e rejeitados da sociedade consumidora. 
Como sugere Linebaugh, o espetáculo da execução é "cinicamente 
utilizado pelos políticos para aterrorizar uma crescente classe baixa". 
Mas, ao exigir a aterrorização da classe baixa, a maioria silenciosa 
americana tenta aterrorizar os seus próprios terrores interiores ... 

A reforma da pena de morte talvez seja o sintoma mais drástico, 
porém não o único, do papel mutável da criminalidade - e da alterada 
mensagem simbólica que ela transmite. O sangue, não somente o suor, 
tende a ser tirado da parte encarcerada da "classe baixa". Em Dead 
Man Walking, a freira Helen Prejean, dirigente da Coalizão Nacional 
contra a Pena de Morte, descreve o "embuste do plasma" organizado 
pela Prisão de Angola, no estado de Indiana, em que se coletavam 
"doações" de sangue, com os pagamentos baixando, em março de 
.1994, dos originais 12 dólares para 4 dólares por doação. Enquanto 
ISSO, o dr. Jack Kevorkian, defensor da linha de frente da eutanásia 
faz campanha pela inclusão das "doações" de órgãos compulsória~ 
no processo da execução. Esses poucos fatos anunciam o novo papel 
atribuído aos pobres na nova versão da "classe baixa", ou da "classe 
além das classes": ela não é mais o "exército de reserva da mão-de­
obra" mas, verdadeiramente, a "população redundante". Para que 
serve? Para o fornecimento de peças sobressalentes para consertar 
outros corpos humanos? 

To.do ano, um milhão e meio de americanos povoam as prisões 
amencanas. Cerca de quatro e meio milhões de americanos adultos 
estão sob alguma forma de controle judicial. Como o exprime Richard 
Freeman, economista de Harvard: "Se aos desempregados, na Europa, 
se paga compensação, nos Estados Unidos nós os colocamos nas 
prisões." Cada vez mais, ser pobre é encarado como um crime; 
empobrecer, como o produto de predisposições ou intenções crimi­
nosas - abuso de álcool, jogos de azar, drogas, vadiagem e vaga­
bundagem. Os pobres, longe de fazer jus a cuidado e assistência, 
merecem ódio e condenação - como a própria encarnação do pecado. 
Nesse aspecto, pouco há a distinguir entre Bill Clinton e Newt 
Gingrich, concorrentes que são entre si para captar a disposição de 
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ânimo da "maioria silenciosa". Como o expressou o New York Herald 
Tribune, em 25 de dezembro de 1994, os americanos - conservadores, 
moderados, republicanos - consideram direito seu culpar os pobres 
pelo seu destino e, simultaneamente, condenar milhões de seus filhos 
à pobreza, fome e desespero. 

O "estado de bem-estar está morto", anunciou um importante 
porta-voz da direita americana que afirma ser, e a cada dia mais parece 
isso, a maioria americana - um dos diretores da Fundação para o 
Progresso e a Liberdade, criada em 1993 para fornecer idéias à maioria 
republicana no Congresso. "Precisamos pegar o cadáver e enterrá-lo 
antes que o fedor se tome insuportável." Esta vem a ser uma profecia 
que se cumpre por si mesma. O desmantelamento - não só do 
dispositivo do bem-estar, mas de tudo o que restou do New Deal 
americano - está hoje em pleno curso. De um lado, a nova maioria 
congressista quer que as jovens mães solteiras sejam privadas do 
auxílio mensal de 377 dólares e quer enviar seus filhos a orfanatos 
- o que confirma simbolicamente a criminalidade e a inadequação 
social das mães. De outro, no alto da agenda da reforma legal está a 
revogação dos últimos embaraços colocados às atividades bancárias 
e a inserção de "flexibilidade" nas leis antipoluição, que torna mais 
difícil o recurso contra procedimentos das empresas. A radical priva­
tização do destino humano acompanha aceleradamente a radical des­
regulamentação da indústria e das finanças. 

Pergunto-me o que Willem Adriaan Bonger deduziria disso, se não 
houvesse optado pela morte à vida sob os nazistas - aqueles outros 
e passados promotores de "soluções radicais", que, como Klaus D6rner 
salientou em Todliche Mitleid, seu livro esclarecedor, deviam ser 
também considerados Bürger - que, como todas as pessoas comuns 
tanto antes como depois, buscaram respostas para tudo o que os irritava 
como "problemas sociais". Infelizmente, Bonger não está aqui para 
nos dizer. Não viveu o suficiente para assistir ao nascimento do 
Admirável Mundo Novo da desregulamentação, da privatização, da 
escolha do consumidor - e da incriminação dos impossibilitados de 
escolher. Precisamos entender este mundo sem a sua ajuda. 

Não estou afirmando que, aqui na Europa, já nos vemos na situação 
americana. Tampouco estou afirmando que o presente dos Estados 
Unidos necessariamente revela o futuro da Europa. Mas creio que o 
sinal que envia é suficientemente claro: há provas esmagadoras da 
íntima vinculação da tendência universal para uma radical liberdade 
do mercado ao progressivo desmantelamento do estado de bem-estar, 

os estranhos da era do consumo 61 

assim como entre a desintegração do estado de bem-estar e a tendência 
a incriminar a pobreza. Espero sinceramente que o testemunho ame­
ricano nos sirva de advertência, não de exemplo. Quisera, porém, que 
as minhas esperanças fossem mais bem fundamentadas. Ibrahim 
Warde, de Berkeley, escreveu recentemente (Le Monde Diplomatique, 
de maio de 1995) sobre a progressiva tirania do "economicamente 
correto". De fato, de maneira gradual mas inexorável, torna-se um 
axioma do discurso público que tudo o que economicamente "tem 
sentido" não necessita do apoio de nenhum outro sentido - político, 
social ou categoricamente humano. Num mundo em que os principais 
atores já não são estados-nações democraticamente controlados, mas 
conglomerados financeiros não-eleitos, desobrigados e radicalmente 
desencaixados, a questão da maior lucratividade e competitividade 
invalida e torna ilegítimas todas as outras questões, antes que se tenha 
tempo e vontade de indagá-Ias ... Teme-se pensar no que possa ocorrer 
na Europa, amedrontada pelo ascendente desemprego estrutural e pelo 
rapidamente crescente setor "improdutivo" da população, se a atual 
tendência dos Estados Unidos continuar inalterada, e se for reconhe­
cida como "economicamente correta", graças ao avanço dos lucros e 
da capacidade competitiva ... 

Texto da Conferência Willem Bonger; 
proferida na Universidade de Amsterdam, 

em maio de 1995. 



IV 

A moralidade começa em casa: 
ou o íngreme caminho para a justiça 

1 
'=. 

/ ' o mundo moral de Levmas estende-se entre eu e o Outro. E esse 
~o que Levinas repetidamente visita por intermédio de suas obras 
éticas, explorando-o com excepcional determinação e paciência. É no 
interior desse espaço que ele encontra o berço da ética e todo o 
alimento de que o eu ético necessita para manter-se vivo: o silencioso 
desafio do Outro e a minha dedicada mas desprendida responsabili­
dade. Este é um vasto espaço, até onde chega a ética: amplo o suficiente 
para acomodar o eu ético em seu pleno vôo, reduzindo a uma escala 
os mais elevados picos da santidade e todos os recifes submarinos da 
vida moral, as armadilhas que devem ser evitadas pelo eu em seu 
caminho para a vida ética - para a admissão da incômoda respon­
sabilidade por sua responsabilidade. Mas esse é um espaço estreito, 
firmemente circunscrito até onde vai o ser humano no mundo. Tem 
lugar para não mais do que dois atores. O drama moral é sempre 
representado na reunião moral de dois: "O Outro" ou "O Rosto" são 
nomes genéricos, mas em todo encontro moral esses nomes significam 
apenas um, somente um ser - um Outro, um Rosto. Nenhum dos 
nomes pode aparecer no plural sem perder o seu status ético, seu 
significado moral. Isso deixa à parte a maioria das coisas que preen­
chem a vida diáriade iodo ser humano: a busca de sobrevivêiiCnr e 
~-engrandecimento, a consideração raciona! de ~~a 
avaliação de ganhos e perdas r er o poder, a pohh a, 
~ nomIa... CIma e tudo, penetrar nesse espaço representa tirar 
uma folga da atividade cotidiana, deixar do lado de fora suas normas 
e convenções mundanas. Na reunião moral de dois, eu e o Outro 
chegamos despidos de nossos adornos sociais, despojados de status, 
distinções sociais, desvantagens, posições ou papéis, não sendo ricos 
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nem pobres, arrogantes ou humildes, poderosos ou destituídos -
reduzidos à simples essencialidade da nossa humanidade comum. 

O eu moral constituído no interior de tal espaço não pode deixar 
de sentir-se inquieto no momento em que a reunião moral de dois é 
interrompida pelo Terceiro. Mas pode ela sobreviver a tal intrusão? 
Não faz com que nos lembremos, antes, do peixe de águas profundas 
que se rompe quando retirado de seu elemento e levado à superfície, 
com sua pressão interna já não mais suportável na rarefeita atmosfera 
do "comum" e "normal"? 

Não é somente o eu moral que se sente inquieto. Assim também 
se sente o seu pintor - o próprio Levinas. Não é necessária melhor 
prova de seu mal-estar do que a insistência obsessiva, quase compul­
siva, com que retorna, nas últimas obras e entrevistas, ao problema 
do "Terceiro" e à possibilidade de salvar a validade de sua descrição, 
ao longo de toda a vida, do relacionamento ético na "presença do 
Terceiro participante" - ou seja, sob as condições da vida terrena e 
comum. Existe uma notável semelhança entre esse tardio esforço de 
Levinas para trazer de volta o que lutou por excluir com tão assombroso 
êxito e zelo, e as tentativas do Husserl maduro de reverter à intersub­
jetividade da subjetividade transcendental, que passou a vida purifi­
cando de toda contaminação "inter-relacionada" - jamais para a 
satisfação de ninguém ou, acima de tudo, para a sua própria. Sabemos 
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visitou-o apenas breve e cautelosamente, sem muita curiosidade ou 
entusiasmo, e raramente por uma sua iniciativa não-incitada por 
impacientes entrevistadores. E, uma vez visitando-o, ele pisou o 
terreno hesitantemente, como se tende a fazer numa paisagem desco­
nhecida que se suspeita repleta de indizíveis, e acima de tudo ilegíveis, 
perigos. Ele não se deteve tempo suficiente para contar as árvores da 
floresta. E seus relatos de viagem revelam que, lá, se sentiu fora do 
seu elemento: premonições de ameaça predominam sobre todas as 
outras impressões. 

Em Le Moi et la totalité (1954), Levinas assinala uma desconti­
nuidade essencial entre a relação do eu com o Outro, constituída 
inteiramente de respeito pela liberdade e integridade. do Outro, e a 
relação com o "conceito do ser humano", tão ampliado que se inclui 
sob o fascínio da razão impessoal. Nesse segundo caso, o caso da 
totalidade, o Outro - agora transformado no Terceiro - é "um ser 

("1! (t independente a quem posso fazer mal ao lhe violar a liberdade". '~_ 
totalidade", conclui tristemente Levinas ,,- de constituir-se sem 

~~ injustiça." aIS importante: alguém deve pedir-me que explique a 
O ; inha ação, antes que me dê conta da injustiça feita e visualize a 
"... d"- .. l?ossibilidade de justiça. Muito ao estilo husserliano, Levinas sugere 
Il~v'c'" que: "A justiça não resulta da ação normal das injustiças. Ela vem do 

lado de fora, 'pela porta', de mais além da refrega - aparece como 
um princípio externo à história." Surge a despeito das "teorias de 
justiça que são forjadas no decurso de lutas sociais, em que as idéias 
morais expressam as necessidades de uma sociedade ou uma classe". 
Apela para o "ideal de justiça", que exige que todas as necessidades 
- todas elas, afinal, apenas relativas - sejam abandonadas ao se 
"abordar o absoluto". . sti a surge, portanto, não história, mas 
como um jul amento ronun a histó . . "Humano é o 
mundo em que é possível iul.s.ar a ~' - por su.0ez, o munõo 

""CIõ."racionali.s.wo". Em relação à caridade e crueldade diárias, essas 
atividades du ais do eu esforçando-se com vistas à moralidade respon­
sável, a justiça capaz de vencer a injustiça inata da totalidade social 
pode surgir somente como deus ex machina. A razão, primeiro expulsa 
da primitiva cena moral, é chamada de volta do exílio para cuidar da 
humanidade que a moralidade do eu é demasiadamente tênue e 
inconsistente para sustentar. 

Quase trinta anos depois, em La souffrance inutile (1982), repete-se 
o último tema: "A inter-humanidade no sentido próprio reside na 
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não-indiferença em relação aos outros, na responsabilidade pelos 
outros, mas antes a reciprocidade de tal responsabilidade está gravada 
na lei impessoal." Por essa razão, "a perspectiva inter-humana pode 
sobreviver, mas pode também perder-se na ordem política da Cidade 
ou na Lei que estabelece obrigações mútuas dos cidadãos". Existem 
- ao que parece - duas ordens mutuamente independentes, talvez 
mesmo desconexas, a política e a ética. 

A ordem política - quer pré-ética ou pós-ética - que inicia o "contrato 
social" não é a condição suficiente nem o resultado necessário da ética. 
No modo de ver ético, o "eu" distingue-se do cidadão e daquele indivíduo 
que, no seu egoísmo natural, precede toda ordem, e no entanto de quem 
a filosofia política, de Hobbes em diante, tentou derivar - ou derivou 
- a ordem social e política da Cidade. 

Tal estratégia filosófica é declarada equivocada e, portanto, vã, mas 
o que existe para substituí-la, considerando-se a separação e, na 
verdade, a virtual ausência de comunicação entre as duas ordens? 

No mesmo ano (1982), foi publicada uma entrevista com Levinas 
sob o título Philosophie, justice et amouro Pressionado pelas perguntas 
que lhe foram propostas por R. Fornet e A. Gómez, Levinas leva em 
consideração uma certa dependência mútua entre a ordem política e 
a ordem ética. Sem a ordem da justiça, afirma ali Levinas, não haveria 
limite para a minha responsabilidade e, assim, a coabitação com Outros 
como cidadãos generalizados não seria possível. Mas - insiste ele 
imediatamente - "somente ao me afastar da minha relação com o 
Rosto, e de mim diante do Outro, pode-se falar da legitimidade ou 
ilegitimidade do Estado". O princípio da justiça não procede afinal, 
contrariamente ao que ele sugerira trinta anos antes, de uma causa 
"externa à ética", da razão. É a ética que reivindica, agora, o direito 
de julgar a justiça politicamente interpretada, que exige a obediência 
do Estado a suas próprias normas éticas. Em seguida, em resposta à 
pergunta direta: "Acha que um tal Estado (justo) é possível?", vem a 
resposta igualmente direta: "Sim, um acordo entre a ética e o Estado 
é possível. O Estado justo será a obra de pessoas justas e dos santos, 
em vez da propaganda e da pregação ( ... ) A caridade é impossível 
sem a justiça, mas a justiça sem a caridade é deformada." 

De l'unicité foi publicado em 1986. Faz-se ali uma tentativa de 
apresentar a diferença entre o ético e o "formal", o legal, de maneira 
sistemática - concentrando-se a exposição na dissolução radical da 
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singularidade do Outro ético na generalidade e semelhança do indi­
víduo como cidadão. Essa dissolução - a perda da singularidade -
é um resultado inevitável após o surgimento do "Terceiro" - diferente 
daquele próximo a mim (mon prochain), mas ao mesmo tempo 
próximo àquele próximo a mim e, além disso, próximo a mim por si 
mesmo - um "igualmente próximo". Agora existem "eles". Eles, 
esses diversos outros, fazem coisas mutuamente, podem ferir-se, causar 
sofrimento mútuo. "Este é o momento da justiça." A singularidade 
do Outro, incomparável quando constituída pela responsabilidade 
moral, agora não ajudará muito. É necessário recorrer a uma força 
que se podia dispensar antes, a Razão - que permite, em primeiro 
lugar, que se "compare o incomparável" e - em segundo lugar -
que se "imponha um limite à extravagância da infinita generosidade 
do 'para o Outro"'. Todavia, esse recurso à Razão parece necessário 
precisamente graças à lembrança da "singularidade" do Outro, que 
foi originalmente apreendida no relacionamento ético. É porque cada 
um dos "múltiplos outros" é singular em seu desafio à minha respon­
sabilidade, em sua reivindicação do meu "ser para", que ela "postula 
julgamento e, assim, objetividade, objetivação, tematização, síntese. 
É preciso arbitrar as instituições e o poder político que as sustenta. 
A 'us . abelecimen Estado. Nisto reside a neces­
sidade da redução da singularidade humana a particularidade de um 
indivíduo humano, à condição do cidadão." Esta última particularidade 
reduz, empobrece, dissolve, dilui o esplendor da singularidade etica­
mente formada, mas sem essa singularidade já eticamente apreendida 
ela própria seria inconcebível, jamais se consumaria ... 

A justiça é, sob muitos aspectos, infiel a suas origens éticas, incapaz 
de preservar sua herança em toda a riqueza interna - mas não pode 
esquecer suas origens sem deixar de ser ela própria, a justiça. "Não 
pode abandonar essa singularidade à história política, que se vê sujeita 
ao determinismo do poder, à razão do Estado e à sedução das tenta­
ções totalitárias." Deve, em vez disso, medir-se repetidamente pelos pa­
drões da singularidade original, por mais inatingíveis que tais padrões 
possam ser no meio da multiplicidade dos cidadãos. Por isso o traço 
indelével de toda justiça é a insatisfação consigo mesma: ~ 
significa constante ~são da justica, expectativa de um~<?~ 
justiça." AJUstIça, ~er-se.,.ia djzer deve existir perpetuamente--;cm 
u_mª __ cºndiç.ão-~hnicht ge\:V9r~~~es mais 
elevados do ~e __ os j_á_~cados. -\(_ 
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Os mesmos temas reaparecem detalhadamente nas extensas con­
~ersas com François Poirié (Emmanuel Lévinas: Qui êtes-vous?, Lyon, 
Editions la Manufacture, 1987). Na presença do Terceiro, afirma 
Levinas, "abandonamos o que denomino a ordem da ética, ou a ordem 
da santidade, ou a ordem da misericórdia, ou a ordem do amor, ou a 
ordem da caridade - onde o outro ser humano me interessa inde­
pendentemente do lugar que ocupa na multidão de seres humanos e 
mesmo independentemente da nossa compartilhada qualidade de in­
divíduos da espécie humana. Ele interessa-me como alguém próximo 
a mim, como o primeiro a chegar. Ele é singular." Além desta ordem, 
estende-se o domínio da escolha, proporção, julgamento - e com­
paração. A comparação já acarreta necessariamente o primeiro ato de 
violência: o da singularidade. Essa violência não pode ser evitada, 
uma vez que, dentre a multiplicidade de outros, determinadas divisões 
(designações para classes, para categorias) são necessárias - elas são 
"divisões justificadas". A ética exige, poder-se-ia dizer, uma determi­
nada autolimitação. Para que a exigência ética seja cumprida, alguns 
dos seus próprios axiomas sagrados devem ser sacrificados ... O estado 
liberal, afirma Levinas - o estado assentado sobre o princípio dos 
direitos humanos, é a implementação, e evidente manifestação, dessa 
contradição. Sua função é nada menos do que "limitar a misericórdia 
original de que a justiça se originou". Mas "a contradição interna" 
do estado liberal encontra sua expressão ao perceber, "acima e além 
de toda justiça já incorporada ao regime, uma justiça mais justa ( ... )" 
"A justiça no estado liberal nunca é definitiva." "A justiça é despertada 
pela caridade - essa caridade que está aquém da justiça mas igual­
mente além dela." "A preocupação com direitos humanos não é a 
função do Estado. É uma instituição não-estatal dentro do Estado -
um apelo à humanidade que o Estado ainda não consumou." A 
preocupação com direitos humanos é um apelo ao "excedente de 
caridade". Poder-se-ia dizer: a algo maior do que qualquer letra da 
Lei, do que qualquer coisa que o Estado até então tenha feito. A 
justiça administrada pelo estado nasce da caridade gerada e preparada 
dentro da situação ética primeira, no entanto a justiça só pode ser 
administrada se nunca deixa de ser impelida por seu original spiritus 
movens, se se reconhece como infinda perseguição de uma meta 
continuamente esquiva - a recriação, entre os indivíduos e cidadãos, 
da singularidade do Outro como Rosto... E se sabe que não pode 
"igualar a bondade que a deu à luz e a mantém viva" (L'Autre, Utopie 
et justice, 1988) - mas que não pode jamais deixar de tentar fazer 
exatamente isso. 
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Exatamente O que se pode aprender da exploração de Levinas do 
"mundo do Terceiro", o "mundo da multiplicidade de outros" - o 
mundo social? Pode-se aprender, para exprimi-lo resumidamente, que 
esse mundo do social é, simultaneamente, o produto legítimo e uma 
distorção do mundo moral. A idéia de justiça é concebida no momento 
de encontro entre a experiência da singularidade (como se dá na 
responsabilidade moral pelo Outro) e a experiência da multiplicidade 
de outros (como se dá na vida social). Ela não pode ser concebida 
sob quaisquer outras circunstâncias. Necessita de ambos os pais e a 
ambos é geneticamente relacionada, ainda que os genes, embora 
complementares, também contenham mensagens genéticas contradi­
tórias. 

Se não fosse pela lembrança da singularidade do Rosto, não haveria 
idéia de justiça generalizada e "impessoal ". E esta é a verdade, apesar 
do fato de a impessoalidade significar o desafio e a negação da 
pessoalidade - do mesmíssimo valor que deve ser acalentado, cui­
dado, defendido e preservado no relacionamento moral. (A responsa­
bilidade moral é assumida precisamente em nome dessa preservação.) 
Assim aradoxalmente a mar . de é a escola da 'usti a - embor 
a de justi a . a estranha an entro do 
relacionamento moral. (A justiça atinge o seu potencial juntamente 

, com a comp~ mas não há nada a comparar quando o Outro é 
encontrado como singular.) A "cena primordial" da ética é, desse 
modo, também a cena primordial e ancestral da justiça social. 

Outro paradoxo: a justiça torna-se necessária quando se verifica 
que o impulso moral, inteiramente auto-suficiente dentro da reunião 
moral de dois, é um guia insatisfatório ao se aventurar além dos 
limites daquela reunião. A infinitude da responsabilidade moral, a 
irrestrição (e mesmo o silêncio!) da exigência moral simplesmente 
não pode ser sustentada quando "o Outro" surge no plural. (Poder-se-ia 
dizer que há uma razão inversa entre a infinitude de "ser para" e a 
infinitude dos outros.) Mas é esse impulso moral que torna a justiça 
necessária: ele recorre à justiça em nome da autopreservação, embora, 
enquanto o faça, se arrisque a ser abatido, podado, mutilado ou 
diluído ... Em Dialogue sur le penser-à-I'Autre (1987), o entrevistador 
perguntou a Levinas: 

Na medida em que sou um sujeito ético, sou responsável por tudo em 
todos. A minha responsabilidade é infinita. Não ocorre que tal situação 
seja intolerável para mim e para o outro, a quem corro o risco de 
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aterrorizar com o meu voluntarismo ético? Não se segue que a ética é 
impotente em sua vontade de praticar o bem? 

A que Levinas deu a seguinte resposta: 

Não sei se tal situação é intolerável. Certamente, tal situação não é o 
que se poderia considerar aprazível, de convivência agradável, mas é 
boa. O que é extremamente importante - e posso afirmá-lo sem ser 
eu próprio um santo e sem aspirar a ser um santo - é poder-se dizer 
que um ser humano verdadeiramente merecedor desse nome, em seu 
sentido europeu, derivado dos gregos e da Bíblia, é um ser humano 
que considera a santidade o valor supremo, um valor inexpugnável. 
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Esse valor não é rendido depois que o inflexível e obstinado 
requisito ético do "ser para" é substituído por um código de justiça 
um tanto diluído e menos premente. Ele permanece o que era - o 
valor supremo, reservando-se o direito de velar, monitorar e censurar 
todos os acordos celebrados em nome da justiça. Tensão constante e 
suspeita nunca apaziguada predominam no relacionamento entre a 
ética e o Estado justo, seu plenipotenciário nunca suficientemente 
diligente. ' . ca não é um derivado do Estado. A autoridade ética 
não deriva dos poderes do Esta o para 
Ela recede o Estado, é a exclusiv 
e o supremo juiz dessa le itimidade só 
é justificável como veículo ou instruJIlento da ética. 

- A concepção de Levinas das õrigens éticas d;- justiça e do pró­
prio Estado como um instrumento da justiça (e, obliquamente, da 
própria ética) pode ser interpretada como uma percepção fenomeno­
lógica do sentido da justiça - ou como um "mito etiológico" não­
neutro (na realidade, per locucionário no sentido austiniano), prepa­
rando o cenário para a subordinação do Estado aos princípios éticos 
e submetendo-o aos critérios éticos de avaliação, bem como estabe­
lecendo limites à liberdade de manobra ética do Estado. Dificilmente, 
porém, pode ser encarada como uma explicação abrangente do com­
plexo e intricado processo pelo qual a responsabilidade ética pelo 
outro vem (ou não vem, conforme o caso) a ser implementada em 
escala generalizada por meio das obras do Estado e sua instituição. 
Certamente contribui muito para explicar a crescente preocupação 
com o compromisso do "outro generalizado" - o Outro longínquo, 
o Outro distante no espaço e no tempo: mas diz pouco sobre os 



70 o mal-estar da pós-modernidade 

recursos mediante os quais essa preocupação pode resultar em efeitos 
práticos e, menos ainda, acerca das razões para tais efeitos não 
corresponderem de modo tão patente às necessidades e expectativas, 
ou não serem de forma alguma visíveis. 

Os escritos de Levinas oferecem rica inspiração para a análise da 
aporia endêmica da responsabilidade moral. Não oferecem nada de 
tal importância ao exame minucioso da natureza aporética da justiça. 
Não confrontam a possibilidade de que - exatamente como no caso 
de se assumir responsabilidade moral pelo Outro - a contribuição 
das intituições que Levinas deseja dedicadas à promoção da justiça 
possa ter conseqüências prejudiciais aos valores morais. Tampouco 
levam em consideração a possibilidade de que tais conseqüências, 
prejudiciais, possam ser mais do que apenas um efeito secundário dos 
equívocos e do descaso, estando enraizadas, em vez disso, na própria 
maneira pela qual essas instituições podem - ou devem - atuar 
para permanecerem viáveis. 

Muitas percepções da última questão podem ser encontradas na 
obra de outro grande filósofo ético de nossa época - Hans Jonas. 
Diferentemente de Levinas, Jonas coloca o nosso atual dilema moral 
em perspectiva histórica, descrevendo-o como um acontecimento no 
tempo, em vez de uma difícil situação extemporânea e metafísica. 
Segundo Jonas, durante a maior parte da história humana, a lacuna 
entre "pequena" e "grande" ética não apresentou problema. O curto 
âmbito do impulso moral não estava repleto de perigos extremos, pela 
simples razão de que as conseqüências dos feitos humanos (dada a 
escala tecnologicamente determinada da ação humana) eram igual­
mente limitadas. O que ocorreu em tempos muito recentes é o tremendo 
crescimento do possível encadeamento das conseqüências dos atos 
humanos, não acompanhado de uma expansão semelhante da capaci­
dade moral humana. O que podemos fazer agora pode ter efeitos sobre 
terras distantes e gerações distantes. Efeitos tão profundos e radicais 
quanto imprevisíveis, que transcendem o poder da imaginação humana 
sempre limitada pelo tempo e pelo espaço, e moralmente incontrolá­
veis, capazes de avançar muito além das questões que a capacidade 
moral humana se habituou a enfrentar. Todavia, a percepção da 
responsabilidade por tudo isso não fez muito progresso. Muito ao 
contrário: o mesmo desenvolvimento que colocou nas mãos da hu­
manidade poderes, instrumentos e armas de magnitude sem preceden­
tes, que exigiam estrita regulamentação normativa, "corroeu os ali­
cerces de que as normas se poderiam derivar; destruiu a própria idéia 
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de .norma como tal" (The Imperative of Responsibility, University of 
Chicago Press, 1984). Ambos os desvios são obra da ciência que não 
tol~ra limites ao que os seres humanos podem fazer, mas tampouco 
aceita de bom grado o argumento de que nem tudo o que poderia ser 
feito deveria ser feito. A faculdade de fazer algo é, para a ciência e 
para a tecnologia, o seu braço realizador, toda a razão mais necessária 
para fazê-lo, seja o que for. Novos poderes necessitam de nova ética, 
e necessitam muito dela - como uma questão da nossa vida e morte 
coletivas. Mas os novos poderes solapam a própria possibilidade de 
atender a essa necessidade, ao negar na teoria e na prática o direito 
de a consideração ética interferir em seu crescimento incessante e 
autopropulsor, quanto mais o de detê-lo. 

Essa tendência cega deve ser totalmente alterada, reclama Jonas. 
Deve-se criar uma nova ética, feita à medida dos novos poderes 
humanos. Uma espécie de novo imperativo categórico, como: "Aja 
de modo que os efeitos da sua ação sejam compatíveis com a 
permanência da genuína vida humana." Isso, porém, não é fácil. 
Primeiro, violar tal imperativo do tipo dois, ao contrário do caso da 
versão kantiana original, não acarreta contradição racional e assim 
é destituído da única razão a que a lógica da ciência concede~ia um~ 
autoridade imposta por si mesma e incontestável. Segundo, é noto­
ri~mente difícil, ou melhor, impossível saber com toda a certeza quais 
feitos da tecnociência são, e quais não são, "compatíveis com a 
permanência da genuína vida humana" - pelo menos antes que um 
dano, freqüentemente irreparável, tenha sido feito. Mesmo no impro­
vável caso de ao novo imperativo categórico ter sido conferida 
autoridade normativa, a incômoda questão de sua aplicação ainda 
permanec~ria pendente: como sustentar convi~e que um 
~esenvolvlmento controverso deve"1:er1tetido, ~ s seus efeitos nãO" 
podem ser avaliados de antemãocom tal grau de recisãõ-cõm essa­
exatl ao uase a gon mica ue a razão cie r deria ares 'tar? 
Se um cálculo verdadeiramente algorítmico dos avultantes perigos 
não ~ provável, sugere Jonas, devíamos decidir-nos por seu segundo 
s~bstI~uto, a "heurística do medo": esforçar-nos ao máximo para 
Visualizar a mais impressionante e a mais duradoura dentre as con-
seqüências de uma dada ação tecnológica. Acima ,isamo 
íill.Ijc,~_p "E.rincíE.io da incerteza": "Dev~-:~ ~r =~r ate~ 

grofecla da destruiçã? d? que à pro~ia {íaíJ~-a0tm~" ~ 
,-cessltamos, poder-se-w dIZer, de llUl.íL.etIca de pessimismo sistemático, 
J>ara que possamos errar, se tanto, unicamente por excesso de cautela. 
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A confiança de Kant no domínio da lei ética assentava na convicção 
de que existem argumentos da razão que toda pessoa razoável, sendo 
uma pessoa razoável, deve aceitar. A passagem da lei ética à ação 
ética era conduzida pelo pensamento racional e, para aplainar a 
passagem, só se precisava cuidar da não-contraditória racionalidade 
da lei, contando para o resto com as faculdades racionais endêmicas 
dos atores morais. A esse respeito, Jonas permanece fiel a Kant -
embora seja o primeiro a admitir que nada tão incontroverso quanto 
o imperativo categórico de Kant (ou seja, nenhum princípio que não 
possa ser violado sem violar simultaneamente a lei lógica da contra­
dição) pode ser enunciado em relação ao novo desafio às faculdades 
éticas humanas. Para Jonas, assim como para Kant, o ponto crucial 
da questão é a capacidade da razão legislativa, e a promoção, bem 
como a definitiva universalização, do comportamento ético é, em 
última análise, um problema filosófico e a tarefa de filósofos. Para 
Jonas, assim como para Kant, o destino da ética está verdadeiramente 
nas mãos da Razão e de seu alter ego - a razão original. Nessa 
complexidade, não sobra lugar para a possibilidade de que a razão 
possa, ainda que apenas ocasionalmente,"combater o que é, em seu 
nome, incentivado como sendo princípios éticos. ' 

Em outras palavras, não sobra lugar para a lógica dos interesses 
humanos e para a lógica das instituições sociais - esses interesses or­
ganizados cuja função na prática, se não intencionalmente, é tomar 
viável o contorno das restrições éticas e tomar irrelevantes as consi­
derações éticas para a ação. Tampouco sobra lugar para a observação 
sociológica, em outros aspectos irrelevante, de que, para os argumentos 
serem aceitos, necessitam estar de acordo com interesses, além (ou 
em vez) de serem racionalmente impecáveis. Também não há lugar 
para outro igualmente irrelevante fenômeno das "imprevistas conse­
qüências" da ação humana: o dos feitos que produziram resultados 
não levados em conta ou não imaginados no momento em que a ação 
foi empreendida. Nem há lugar para a relativamente simples suposição 
de que, quando os interesses são muitos e em desavença entre si, 
qualquer esperança de que um determinado conjunto de princípios 
finalmente prevaleça e seja universalmente obedecido tem de buscar 
apoio numa sensata análise das forças sociais e políticas capazes de 
lhe assegurar a vitória. 

Sou da opinião de que uma mescla de todos esses fatores - não 
notados, ignorados e não levados em conta na busca da nova ética 
por parte de Jonas - pode ser acusada da atual situação difícil do 
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mundo, em que a crescente percepção dos perigos à nossa frente segue 
de mãos dadas com uma crescente impotência para evitá-los e ali­
viar-lhes a gravidade do impacto. Em teoria, parecemos saber cada 
vez melhor que, se se deve prevenir a catástrofe, as forças atualmente 
ingovernáveis devem ser refreadas e controladas por fatores que não 
sejam interesses endemicamente dispersos e difusos, ou de pouca 
visão. Na prática, porém, as conseqüências das ações humanas reper­
cutem com uma força cega e elementar, que lembra mais os terremotos, 
inundações e ciclones do que um modelo de comportamento racional 
e automonitorado. Como Daniêle Sallenave recentemente nos recordou 
("L'alibi de la compassion", in Le Monde Diplomatique, julho de 
1995), Jean-Paul Sartre podia asseverar, há apenas algumas décadas, 
que "não existem coisas como desastres naturais". Mas, hoje, os 
desastres naturais transformaram-se no protótipo e modelo de todas 
as aflições que atormentam o mundo e poder-se-ia igualmente inverter 
a afirmação de Sartre, dizendo que "não existem senão catástrofes 
naturais". Não só as impressionantes alterações no grau de adequa­
bilidade do nosso hábitat natural (poluição do ar e da água, aqueci­
mento global, buracos na camada de ozônio, chuva ácida, salinização 
ou ressecamento do solo etc.), como também os aspectos inteiramente 
humanos das condições globais (guerras, explosão demográfica, mi­
grações e deslocamentos maciços, exclusão social de grandes grupos 
da população) surgem sem anúncio, pegam-nos desprevenidos e pa­
recem totalmente desatentos aos angustiados gritos por socorro e aos 
mais frenéticos esforços para projetar, quanto mais fornecer, remédio. 

Obviamente, esses não são resultados que se possam explicar 
adotando a estratégia ética de Jonas. A morte do conhecimento e 
entendimento ético dificilmente pode ser acusada pelo que está ocor­
rendo. Ninguém, a não ser extremistas fanáticos comprovados como 
extremistas fanáticos, asseveraria a sério ser correto e benéfico poluir 
a atmosfera, perfurar a camada de ozônio, ou empreender guerras, 
superpovoar a Terra ou transformar as pessoas em nômades sem teto. 
No entanto, tudo isso ocorre apesar da condenação consensual, quase 
universal e vociferante. ,tJgUDs outros fatores que não o desconheci­
mento ético devem estar atuando. se a opressiva e sistemática unifõf­

..l!lidade do dano global mais do que iguala a coesão da indignação' 
ética. Poder-se-ia sensatamente supor que esses outros fatores estão I 

--entnncheirados em tais aspectos da realidade social que ou não são 
influenciados pela filosofia ética, ou conseguem com êxito suportar 
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e contornar as suas pressões ou, ainda melhor, tornar inaudíveis as 
exigências éticas_ Dentre tais fatores, deve-se conceder lugar de 
destaque às forças de mercado cada vez mais desregulamentadas, 
isentas de todo controle político eficaz e guiadas exclusivamente pelas 
pressões da competitividade. O mero tamanho dos principais atores 
nos mercados globais, atualmente, excede em alto grau a capacidade 
de interferência da maioria, se não de todos, os governos de estado 
eleitos - essas forças receptivas, pelo menos em princípio, à persuasão 
ética. Em 1992, a General Motors teve uma movimentação anual de 
US$ 132,4 bilhões, a Exxon de US$ 155,7 bilhões, a Royal Dutch-Shell 
de US$ 99,6 bilhões, contra o produto nacional bruto de US$ 123,5 
bilhões da Dinamarca, US$ 112,9 bilhões da Noruega, US$ 83,8 
bilhões da Polônia e US$ 33,5 bilhões do Egito ... As cinco maiores 
companhias "não-nacionais" tiveram uma movimentação conjunta 
exatamente duas vezes maior do que a do total da África sub-saariana. 

É disso que trata o problema de Jonas: dos efeitos globalmente 
desatrosos a longo prazo, e a longa distância, do crescente potencial 
humano de fazer as coisas e refazer o mundo. Esse é indubitavelmente 
um dos problemas cruciais a que qualquer raciocínio macro-ético se 
deve agarrar. Mas não é o único problema. Além disso, não era o 
problema com que Levinas estava preocupado, em primeiro lugar. 
Para Levinas, o âmbito macro-ético da responsabilidade moral pelo 
Outro vai além da defesa contra perigos compartilhados. Seus postu­
lados dirigidos à macro-ética são, portanto, ainda mais exigentes do 
que tudo o que a "heurística do medo" de Jonas possa requerer. 
Recordemos que, para Levinas, o macro-equivalente da responsabili­
dade moral é nada menos do que ajustiça - um atributo da existência 
humana que obviamente necessita da prevenção de desastres globais 
como sua condição preliminar, mas de forma alguma pode reduzir-se 
a isso, e que não necessita ser suprido e satisfeito ainda que essa 
prevenção se tornasse, de algum modo, eficaz. 

Ao contrário dos desastres que podem ser universalmente reconhe­
cidos como prejudiciais e indesejáveis, uma vez que golpeiam a esmo 
e não prestam atenção a privilégios conquistados ou herdados a ·ustiça 
~QDt~ ~oriamente contencioso. Raras vezes a engenhosi a e· 

e Imagmaçao humanas estenderam-se tanto e tão dolorosamente como 
ao idear os argumentos destinados a descrever como "justiça sendo 
feita" a situação que algumas outras pessoas consideraram injusta e, 
assim, um legítimo motivo de rebelião. Pode-se sensatamente esperar 
que, numa sociedade dividida e, acima de tudo, numa sociedade 
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moderna, que é - simultaneamente! - acentuadamente desigual e 
devotada à promoção da igualdade como um valor supremo, a essência 
da justiça permanecerá eternamente um objeto de controvérsia. (Le­
vinas admitiu o mesmo, embora de um ângulo um tanto diferente, ao 
salientar que o destino de uma sociedade justa é permanecer eterna­
mente insatisfeita com o nível de justiça alcançado.) Acima de tudo, 
o acordo no tocante a quando se admitir que o postulado de justiça 
foi satisfeito, se tal acordo fosse realmente alcançável, dificilmente 
seria atingido mediante o argumento filosófico somente - recorrendo, 
como deve, à extraterritorial e extemporânea essência humana con­
junta, enquanto negligencia, de um modo geral, as circunstâncias 
sociais, culturais e políticas, ligadas ao tempo e ao espaço, que geram 
a experiência da injustiça. 

Sabemos, pela meticulosa e perceptiva análise histórica conduzida 
por Barrington Moore Jr., que ao mesmo tempo que "as massas" (mais 
comumente, a parte não-filosófica da população) não fazem idéia, ou 
na melhor das hipóteses fazem uma idéia vaga, da noção abstrata de 
"justiça como tal", elas tendem a reconhecer infalivelmente um caso 
de injustiça. Em oposição ao que a lógica do vocabulário sugere, 
"injustiça" é a noção "positiva", enquanto "justiça" é a negativa. É a 
injustiça que parece ser a noção r' 'tica popular, sendo a 

_:"usti 1 a deriva o OSI ao. Justiça aqui 
tem sentido unicamente como a inimiga (e postulada vencedora) da 
injustiça, sendo esta o único "elemento" conhecido na experiência. 
Justiça significa redenção, recuperação de perdas, reparação do dano, 
compensação pelos males sofridos - que corrija a distorção causada 
pelo ato de injustiça. A_!tg das descobertas de Barrington Moore Jr., 
é difícil dizer sob que condições a percepção popular da condição 
humana como justa e correta tenderá a se desenvolver e é incerto se 
tal desenvolvimento, caso ocorra, será sujeito a normas verificáveis 
e generalizáveis. Por outro lado, pode-se razoavelmente supor que a 
percepção da situação como injusta tenderá a expandir-se e aprofun­
dar-se juntamente com a intensificação das provações já condenadas 
como injustas e o surgimento de novas provações não experimentadas 
antes (qualquer que fosse o ponto de partida e como quer que se 
desse, bem ou mal do ponto de vista de quaisquer modelos de justiça 
abstratos ). 

Se assim for, então as últimas três ou quatro décadas pouco fizeram 
para aumentar a percepção do mundo como "justo". Muito ao con­
trário, praticamente todos os índices de bem-estar e qualidade de vida 
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apontaram em direção à crescente desigualdade e, na verdade, uma 
generalizada polarização tanto na escala global quanto no interior de 
quase toda unidade sócio-política tomada separadamente: rápido en­
riquecimento, de um lado, fazendo-se ainda mais saliente e ofensivo 
pelo célere empobrecimento do outro. A visibilidade do processo, e 
a probabilidade de sua condenação como injusto, tem sido mais 
incrementada pelo fato de que, durante o mesmo período, entre 1960 
e 1992, a alfabetização no mundo subiu de 46 para 69% e a expectativa 
de vida de 46,2 para 63 anos. O primeiro fato r, associado à tremenda 
expansão da comunicação mundial (que transformou a pobreza, ou­
trora uma difícil situação local e um "problema" local, em uma questão 
de "privação relativa"), deve ter facilitado competentes comparações 
de padrões de vida chocantemente desiguais, enquanto o segundo 
fator deve ter detido, em alto grau, as "soluções naturais" para os 
"problemas" de extrema privação e pobreza entre a parte "excedente" 
ou "supranumerária", isto é "economicamente redundante", da popu­
lação. 

E o grau de polarização (e, portanto, também da privação relativa) 
quebrou, nessas três décadas, todos os recordes registrados e lembra­
dos. A quinta parte socialmente mais alta da população mundial era, 
em 1960, trinta vezes mais rica do que o quinto mais baixo; em 1991, 
já era sessenta e uma vezes mais rica. Nada aponta para a probabi­
lidade, no futuro previsível, de que essa ampliação da diferença seja 
reduzida Oli detida, quanto mais revertida. O quinto mais alto do 
mundo desfrutava, em 1991, de 84,7% do produto mundial bruto, 
84,2% do comércio global e 85% do investimento interno, contra 
respectivamente 1,4%,0,9% e 0,9% que era o quinhão do quinto mais 
baixo. O quinto mais elevado consumia 70% da energia mundial, 75% 
dos metais e 85% da madeira. Por outro lado, o débito dos países 
economicamente fracos do "terceiro mundo" estava, em 1970, mais 
ou menos estável em tomo de 200 bilhões de dólares. Desde então, 
ele cresceu dez vezes e está hoje, rapidamente, se aproximando da 
atordoante cifra de 2.000 bilhões de dólares (ver Programa para o 
Desenvolvimento, das Nações Unidas, edição de 1994). 

Esse quadro de desigualdade rapidamente crescente, numa escala 
global, reproduz-se dentro de praticamente toda "sociedade nacional". 
A distância entre os ricos e os pobres, quer medida na escala de 
mercados globais, quer numa escala muito menor do que quer que se 
considere como "economias nacionais" (mas que é, progressivamente, 
pouco mais do que unidades administrativamente circunscritas de 
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cômputo), está aumentando desenfreadamente, e a opinião predomi­
nante é de que os ricos provavelmente se tomarão ainda mais ricos, 
mas os pobres muito certamente se tomarão mais pobres. É provável 
que essa opinião seja novamente forjada, na extremidade receptora, 
dentro da experiência de se haver cometido um erro, de iniqüidade e 
injustiça. Não resulta, porém, que isso necessariamente detone um 
desejo de defesa coletiva contra os erros. A difícil situação compar­
tilhada bem se pode interpretar como um conjunto de infortúnios 
individuais, provocados pela indolência ou inadequação pessoal, 
pode alimentar esforços não-cumulativos de saída pessoal da miséri , 
ou sonhos de boa sorte individual. 

Essa última probabilidade é acentuada pela tendência amplamente 
inequívoca a se cobrir a divisão entre ricos e pobres com outra divisão 
- aquela entre os seduzidos e os oprimidos. Enquanto os ricos 
(supostos satisfeitos) desfrutam de um elevado grau de liberdade da 
escolha pessoal, reagindo viva e alegremente ao crescente leque de 
atraentes ofertas do mercado, é fácil demais redefinir aqueles que não 
reagem da maneira esperada por parte dos consumidores adequados 
(seduzíveis) como pessoas inaptas para fazer bom uso da sua liberdade 
de escolha; pessoas que são, em última análise, inaptas para serem 
livres. Além disso, os pobres de hoje (aqueles consumidores irreme­
diavelmente falhos, imunes às adulações do mercado e improváveis 
contribuintes para a procura ávida de estoques, por mais tentadores 
que esses estoques possam ser) são evidentemente inúteis para os 
mercados orientados para o consumidor e, cada vez mais, também 
para governos de estado, que agem mais e mais como beleguins e 
xerifes locais em nome do comércio e das finanças extraterritoriais. 
Os pobres de hoje não são mais as "pessoas exploradas" que produzem 
o produto excedente a ser, posteriormente, transformado em capital; 
nem são eles o "exército de reserva da mão-de-obra", que se espera 
seja reintegrado naquele processo de produção de capital, na próxima 
melhoria econômica. Economicamente falando (e hoje também go­
vernos politicamente eleitos falam na linguagem da economia), eles 
são verdadeiramente redundantes, inúteis, disponíveis, e não existe 
nenhuma "razão racional" para a sua presença contínua ... A única 
resposta racional a essa presença é o esforço sistemático para exc\uí­
los da sociedade "normal" - ou seja, a sociedade que se reproduz 
por meio do jogo da oferta ao consumidor e escolha do consumidor, 
mediado pela atração e sedução. 



78 o mal-estar da pós-modernidade 

Quase fisicamente liquidados (a pressão por tal "solução" mani­
festa-se mais patentemente nos lemas populistas que exigem a depor­
tação de estrangeiros, esse "sorvedouro dos nossos recursos", e o 
fechamento das fronteiras aos migrantes, definidos a priori como 
parasitas e aproveitadores, não produtores de riqueza), eles precisam 
ser isolados, neutralizados e destituídos de poder, de tal modo que a 
possibilidade de seus infortúnios e humilhações maciços, porém 
individualmente experimentados, se condensar em protesto coletivo 
(quanto mais eficaz) seja mais diminuída, idealmente reduzida a zero. 
Esses resultados são dos mediante a estratégia bifurcada da 

. incrimina ão a pobreza e da bru o os res. 
A incriminação parece estar emergindo como o princlpa ubstituto 

da sociedade de consumo para o rápido desaparecimento dos dispo­
sitivos do estado de bem-estar. O estado de bem-estar, essa resposta 
ao problema da pobreza numa época em que os pobres eram o "exército 
de reserva da mão-de-obra" e se esperava que fossem preparados para 
voltar ao processo produtivo, não é mais, sob essas circunstâncias 
alteradas, "economicamente justificável" e é, cada vez mais, encarado 
como um "luxo a que não nos podemos dar". O "problema" dos 
pobres é remodelado como a questão da lei e da ordem, e os fundos 
sociais outrora destinados à recuperação de pessoas temporariamente 
desempregadas (em termos econômicos, a reacomodação da mão-de­
obra) são despejados na construção e modernização tecnológica das 
prisões ou outros equipamentos punitivos e de vigilância. A mudança 
é mais acentuada nos Estados Unidos, onde a população carcerária 
triplicou entre 1980 e 1993, alcançando em junho de 1994 o total de 
1.012.851 (o crescimento médio foi de mais de 65.000 por ano), onde 
a parcela mais pobre e negra da "classe baixa" constitui aproximada­
mente a metade dos sentenciados a um ano e mais de prisão, e onde 
o aumento sistemático de gastos com a polícia e as prisões segue de 
mãos dadas com os cortes sistemáticos de fundos e auxílios assisten­
ciais. Alguns observadores aventam que o encarceramento maciço, os 
arrepiantes relatos das filas que se encompridam no corredor da morte 
e a deterioração sistemática e deliberada das condições das prisões 
(a progressiva e amplamente apregoada desumanização dos prisionei­
ros) são empregados como o principal meio de "aterrorizar" a classe 
baixa, agora apresentada à opinião pública - meramente, simples­
mente e sem qualquer ambigüidade - como o inimigo número um 
da segurança pública e um sorvedouro dos recursos públicos (embora 
igualmente se possa imaginar outra função: a de dissuasão da possível 
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rebelião dos prósperos contra as tensões endêmicas à vida do consu­
midor; os horrores da alternativa à vida do "consumidor livre" tornam 
aprazíveis e suportáveis mesmo as mais exasperantes pressões em que 
essa vida é notória). A Europa, até então, permanece muito atrás dos 
Estados Unidos, mas uma tendência semelhante, se bem que em escala 
muito diminuída, está ali em evidência. Segundo as estatísticas apre­
sentadas pelo Conselho da Europa, entre 1983 e 1992 a população 
carcerária cresceu mais de 50% na Grécia, Espanha, Portugal e Países 
Baixos, e entre 20 e 50% na França, Suíça, Irlanda e Suécia. Em toda 
parte, a tendência era para cima . 

Policiar, e desse modo obliquamente incriminar, os "pobres globais" 
- ou seja, as áreas do mundo afligidas ou aquinhoadas com pobreza 
endêmica - é outra necessária concomitância da crescente desigual­
dade, que confronta a parte rica do mundo com uma tarefa não menos 
urgente, porém muito mais complexa. Operações policiais, expedições 
militares, "pacificação" a longo prazo de áreas incômodas são questões 
dispendiosas, que o contribuinte próspero está tanto menos inclinado 
a financiar quanto mais distantes de sua casa (e, portanto, menos 
relevantes para seu próprio bem-estar) elas pareçam ser. A tarefa de 
manter acuados os "pobres globais" é, assim, a alegação mais adequada 
para essa desregulamentação, privatização e comercialização da ati­
vidade punitiva e de vigilância, que é ainda aplicada apenas fria e 
cautelosamente no sistema carcerário interno. Não é necessária uma 
excessiva engenhosidade para mudar totalmente a tarefa do lado do 
"débito" para o lado do ".crédito" do orçamento: abastecer os chefes 
e comandantes locais de regiões distantes com armas sofisticadas pode 
resultar no lucro dobrado de ganhos financeiros e tamanha brutalização 
da vida que praticamente neutralize, com segurança, o potencial de 
protesto dos pobres. As guerras civis (ou simplesmente de bandos) 
infindáveis, cada vez mais devastadoras e cada vez menos ideologi­
camente motivadas (ou, sob qualquer outro aspecto, "orientadas por 
uma causa", no que diz respeito a isso) são, do ponto de vista dos 
países ricos, formas inteiramente eficazes, baratas e com freqüência 
lucrativas de policiar e "pacificar" os pobres globais. Transmitidas 
em milhões de telas de televisão para que todos assistam, elas fornecem 
um testemunho vívido da selvageria dos pobres e do caráter auto-in­
fligido de sua miséria, bem como argumentos convincentes para o 
despropósito da ajuda, quanto mais de qualquer substancial redistri­
buição de riqueza. 
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A brutalização dos pobres (não necessariamente instigada de ma­
neira intencional, mas avidamente incluída logo que aparece, sutil­
mente transformada em "interesse público número um", aumentada 
e magnificada pela atenção constantemente estimulada dos meios de 
comunicação) pode também ser encarada como servindo à tarefa de 
policiar a cena interna. Convertidos nos proscritos de uma florescente 
sociedade de consumidores seduzidos, transformados em uma classe 
baixa sem um lugar atual ou em perspectiva na sociedade, e privados 
dos meios legalmente reconhecidos de acesso aos bens saudados como 
os valores supremos da vida agradável, os pobres tendem a lançar 
mão das drogas, esses sucedâneos (ilegais) do pobre para os instru­
mentos do êxtase consumidor do rico. Eles também tendem, de quando 
em quando, a iniciar a politicamente negligenciada "redistribuição de 
riqueza", atacando os bens particulares mais próximos e, assim, 
fornecendo aos guardiães da lei e da ordem a mais bem-vinda prova 
estatística do estreito vínculo entre ser um morador de gueto e ser 
um criminoso, sutilmente usada (da maneira como normalmente o 
são todas as profecias que se auto-realizam) em apoio à incriminação 
da pobreza. De vez em quando, os proscritos da sociedade de consumo 
assumem o papel de lu ditas' - comportando-se com violência, de­
molindo e queimando as lojas, esses postos avançados do consumismo 
espalhados no hostil território ainda não conquistado, e talvez incon­
quistável, cometendo atos que são imediatamente apresentados como 
tumultos e fornecendo, desse modo, uma prova adicional, se uma 
prova adicional fosse necessária, de que a questão da classe baixa é 
- em primeiro lugar e antes de mais nada, talvez até exclusivamente 
- o problema da lei e da ordem. 

Para concluir: a situação da maior parte da atual população, quer 
localizada em áreas do globo que sofrem de pobreza endêmica, ou 
situadas em sociedades relativamente prósperas, que se ufanam de 
elevado produto nacional bruto e elevado nível "médio" de consumo, 
não está apenas "comparativamente ruim", mas também rapidamente 
- e, portanto, claramente - em deterioração. fulll Jªls .. ~ões, 
~-.se::j a esperar um difundido sentimento de in~ 

otenci co sar e ovime o em rande 
escala, se não uma franca rebelião contra o sistema. O fato de que 

* Grupos de operários ingleses que, no início do século XIX, tentaram impedir a 
adoção de máquinas nas fábricas, destruindo-as. (NT) 
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isso não ocorre atesta, talvez, a eficácia das estratégias combinadas 
de exclusão, incriminação e brutalização dos estratos potencialmente 
"problemáticos". 

Este, contudo, não é o problema mais relevante para o nosso tópico 
principal - para a questão da "macro-ética", como essencialmente 
uma questão de justiça, como a extensão dessa responsabilidade para 
o Outro que é induzida e exercitada dentro da "reunião moral de 
dois". Ainda que a experiência da crescente privação levasse de fato 
a um eficaz protesto dos pobres, seria este, de um modo geral, um 
caso de vigorosa defesa das reivindicações, talvez um caso de redis­
tribuição das desigualdades, sem anunciar, necessariamente, o domínio 
de princípios éticos no mundo da economia e política, e sem proba­
bilidade de promover a causa da "política ética". ~~.~ 
ser entendida, como quer Levinas, como a tensão e gener ização 
da estreItamente aplicada e seletIva res onsabilida e pelo singuiâtoo 

. distingui ouro - então, como ess res onsab e a recisa 
. originar-se não das exigências o ~do impuls~cupação 

morais do eu moral, ue assume a responsabilidade por se fazer justi a: 

i
-xlglr não é, por si, um ato moral (só o seu eCImento pode 

sê-lo); conceder o direito de exigir e, ainda mais, a previsão de uma 
exi~ê~ci~ ainda _não e~pressa, o é. As responsabilidades morais são 
aSSImetncas e nao-recIprocas. 

A questão ética, portanto, não é tanto se os novos destituídos e 
desprivilegiados se põem de pé e são levados em conta lutando por 
justiça, a qual só podem compreender como retificação da injustiça 
que lhes foi feita, quanto se os prósperos e, pela mesma razão, 
privilegiados, a nova "maioria contente" de John Kenneth Galbraith, 
se elevam acima dos seus interesses singulares ou de grupo e se 
consideram responsáveis pela humanidade dos Outros, os menos 
afortunados. _Se~m outras palavras, estão dispostos a e~ossar, ~ 
pensamento e efetivamente, antes de serem obri ados a faze-lo -o 

e e o e serem o n a os a isso, tais í ~~~. 
_não poder~ ser satisfeitos a meno.s_ gu~~_<:"()I1~~d..!!~_s~~QS Outros 
6 mesmo grau de liberdade real e positiva de que eles próprio~têm 

desfrutado. --- ---- - ----- - - - - --- --

-llitãrdisposto a fazer exatamente isso, que é a condição sine qua 
non dessa justiça que pode ser propriamente considerada o "macro" 
equivalente da "micro" atitude moral, é uma proposição filosófica. 
Mas, se a maioria contente é capaz de fazê· lo, é uma questão 
sociológica e política. De maneira mais pertinente: os fatores que 
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facilitam e os fatores que dificultam as possibilidades de assumir a 
responsabilidade pelos Outros reconhecidamente mais fracos e menos 
veementes (precisamente devido a sua fraqueza e inaudibilidade) não 
são um tema que possa ser desembrulhado teoricamente por análises 
filosóficas, nem resolvido praticamente pelos esforços normativos e 
persuasivos dos filósofos. 

Não é preciso mencionar que o problema da justiça não pode ser 

1
1 sequer postulado a menos que já haja um regime democrático de 

tolerância que assegure, em sua constituição e prática política, os 
"direitos humanos" - ou seja, o direito a conservar a própria iden­
tidade e singularidade sem risco de perseguição. Essa tolerância é 
uma condição necessária a toda justiça. O ponto principal, porém, é 
que não é a sua condição suficiente. Por si mesmo, o regime demo-
crático não promove (e muito menos assegura) a transformação da 
tolerância em solidariedade - ou seja, o reconhecimento da penúria 
e sofrimentos de outras pessoas como responsabilidade própria de 
alguém, e o alívio, assim como, subseqüentemente, a eliminação da 
penúria como a tarefa própria de alguém. Na maioria das vezes, dada 
a atual configuração do mecanismo político, os regimes democráticos 
interpretam tolerância como empedernimento e indiferença. 

A maioria dos sistemas políticos democráticos desloca-se, atual­
mente, dos modelos de domínio dos partidos ou parlamentar em 
direção ao modelo de "domínio da pesquisa de opinião", em que a 
composição das plataformas políticas e a tomada de decisões sobre 
temas controversos são guiadas pela ponderação antecipada da relativa 
popularidade do futuro ato e pela cuidadosa avaliação dos ganhos e 
perdas eleitorais previstos - o total de votos que uma dada medida 
possa atrair e o total de eleitores que ela possa afastar. Como tem 
sido observado por cientistas políticos, essa atitude conduz, na prática, 
ao domínio do princípio do "votante médio": nenhuma medida tem 
probabilidades de ser empreendida pelo governo que não seja vista 
como "do interesse" de pelo menos metade dos votantes mais um ... 
Com o desaparecimento do estado de bem-estar como a habilitação 
universal e abrangente ao seguro coletivo, e sua substituição por um 
modelo de caridade administrada para a minoria reprovada na "veri­
ficação dos meios de subsistência" (isto é, atestada como "abaixo do 
normal"), a possibilidade de o "votante médio" aprovar o mais amplo 
dispositivo de bem-estar (então sentido por ele como uma carga 
aumentada de tributação) reduziu-se radicalmente. Daí a crescente 
aprovação eleitoral do rebaixamento do estado de bem-estar e da 
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entrega dos desfavorecidos e destituídos a seus próprios recursos 
(inexistentes ou inadequados). Nas atuais circunstâncias, não é muito 
difícil, e sem dúvida não é fantasioso, imaginar a maioria dos votantes 
dando a sua democrática aprovação à retirada total e permanente, da 
lista dos interesses públicos, das pessoas dependentes de uma redis­
tribuição dos recursos administrada pelo estado. 

A democracia é também uma condição necessária à livre discussão 
pública de certos temas - particularmente o da justiça social e o do 
caráter ético dos assuntos públicos. Sem democracia, com a sua 
liberdade de expressão e franca controvérsia, é difícil imaginar qual­
quer abordagem séria da configuração de uma sociedade satisfatória, 
dos objetivos totais que a tomada política de decisões deveria promo­
ver, dos princípios pelos quais os seus efeitos deveriam ser criticamente 
avaliados, ou a madura percepção pública dos riscos subseqüentes e 
das possibilidades de sua prevenção. No entanto, mais uma vez, 
verifica-se que, sendo uma condição necessária à percepção pública, 
a democracia não é a condição suficiente de uma ação pública que 
essa percepção requereria. Verifica-se, repetidamente, um hiato cada 
vez maior, na realidade uma contradição, entre os valores promovidos 
na discussão pública e aqueles cuja causa ~ servida pela prática política. 
Repulsa à guerra, aversão à crueldade, execração do massacre, do 
estupro e da pilhagem são, atualmente, quase universais - todavia, 
guerras e genocídios em escala cada vez maior são possibilitados pela 
saturação de presentes e futuras facções antagônicas com armas 
modernas, cuja fabricação e venda são entusiasticamente promovidas 
por políticos e apoiadas por seus votantes, em nome do balanço 
nacional de pagamentos e da proteção de empregos. Imagens de fome 
e miséria despertam alarme e ira universais - todavia, a destruição 
da auto-suficiência econômica dos povos afligidos em nome do livre 
comércio, mercados abertos e balanças comerciais favoráveis, pode 
contar com o amplo apoio do eleitorado democrático. O progressivo 
esgotamento de recursos mundiais e a associada hipoteca das condições 
de vida de futuras gerações são unanimemente lamentados e alvo de 
protestos - no entanto, políticos que prometem "crescimento econô­
mico" ampliado, ou seja, um ainda maior consumo de recursos 
não-renováveis, podem invariavelmente contar com êxito eleitoral. 

Recentemente, foram publicados na França dois livros (Les Conflits 
identitaires, de François Thual, editado pela Ellipses/Iris, e La Fin 
des territoires, de Bertrand Badie, editado pela Fayard) que investigam 
as contradições da política moderna e a resultante impossibilidade de 
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encontrar os objetivos que gozam de aprovação generalizada, talvez 
mesmo universal, ao princípio da territorialidade - o princípio que 
foi considerado, originalmente, o principal instrumento na luta mo­
derna pelo domínio da lei e da ordem, mas que se revelou uma 
importante fonte da desordem mundial contemporânea. Os autores 
chamam a atenção para a atual impotência prática dos estados, que, 
no entanto, permanecem até hoje os únicos locais e meios para a 
articulação e execução de leis. Destituídos de todo poder executivo 
real, sem auto-suficiência e sem sustentação militar, econômica ou 
cultural, esses "estados fracos", "quase-estados", freqüentemente "es­
tados importados" (todas expressões de Bertrand Badie) reivindicam 
soberania territorial - tirando partido de guerras de identidade e 
recorrendo a instintos tribais adormecidos ou, antes, estimulando-os. 
Poder-se-ia considerar que a espécie de soberania que conta exclusi­
vamente com sentimentos tribais é um inimigo natural da tolerância 
e das normas civilizadas de coabitação. Mas a fragmentação territorial 
do poder legislativo e de polícia com que ela se associa intimamente 
é também um obstáculo de vulto a um controle eficaz de forças que 
verdadeiramente têm importância e que são todas, ou quase todas, de 
caráter global e extraterritorial. 

Os argumentos de Thual e Badie contêm muita convicção. Contudo, 
a análise de ambos parece não ser suficiente para desenredar a total 
complexidade da atual e difícil situação. Contrariamente ao que os 
autores dão a entender, o princípio territorial da organização política 
não deriva exclusivamente de instintos tribais, naturais ou inventados, 
e sua relação com os processos de globalização econômica e cultural 
não é simplesmente a do tipo que "cria dificuldades".J'l"a realidade...., 
parece h~r 1J.!lliI afinidade íntima, um condicionamento mútuo e 

ecimento recí ro e a " lobaliza - " ..::territor~ação" . 
-A G fiftttnças, o_comércio e a indústria de informak.ões gillbais depen-

- - inde endência de movime~berdad~~!?a 
para perse u lllS, a fra mentaçao políf ' rio mundial. 
Todos têm, poder-se-ia dizer, ampliado o apitai investido em "estados 
fracos" - ou seja, naqueles estados que são fracos, mas não obstante 
permanecem estados. Esses estados podem ser facilmente reduzidos 
ao (útil) papel de distritos policiais da região, assegurando o pouco 
de ordem exigido para a condução dos negócios, mas não precisam 
ser temidos como freios eficazes à liberdade das companhias globais. 
Não é difícil perceber que a substituição de "estados fracos" territoriais 
por certas espécies de poderes legislativos e policiais globais seria 
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prejudicial aos interesses das companhias extraterritoriais. E, aSSim, 
II é fácil suspeitar de que, longe de estar em guerra entre si, a "tribali­

zação" política e a "globalização" econômica são aliadas íntimas e 
. conspir:adoras associadas. Elas conspiram contra as possibilidades de 

que a justiça seja feita e seja vista sendo feita, mas também contra 
as possibilidades de que as responsabilidades se intensifiquem, se 
estendam e, subseqüentemente, se tornem a atenção constante para a 
justiça global - e resultem em uma política efetivamente guiada por 
princípios éticos. 

Imersos como estamos na "cena primordial da moralidade", em 
tempos que favorecem (embora não necessariamente garantam) a 
"remoralização" das relações humanas básicas e o enfrentamento com 
coragem da questão da responsabilidade para com o Outro (uma 
responsabilidade que vem à tona também no ato de sua negação e 
abandono) -, não podemos deixar de tornar-nos cada vez mais 
moralmente sensíveis e, como declarou Levinas, também propensos 
a nos fixar objetivos éticos que se estendam além da estreita esfera 
da "reunião moral de dois" - a um mundo regido pelos princípios 
da justiça, em vez de pela responsabilidade pessoal. Parece, todavia, 
que as instituições sociais que poderiam concebivelmente servir como 
veículos dessa sensibilidade ética ampliacJ.a obstruem, de fato, a sua 
tradução em progresso prático da justiça. A estrada do "cenário moral 
primordial" para a macro-ética passa pela ação política . .Ma~ existe 

_al,gum tipo de ação política à vista que possa~elar-se adequada a 
essa tarefa)' -----

Em um recente artigo ("Movements and campaigns", Dissent, 
inverno de 1995), Richard Rorty destaca a "política do movimento" 
como a forma de ação política que vem sendo dominante e preferida 
nos tempos modernos. 

A associação a um movimento exige a capacidade de ver campanhas 
específicas por objetivos específicos, como partes de algo muito maior. 
Essa. coisa maior é a marcha dos acontecimentos humanos descrita 
como um processo de maturação. (oo.) A política não é mais apenas 
política, porém antes a matriz da qual emergirá algo como o "novo ser 
em Cristo'~ de Paulo, ou o "novo homem socialista" de Mao - o estágio 
maduro da humanidade, aquele que porá de lado a atual infantilidade. 
(. oo) 

Esse tipo de política presume que as coisas devam ser totalmente 
mudadas, para que possa nascer um novo tipo de beleza. 
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A essa "política de movimento", Rorty contrapõe a "política de 
campanha", que emprega as idéias de "maturação", "crescente racio­
nalidade" e "movimento avançado da história", sem o que a política 
de movimento não teria possuído legitimidade e teria sido incapaz de 
conferir sentido a qualquer dos seus empreendimentos. "Campanhas 
por objetivos como a sindicalização de trabalhadores migrantes no 
Sudoeste americano, ou a interdição de grandes caminhões nos Alpes, 
ou o reconhecimento legal do casamento homossexual podem ser 
auto-suficientes." O repúdio aos movimentos e em direção às cam­
---'as. afirma Rorty, 

><1 lesvio à pergunta transcendental: "Quais são as condições de 
/ lidade desse movimento histórico?" para a pergunta pragmática: 

II são as condições causais de substituir essa atual realidade por 
"'i-' lelhor realidade futura?" ( ... ) Os intelectuais do nosso século 

am-se das campanhas pela necessidade de "colocar os aconteci-
'- ; em perspectiva" e pelo ímpeto de organizar movimentos em 

ie algo inatingível, algo localizado no limite impossivelmente 
e dessa perspectiva. Mas isso transformou o ótimo no inimigo 
lhor. 

. vale concentrar-se no melhor do que perseguir o ótimo, dá a 
emenoer Rorty. A alternativa, como hoje sabemos muitíssimo bem, 
nunca conseguiu atingir o ótimo, ao passo que de fato conseguiu 
também sacrificar muito do melhor. As políticas de campanha parecem 
atraentes precisamente como uma substituição da desacreditada polí­
tica de movimento, notória por negligenciar o verdadeiro presente em 
benefício de um futuro imaginário, somente para mais uma vez 
negligenciar o futuro de hoje no momento em que este deixa de ser 
imaginário. Como substituto para a política de movimento, a política 
de campanha tem de fato vantagens que dificilmente podem ser 
menosprezadas. Pode ocasionar muita ajuda e genuína melhoria aqui 
e ali, de vez em quando, a estas ou àquelas pessoas._Se me~a 
. "totalida~ e arrastará a humanidade como um 'todo ~ma 
condi ão radicalme ' tão. Mas fazer i não era 
sua intenção nem SlIa promessa. Suas vantagens so re~iva 
~o, assim. ~ S€y~ llléritos, no ental!.!.o - aind!-não 
_~rim.€ntados , estão sujeitos a dj~cys~ 

O que Rorty propõe aqui é uma política fragmentada feita à medida 
do mundo fragmentado e da existência humana fragmentada. Sua 
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proposição condiz perfeitamente com a experiência de vida de muitas 
pessoas com preocupações dispersas, difusas e sempre parciais -
fragmentadas: com a experiência americana melhor do que com a 
sérvia ou a croata, com o Meio-Oeste americano melhor do que com 
o Sudeste americano, com os acadêmicos do Meio-Oeste americano 
melhor do que com os desempregados e moradores de guetos do 
Meio-Oeste americano. Ela também corresponde exatamente à rápida 
e fugaz atenção da era do espaço reduzido e do tempo achatado -
o tipo de atenção conhecida por sua incapacidade para se concentrar, 
se fixar, se prender a um objeto por mais tempo do que a atração da 
novidade dure; uma atenção que se esgota antes de consumir o seu 
objeto se desloca perpetuamente na busca de novas atrações, adqui­
rindo no processo notáveis habilidades de patinação e deslizamento, 
mas se esquivando a todo mergulho e escavação profundos. 

... Escolher estratégias políticas signifu;a também tomar .partido e~ 
.. ~ivisões político-socjais A política frag~olítica em que 
.~s campanhas não se acumulam em moyjmentes e nã~ 
melhori~ total d~ida entre as ,s~as fina~i~ades~ ~;are~mpecável __ o 

- e, aCIma de tudo, com IImca polItIca re_' ____ - aqueles cu as 
. preocu~_~a~fragmentadas. n.illLse acumuEm na ex~ncia d3--
. inj'üStIÇa e não se expressam no de . de mudar as re ra 'ogo 
ou o mun o em qJle oJOogo e isputado. Existem muitas pessoas assim. 
Como afirmou Galbraith, elas co~m a "maioria contente", pelo 
menos dentro da "minoria contente" de países prósperos. A proposta 
de Rorty não se dirige primeiramente a elas? A proposta de Rorty 
não lhes diz o que desejam ouvir: que não há muito motivo par~ 
preocupar com a justiça do mundo. em assumir responsabili~ 
falta de liberdade e vida sem' . as reocu a ões 

. ..n..ão são dispersas. des oca~ perif@riba~ CJ:llll2 as nossas próprias? 
Que essas "grandes controvérsias" de justiça são mais bem atendidas 
quando cindidas e fragmentadas, exatamente como são os seus próprios 
problemas, e nunca confrontadas em sua genuína ou imaginária 
inteireza, como a pergunta sobre "haver algo errado com esse mundo 
que todos nós partilhamos"? E, acima de tudo, que essas "grandes 
controvérsias" nada têm a ver com o caráter fragmentário de nossas 
afluentes preocupações e com a nossa decisão de nos contentarmos 
com "campanhas" em vez de "movimentos"? 

Essas talvez sejam as razões por que a proposta de Rorty pareça 
sincera e correta para nós, seus pretendidos destinatários. É improvável 
que sejam recebidas como boa notícia por muitos outros, que bem 
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podem enxergar um gesto de Pôncio Pilatos nessa receita para "des­
construir" a grande controvérsia (sobre a qual decidimos que nada 
podemos fazer) em uma série de pequenas controvérsias (sobre as 
quais achamos que podemos fazer algo, sem sacrificar as grandes e 
pequenas comodidades que tanto apreciamos na nossa vida). Esse 
entrechoque de perspectivas e decorrentes percepções é, contudo, mais 
uma vez uma questão essencialmente política, em vez de ética. Mais 
diretamente relevante para o nosso tema, por outro lado, é o problema 
das ramificações éticas da proposta de Rorty. Mais especificamente, 
o que ela prenuncia para a exeqüibilidade da passagem levinasiana 
da micro-ética para a macro-ética, da "responsabilidade do eu para 
com o Rosto" para a "justiça comumente administrada"? 

Para invocar a famosa análise de Bakhtin da função do "carnaval", 
de reafirmar as normas mediante a visualização periódica, todavia 
estritamente controlada, de sua inversão, podemos dizer que existe 
uma acentuada tendência na parte afluente do mundo a relegar a 
caridade, a compaixão e os sentimentos fraternais (que, segundo 
Levinas, estão subjacentes a nosso desejo de justiça) a eventos de 
carnaval - reafirmando desse modo, legitimando e "normalizando" 
sua ausência da cotidianidade. Impulsos morais despertados pela visão 
do infortúnio humano são seguramente canalizados para esporádicos 
ímpetos de caridade sob a forma de Live Aid, Comic Aid ou coletas 
de dinheiro para a m.ais recente maré de refugiados .• ~~-
~-se em um festivo e alegre acontecimento: isso a~r I ~ conSCIêncIa moral e a suportar a 3J~ia de justi~ .durante os dt(ls 

-ütsis. ,"'. falta de justiça toma-se a norma e a rotina diária ... 
Essas parecem ser objeções válidas e ~eitas bem fundadas. O 

que sugerem é que o projeto de Rorty de "política de campanha" não 
,tem probabilidades de servir melhor à causa da justiça do que a 
"política de movimento" que se propõe substituir. Em vez de aplainar 
o caminho da moralidade pessoal para a justiça pública, pelo que é 
conhecida a política de movimento, ele substitui os antigos perigos 
por novos. A causa da justiça, poder-se-ia dizer, não está "segura em 
suas mãos". No entanto, tais advertências não invalidam a proposta 
de Rorty. Elas importariam na categórica condenação da política de 
campanha somente se o conjunto de pressuposições que sustentavam 
e validavam a política de movimento fosse conservado - se se 
acreditasse que a elevação dos sentimentos morais ao nível da justiça 
pública não se houvesse consumado "até agora" à plena satisfação, 
unicamente porque a alavanca adequada, fidedigna e plenamente 
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eficaz, não fora encontrada, mas que um guindaste perfeito, para 
realizar o trabalho de elevação sem falha, poderia ser deduzido e 
construído, que projetá-lo era apenas uma questão de tempo e que o 
tempo histórico "tende para" a sua construção. O problema, entretanto, 
é que é cada vez mais difícil acolher seriamente esses pontos de vista. 
Ao que nos é dado supor atualmente, a história não parece tender 
para a "sociedade justa", e todas as tentativas para obrigá-Ia a seguir 
nessa direção são propensas a acrescentar novas injustiças àquelas 
que ela está empenhada em reparar. Parece cada vez mais provável 
que a justiça seja um movimento, em vez de um objetivo ou qualquer 
"estado final" descritível; que ela se manifesta nos atos de identificar 
e combater injustiças - atos que não indicam necessariamente um 
processo linear com uma direção, e que sua marca registrada é uma 
perpétua autodesaprovação e descontentamento com o que foi alcan­
çado. A justiça significa sempre querer mais de si mesma. 

E, assim, tem-se a impressão de que necessitamos conformar-nos 
com meios menos do que perfeitos, meios menos do que "cem por 
cento eficientes"; mas também se tem a impressão de que essa 
conformação não é necessariamente má' notícia para as perspectivas 
da justiça; que bem poderia ser, ao contrário, mais análoga à nature­
za da justiça - e portanto, no cômputo final, servir melhor a sua 
causa. A proposta de Rorty oferece exatamente o que é necessário: 
uma ironia salutar, que penetra o véu da solenidade melíflua e 
destituída de humor dos movimentos de "mundo alternativo" - mas 
uma ironia que se encara seriamente, como deve ser todo destino, se 
se deseja vivê-lo conscientemente, como uma vocação. As fraguezas 

_~~_política de campanha são simultaneamente a sua força.E importan~ 
não acalentar ilusões e saber que melhor~IaIS e específicas são, 
de fato, parciais e específicas; que elas resolvem problemas, não 
solucionam questões; que nenhuma das melhorias tem probabilidades 
de concluir a história da "longa marcha da humanidade para a justiça" 
e conduzir o progresso a seu fim vitorioso; que toda melhoria deixará 
a justiça tão deficiente e tão insatisfeita quanto era antes, tão insistente 
por novo esforço e tão militante quanto antes contra todo retardamento 
e diminuição. Some ando sabemos tudo isso o dese'o de 'usti a 
t iii ades de estar imu mais a dos eri os-

_ ~ da auto-satisfação, e de uma çonsciêucia de uma ~ to as_ 
. lImpa e serena. 

Nesse aspecto crucial, o âmbito da justiça não difere do âmbito da 
responsabilidade moral: ele retém todos os traços essenciais integral-
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mente formados já na "cena moral primordial". Ambos os domínios 
são reinos da ambivalência; ambos são manifestamente desprovidos 
de soluções patenteadas, remédios isentos de efeitos colaterais e 
movimentos isentos de riscos; ambos necessitam dessa incerteza, 
caráter inconclusivo, subdeterminação e ambivalência para manter o 
impulso moral e o desejo de justiça eternamente vivo, vigilante e -
à sua maneira limitada e menos que perfeita - eficaz. Ambos têm 
tudo a ganhar, nada a perder por ter conhecimento de sua endêmica 
e incurável ambivalência, e por se abster de uma cruzada antiambi­
valência (afinal, suicida). E, portanto, é em sua forma nunca conclu­
siva, nunca verdadeiramente satisfatória e cronicamente imperfeita, 
em seu estado de perpétua auto-indignação, que ajustiça parece melhor 
corresponder à descrição de Levinas, como a projeção de sentimentos 
morais sobre a ampla tela da sociedade. 

Tanto a moralidade quanto a justiça (ou, como prefeririam alguns, 
a micro-ética e macro-ética) são fiéis a seu nome somente como 
condições contingentes e projetos cônscios de sua contingência. Elas 
são ligadas por essa semelhança tanto quanto são ligadas genetica­
mente. Permitam-me repetir que a cena moral primordial, a reunião 
moral de dois, é o terreno em que se cultiva toda responsabilidade 
J;>ara com o Outro e o terreno de aprendizado para toda a ambiv.a~ência 
necessariamente contida na pressuposição dessa responsabilidade. 
Sendo assim, parece plausível que a chave para um problema tão 
vasto quanto a justiça social reside em um problema tão (ostensiva­
meQte) diminuto quanto o ato moral primordial de assumir responsa­
bilidade para com o Outro próximo, a pequena distância - para com 
o Outro enquanto Rosto. É aqui que a sensibilidade moral nasce e 
ganha força, até se fortalecer o suficiente para suportar o fardo da 
responsabilidade por qualquer caso de sofrimento e infortúnio humano, 
seja o que for que as regras legais ou pesquisas empíricas possam 
revelar sobre os seus vínculos causais e a partilha "objetiva" de culpa. 

v 
Arrivistas e párias: os heróis e 

as vítimas da modernidade 

Socialmente, a modernidade trata de padrões, esperança e culpa. 
Padrões - que acenam, fascinam ou incitam, mas sempre se esten­
dendo, sempre um ou dois passos à frente dos perseguidores, sempre 
avançando adiante apenas um pouquinho mais rápido do que os que 
lhes vão no encalço. E sempre prometendo que o dia seguinte será 
melhor do que o momento atual. E sempre mantendo a promessa viva 
e imaculada, já que o dia seguinte será eternamente um dia depois. 
E sempre mesclando a esperança de alcançar a terra prometida com 
a culpa de não caminhar suficientemente depressa. A culpa protege 
a esperança da frustração; a esperança cuida para que a culpa nunca 
estanque. "L'homme est coupable," observou Camus, esse iniguala­
velmente perspicaz correspondente da terra da modernidade, "mais ii 
l'est de n'avoir su tirer de lui-même."l 

Psiquicamente, a modernidade trata da identidade: da verdade de 
a existência ainda não se dar aqui, ser uma tarefa, uma missão, uma 
responsabilidade. Como o restante dos padrões, a identidade perma­
nece obstinadamente à frente: é preciso correr esbaforidamente para 
alcançá-la. E, portanto, se corre, puxado pela esperança e impelido 
pela culpa, embora a corrida, por mais rápida que seja, pareça 
estranhamente arrastada. Precipitar-se para a frente, em direção à 
identidade perpetuamente tentadora e perpetuamente inconsumada, 
assemelha-se a recuar da defeituosa e ilegítima realidade do presente. 

Tanto social quanto psiquicamente, a modernidade é irremediavel­
mente autocrítica: um exercício infindável e, no fim, sem perspectivas, 
de autocancelamento e auto-invalidação. Verdadeiramente moderna 
não é a presteza em retardar o contentamento, mas a impossibilidade 
de ficar contente. Toda realização é meramente uma pálida cópia do 
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seu modelo. "Hoje" é meramente uma incipiente premonição de 
amanhã; ou, antes, seu reflexo inferior e desfigurado. O que é é 
cancelado de antemão por o que virá. Mas extrai o seu alcance e o 
seu sentido - seu único sentido - desse cancelamento. 

Em outras palavras, a modernidade é a impossibilidade de perma­
necer fixo. Ser moderno significa estar em movimento. Não se resolve 
necessariamente estar em movimento - como não se resolve ser 
moderno. É-se colocado em movimento ao se ser lançado na espécie 
de mundo dilacerado entre a beleza da visão e a feiúra da realidade 
- realidade que se enfeiou pela beleza da visão. Nesse mundo, todos 
os habitantes são nômades, mas nômades que perambulam a fim de 
se fixar. Além da curva, existe, deve existir, tem de existir uma terra 
hospitaleira em que se fixar, mas depois de cada curva surgem novas 
curvas, com novas frustrações e novas esperanças ainda não destro­
çadas. 

O hábitat dos nômades é o deserto - esse lugar-não-Iugar sobre 
o qual Edmond Jabes escreveu que, nele, "não há avenidas, bulevares, 
becos sem saída nem ruas. Somente - aqui e ali - vestígios 
fragmentários de passos, rapidamente apagados e negados."2 Apagar 
as pegadas de ontem é tudo o que resta à quimérica simplicidade do 
pernoite. Faz com que a chegada dê, reconfortantemente, a impressão 
de estar em casa - isto é, até que também se transforme em um 
vestígio a ser negado e apagado. A vista de tendas armadas ontem no 
local do pernoite é animadora: ela cerca um lote do deserto, de modo 
que possa parecer um oásis e dar uma sensação de propósito às 
perambulações de ontem. Essas tendas armadas ontem, sendo apenas 
tendas, tiram, entretanto, a máscara da autocongratulação. Elas pro­
vam, se fosse necessária prova, o auto-engano da existência que quer 
esquecer o seu passado nômade; mostra que a casa é somente um 
ponto de chegada, e uma chegada prenhe de uma nova partida. 

Onde quer que cheguem e desejem ardentemente permanecer, os 
nômades descobrem que são arrivistas. Arrivista, alguém já no lugar, 
mas não inteiramente do lugar, um aspirante a residente sem permissão 
de residência. Alguém que lembra aos moradores mais antigos o 
passado que querem esquecer e o futuro que antes desejariam longe; 
alguém que faz com que os moradores mais antigos corram em busca 
de abrigo em escritórios do fornecimento de permissões, apressada­
mente construídos. Ordena-se ao arrivista que porte o rótulo "recém­
chegado", de modo que todos os outros possam confiar em que suas 
tendas estejam talhadas na rocha. A permanência do arrivista deve 
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ser declarada temporária, de modo que a permanência de todos os 
outros possa parecer eterna. 

Os moradores mais antigos odeiam os arrivistas, por despertarem 
as lembranças e premonições que se esforçam, com empenho, para 
fazer dormir. Mas eles dificilmente podem passar sem arrivistas, sem 
que alguns deles sejam estigmatizados como arrivista, excluídos, 
acusados de trazer em seus corpos o bacilo da inquietação: é graças 
a essa parte estigmatizada, e somente a ela, que o todo pode achar 
que os sonhos ruins e as premonições mórbidas são maledicências de 
outras pessoas e não se lhes aplicam inteiramente. O arrivista necessita 
de um arrivista a fim de não se sentir um arrivista. E, assim, os 
nômades disputam com outros nômades o direito de fornecer permis­
sões de residência uns aos outros. É a única maneira de fazerem com 
que a sua própria residência pareça segura. A única maneira por que 
podem fixar o tempo que se recusa a permanecer imóvel é marcar o 
espaço e proteger as marcas para que não sejam apagadas ou deslo­
cadas. Pelo menos, tal é a sua desesperada esperança. 

Na incisiva descrição de Robert Musil, "a sucessão de aconteci­
mentos é um trem desenrolando seus trilhos adiante de si. O rio do 
tempo é um rio que arrasta as margens consigo."3 Foi a moderna 
"fusão de sólidos e profanação de sagrados" que ocasionou esses trens 
e esses rios. Os trens pré-modernos corriam previsível e tediosamente 
em círculos, mais ou menos como correm os trens de brinquedo das 
crianças. E os rios pré-modernos permaneciam em seus leitos por um 
tempo suficientemente longo para parecer imemorial. Como observou 
Wylie Sypher, "em qualquer sociedade em que a estrutura de classe 
é tão fechada que cada um tem o lugar e o conhece - e o mantém", 
não há espaço para um arrivista, nem há um propósito a que um 
arrivista pudesse concebivelmente servir; "mas o século XIX gerou 
uma horda de arrivistas".4 Não que desordenadamente muitas pessoas 
começassem a contestar as suas definições limitadas por classe, ou 
limitadas sob outros aspectos, e se recusassem a prestar atenção a 
seus lugares; mas os próprios contornos dos lugares haviam sido 
lavados - as margens dos rios havendo sido arrastadas junto com os 
rios, e a incerteza denominada o novo, ou o melhor, ou progresso, 
havendo-se tornado o único destino oficial dos trens. Os lugares e 
seus nomes tinham então de ser feitos (e, inevitavelmente, refeitos) 
"enquanto se seguia". Na memorável frase de Hannah Arendt, a 
autonomia do homem transformou-se na tirania das possibilidades. 
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o tipo miúdo do importante e moderno Ato de Emancipação continha 
uma injunção contra o sossego da certeza. 

Definições são inatas; identidades são constituídas. As definições 
informam a uma pessoa quem ela é, as identidades atraem-na pelo 
que ela ainda não é, mas ainda pode tornar-se. Os arrivistas eram 
pessoas em busca frenética de identidades. Eles perseguiam identida­
des porque, desde o princípio, as definições lhes haviam sido negadas. 
Era extremamente fácil concluir que era a sua inquietação que elimi­
nava as definições e acusá-los do ato criminoso de violar os postes 
indicadores de fronteira. Uma vez arremessados na vasta extensão das 
possibilidades ilimitadas, os arrivistas eram uma presa fácil: não havia 
lugares fortificados onde se enconderem, nem definições fidedignas 
para usar como armadura. E de todos os lugares ainda protegidos por 
velhas muralhas, e de todos os lugares em que se esforçavam para 
construir novas muralhas, foram descarregadas flechas envenenadas 
em profusão. 

No início da sua vida, o Wilhelm Meister de Goethe descobriu que 
somente os jovens aristocratas podem confiar em ser tomados pelo 
que são; todos os outros seriam avaliados ou condenados pelo que 
fizessem. Wilhelm Meister tirou a única conclusão lógica a ser tirada: 
entrou para o teatro. No palco, ele assumiu e despiu papéis. Era o 
que estava fadado a fazer na vida de qualquer maneira, mas pelo 
menos no palco - e somente no palco - todos esperavam que os 
papéis fossem apenas papéis, e a serem representados, abandonados 
e substituídos por outros papéis. Na vida, esperar-se-ia que ele fizesse 
o oposto ou, pelo menos, fingisse que o estava fazendo; esperar-se-ia 
que fosse o que ele é, embora precisamente a isso lhe fosse negado 
o direito. 

A maioria dos arrivistas não pode acompanhar a escolha de Meister. 
A vida é o seu palco, e na vida, ao contrário do teatro, a representação 
habilidosa é considerada falsidade, e não sutileza. É precisamente 
para forçá-la para fora do cotidiano e da normalidade que a repre­
sentação como atividade respeitável foi confinada dentro das paredes 
do teatro. Na vida, os papéis devem negar que são papéis e fingir ser 
identidades, ainda que identidades não estejam disponíveis em qual­
quer outro aspecto ou forma que não o de papéis. Ninguém aprende 
essa verdade melhor do que os arrivistas - vivendo, como vivem, 
sob constante e implacável pressão (para citar Hannah Arendt) "para 
ter de adaptar seu gosto, suas vidas, seus desejos"; a quem é "negado 
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o direito de serem eles próprios em qualquer coisa e em qualquer 
momento".5 

Ter aprendido as regras do jogo não significa, entretanto, ser mais 
sagaz. Significa ainda menos ser bem-sucedido. Pouco podem fazer 
os arrivistas para alterar sua difícil situação, por mais ardorosamente 
que desejem fazê-lo. "Não se pode modificar a própria imagem: nem 
o pensamento, nem a liberdade, mentira, náusea ou repugnância podem 
ajudar alguém a sair da sua pele peculiar."6 No entanto, sair da sua 
pele peculiar é o que se espera que a pessoa faça. Pede-se aos arrivistas, 
orientados, controlados e avaliados por critérios exteriores, que provem 
a legalidade da sua presença sendo orientados, controlados e avaliados 
por si próprios e sendo vistos assim. Wilhelm Meister prudentemente 
escolheu ser ator: seus sucessores modernos são obrigados a ser atores 
- embora se arrisquem à condenação e ao ridículo assim que 
consentem no seu destino. Um círculo vicioso, se já existiu algum. 
E, como para esfregar sal na ferida, existe esse ensurdecedor silêncio, 
essa esmagadora indiferença, esse desnorteante alheamento, o "lavo 
as minhas mãos", gesto do Pôncio Pilatos que julga. Como escreveu 
Kafka em O processo: "O tribunal não quer nada de você. Recebe-o 
quando você chega e coloca-o de lado quando você vai embora." 

O silêncio do tribunal transforma o réu no próprio juiz; ou antes, 
assim parece ser. Com o promotor público abstendo-se de discursos 
reprovadores e sem juiz para instruir o júri, cabe aos réus provar a 
sua inocência. Mas inocência de quê? Sua culpa, afinal, nada mais é 
senão o próprio fato de haverem sido acusados, de se acharem em 
julgamento. E essa é uma culpa que não podem negar, por mais 
inteligentemente que demonstrem a sua inocência e por mais sólida 
que seja a prova que colijam para sustentar a demonstração. 

Pelo capricho da legislatura francesa, os negros da Martinica e de 
Guadalupe foram declarados franceses, diferentemente dos negros do 
Senegal ou da Costa do Marfim, ou dos árabes do Marrocos. Tudo o 
que é dito ou escrito acerca dos direitos dos franceses se estende a 
eles; nada resta a ser provado e, assim, não foi expedida nenhuma 
intimação judicial, nem precisou ser expedida. Contudo, a falta de 
um tribunal não significa inocência; significa somente que nenhum 
julgamento final será jamais proferido e que a inocência nunca será 
atestada. O silêncio da Lei significa a perpetuidade do processo. Os 
negros da Martinica e de Guadalupe têm de provar que sua condição 
de franceses não exige prova ... Não diferentemente dos calvinistas de 
Weber, eles devem levar uma vida de virtude (uma virtude que, no 
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seu caso, é denominada "a condição de franceses"), sem a certeza de 
que a virtude será recompensada, e apesar da torturante suspeita de 
que, mesmo que o fosse, eles não o saberiam afinal. Todos em volta 
concordam que eles se desencumbem admiravelmente da tarefa. Dis­
tinguem-se nas escolas. São os mais leais e dedicados funcionários 
públicos. Mais enfaticamente ainda do que os seus concidadãos de 
uma tonalidade de pele mais clara, eles exigem que as fronteiras 
francesas sejam fechadas àqueles negros estrangeiros do Tchad ou 
Camarões, "que não têm direito de estar ali". Eles até se aliam à 
Frente Nacional, de Le Pen, para promover a purificação de La Patrie 
das hordas de arrivistas destinados a diluir a própria condição de 
franceses que desejam abraçar. Pelos mais minuciosos padrões exi­
gentes, os negros da Martinica e de Guadalupe são franceses exem­
plares. Para a maioria dos franceses exemplares, é exatamente isso o 
que eles são - martiniquenses e guadalupenses negros passando por 
franceses exemplares. Bem, é precisamente esse extremo empenho 
para serem franceses exemplares que faz deles os negros da Martinica 
ou de Guadalupe ... Quanto mais fazem para se transformar em algo 
diferente do que são, mais são o que foram chamados a não ser. Ou 
foram de fato chamados? 

Às muitas versões da resposta de Abraão ao chamado de Deus, 
consideradas por Kierkegaard, Franz Kafka, o grande porta-voz dos 
arrivistas deste mundo, acrescentou a sua: outro Abraão - "que na 
verdade quer realizar o sacrifício corretamente ( ... ) mas que não 
consegue acreditar que ele foi escolhido, o velho repulsivo e seu filho 
sujo". "Embora tivesse medo de ser ridicularizado, e ainda mais medo 
de aderir ao riso, seu maior temor era de que, se fosse ridicularizado, 
pareceria ainda mais velho e ainda mais repulsivo, e seu filho ainda 
mais sujo. Um Abraão que chega sem ser chamado!" 

Para os arrivistas, o jogo não pode ser vencido, pelo menos enquanto 
continuar a ser disputado segundo as regras estabelecidas, ao passo 
que a saída do jogo significa rebelião contra as regras; na verdade, 
uma inversão das regras. Embora, como expressou Max Frisch, sempre 
e para todos, no nosso inquieto mundo da modernidade, "a identidade 
signifique recusar ser o que os outros querem que se seja", é recusado 
à pessoa o direito de recusar. Não se tem tal direito, não neste jogo, 
não enquanto os árbitros impuserem a sua vontade. E, assim, a 
dedicação frustrada transforma-se em motim. Explode o mito de fazer 
parte e a ofuscante luz da explosão arranca da sua escuridão de exílio 
a verdade da incompletude, o até-segunda-ordem da existência do 
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errante. Estar no mundo da maneira como se está (ou se imagina 
estar, ou se quer estar) em casa poderia consumar-se unicamente em 
outro mundo, um mundo que se pode alcançar somente mediante o 
ato da redenção. 

Para arrivistas como Lukács e Benjamin, como observou Ferenc 
Feher, "a maneira natural de fazer parte, cujo desejo nunca abandonou 
nenhum dos dois, foi bloqueada ( ... ) nenhum conseguiu tomar-se 
assimilado ou um nacionalista". O desejo de fazer parte só podia 
apontar em direção ao futuro, além do sufocante confinamento do 
aqui e agora. Não havia fazer parte à vista, exceto no lado oposto da 
redenção. E a redenção "pode surgir na forma do Juízo Final- onde 
há um único padrão de comparação com que se confrontar, e onde a 
Suprema Autoridade julga -, ou na forma de um ato conciliatório 
de redimir todos aqueles que participam da comunidade do infindável 
sofrimento humano",? Poder-se-ia lutar por uma nova certeza para 
eliminar as incómodas pretensões da atual certeza; buscar a autoridade 
ainda não desacreditada que se espera que proclame e imponha novos 
cânones e novas normas. Ou poder-se-ia abandonar certezas antigas, 
novas e ainda por vir - e seguir a recomendação de Adorno, pela 
qual só as experiências são legítimas, quando as certezas já não o 
são. Ambas as alternativas foram adotadas e tentadas. 

O arrivistas Lukács passou a vida procurando a autoridade sufi­
cientemente destemida e poderosa para descartar os juízos de hoje e 
proclamar o próprio juízo como se fosse o Final - seja a forma 
esteticamente perfeita, ou a distante aliança dos sofrimentos proletários 
com a verdade universal. Nisso, ele acompanhou uma longa série de 
outros arrivistas, de Karl Marx - anunciando a iminência da univer­
salidade do fazer parte assim que o homem universal for despido dos 
humilhantes e degradantes uniformes provincianos -, passando por 
Karl Mannheim, esforçando-se por remodelar o desabrigo do sofista 
itinerante na patente de juízo superior a todas as opiniões estabelecidas 
- até Husserl, tomando transcendental a subjetividade que contém 
a verdade e, portanto, habilitada a remover as pretensões reconheci­
damente falsas das subjetividades deste mundo. 

O mundo de Benjamin, por outro lado, era uma série de momentos 
históricos prenhe de premonições, no entanto juncada de cadáveres 
de esperanças malogradas. Um momento, por essa razão, não é 
particularmente diferente de outro. Os perigos gêmeos combatidos 
pelo trabalho de toda a vida de Benjamin são, nas palavras de Pierre 
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V. Zima, "la différence absolue et la disjonction idéologique (la 
position d'un des deux termes" e "le dépassement (hégélien, marxien) 
vers l'affirmation, vers la position d'un troisieme terme sur un plan 
plus élevé".8 Sob a pena de Benjamin, a ambivalência transforma-se 
no cesto da gávea de que se pode divisar o arquipélago de possibili­
dades reprimidas; em vez de uma enfermidade a ser curada, a ambi­
valência é então o valor a ser acalentado e protegido. Os anjos -
anotou Benjamin em seu Agesilaus Santander (o anagrama decifrado 
por Scholem como Der Angelus Satanus) -, "novos a cada momento 
em incontáveis hostes, são criados de modo que, após haverem cantado 
o seu hino diante de Deus, deixam de existir e se extinguem no nada". 
E Adorno comentou: Benjamin foi um dos primeiros a observar que 
o "indivíduo que pensa se torna problemático até o âmago, todavia 
sem a existência de qualquer coisa supra-individual em que o sujeito 
isolado pudesse adquirir transcendência sem ser oprimido; foi isso o 
que ele expressou ao se definir como alguém que deixou a sua classe 
sem, contudo, pertencer a outra".9 Ora, como Lukács, Benjamin não 
estava sozinho no caminho que escolheu. Simmel, com sua excepcional 
aptidão para decompor qualquer estrutura, por maior que seja, em um 
agrupamento de pensamentos e emoções humanos, demasiado huma­
nos, estava ali primeiro; e muitos outros se sucederiam, para mencionar 
apenas Lévi-Strauss, desmascarando com uma deixa a história pro­
gressiva como mais um mito tribal, Foucault, com os discursos que 
geraram, por si mesmos, todos os limites capazes de se erguer para 
confinar e canalizar sua disposição, ou Derrida, com realidades dis­
simuladas nos textos que se abarcam uns aos outros na interminável 
quadrilha das interpretações. 

Como em tantos casos semelhantes, a revolução moderna terminou 
em parricídio - poeticamente intuído por Freud, no seu desesperado 
esforço para discernir o mistério da cultura. Os mais brilhantes e mais 
fiéis filhos da modernidade não podiam expressar sua lealdade filial 
senão se tornando os seus coveiros. Quanto mais eles se dedicavam 
à construção do artifício que a modernidade se pôs a erigir, havendo 
primeiro destronado e legalmente incapacitado a natureza - mais 
solapavam os alicerces do prédio. A modernidade, poder-se-ia dizer, 
estava desde o princípio prenhe de sua própria Aufhebung pós-mo­
derna. Seus filhos estavam geneticamente determinados a ser seus 
detratores e - em última análise - seu pelotão de demolição. Aqueles 
rejeitados como arrivistas (aqueles que chegaram), no entanto recu­
saram o conforto da chegada, estavam fadados a, cedo ou tarde, 
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denegrir a segurança de quaisquer portos seguros. No fim, estavam 
fadados a contestar a própria chegada como um fim plausível ou 
desejável da viagem. 

Daí o assombroso caso de uma cultura absorvida numa luta de 
unhas e dentes com a realidade social que se presumia, como devem 
fazer todas as culturas, que refletisse e servisse. Nessa desarticulação 
e na decorrente inimizade entre a cultura e a existência rei ficada, a 
modernidade talvez esteja sozinha dentre todas as disposições socie­
tárias conhecidas. Pode-se seguramente definir a modernidade como 
uma forma de vida marcada por tal desarticulação, como uma condição 
social sob a qual a cultura não pode servir à realidade senão 
minando-a. 

Mas daí também o caráter incomparavelmente trágico - ou é 
esquizofrênico? - da cultura moderna, a cultura que só se sente 
verdadeiramente à vontade em seu desabrigo. Nessa cultura, o desejo 
é manchado pelo medo, ao passo que o horror possui atrações a que 
dificilmente se resiste. Essa cultura sonha fazer parte, no entanto teme 
fechaduras e janelas cerradas; tem pavor à solidão chamada liberdade, 
no entanto ainda mais do que qualquer outra coisa se ressente com 
juramentos de lealdade. Para qualquer direção que se volte, essa cultura 
- como os ratos famintos do labirinto de Miller e Dollard - se vê 
suspensa à beira da ambivalência, onde se cruzam as linhas do fascínio 
decrescente e da repulsa crescente. Walter Benjamin censurou seu 
companheiro de aprisionamento e adversário na busca da fuga, Ger­
shon Sholem: "Quase acredito que você deseje esse estado interme­
diário, no entanto deve acolher bem qualquer meio de lhe pôr fim." 
A que Scholem replicou: "Você está mais ameaçado pelo seu esforço 
pela comunidade ( ... ) do que pelo horror da solidão que fala em tantos 
dos seus escritos."1O 

No sistema de castas hindu, o pária era um membro da casta mais 
baixa ou de nenhuma casta. Numa intocável ordem de fazer parte, 
quem poderia ser mais intocável do que os que não faziam parte de 
nenhum lugar? A modernidade proclamou que nenhuma ordem era 
intocável, visto que todas as ordens intocáveis deviam ser substituídas 
por uma nova ordem artificial, em que são construídos caminhos que 
levam da parte mais baixa ao topo e, portanto, ninguém faz parte de 
nenhum lugar eternamente. A modernidade foi, assim, a esperança do 
pária. Mas o pária podia deixar de ser pária somente ao se tornar -
ao se esforçar para se tomar - um arrivista. E o arrivista, por nunca 
haver apagado a mácula da sua origem, vivia sob a constante ameaça 
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de deportação de volta à terra de que tentou escapar. Deportação caso 
fracassasse; deportação caso fosse bem-sucedido de maneira dema­
siadamente espetacular para o bem-estar daqueles à sua volta. Nem 
por um momento o herói deixou de ser uma vítima potencial. Herói 
hoje, vítima amanhã - o muro divisório entre as duas situações era 
muito estreito. Estar em movimento significava não fazer parte de 
nenhum lugar. E não fazer parte de nenhum lugar significava não 
contar com a proteção de ninguém: de fato, a quintessência da 
existência do pária era não poder contar com proteção. Quanto mais 
depressa se corre, mais rápido se permanece no lugar. Quanto maior 
o frenesi com que alguém luta para se isolar da casta dos párias, mais 
se expõe, como o pária, a não fazer parte. 

Foi a tentadora imagem de um majestoso artifício tremeluzindo no 
fim do túnel que instigou o pária à sua viagem e o converteu no 
arrivista. Foi a agonia da infindável jornada que obscureceu o brilho 
do artifício e lhe amorteceu a atração: recordando o caminho percor­
rido, os que buscavam lares descartariam as esperanças passadas como 
uma miragem - e considerariam sua nova sobriedade frustrada o fim 
da utopia, o fim da ideologia, o fim da modernidade, ou o advento 
da era pós-moderna. 

E, assim, eles diriam: pátrias artificiais são alucinações na melhor 
das hipóteses, ilusões perversas na pior das hipóteses. Basta de 
revoluções para acabar com todas as revoluções. Basta de se estender 
em direção ao doce futuro, que fica amargo no momento em que se 
torna presente. Basta de reis filósofos. Basta de salvação pela socie­
dade. Basta de sonhos acerca de identidades que não são - sonhos 
que estragam o contentamento de definições que são. A viagem não 
proporcionou redenção ao arrivista. Quem sabe se, quando não houver 
nenhum lugar a que chegar, a triste condição do arrivista será cancelada 
juntamente com a sua viagem? 

Com o ocaso do sol universal, escreveu o estudante Karl Marx, as 
mariposas reúnem-se junto à lâmpada doméstica. Com o secamento 
do artificial e sofisticado lago da universalidade, os putrescentes 
pântanos de provincianismo do passado recente cintilam convidativa­
mente, como os refúgios naturais para todos os que precisam nadar 
em segurança. Basta de salvação pela sociedade - mas talvez a 
comunidade torne a salvação desnecessária? "Não devemos procurar 
ganchos suspensos do céu, mas somente apoios para as pontas dos 
pés", é como Richard Rorty resume a disposição de ânimo dos 
despojados, e passa a elogiar o etnocentrismo e a advertir-nos para, 
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em vez de desperdiçarmos nosso tempo na busca vã de objetividade 
e pontos de vista universais, concentrarmo-nos nas perguntas: "Com 
que comunidades você deve identificar-se?" e "O que devo fazer com 
o meu isolamento?" 11 Isaiah Berlin, por outro lado, diz a seus 
entrevistadores que existe nacionalismo ganancioso, intolerante, cruel 
e nocivo em muitos outros aspectos, mas que também existe nacio­
nalismo cordial, aconchegante, em paz com a natureza e consigo 
mesmo e, portanto, também, é de se esperar, com os seus vizinhos: 
"Ie doux nationalisme", como o chamam conscienciosos franceses, 
desconcertados pelos espetaculares êxitos de Le Pen, e tentando 
desesperadamente passar à frente do sinistro adversário. O fatigado 
caminhante sentenciado à vida de uma agonia arrivista ainda quer 
fazer parte. Mas desistiu da esperança de que fazer parte pode ser 
atingido por meio da universalidade. Já não acredita em longas vias 
indiretas. Sonha agora com atalhos. Ou, ainda melhor, sonha em 
chegar sem viajar; ir para casa sem realmente sequer sair. 

O que quer que costumava ser virtude transformou-se em vício. E 
os vícios de outrora foram (e espera-se: não postumamente) reabili­
tados. O veredito foi anulado; os que o proferiram, condenados ou 
dispensados como juízes incompetentes. O que a modernidade se pôs 
a destruir tem o seu dia de doce vingança. Comunidade, tradição, a 
alegria de estar chez sai, o amor ao que se possui, o aferramento ao 
próprio modo de ser, o orgulho de ser assim aferrado, as raízes, os 
laços de sangue, o solo, a nacionalidade - eles já não se acham 
condenados. Ao contrário, são os seus críticos e detratores, os profetas 
da humanidade universal, que são então desafiados a comprovar suas 
alegações, e há dúvidas sobre se o conseguirão. 

Talvez nós vivamos em uma era pós-moderna, talvez não. Mas de 
fato vivemos em uma era de tribos e tribalismo. É o tribalismo, 
miraculosamente renascido, que injeta espírito e vitalidade no louvor 
da comunidade, na aclamação de fazer parte, na apaixonada busca da 
tradição. Neste sentido, pelo menos, o longo desvio da modernidade 
levou-nos aonde nossos antepassados olltrora principiaram. Ou assim 
talvez pareça. 

O fim da modernidade? Não necessariamente. Sob outro aspecto, 
afinal, a modernidade está muito conosco. Está conosco na forma do 
mais definidor dos seus traços definidores: o da esperança, a esperança 
de tornar as coisas melhores do que são - já que elas, até então, não 
são suficientemente boas. De igual maneira, pregadores vulgares de 
tribalismo desadornado e elegantes filósofos das formas de vida 
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comunalmente baseadas ensinam-nos o que fazem, em nome de mudar 
as coisas para melhor. "Qualquer benefício que as idéias de 'objeti­
vidade' e 'transcendência' tenham feito à nossa cultura poderia ser 
obtido igualmente bem pela idéia de comunidade", afirma Rorty -
e é precisamente isso que torna a última idéia atraente para os que 
procuravam ontem os caminhos universais para um mundo adequado 
à habitação humana. Projetos racionais de perfeição artificial, e as 
revoluções destinadas a imprimi-los na configuração do mundo, fra­
cassaram abominavelmente em cumprir sua promessa. Talvez as 
comunidades, cordiais e hospitaleiras, cumpram o que elas, as frias 
abstrações, não puderam cumprir. Ainda queremos que o trabalho seja 
feito. Apenas deixamos cair as ferramentas que se revelaram inúteis 
e procuramos obter outras - que, quem sabe, ainda possam realizar 
a tarefa. Pode-se dizer que ainda concordamos em que a felicidade 
conjugal é uma coisa boa; somente já não apoiamos a opinião de 
Tolstoi de que todos os casamentos felizes são felizes da mesma 
forma. 

Sabemos perfeitamente bem por que não gostamos das ferramentas 
que abandonamos. Durante mais ou menos dois séculos, pessoas que 
mereciam ou reclamavam ser ouvidas com atenção e respeito contaram 
a história de um hábitat humano que curiosamente coincidia com o 
do estado político e do domínio de seus poderes legislativos e 
ambições. O mundo humano era, na memorável expressão de Parsons, 
o espaço "principalmente coordenado" - o domínio sustentado, ou 
prestes a ser sustentado, por princípios uniformes, mantidos pelos 
esforços conjuntos dos legisladores e dos executantes, armados ou 
desarmados, da sua vontade. Era esse espaço artificial que era descrito 
como um hábitat que "supre naturalmente" as necessidades humanas 
e - de forma mais importante - supre a necessidade de satisfazer 
as necessidades. A sociedade "principalmente coordenada", talvez 
racionalmente projetada e controlada, devia ser essa boa sociedade 
que a modernidade se pôs a construir. Dois séculos é um longo tempo 
- suficiente para todos nós aprendermos o que grandes mentes 
solitárias do tipo de Jeremy Bentham intuíram desde o princípio: que 
a "principal coordenação" racionalmente projetada se ajusta igual­
mente bem a uma escola e a um hospital, assim como se ajusta a uma 
prisão e a um asilo de pobres; e descobrirmos que tal universalidade 
de aplicação faz com que mesmo a escola e o hospital pareçam uma 
prisão ou um asilo de pobres. Esse período mostrou também que a 
parede que separa a espécie "benigna" de engenharia racional da sua 
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variedade maligna e genocida é tão frágil, instável e porosa que _ 
para parafrasear Bertrand Russell - não se sabe quando se deve 
começar a gritar ... 

Quanto às comunidades - esses organismos alegadamente não 
planejados, que cresceram naturalmente, apoios para as pontas dos 
pés em vez de ganchos suspensos do céu -, ainda não conhecemos 
todas essas coisas que conhecemos extremamente bem acerca do 
Grandioso Artifício que a modernidade prometeu construir. Mas 
podemos imaginar. Sabemos que o gosto moderno pela perfeição 
projetada condensou a, sob outros aspectos, difusa heterofobia e, 
repetidamente, canalizou-a, à maneira de Stalin ou de Hitler, em 
direção a saídas genocidas. Podemos somente presumir que o triba­
lismo desordenado, desconfiado de soluções universais, tenderia para 
saídas de exílio, em vez de saídas genocidas, para a heterofobia. 
Separação, em vez de sujeição, confinamento ou aniquilação. Como 
o exprimiu Le Pen: "Eu adoro os africanos do norte. Mas o seu lugar 
é no Maghreb." Sabemos igualmente que o principal conflito do 
cenário moderno surgiu da inerente ambivalência das pressões assi­
miladoras, que incitavam em direção a apagar as diferenças em nome 
de um padrão humano universal, embora simultaneamente recuassem 
diante do êxito da operação - mas só podemos formular a hipótese 
de que uma ambivalência analogamente prenhe de conflito será 
revelada no reconhecimento pós-moderno da diferença, que hesita 
entre os igualmente repulsivos e indefensáveis extremos do "libera­
lismo desfibrado", que docilmente renuncia ao direito de comparar e 
avaliar os outros, e do turbulento tribalismo, que nega aos outros o 
direito de comparar e avaliar. 

Não há certeza - nem mesmo uma alta probabilidade - de que 
no universo povoado por comunidades não restará nenhum espaço 
para o pária. O que parece mais plausível, contudo, é que a via de 
fuga do arrivista ao status de pária será fechada. A miscifilia bem 
pode ser substituída pela miscifobia*; a tolerância da diferença bem 
pode ser aliada à categórica recusa da solidariedade; o discurso 
monológico, em vez de dar lugar a um discurso dialógico, cindir-se-á 
em uma série de solilóquios, com os falantes não mais insistindo em 
ser ouvidos, mas se recusando também a escutar. 

* . Cunhamos as palavras "miscifilia" e "miscifobia" como equivalentes às do inglês 
mlxophilia e mixophobia, e de acordo com os respectivos prefixos e afixos já existentes 
com regularidade, em nossa língua. (N.T.) , 
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Essas são perspectivas reais, suficientemente reais para provocar 
hesitação no alegre coro de sociólogos que dão as boas-vindas ao 
novo e agradável mundo das comunidades. 

A sociologia tem uma longa e notável crônica de servilismo. Desde 
o seu nascimento, firmou-se como o principal poeta oficial da corte 
de uma sociedade centralizada e coordenada pelo estado, do estado 
resolvido a proibir tudo o que não foi antes tomado obrigatório. Com 
o estado não mais interessado em uniformidade, perdendo interesse 
pela cultura enquanto uma rotina de discursos repetitivos, e de bom 
grado deixando a tarefa da integração social a forças de mercado 
amantes da variedade, a sociologia está desesperadamente procurando 
novas cortes, em que as habilidades e a experiência de cortesãos 
pensionistas pudessem ser rendosamente empregadas. Para muitos, as 
minicortes endemicamente fissíparas de comunidades imaginadas, 
ideologias domésticas e tradições tribalmente inventadas parecem 
exatamente aquilo de que necessitam. Mais uma vez, embora de 
maneira surpreendentemente diferente da anterior, pode-se adular a 
prática com fundamentos teóricos, traçando elegantes diagramas da 
realidade desordenada. Mais uma vez, pode-se anunciar uma nova 
ambivalência como uma solução lógica e um definitivo aperfeiçoa­
mento da antiga. Hábitos de cortesãos teimam em não mOrrer. 

No decorrer da longa, tortuosa e intricada marcha da modernidade, 
devíamos ter aprendido a nossa lição: que o transe existencial humano 
é incuravelmente ambivalente, que o bem está sempre combinado ao 
mal, que é impossível traçar com segurança a linha entre a dose 
benigna e a venenosa de um remédio para as nossas imperfeições. 
Devíamos ter aprendido essa lição. Mas quase nunca o fazemos. 
Havendo desacreditado o remédio, nos esquecemos da enfermidade 
a cuja cura ele se destinava. Mais uma vez participamos, jubilosamente, 
a descoberta de uma droga milagrosa para os males humanos - só 
que dessa vez é a antiga doença que se proclamou ser o remédio. 
Mais uma vez tentamos, confiantemente, prescrever a dose certa da 
cura. Existe uma boa, facilitadora, progressiva forma de fazer parte 
- dizem-nos - e se chama etnicidade, tradição cultural, nacionalis­
mo. As pessoas são diferentes e elas que permaneçam assim. Bem, 
existe também uma atitude feia denominada heterofobia, xenofobia 
ou racismo - uma opinião e uma prática de separar, banir, exilar. 
Mas as duas têm algo em comum? Não é uma pequena dose da droga 
um antídoto infalível contra os seus efeitos venenosos? 
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o consenso ortodoxo da sociologia foi declarado culpado de ajudar 
e se acumpliciar com as práticas perniciosas demasiado freqüentes do 
estado-nação. Algum tempo ainda passará antes que a nova sociologia 
"comunalisticamente orientada", agora deleitando-se com seu período 
de lua-de-mel e alegremente autocongratulando-se, se ache acusada 
de cumplicidade nos pouco atraentes efeitos dos modelos atuais de 
construção da identidade. Isso, presumivelmente, não acontecerá (não 
por comum acordo, de qualquer maneira) antes que esses modelos 
sejam considerados, como de costume em retrospecto, escolhas erradas 
e oportunidades perdidas. 



VI 

Turistas e vagabundos: os heróis e 
as vítimas da pós-modernidade 

Convidando-me a fazer esta palestra, o Professor Hunter me pediu 
que "tentasse responder à pergunta sobre como a fragmentação, a 
desinstitucionalização e o subjetivismo (entre outros processos) que 
se desenrolam na vida social contemporânea são mediados dentro das 
estruturas da vida contemporânea". Ele também me disse "para passar 
além das abstrações e mesmo das obscuridades da 'teoria'( ... ) para a 
experiência empírica e concreta dos verdadeiros seres humanos". 
Foram instruções desafiadoras, e um desafio que eu não podia recusar, 
embora não possa ter certeza de que estarei à altura disso ... Afinal, 
as filosofias dos filósofos, as sínteses dos sintetizadores, as teorias 
dos teóricos só revelam seu sentido (desde que o tenham) se encararam 
como tentativas ordenar o desordenado, simplificar o complexo, des­
temporalizar o temporário - sendo o ordenado, o simples, o extra­
temporal a "teoria", e sendo o desordenado, o complexo, o ligado à 
história a experiência em que eles, como os habitantes de seu tempo 
e lugar, estão imersos. As teorias tendem a ser recipientes claros e 
bem talhados feitos para receber os conteúdos limosos e lamacentos 
da experiência. Mas, para conservá-los aí, suas paredes precisam ser 
duras; tendem também a ser opacas. É difícil ver os conteúdos da 
experiência através das paredes da teoria. Muitas vezes se tem de 
furar as paredes - "desconstruí-las", "decompô-las" - para ver o 
que elas escondem. 

Há mais uma razão por que achei o desafio difícil de recusar: 
Charlottesville é a terra de Richard Rorty - o grande filósofo, talvez 
o maior que temos. 

Mas o que é um grande filósofo? Costuma-se, comumente, medir 
a grandeza dos filósofos por sua destreza em ligar umas às outras as 
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coisas pendentes, em concluir discussões, em pronunciar vereditos 
que resumem um ar de finalidade e, no mais, levar a filosofia a um 
fim. O significado de tal grandeza teve origem na filosofia dirigida 
para Tânatos, uma filosofia que, como o Dasein heideggeriano, vivia 
para a morte e levava sua vida ensaiando a própria extinção desta, 
certa de que o fim era a sua realização. Depois dos maiores de todos 
eles, depois de Aristóteles ou de Hegel, ouvem-se os gritos angustiados: 
a filosofia tem de chegar a seu fim, tudo o que valia a pena dizer se 
disse, nada do ainda não dito merece que se diga, temos todas as 
respostas, mas não mais perguntas ... 

Sugiro que Richard Rorty é um grande filósofo num sentido 
inteiramente diverso. É grande na medida em que, depois de Rorty, 
já não se pode filosofar do modo como antes se fazia, mesmo se o 
que alguém filosofasse a respeito estivesse em desacordo com a 
filosofia de Rorty; embora se deva filosofar, porque a impossibilida­
de de filosofar da antiga maneira significa precisamente a impossibi­
lidade da espécie de filosofia que vive para a morte, a impossibilidade 
da filosofia sempre chegar a seu fim. A grandeza filosófica de Rorty 
nasce de uma espécie diferente de filosofia - da filosofia dirigida 
para Eros, libidinal, que se realiza em sua perpétua irrealização, e em 
fazer tais perguntas como em temer mais as respostas últimas do que 
recear a perspectiva de ficarem aquelas não respondidas. Em função 
de tal filosofia, Rorty é um grande filósofo. A grandeza de Rorty, 
como filósofo, se realiza em ajudar no nascimento dessa filosofia 
irrealizável. 

Refletindo sobre as possibilidades de que alguns futuros habitantes 
do Saara se apoderassem do espírito do nosso moderno estilo de vida, 
Rorty observou que seria mais útil se eles tomassem Dickens, em vez 
de Heidegger, como prova material, e isso apesar do fato de Heidegger 
ter decifrado, com tantas palavras, o que significa ser moderno, 
enquanto jamais ocorresse a Dickens fazê-lo. Apesar? O que Rorty 
efetivamente pensa a esse respeito é porquê. A "condição do que é" 
a sociedade narrada por Dickens deve ser constantemente indignada 
e capaz de desaprovar mais ou menos tudo o que foi até então e o 
que provavelmente deve vir a ser - estar para sempre em guerra 
consigo mesma e nunca usar o "sim" numa resposta - , ser, como 
Bloch teria dito, constantemente noch nicht geworden (alemão: ainda 
não amadurecida). A "condição do que é" o mundo narrado por 
Dickens é a de sua própria impossibilidade. E isto, diz Rorty, é mais 
verdadeiro a propósito da modernidade do que qualquer outra fórmula, 
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por mais sutil e refinada, que os grandes sintetizadores possam compor. 
Isso não quer dizer que Dickens seja mais sábio do que Heidegger 
(mesmo se tivéssemos um metro com o qual medíssemos e compa­
rássemos os dois tipos tão distintos de sabedoria). Mas isso de fato 
significa que Dickens, sendo um romancista, não um filósofo acadê­
mico, tentando assim, como tentou, permanecer fiel à experiência 
confusa, retorcida, contorcida de seus contemporâneos, mais do que 
à vocação de corrigi-la - endireitando-a e aerodinamizando-a -
estava numa melhor posição para contar a verdadeira história dessa 
experiência que era realmente a experiência do retorcimento, da 
contorção e da confusão. 

O que Richard Rorty não diz, e em que surpreendo uma exceção 
a essa maneira de contar a história, é que ela requer mesmo muita 
história para se atribuir mais valor real ao estilo de Dickens de contar 
história do que ao de Habermas ou de Heidegger, e que por isso sua 
própria descoberta (ou, antes, sua própria escolha de prioridade) é, 
por si mesma, um acontecimento na história. Rorty se recusa a locali­
zar-se, e a seu pensamento, na história. E, nessa recusa, é perigosa­
mente levado para perto daquele autor e ator da filosofia ortodoxa 
que ele, mais do que qualquer outro, fez repudiar e desautorizar -
daquele "sacerdote ascético" que tão engenhosamente ele distingue 
em Heidegger. Daquele sacerdote ascético capaz de acreditar que a 
verdade se conservara à espera desde o dia da criação e que é apenas 
um objeto de suas habilidades e seu bom senso sacerdotal fazê-la sair 
de seu esconderijo. 

Mas o que estamos fazendo, quando dizemos que a verdade do 
romancista é melhor do que a verdade do filósofo? Estamos enunciando 
assim um fato que escapou profundamente à visão dos filósofos 
modernos? Um fato que eles podiam ter visto se não estivessem, 
tolamente, desviando os olhos? Ou estamos, antes, identificando algo 
novo, que não havia antes? Ou algo que, se havia, era tão lateral, tão 
frágil e taciturno ou, sob outros aspectos, irrelevante para ir ao encontro 
dos olhos? Em outras palavras, estamos falando de uma mudança na 
filosofia, ou na experiência de vida sobre a qual filosofamos? 

Em seu papel tradicional de purificadores e legisladores do senso 
comum, os filósofos deviam cortar e separar suas próprias práticas 
das práticas do homem comum, de modo que pudessem ser colocadas 
umas contra as outras. Dessa operação, as práticas dos não-filósofos 
emergiam, é claro, como não-filosóficas. A divisão era nítida e bem 
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arrumada. De um lado estava a filosofia, não poluída pelas práticas 
inesperadas e oscilantes: do outro lado, as cruas práticas não poluídas 
pelo pensamento - uma matéria-prima não diferente dos piques sobre 
a tela do acelerador, esperando o significado a ser dado pelos físicos 
nucleares. Mas essa divisão era um subproduto, ou um produto inútil, 
da autocontribuição da filosofia no papel correto que tinha escolhido, 
ou que ela foi escolhida a desempenhar em toda a era modema. A 
ausência da filosofia nas práticas vivas era de trivial evidência, mas 
pela decisão de ignorar-lhe a presença ou negar-lhe as credenciais. 

É de trivial evidência, hoje, que a experiência comum não seja 
absolutamente como a filosofia modema (e a sociologia, para essa 
questão) a pintava: nem o vazio que espera ser preenchido com o 
significado, nem o plasma informe a que profissionais devem dar 
configuração, equipados de perícia hermenêutica. Em vez disso, essa 
experiência é desde o princípio significativa, interpretada, compreen­
dida pelos impregnados dela - essa significação, interpretação e 
compreensão é seu modo de ser. Agora, tomar de evidência trivial 
hoje o próprio oposto do que era de evidência trivial ontem é, sem 
dúvida, uma realização filosófica. Mas a Coruja de Minerva, na 
verdade, não estende as asas apenas no anoitecer ... Muito deve ter 
acontecido no longo dia da vida que os homens e mulheres modernos 
experimentam, para os filósofos, quando a noite veio, reconhecerem 
a evidência - para aceitarem a evidência como evidência. 

É de inteira probabilidade, mas em grande parte sem importância, 
que a experiência humana tenha produzido, em todas as épocas, o 
caráter que hoje consideramos evidente. O problema, porém, é que 
apenas sob certas condições, mesmo quando mais ubíquas e teimo: 
samente presentes, as coisas realmente se tomam "evidentes". (E 
evidente para nós, por exemplo, que já os homens de Cro-Magnon e 
os de Neanderthal "deviam ter tido uma cultura", mas só na segunda 
metade do século XVIII pôde o conceito de cultura ser cunhado, e 
eles dificilmente seriam os Cro-Magnons e os Neanderthais que foram, 
se estivessem conscientes de que tinham uma cultura.) E é sob 
condições especiais que as percepções leigas, as interpretações e 
estratégias de vida resultantes podem ser reconhecidas mais como 
conhecimento - um conhecimento válido - do que como manifes­
tações do "senso comum" endemicamente estragado, prejudicado e, 
sob outros aspectos, errôneo; que a compreensão pode ter sido reco­
nhecida como a realização em curso, sempre repetida e nunca definitiva 
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da vida diária, mais do que o produto de uma refinada metodologia 
acessível apenas aos especialistas e que se move inexoravelmente para 
a resolução final e conclusiva_ 

Muito podia ser dito sobre semelhantes condições especiais, esse 
tipo especial da experiência de vida comum, que tornou evidente essas 
coisas que, antes, talvez também pudessem ser verdadeiras, mas sem 
dúvida não eram, anteriormente, consideradas evidentes. Eu gostaria, 
contudo, de chamar a sua atenção para uma mudança momentosa nas 
circunstâncias da vida - a saber, a destemporalização do espaço 
social. 

A projeção do espacial, distinção contemporânea sobre o contínuo 
do tempo, reapresentação da heterogeneidade como série ascendente 
de períodos de tempo, talvez tenha sido o mais notável e também 
possivelmente o mais fecundo aspecto da mentalidade moderna. Mas 
as metáforas transformam ambos os lados que entram na relação 
metafórica. A projeção do espaço sobre o tempo forneceu ao tempo 
traços que só o espaço possui "naturalmente": a época moderna teve 
direção, exatamente como qualquer itinerário no espaço. O tempo 
progrediu do obsoleto para o atualizado, e o atualizado foi desde o 
início a obsolescência futura. O tempo tinha sua "frente" e seu "atrás": 
uma pessoa era incitada e empurrada a andar "para a frente com o 
tempo". Os turbulentos e auto-homenageados anciões da cidade que 
construíram a prefeitura de Leeds na metade do século XIX, como o 
monumento a sua própria e milagrosa ascensão no tempo, gravaram 
seus princípios morais por todos os lados das paredes da sua sala de 
reunião. Perto de outros mandamentos, havia um mais notável pela 
sua confiante brevidade: "Avante!" Aqueles que projetaram a prefeitura 
não tinham dúvidas onde era "avante". 

E, assim, os homens e as mulheres modernos viveram num tem­
po-espaço com estrutura, um tempo-espaço rijo, sólido, durável -
exatamente a correta referência de nível para traçar e controlar o 
caráter caprichoso e volátil da vontade humana - mas também um 
duro recipiente em que os atos humanos podiam achar-se sensíveis e 
seguros. Nesse mundo estruturado, uma pessoa podia perder-se, mas 
também podia achar seu caminho e chegar exatamente aonde pretendia 
estar. A diferença entre se perder e chegar era feita de conhecimento 
e determinação: o conhecimento da estrutura do tempo-espaço e a 
determinação de seguir, fosse qual fosse, o itinerário escolhido. Sob 
tais circunstâncias, a liberdade era de fato a necessidade conhecida 
- mais a decisão de agir com esse conhecimento. 

~
~i . . . 

. ; 
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A estrutura estava em seu lugar antes de qualquer proeza humana 
começar, e durava o tempo suficiente, inabalável e inalterada, para 
levar a cabo a proeza. Ela antecedeu toda realização humana, mas 
também fez a realização possível: transformou a luta pela vida de 
cada um, antes uma disputa despropositada, numa realização coerente. 
A cada feito se podia acrescer outro, seguir a estrada passo a passo, 
cada um destes levando a outro, graças à estrada; podia-se construir 
a realização de uma pessoa da base para cima, desde os alicerces ao 
telhado. Era esse o mundo da peregrinação por toda a vida, da vocação, 
ou - como a Coruja de Minerva devia proclamar mais tarde pela 
boca de Jean-Paul Sartre - do "projeto de vida". De igual modo 
David Copperfield e Buddenbrooks estiveram lutando duramente com 
indomáveis padrões - elevados mas escorregadios, obrigatórios mas 
quase impossíveis de alcançar. E assim eles souberam desde o início 
onde procurar o sucesso e souberam, em seguida, se fracassaram. 
Nossas lutas pela vida, ao contrário, se dissolvem naquela insustentável 
leveza do ser ... Nunca sabemos, ao certo, quando rir e quando chorar. 
E mal há um momento, na vida, para se dizer sem escuras premonições: 
"Tive êxito." 

Deixem-me fazer-me mais claro. Não estou dizendo que os homens 
e mulheres modernos falavam de tudo isso em tantas palavras, que 
eles pensavam a esse respeito, ponderavam e argumentavam enquanto 
passavam pelas atividades de sua vida. Em vez disso, estou dizendo 
que nós, homens e mulheres do final do século XX, os homens e 
mulheres recém-modernos, "supermodernos" ou pós-modernos têm 
de imputar a eles tal visão do mundo, quando quer que desejemos 
dar sentido ao que sabemos de suas vidas e tentar compreender a 
espécie de experiência que tornou essa vida possível, enquanto estava 
sendo tornada possível por ela. Não estou dizendo que eles viveram 
diariamente com o conhecimento do tempo-espaço severamente es­
truturado e da solidez, e durabilidade, do mundo - mas que nós 
vivemos diariamente com a consciência cada vez maior de que não 
podemos tampouco confiar. Estou falando, portanto, acima de tudo, 
acerca do choque presente, não da tranqüilidade passada. A experiência 
passada, como agora tendemos a reconstruir, retrospectivamente, veio 
ser-nos conhecida, principalmente, mediante seu desaparecimento. O 
que pensamos que o passado tinha é o que sabemos que não temos. 

E o que sabemos que não temos é a facilidade de retirar a estrutura 
do mundo da ação dos seres humanos; a solidez firme, de pedra, do 
mundo exterior à flexibilidade da vontade humana. Não que o mundo 
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se tenha tornado subitamente submisso e obediente ao desejo humano; 
assim como, em vez disso, com demasiada freqüência, ele não dá 
importância à intenção e esforço humanos, desvirtuando e desviando 
facilmente os efeitos dos trabalhos humanos. Mas esse mundo cada 
vez mais exterior lembra um de outro participante do jogo, mais do 
que o do indomável fixador de normas e o de um árbitro que não 
admite apelação; e como que um participante de um jogo cujas regras 
são feitas e refeitas no curso da disputa. A experiência de viver em 
tal mundo (ou é, antes, a experiência de viver esse mundo?) é a 
experiência de um jogador, e na experiência do jogador não há meio 
de se falar da necessidade de acidente, determinação da contingência: 
não há senão os movimentos dos jogadores, a arte de jogar bem com 
as cartas que se tem e a habilidade de fazer o máximo com elas. 

A ação humana não se torna menos frágil e errática: é o mundo 
em que ela tenta inscrever-se e pelo qual procura orientar-se que 
parece ter-se tornado mais assim. Como pode alguém viver a sua vida 
como peregrinação se os relicários e santuários são mudados de um 
lado para o outro, são profanados, tornados sacrossantos e depois 
novamente ímpios num período de tempo mais curto do que levaria 
a jornada para alcançá-los? Como pode alguém investir numa reali­
zação de vida inteira, se hoje os valores são obrigados a se desvalorizar 
e, amanhã, a se dilatar? Como pode alguém se preparar para a vocação 
da vida, se habilidades laboriosamente adquiridas se tornam dívidas 
um dia depois de se tornarem bens? Quando profissões e empregos 
desaparecem sem deixar notícia e as especialidades de ontem são os 
antolhos de hoje? E como se pode fixar e separar um lugar no mundo 
se todos os direitos adquiridos não o são senão até segunda ordem, 
quando a cláusula da retirada à vontade está escrita em todo contrato 
de parceria, quando - como Anthony Giddens adequadamente o 
expressou - todo relacionamento não é senão um "simples" relacio­
namento, isto é, um relacionamento sem compromisso e com nenhuma 
obrigação contraída, e não é senão amor "confluente", para durar não 
mais do que a satisfação derivada? 

O significado da identidade, como o Christopher Lasch da última 
fase ressaltou, se refere tanto a pessoas como coisas. O mundo 
construído de objetos duráveis foi substituído pelo de produtos dis­
poníveis projetados para imediata obsolescência. Num mundo como 
esse, as identidades podem ser adotadas e descartadas como uma troca 
de roupa. O horror da nova situação é que todo diligente trabalho de 
construção pode mostrar-se inútil; e o fasCÍnio da nova situação, por 
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outro lado, se acha no fato de não estar comprometida por experiências 
passadas, de nunca ser irrevogavelmente anulada, sempre "mantendo 
as Opções abertas". Mas o horror e o fascínio, de igual modo, fazem 
a vida como peregrinação dificilmente factível como uma estratégia 
e improvável de ser escolhida como tal. Não por muitos, afinal de 
contas. E não com grande probabilidade de sucesso. 

No jogo da vida dos homens e mulheres pós-modernos, as regras 
do jogo não param de mudar no curso da disputa. A estratégia sensível, 
portanto, é manter curto cada jogo - de modo que um jogo da vida 
sensatamente disputado requer a desintegração de um jogo que tudo 
abarca, com prêmios enormes e dispendiosos, numa série de jogos 
estreitos e breves, que só os tenha pequenos e não demasiadamente 
preciosos. Para novamente citar Christopher Lasch, a determinação 
de viver um dia de cada vez, e de retratar a vida diária como uma 
sucessão de emergências menores, se tornaram os princípios norma­
tivos de toda estratégia de vida racional. 

Manter o jogo curto significa tomar cuidado com os compromissos 
a longo prazo. Recusar-se a "se fixar" de uma forma ou de outra. 
Não se prender a um lugar, por mais agradável que a escala presente 
possa parecer. Não se ligar a vida a uma vocação apenas. Não jurar 
coerência e lealdade a nada ou a ninguém. Não controlar o futuro, 
mas se recusar a empenhá-lo: tomar cuidado para que as conseqüências 
do jogo não sobrevivam ao próprio jogo e para renunciar à respon­
sabilidade pelo que produzam tais conseqüências. Proibir o passado 
de se relacionar com o presente. Em suma, cortar o presente nas duas 
extremidades, separar o presente da história. Abolir o tempo em 
qualquer outra forma que não a de um ajuntamento solto, ou uma 
seqüência arbitrária, de momentos presentes: aplanar o fluxo do tempo 
num presente contínuo. 

Uma vez disfarçado e não mais um vetor, não mais uma seta com 
um indicador, ou um fluxo com uma direção, o tempo já não estrutura 
o espaço. Conseqüentemente, já não há "para a frente" ou "para atrás"; 
o que conta é exatamente a habilidade de se mover e não ficar parado. 
Adequação - a capacidade de se mover rapidamente onde a ação se 
acha e estar pronto a assimilar experiências quando elas chegam -
tem precedência sobre saúde, essa idéia do padrão de normalidade e 
de conservar tal padrão estável, incólume. Toda demora, também a 
"demora da satisfação", perde seu significado: não há nenhum tempo 
como seta legado para medi-la. 
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E desse modo a dificuldade já não é descobrir, inventar, construir, 
convocar (ou mesmo comprar) uma identidade, mas como impedi-la 
de ser demasiadamente firme e de aderir depressa demais ao corpo. 
A identidade durável e bem costurada já é uma vantagem; crescen­
temente, e de maneira cada vez mais clara, ela se torna uma respon­
sabilidade. O eixo da estratégia de vida pós-moderna não é fazer a 
identidade deter-se - mas evitar que se fixe. 

A figura do turista é a epítome dessa evitação. De fato, os turistas 
que valem o que comem são os mestres supremos da arte de misturar 
os sólidos e desprender o fixo. Antes e acima de tudo, eles realizam 
a façanha de não pertencer ao lugar que podem estar visitando: é 
deles o milagre de estar dentro e fora do lugar ao mesmo tempo. O 
turista guarda sua distância, e veda a distância de se reduzir à 
proximidade. É como se cada um deles estivesse trancado numa 
bolha de osmose firmemente controlada; só coisas tais como as que 
o ocupante da bolha aceita podem verter para dentro, só coisas tais 
como as que ele ou ela permitem sair podem vazar. Dentro da bolha 
o turista pode sentir-se seguro: seja qual for o poder de atração do 
lado de fora, por mais aderente ou voraz que possa ser o mundo 
exterior, o turista está protegido. Viajando despreocupadamente, com 
apenas uns poucos pertences necessários à garantia contra a incle­
mência dos lugares estrangeiros, os turistas podem sair de novo a 
caminho, de uma hora para a outra, logo que as coisas ameaçam 
escapar de controle, ou quando seu potencial de diversão parece 
ter-se exaurido, ou quando aventuras ainda mais excitantes acenam 
de longe. O nome do jogo é mobilidade: a pessoa deve poder mudar 
quando as necessidades impelem, ou os sonhos o solicitam. A essa 
aptidão os turistas dão o nome de liberdade, autonomia ou inde­
pendência, e prezam isso mais do que qualquer outra coisa, uma vez 
que é a conditio sine qua non de tudo o mais que seus corações 
desejam. Este é também o significado de sua exigência mais fre­
qüentemente ouvida: "Preciso de mais espaço." Ou seja, a ninguém 
será permitido discutir o meu direito de sair do espaço em que 
atualmente estou trancado. 

Na vida do turista, a duração da estada em qualquer lugar mal 
chega a ser planejada com antecipação; tampouco o é o próximo 
destino. A peculiaridade da vida turística é estar em movimento, não 
chegar. Ao contrário daqueles seus antecessores, os peregrinos, as 
sucessivas escalas dos turistas não são estações pelo caminho, uma 
vez que não há nenhum objetivo que lhes acene, no fim das viagens 
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da vida, que pudesse convertê-los em estações. Se os sucessivos 
endereços se encaixam dentro de um itinerário, is~o .só aco~t~ce 
retrospectivamente, quando se descobre ou se lhe atnbm uma logica 
que não guia o andarilho durant~ o tempo de . suas_andanças. Quand~ 
ainda em movimento, nenhuma imagem da sltuaçao futura se acha a 
mão para encher a experiência presente com um significado; cada 
presente que se sucede, como as obras de arte contemp~râneas, deve 
explicar-se em função de si próprio e fornecer sua própna chave para 

lhe interpretar o sentido. . 
As escalas são acampamentos, não domicílios. Por maiS longo que 

cada intervalo da viagem possa mostrar-se no fim, é vivido, em cada 
momento, como uma estada de pernoite. Só as mais superficiais das 
raízes, se tanto, são lançadas. Só relações epidérmicas, se tanto, são 
iniciadas com as pessoas dos lugares. Acima de tudo, não há nenhum 
comprometimento do futuro, nenhuma incursão em obrigações ~e 
longo prazo, nenhuma admissão de alguma coisa que aconteça hOJe 
para se ligar ao amanhã. As pessoas do lugar, afinal, ~ão ~ão as 
zeladoras de estalagens do meio do caminho, que os peregnnos tinham 
de visitar outra vez e outra vez, a cada peregrinação: as pessoas do 
lugar, com que os turistas deparam, eles literalmente "tropeçam com" 
elas acidentalmente, como um efeito colateral do empurrao de ontem, 
que antes de ontem ainda não era imaginado ou ant~cipado, e que 
podia facilmente ser diferente do que era, e levar o tunsta para algum 
outro lugar. A companhia delas tinha nascido de u~ impulso e de 
uma vontade que morreram nos que se seguiram. E verdade que a 
companhia é a conseqüência do movimento, mas é uma conseqü~n~ia 
não antecipada: não foi parte da transação e não tem nenhum direito 

sobre a lealdade do viajante. 
Tudo isso oferece ao turista a sensação recompensadora de "estar 

sob controle". Não é este, para estar seguro, um controle no sentido 
agora antiquado, fora de moda, e heróico, de quem grava a sua forma 
no mundo, refazendo o mundo em sua própria imagem, ou querendo-o 
e conservando-o como tal. Este não é senão o que se pode chamar o 
"controle situacional" - a aptidão para escolher onde e com que 
partes do mundo "interface ar" , e quando desligar a conexão. Ligar e 
desligar não deixam no mundo qualquer marca duradoura: na verdade, 
graças à facilidade com que as chaves funcionam, ~ ~undo (co~o o 
turista o conhece) parece infinitamente flexível, docil e esboroavel. 
É improvável manter-se qualquer configuração por muito tempo. As 
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olhadas tomam o lugar das configurações: agora, são os interesses 
errantes do turista, sua atenção inconstante, e o ângulo móvel de sua 
visão que dão ao mundo sua "estrutura" - tão fluidos e tão "até 
segunda ordem" quanto a contemplação que os levou a existir_ Con­
figurar o mundo desse modo é fácil, mas é também, pelo menos para 
o mundo, inconseqüente. 

Um evento que, em princípio, não tem quaisquer conseqüências 
que sobrevivam à sua própria duração é chamado um episódio. Como 
os próprios turistas, o episódio - assim diz Milan Kundera - passa 
rapidamente na história, sem ser parte dela. O episódio é um evento 
fechado em tomo de si mesmo. Cada novo episódio é, por assim 
dizer, um começo absoluto, mas seu fim é igualmente absoluto: "não 
ser levada adiante" é a última frase da história (mesmo se, para 
tomar a situação do incauto ainda mais amarga, for escrita com tinta 
invisível). O problema - como Kundera se apressa a acrescentar 
- é que a própria decisão sobre a finalidade da conclusão nunca é 
definitiva. Nunca se saberia se o episódio está realmente acabado e 
consumado. Não obstante todo o esforço de preveni-los, os eventos 
passados podem voltar a perseguir os presentes do futuro. Entre os 
parceiros das relações do passado, os melhores para serem esquecidos 
podem de novo aparecer, dentro de episódios inteiramente diversos, 
sacudindo as feridas deixadas pelos encontros de outrora. Suprimir 
os episódios, cortar pela raiz as plantas novas das conseqüências 
futuras, portanto, supõe um esforço constante, e um esforço cons­
tantemente inconclusivo com isso. É esta uma mosca imunda no 
ungüento, sob outros aspectos saboroso, de uma vida em todos os 
momentos vivida como um episódio. Ou talvez seja um buraco, 
através do qual o mundo exterior repetidamente força o espaço 
firmemente controlado - anunciando, desse modo, o logro do controle 
do turista. É por isso que a vida do turista não é um mar de rosas. 
Há um preço a ser pago pelos prazeres que ela traz. A maneira como 
o turista põe de lado certas incertezas ocasiona suas próprias incer­
tezas. 

Os turistas iniciam suas viagens por escolha - ou, pelo menos, 
assim eles pensam. Eles partem porque acham o lar maçante ou não 
suficientemente atrativo, demasiadamente familiar e contendo dema­
siadamente poucas surpresas, ou porque esperam encontrar em outro 
lugar uma aventura mais excitante e sensações mais intensas do que 
a rotina doméstica jamais é capaz de transmitir. A decisão de abandonar 
o lar com o fim de explorar terras estranhas é positivamente a mais 
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fácil de tomar pela confortadora percepção de que sempre se pode 
voltar, se for preciso. Os incômodos dos quartos de hotel podem, de 
fato, provocar nostalgia, assim como consola e recompensa recordar 
que há uma casa - em algum lugar -, um refúgio do tumulto e em 
que a pessoa podia abrigar-se, para estar não-ambiguamente e não­
problematicamente chez soi - puxar as cortinas, fechar os olhos e 
ligar os ouvidos a novas sensações, cerrar a porta a novas aventuras ... 
Bem, a questão é que tal perspectiva fica consoladora e recompensa­
dora contanto que permaneça uma perspectiva. O "lar", enquanto na 
"nostalgia", não é nenhuma das verdadeiras edificações de tijolo e 
argamassa, madeira ou pedra. O momento em que a porta é trancada 
do lado de fora, o lar se toma um sonho. O momento em que a porta 
é trancada do lado de dentro, ele se converte em prisão. O turista 
adquiriu o gosto pelos espaços mais vastos e, acima de tudo, com­
pletamente abertos. 

Os turistas se tomam viajantes e colocam os sonhos da nostalgia 
acima das realidades da casa - porque eles exigem isso, porque 
eles o consideram a mais razoável estratégia de vida "sob as cir­
cunstâncias", ou porque foram seduzidos pelos prazeres verdadeiros 
ou imaginários de uma vida de quem acumula sensações. Mas nem 
todos os viajantes estão em movimento por preferirem estar em 
movimento a ficar em seu lugar. Muitos talvez se recusassem a se 
aventurar numa vida de perambulação se fossem solicitados a isso, 
mas eles não foram inicialmente solicitados. Se estão em movimento, 
é porque foram impelidos por trás - tendo sido, primeiramente, 
desenraizados por uma força demasiadamente poderosa, e muitas 
vezes demasiadamente misteriosa, para que se lhe resista. Vêem sua 
situação como qualquer coisa que não a manifestação da liberdade. 
Liberdade, autonomia, independência - se elas de algum modo 
aparecem no seu vocabulário - invariavelmente vêm no tempo 
futuro. Para eles, estar livre significa não ter de viajar de um lado 
para o outro. Ter um lar e ser permitido ficar dentro dele. São esses 
os vagabundos, luas escuras que refletem o brilho de sóis brilhantes, 
os mutantes da evolução pós-modema, os refugos inaptos da brava 
espécie nova. Os vagabundos são os restos do mundo que se dedicaram 
aos serviços dos turistas. 

Os turistas se demoram ou se movem segundo o desejo de seus 
corações. Abandonam o local quando novas oportunidades não expe­
rimentadas acenam em outra parte. Os vagabundos, porém, sabem 
que não ficarão por muito tempo, por mais intensamente que o desejem, 
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uma vez que em lugar nenhum em que parem são bem-vindos: se os 
turistas se movem porque acham o mundo irresistivelmente atrativo, 
os vagabundos se movem porque acham o mundo insuportavelmente 
inóspito. Eles vão para as estradas não quando arrancaram a última 
gota de diversão que as pessoas do lugar podiam oferecer, mas quando 
estas perdem a paciência e se recusam a tolerar sua presença estranha. 
Os turistas viajam porque querem; os vagabundos, porque não têm 
nenhuma outra escolha. Os vagabundos, pode-se dizer, são turistas 
involuntários. Mas a noção de "turista involuntário" é uma contradição 
em termos. Ainda que muito da estratégia do turista possa ser uma 
necessidade num mundo marcado por paredes movediças e por estradas 
instáveis, a liberdade de escolha é o corpo vivo do turista. Subtraia-se 
isso e a atração, a poesia e, na verdade, a afabilidade da vida do 
turista estão quase liquidadas. 

Uma palavra de advertência: turistas e vagabundos são as metáforas 
da vida contemporânea. Uma pessoa pode ser (e freqüentemente o é) 
um turista ou um vagabundo sem jamais viajar fisicamente para longe 
- assim como os puritanos de Max Weber eram peregrinos através 
da vida mesmo se mal olhassem algum dia além do limite de sua 
cidade natal e estivessem atarefados demais, nas atividades de suas 
vocações, para algum dia tirar um tempo e visitar a praia. Tendo isso 
em mente, sugiro-lhes que, em nossa sociedade pós-moderna, estamos 
todos - de uma forma ou de outra, no corpo ou no espírito, aqui e 
agora ou no futuro antecipado, de bom ou de mau grado - em 
movimento; nenhum de nós pode estar certo/a de que adquiriu o 
direito a algum lugar uma vez por todas, e ninguém acha que sua 
permanência num lugar, para sempre, é uma perspectiva provável. 
Onde quer que nos aconteça parar estamos, pelo menos, parcialmente 
deslocados ou fora do lugar. Mas aqui termina o que há de comum 
na nossa situação e começam as diferenças. 

Sugiro-lhes que a oposição entre os turistas e os vagabundos é a 
maior, a principal divisão da sociedade pós-moderna. Estamos todos 
traçados num contínuo estendido entre os pólos do "turista perfeito" 
e o "vagabundo incurável" - e os nossos respectivos lugares entre 
os pólos são traçados segundo o grau de liberdade que possuímos 
para escolher nossos itinerários de vida. A liberdade de escolha, eu 
lhes digo, é de longe, na sociedade pós-moderna, o mais essencial 
entre os fatores de estratificação. Quanto mais liberdade de escolha 
se tem, mais alta a posição alcançada na hierarquia social pós-moderna. 

J.l . . " 
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As diferenças SOClalS pós-modernas são feitas com a amplitude e 
estreiteza da extensão de opções realistas. 

Mas o vagabundo é o alter ego do turista - exatament~ ~~mo o 
miserável é o alter ego do rico, o selvagem o alter ego do clvlhzado, 
ou o estrangeiro o alter ego do nativo. Ser um alter ego significa 
servir como um depósito de entulho dentro do qual todas as premo­
nições inefáveis, os medos inexpressos, as culpas e autocens~ras 
secretas, demasiadamente terríveis para serem lembrados, se despeJa~; 
ser um alter ego significa servir como pública exposição do mais 
íntimo privado, como um demônio interior a ser publica~e~te exor­
cizado, uma efígie em que tudo o que não pode ser supnmldo pode 
ser queimado. O alter ego é o escuro e sinistro fundo contra o qual 
o eu purificado pode brilhar. . 

Não admira que a metade turística da sociedade pós-moderna vacile 
na medida em que se interesse pela outra metade, a do vagabundo. 
Este zomba do estilo turístico, e zombar significa ridículo. Os vaga­
bundos são a caricatura que revela a fealdade escondida sob a beleza 
da maquiagem. Sua presença é enfadonha e enraivecedora. Não há 
nenhum proveito evidente que se lhes possa tirar: pelo que se sabe, 
pode-se dar-lhes destino sem nenhuma perda ou pena - nem mesmo 
deles próprios. 

Mas lembremos: os vagabundos são os depósitos de entulho para 
a imundície do turista; desguarneça-se o sistema de recolhimento dos 
detritos e as pessoas saudáveis desse mundo serão s~foca~~s e enve­
nenadas no meio de seus próprios restos ... Ainda mais deCISivamente, 
os vagabundos - lembremos isso - são o fundo de cena escuro 
contra o qual o sol do turista brilha tão reluzentemente que ~s 
projetares mal se vêem. Quanto mais escuro o segundo plano, maiS 
reluzente o brilho. Quanto mais repulsiva e detestável a sorte do 
vagabundo, mais toleráveis são os pequenos incômodos .e "~s grandes 
riscos da vida do turista. Pode-se viver com as ambigUidades da 
incerteza que saturam a vida do turista só porque as certezas da 
vagabundagem são tão inequivocamente asquerosas e repugnantes. ? 
turista precisa de uma alternativa cuja contemplação é pavorosa demaiS 
para se manter repetindo, nas horas de tensão, que "não há nenhuma 
alternativa" . 

Os vagabundos, as vítimas do mundo que transformou os ~~ristas 
em seus heróis, têm, afinal, suas utilidades. Como os soclOlogos 
gostam de dizer, eles são "funcionais". É difícil viver em suas 
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imediações, mas é inconcebível viver sem eles. São suas privações 
gritantes demais que reduzem as preocupações das pessoas com as 
inconveniências marginais. É a sua evidente infelicidade que inspira 
os outros a agradecerem a Deus, diariamente, por tê-los feito turistas. 

Conferência proferida na Universidade de Virginia, 
em outubro de 1995. 

VII 

A arte pós-moderna, ou a 
impossibilidade da vanguarda 

Avant-garde significa, literalmente, vanguarda, posto avançado, pon­
ta-de-lança da primeira fileira de um exército em movimento: um 
destacamento que se move na frente do corpo mais importante das 
forças armadas - mas permanece adiante apenas com o fim de 
preparar o terreno para o resto do exército. Um pelotão, diz-se, que 
capturou um ponto de apoio no território ainda controlado pelo 
inimigo, será seguido por batalhões, regimentos e divisões. A van­
guarda dá à distância que a separa do grosso da tropa uma dimensão 
temporal: o que está sendo feito presentemente por uma pequena 
unidade avançada será repetido mais tarde, por todas. A guarda é 
considerada "avançada" na suposição de que "os restantes lhe seguirão 
o exemplo". Sem falar que sabemos, com toda certeza, de que lado 
está a frente e onde a retaguarda, onde é "na dianteira" e onde "atrás". 
(Sabemos, igualmente, que a extensão entre um e outro ponto ainda 
não pára - a própria linha de frente se acha em movimento.) O 
conceito de vanguarda transmite a idéia de um espaço e tempo 
essencialmente ordenado, e de um essencial interajustamento das duas 
ordens. Num mundo em que se pode falar de avant-garde, "para a 
frente" e "para trás" têm, simultaneamente, dimensões espaciais e 
temporais. 

Por esse motivo, não faz muito sentido falar de vanguarda no mundo 
pós-moderno. Certamente, o mundo pós-moderno é qualquer coisa, 
menos imóvel - tudo, nesse mundo, está em movimento. Mas os 
movimentos parecem aleatórios, dispersos e destituídos de direção 
bem delineada (primeiramente, e antes de tudo, uma direção cumu­
lativa). É difícil, talvez impossível, julgar sua natureza "avançada" 
ou "retrógrada", uma vez que o interajustamento entre as dimensões 
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espacial e temporal do passado quase se desintegrou, enquanto os 
próprios espaço e tempo exibem repetidamente a ausência de uma 
estrutura diferençada ordeira e intrinsecamente_ Não sabemos, com 
toda certeza (e não sabemos como estar certos de o saber), onde é 
"para a frente" e onde "para trás", e desse modo não podemos dizer 
com absoluta convicção que movimento é "progressivo" e qual é 
"regressivo". Já em 1967 Leonard B. Meyer sugeria que as artes 
contemporâneas tinham atingido um estado de constância e mutabi­
lidade, uma espécie de móvel estagnação (ele chamava essa condição 
de "estase"): toda unidade isolada está em movimento, mas há pouca 
lógica nesse mover-se para a frente e para trás: mudanças fragmentárias 
não indicam corrente unificada; e a totalidade não sairia de onde está 
- o efeito que todo colegial conhece pelo nome de movimento 
browniano. 

Podemos dizer que o que hoje se acha ausente é a linha de frente 
que outrora nos permitia decidir qual o movimento para frente e qual 
o de retirada. Em vez de um exército regular, as batalhas disseminadas, 
agora, são travadas por unidades de guerrilha; em vez de uma ação 
ofensiva concentrada e com um objetivo estratégico determinado, 
ocorrem intermináveis escaramuças locais, destituídas de finalidade 
global. Ninguém prepara o caminho para os outros, ninguém espera 
que os outros venham em seguida. Usando a metáfora de Iuri Lotman 
(mais apropriada do que o tropo "rizomático" de Deleuze e Guattari), 
podemos visualizar a diferença como a existente entre a da energia 
concentrada de um rio poderoso - que escava uma fissura na 
superfície da pedra quando se precipita em direção ao mar, de modo 
que no futuro todas as águas se sustentarão dentro do mesmo leito 
de rio - e a energia dispersa de um campo minado, em que de quando 
em quando, aqui e ali, se dão explosões, mas ninguém pode dizer 
com certeza quando e onde a próxima mina explodirá. 

Se as artes da virada do século experimentassem sua própria 
inquietude e suas inovações como uma ação de vanguarda, elas o 
fariam graças à perspectiva do modernismo - o movimento intelectual 
alimentado pelo nojo e impaciência para com o preguiçoso e indolente 
passo da mudança que a modernidade ensinou as pessoas a esperar 
e prometeu cumprir. O modernismo foi um protesto contra promessas 
descumpridas e esperanças frustradas, mas também um testemunho 
da seriedade com que as promessas e as esperanças foram tratadas. 
Os modernistas engoliram o anzol, a linha, a chumbada - e talvez 
com mais prazer do que todo o resto dos homens e mulheres modernos 
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-, os valores que a mentalidade moderna açulou e a sociedade 
moderna jurou servir. Eles também acreditavam firmemente na natu­
reza de sua época como veto r, convencidos de que o fluxo do tempo 
tem uma direção, de que tudo o que vem depois é também (ou tem 
de ser, deve ser) melhor, enquanto tudo o que reflui para o passado 
é também pior - atrasado, retrógrado, inferior. Os modernistas não 
travaram sua guerra contra a realidade que encontraram em nome de 
valores alternativos e de uma visão de mundo diferente, mas em nome 
da aceleração: em suas insígnias de batalha, escreveram Hic Rhodos, 
hic salta (Quem prometeu cumpre a palavra). Eles podiam declarar 
e travar a guerra contra a realidade encontrada da vida moderna apenas 
porque aceitaram em tudo suas premissas: confiaram na natureza 
progressiva da história e acreditaram, assim, que o aparecimento do 
novo toma o existente, o legado e herdado redundantes, convertendo-os 
em relíquias e privando-os do direito de persistir. Os modernistas 
desejavam esporear a modernidade trotante para um galope; adicionar 
fogo à locomotiva da história. 

Stefan Morawski, o grande filósofo da arte polonês, fez o exaustivo 
inventário das características que uniram todos os grupos, sob outros 
aspectos inteiramente distintos, da vanguarda artística: todos estavam 
imbuídos de espírito pioneiro, todos olhavam fixamente para a con­
dição presente das artes com nojo e aversão, todos eram críticos a 
propósito do papel atualmente atribuído às artes na sociedade, todos 
zombavam do passado e ridicularizavam os cânones que este acalen­
tava, todos teorizavam a respeito de seus próprios recursos, atribuindo 
um sentido histórico mais profundo a suas realizações artísticas; todos 
seguiram o modelo dos movimentos revolucionários, preferiram agir 
coletivamente, criaram e coordenaram irmandades semelhantes a sei­
tas, discutiram ardentemente programas comuns e escreveram mani­
festos; todos olharam para além do reino das artes propriamente dito, 
encarando as artes e os artistas como tropas avançadas do exército 
do progresso, precursoras coletivas dos tempos ainda por vir, esquemas 
preliminares do modelo universal de amanhã - e, às vezes, um aríete 
destinado a pulverizar as barreiras empilhadas no caminho da história. 

Segue-se da descrição acima que os modernistas eram plus moder­
nes que la modernité elle-même, eles agiram em nome da modernidade, 
por sua inspiração e permissão. Exatamente como a própria moder­
nidade, só que talvez ainda mais, eles viveram na linha de frente; 
exatamente como a modernidade como um todo, embora talvez ainda 
mais dogmaticamente, acreditavam que o único uso da tradição é que 
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se sabe com o que se tem de romper, e as fronteiras estão ali para 
serem violadas. Muitos deles receberam sugestões e ânimo (e a 
confiança em si mesmos que lhes permitiu repartir louvor ou conde­
nação) da ciência e da tecnologia, os mais desafiadores, aventurosos 
e irreverentes entre as tropas de assalto do moderno despedaçamento 
da tradição: impressionistas da ótica antinewtoniana, cubistas da 
anticartesiana teoria da relatividade, surrealistas da psicanálise, futu­
ristas dos motores de combustão e das linhas de montagem. Sem a 
modernidade e todos os seus trabalhos, os modernistas seriam incon­
cebíveis. Eles desejavam servir à modernidade: não tinham culpa de 
ter de se impor com sua proposta a uma sociedade relutante ou 
indiferente. Depositaram a culpa na porta dos muitos que se prenderam 
aos cânones já deixados para trás; pessoas de gosto fora de moda 
(isto é, na linguagem modernista, pessoas sem gosto), incapazes ou 
sem vontade de alcançar as percepções da vanguarda. Eles construíram 
tais seres atrozes e desprezíveis para uma imagem coletiva do bour­
geois, rotularam-nos de filisteus, depreciaram-nos como vulgares, 
grosseiros, incultos ou diletantes. Recusaram ao inimigo assim cons­
truído o direito ao julgamento artístico - um inimigo, em tal caso, 
não pode ser nada senão antiquado, uma expressão do passado que 
perdeu o direito de existir, sem falar no direito de se exprimir com 
essa autoridade que o presente pode garantir. 

Aos considerados imaturos, não completamente desenvolvidos, 
retardatários, os modernistas queriam mostrar a luz, ensinar, educar 
e converter; os modernistas só podiam, afinal, permanecer na posição 
de vanguarda quando tratando os outros como ainda não realizados, 
afundados nas trevas, esperando pelo esclarecimento. Ocasionalmente, 
eles se sentiram oprimidos pela raiva - perplexos e perturbados 
(como à maior parte dos professores acontece ficar, num ou noutro 
assunto) pela evidente obtusidade ou estupor mental de seus pretensos 
pupilos. Em geral, os alunos (enquanto continuam alunos) não podem 
alcançar as habilidades de seus mestres, ao mesmo tempo que os 
prosélitos (enquanto ainda não iniciados) não podem competir com 
a fé dos missionários - e, desse modo, havia um constante suprimento 
de motivos para ficar com raiva. Mas, verdadeiramente aterrados e 
horrorizados, os modernistas se sentiam naquelas (e raras) ocasiões 
em que as lições pareciam ser demasiadamente fáceis e pouco exi­
gentes, visto que suas proposições contavam com a aprovação comum 
e seus trabalhos adquiriam popularidade: a própria distinção entre 
professores e alunos, a vanguarda e o resto, esmorecia, então, sob a 
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ameaça da rasura. Se os que estavam sendo educados, no meio de 
seu processo aplaudiam alegremente os educadores em vez de resistir 
a seus esforços, se deixavam de se sentir chocados e perplexos, isso 
podia ter sido o resultado de um radicalismo insuficiente, falta de 
vigilância, imperdoável compromisso com o gosto (ou, antes, com a 
falta de gosto) que devia ter sido combatido até a morte. Seja qual 
fosse a razão, a identidade vanguardista da vanguarda seria contestável 
_ juntamente com sua habilitação para a liderança espiritual, para 
descompor o presumido, e assumir a postura missionária. 

O paradoxo da vanguarda, portanto, é que ela tomou como sucesso 
o signo do fracasso, enquanto a derrota significasse, para isso, uma 
confirmação de que estava certa. A vanguarda sofria quando o reco­
nhecimento público era negado - mas ainda se sentia mais atormen­
tada quando a sonhada aclamação e o aplauso surgiam finalmente. A 
justeza de suas próprias razões, e o caráter progressista dos passos 
que estava dando, a vanguarda media pela profundidade do seu 
isolamento e pelo poder de resistência de todos os que ela planejava 
converter. Quanto mais era vituperada e atacada, mais se assegurava 
de que a causa estava certa. Aguilhoada pelo horror da aprovação 
popular, a vanguarda febrilmente sempre encontrava mais difíceis (por 
isso, possivelmente menos digeríveis) formas artísticas. O que não 
devia ser senão um meio para um fim e uma condição temporária 
era, desse modo, imperceptivelmente transformado no objetivo último 
e num estado de permanência. Como resultado, e numa gritante 
oposição às francas declarações modernistas, ela dá a impressão (como 
John Carey recentemente observou em seu Intellectuals and the 
Masses, que provocou unânime clamor entre seus cultos leitores que 
gostam do manto da vanguarda) de que os mais avançados destaca­
mentos das classes intelectuais européias empreenderam um esforço 
combinado de excluir as massas da cultura; de que a função essencial 
da arte moderna era dividir o público em duas classes - a que pode 
compreender e a que não pode. Não há nenhuma outra baliza, como 
sugere Carey (endossando inconscientemente descobertas não citadas 
de Bourdieu), exceto manter a distância e reafirmar a superioridade 
do que é culto e criativo: a significação da minoria era calculada para 
ser diretamente proporcional à sua habilidade de maltratar e confundir 
as massas. 

Nesse paradoxo, lançava-se a semente da perdição (foi com boas 
razões que Benjamin escreveu, sobre a modernidade, que nasceu sob 
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o signo do suicídio). A ruína estava por chegar provindo, simultanea­
mente, de dois lados. 

Para começar, a aceleração não ajuda: por mais fortemente que a 
vanguarda tentasse, ela não podia separar-se inteiramente da "popu­
laça", que ela temia e tentava esclarecer ao mesmo tempo. O mercado 
rapidamente farejou o enorme potencial estratificante que as "artes 
incompreensíveis" levavam consigo. Logo se teve conhecimento de 
que todo aquele que desejasse informar seus pares sobre seu progresso 
no mundo e tivesse meios adequados para sustentar o seu desejo, 
podia fazê-lo facilmente decorando sua residência com as últimas 
invenções das artes da linha de frente, que desafiavam e amedrontavam 
os mortais comuns e não-refinados. Em prova disso, podia-se simul­
taneamente exibir o seu próprio bom gosto e sua distância do resto 
feito de incultos e sem gosto. Na opinião de Peter Bürger, foi seu 
assombroso sucesso comercial que desferiu o golpe mortal na arte de 
vanguarda, agora "incorporada" pelo "mercado artístico". Devido a 
seu caráter endemicamente controverso, essa arte veio manifestar a 
distinção social: foi nessa qualidade que a arte de vanguarda encontrou 
clientes entre os empreendedores, os arrivistes de classe média, 
incertos de sua posição social e ávidos de se armar com infalíveis 
símbolos de prestígio. Em sua capacidade estética e principal, a arte 
de vanguarda, como antes, podia desconcertar seus espectadores, 
chocar e espantar; em sua outra capacidade, de conferir distinção e 
estratificar, ela atraiu sempre um número crescente de admiradores 
acríticos e, o que é mais importante, de compradores. O aplauso que 
a vanguarda simultaneamente desejava e temia finalmente de fato 
apareceu (não o aplauso justo - uma piedosa adoração e um culto) 
- mas, inesperadamente, pela porta dos fundos: ele materializou-se 
não tanto como o cobiçado triunfo da missão modernizadora, não 
como uma manifestação tangível da conversão bem-sucedida, mas como 
uma conseqüência imprevista da procura febril de símbolos portáteis 
e compráveis de posição superior num mundo que desarraigou as 
identidades herdadas e tomou a construção da identidade a tarefa dos 
desarraigados. A arte de vanguarda foi absorvida e assimilada não 
pelos que (sob sua influência nobilitadora) se voltaram para o credo 
que ela ensinava, mas por aquelas pessoas que desejavam aquecer-se 
na glória refleti da do recôndito, exclusivo e elitista. 

Por outro lado, parecia, aos poucos, que a fuga à armadilha do 
consentimento e da aceitação popular tinha seus limites. Mais cedo 
ou mais tarde, tinha-se de alcançar o muro: o fornecimento de 
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fronteiras para a transgressão e de modelos para a violação era tudo 
menos infinito. Seguindo a sugestão de Umberto Eco, pode-se dizer 
que o limite natural para a aventura da vanguarda foi atingido na tela 
em branco ou queimada, nos desenhos raspados de Rauschenberg, na 
galeria vazia de Nova York quando do vernissage de Yves Klein, no 
buraco desencavado por Walter de Maria em Kassel, na composição 
silenciosa para piano de Cage, na "exibição telepatética" de Robert 
Barry, com páginas vazias de poemas não escritos. O limite das artes 
vivido como uma permanente revolução foi a autodestruição. Chegou 
um momento em que não havia nenhum lugar para onde ir. 

O fim, por conseguinte, veio tanto de fora como de dentro da arte 
de vanguarda. O universo do mundano se recusou a ser mantido a 
distância. Mas o fornecimento de locais para sempre novos refúgios 
de um outro mundo estava finalmente esgotado. Pode-se dizer que as 
artes de vanguarda demonstraram ser modernas em sua intenção, mas 
pós-modernas em suas conseqüências (suas imprevistas, mas inevitá­
veis, conseqüências). 

No cenário pós-moderno do presente, falar de uma vanguarda não 
faz sentido. Um artista ou outro pode agora assumir uma atitude 
recordada dos tempos do Sturm und Drang da alta modernidade -
mas, sob as circunstâncias presentes, isso seria mais uma pose do que 
uma posição. Despido da significação do passado, não predizendo 
nada e não impondo nenhuma obrigação - um símbolo mais de 
bravata do que de rebeldia, e certamente não de fortaleza espiritual. 
A expressão "vanguarda pós-moderna" é uma contradição em termos. 

A multiplicidade de estilos e gêneros já não é uma projeção da 
seta do tempo sobre o espaço da coabitação. Os estilos não se dividem 
em progressista e retrógrado, de aspecto avançado e antiquado. As 
novas invenções artísticas não se destinam a afugentar as existentes 
e tomar-lhes o lugar, mas a se juntar às outras, procurando algum 
espaço para se mover por elas próprias no palco artístico notoriamente 
superlotado. Num cenário em que a sincronia toma o lugar da 
diacronia, a co-presença toma o lugar da sucessão e o presente perpétuo 
toma o lugar da história, a competição domina desde as cruzadas. Já 
não se fala de missões, de advocacia, de profetização, de uma e única 
verdade firmada para estrangular todas as pseudoverdades. Todos os 
estilos, antigos e novos sem distinção, devem provar seu direito de 
sobreviver aplicando a mesma estratégia, uma vez que todos se 
submetem às mesmas leis que dirigem toda a criação cultural, calculada 
- na frase memorável de George Steiner - para o máximo impacto 
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e obsolescência imediata. (Num mercado com excesso de oferta, a 
tarefa mais urgente é atrair a atenção do cliente; uma segunda, bem 
perto, vem a ser a tarefa de desocupar as prateleiras do mercado para 
novos produtos que rapidamente chegam.) E, quando a competição 
domina, há pouco espaço ou tempo deixado para ação de grupo, 
confraria de idéias, escolas disciplinadas e disciplinadoras - todas 
essas "forças de associação e alinhamentos confinantes" tão caracte­
rísticos dos tempos de guerras santas. Há pouco espaço, portanto, 
para normas e cânones coletivamente negociados e coletivamente 
proclamados. Toda obra de arte recua diante do quadrado e não pensa 
em criar família, esquecida do preceito de Baudelaire de que as 
invenções modernas devem ser as clássicas in spe. 

Conceitos tais como filisteísmo, pedantismo, vulgaridade soam 
estranhos e estrangeiros no meio da cacofonia da publicidade comer­
cial dos nossos dias. Como traçar a linha divisória, se a novidade já 
não se liga à revolução, as inovações não equivalem ao progresso e 
a rejeição da novidade não se liga necessariamente ao obscurantismo 
e à reação? A visão do progresso, se universalmente aceita, permitiu 
respostas aparentemente objetivas às perguntas como "O que é e o 
que não é a arte?" ou "O que é arte boa, e má?" - e emprestou 
inabalável autoridade aos julgamentos proferidos em seu nome. Uma 
vez que a visão seja rejeitada ou posta em dúvida, uma pessoa está 
fadada (como, por exemplo, pressentem Howard Becker ou Marcia 
Eaton) a se fiar, nos seus julgamentos, em indicações tão clamorosa­
mente não-objetivas como o relativo prestígio das galerias ou casas 
de concerto, e os respectivos preços das obras que elas vendem. (Com 
demasiada freqüência, os dois critérios se fundem num só.) O poder 
estratificante pertence, hoje, não tanto às criações artísticas, quanto 
ao local em que são contempladas ou compradas. A esse respeito, 
porém, as obras de arte não diferem de outras utilidades mercáveis. 
Onde buscar, portanto, a condição característica das artes no universo 
pós-moderno e pós-vanguarda? 

O legado da era da vanguarda (e, mais comumente, dos tempos 
dos movimentos modernistas) é a imagem das artes e dos artistas 
como as tropas de assalto da história que se faz avançar. A vanguarda 
artística vivia seus trabalhos como uma atividade revolucionária. (A 
intensa simpatia, com pretensão de parentesco espiritual e identidade 
de propósito, que a maior parte dos artistas de vanguarda sentiu pela 
política revolucionária igualmente da esquerda e da direita, tanto mais 
profunda e mais entusiástica quanto mais radicais e mesmo totalitárias 
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fossem estas, é bem documentada e conhecida. Essa simpatia, no 
entanto, em retrospecto parece uma história de amor não-correspon­
dido; os revolucionários políticos desconfiavam, é claro, de todos os 
que apresentavam princípios e cânones acima das exigências da 
disciplina do partido; além disso, as predisposições elitistas dos artistas 
só podiam pôr em perigo a solicitação, por parte dos políticos, de 
apoio maciço, mais parecido com o elogio do "gosto popular", que 
a vanguarda julgava demolir.) Esperava-se que a arte metesse a rea­
lidade social num molde em que, por si própria e sem ajuda, a realidade 
fosse de assunção improvável. 

As artes dos nossos dias, ao contrário, não se mostram inclinadas 
a nada que se refira à forma da realidade social. Mais precisamente, 
elas se elevaram dentro de uma realidade sui generis, e de uma 
realidade auto-suficiente nesta. A esse respeito, as artes partilharam 
a situação da cultura pós-moderna como um todo - que, como Jean 
Baudrillard o exprimiu, é uma cultura de simulacro, não de repre­
sentação. A Arte, agora, é uma entre as muitas realidades alternativas 
(e, inversamente, a chamada realidade social é uma das muitas artes 
alternativas), e cada realidade tem seu próprio conjunto de presunções 
tácitas, de procedimentos e mecanismos abertamente proclamados 
para sua auto-afirmação e autenticação. É cada vez mais difícil indagar, 
e mesmo mais difícil decidir, qual é primário e qual é secundário, 
qual deve servir como ponto de referência e critério de correção ou 
adequação para o resto. Mesmo se perguntas como essas continuam 
sendo feitas por força do hábito, não é claro onde dar início à busca 
de uma resposta. (A simulação, como insiste Baudrillard, não é 
falsificadora ou falsa pretensão; é, antes, parecida com a doença 
psicossomática, em que as dores do paciente são inteiramente reais e 
a pergunta sobre se sua moléstia também é real não faz muito sentido.) 

As artes pós-modernas alcançaram um grau de independência da 
realidade não-artística com que seus antecessores modernistas só 
podiam sonhar. Mas há um preço a ser pago por essa liberdade sem 
precedentes: o preço é a renúncia à ambição de indicar as novas trilhas 
para o mundo. Não se trata, para as artes, de perder a sua "utilidade 
social", genuína ou putativa. Schoenberg radicalizou a divisa de 
Gautier da "arte por amor à arte", afirmando que nada que seja útil 
pode ser arte - mas mesmo nessa forma radical a declaração não 
apreende completamente a situação das artes no cénário pós-moderno, 
em que a verdadeira noção de "artes úteis" é destituída de sentido 
claro, uma vez que no reino das artes é obscuro como a presença ou 
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ausência da utilidade podia ser averiguada: enquanto a questão da 
utilidade versus nocividade a respeito da realidade não-artística se 
tem tornado altamente controversa. 

Em outras palavras, a liberdade do tipo conquistado pelas artes no 
cenário pós-moderno dificilmente preenche o postulado de Gautier. 
Independência não significa necessariamente ~utonomia, enqua~to a 
divisa "a arte por amor à arte" reclamava precisamente autonomia: o 
direito ao autogoverno e à auto-afirmação, sem cortar os laços com 
a vida social e renunciar ao direito de influenciar o seu curso. Como 
sugere Baudrillard, a importância da obra de arte é medida, hoje, pela 
publicidade e notoriedade (quanto maior a platéia, maior a obra de 
arte). Não é o poder da imagem ou o poder arrebatador da voz que 
decide a "grandeza" da criação, mas a eficiência das máquinas 
reprodutoras e copiadoras - fatores fora do. controle dos arti,sta~. 
Andy Warhol tornou essa situação uma parte Illtegral de sua propna 
obra, inventando técnicas que deram cabo da própria idéia do "origi­
nal" e produziram unicamente cópias desde o início. O que conta, 
afinal, é o número de cópias vendidas, não o que está sendo copiado. 

A vanguarda não reconheceria em tudo isso a realização de suas 
idéias. Um sociólogo, porém, pode reconhecer nela a conseqüência 
(não-antecipada, sem dúvida) de seus feitos. 

VIII 

o significado da arte e 
a arte do significado 

Dois notáveis analistas e profissionais da cultura contemporânea, 
Michel Foucault e Pierre Boulez, se encontraram em 1983 para debater 
o sentido da nova música e sua recepção pública. I Disse Foucault: 

Não se pode falar de uma única relação da cultura contemporânea com 
a música em geral, mas de uma tolerância, mais ou menos benevolente, 
com relação a um grande número de músicas. A cada uma é concedido 
o "direito" à existência e esse direito é sentido como uma igualdade 
de valor. 

Boulez admitiu que de fato a reticência atual em tomar uma posição, 
a aceitação incondicional do pluralismo e certa generosidade liberal 
que caracterizam o nosso tempo criam uma situação em que "tudo é 
bom, nada é ruim; não há quaisquer valores, mas todos são felizes". 
E assim, disse ele, "esse discurso, tão liberalizante quanto pode querer 
ser, reforça, ao contrário, os guetos, consola a consciência das pessoas 
por estar num gueto, especialmente se de quando em quando elas 
excursionam nos guetos das outras". A intolerância pode matar, mas 
a tolerância, mesmo se reconhecidamente menos cruel, isola: uma 
espécie de música da outra, um artista do outro, a música e o artista 
de sua platéia. 

O que quer que o significado da nova música possa trazer não é 
facilmente captado por aqueles que a ouvem. E Boulez explica por 
que acontece isso: 

Na música clássica e romântica ( ... ) há esquemas a que se obedece, 
que podem ser seguidos independentemente da própria obra. ( ... ) Elas 
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têm a eficiência e segurança dos sinais; estes voltam de uma peça para 
outra, assumindo sempre a mesma aparência e as mesmas funções. 
Progressivamente, esses elementos reanimadores desapareceram da mú­
sica "séria". ( ... ) As obras musicais tenderam a se tornar eventos únicos, 
que ( ... ) não são redutíveis a qualquer esquema orientador reconhecido 
por todos, a priori. 

Boulez prossegue até sugerir que a formação musical - que, obser­
vemos, é sempre uma formação de atendimento das normas e iden­
tificação dos padrões - é uma desvantagem, mais do que um trunfo, 
para a compreensão. Pode-se falar aqui de um fenômeno similar à 
"incapacidade treinada" na prática das grandes organizações, notórias 
pela promoção de padrões de conduta regulares. Paradoxalmente (ou 
não tão paradoxalmente, afinal), são os recém-chegados, os "estran­
geiros" na música, os amadores que se acham menos inibidos e, assim, 
mais capazes de ouvir atentamente ... Foucault concordou com essa 
explicação: 

( ... ) cada audição se apresenta como um evento. ( ... ) Não há nenhuma 
deixa que permita [ao ouvinte] esperá-lo e reconhecê-lo. Ele ouve o 
que acontece. É uma modalidade muito difícil de atenção, que se 
contradiz com a familiaridade elaborada por uma repetida audição da 
música clássica. 

Reconhecidamente, a nova música "séria" apresenta o caso mais 
extremo e radical do "ruído de canal" - a dificuldade encontrada 
em transmitir a mensagem. Mas este caso só exacerba e estende o 
problema amplamente reconhecido da arte contemporânea em geral. 
Ludwig Wittgenstein demonstrou de maneira convincente a impossi­
bilidade de uma "linguagem privada". É a aceitação social de conexões 
necessárias entre os signos e certos significados que faz uma lingua­
gem. Mas a arte contemporânea parece preocupar-se, mais do que 
qualquer outra coisa, em desafiar, reptar e derrubar tudo o que a 
aceitação social, o aprendizado e a formação solidificaram em esque­
mas de "necessária" conexão; é como se todo artista, e toda obra de 
arte, lutasse para construir uma nova obra de arte privada, esperando 
e desesperando convertê-la numa linguagem consensual e genuína, 
isto é, dentro de um veículo de comunicação - mas retrocedesse em 
pânico num novo deserto, ainda não domesticado pela compreensão, 
no momento em que o sonho chega perto de sua realização ... Como 
François Lyotard o exprimiu, se desde o começo da modernidade as 
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artes procurassem os caminhos da representação do "sublime", o que 
por sua natureza desafia a representação, a procura do sublime pelos 
artistas modernos moldaria uma "estética nostálgica": eles postulariam 
o não-representável apenas como um "conteúdo ausente". Os artistas 
pós-modernos, por outro lado, lutam por incorporar o não-repre­
sentável na própria apresentação. Mas esse esforço tem as suas 
conseqüências: 

Um artista ou escritor pós-moderno está numa situação de um filósofo: 
o texto que escreve e a obra que apresenta não estão, em princípio, 
norteados por regras estabelecidas, e eles não podem sujeitar-se a um 
determinado julgamento pela aplicação de categorias conhecidas. São 
essas regras e essas categorias que o texto ou a obra procura. O artista 
e o escritor, portanto, trabalham sem regras, com o fim de estabelecer 
as regras do que terá sido feito. Por isso, a obra e o texto têm a 
característica de um evento; surgem tarde demais para seus autores ou 
- o que equivale à mesma coisa - sua realização sempre começa 
cedo demais. O pós-moderno precisa ser compreendido através do 
paradoxo do tempo futuro anterior.2 

As normas pelas quais a obra foi construída podem ser encontradas, 
caso possível, só ex post facto: no fim do ato da criação, mas também 
no fim da leitura ou exame - uma vez que cada ato de criação é 
único e sem precedentes, não se referindo a quaisquer antecedentes, 
a não ser citando-os, isto é, arrancando as citações de sua situação 
original e, assim, arruinando, em vez de reafirmar, seu significado 
original. As regras estão perpetuamente se fazendo, sendo buscadas 
e encontradas, cada vez de uma forma analogamente única e como 
um evento analogamente único, em cada sucessivo encontro com os 
olhos, os ouvidos e a mente do leitor, espectador, ouvinte. Nada da 
forma em que acontece tais regras serem encontradas foi de antemão 
determinado pelas normas ou hábitos existentes, autorizadamente 
sancionadas ou aprendidas a se reconhecerem como sendo corretas. 
Nem tais regras, uma vez encontradas ou compostas ad hoc, se tornarão 
obrigatórias para leituras subseqüentes. A criação e a recepção, do 
mesmo modo, são os processos da descoberta permanente e nunca 
será provável uma descoberta descobrir tudo o que há para ser 
descoberto, ou descobri-lo de uma forma que frustre a possibilidade 
de uma descoberta inteiramente diversa ... A obra do artista pós-mo­
derno é um esforço heróico de dar voz ao inefável, e uma conformação 
tangível ao invisível, mas é também (obliquamente, através da recusa 



134 o mal-estar da pôs-modernidade 

a reafirmar os cânones socialmente legitimizados dos significados e 
suas expressões) uma demonstração de que é possível mais do que 
uma voz ou forma e, desse modo, um constante convite a se unir no 
incessante processo de interpretação, que também é o processo de 
criação do significado. Como Maaretta Jaukkuri o exprimiu uns poucos 
meses atrás no seminário de Bodo, o significado da obra de arte reside 
no espaço entre o artista e o espectador. 

Pode-se rastrear essa nova liberdade interpretativa, com que as 
pinturas ou esculturas da atualidade acenam diante dos olhos de seus 
espectadores, até o corte do cordão umbilical que ligava as artes 
plásticas à "realidade" que supostamente representavam - ou, mais 
precisamente, que as ligava à série de normas e símbolos convencionais 
que, quando observados, garantiam o status representativo da criação 
artística. Está certo: a arte moderna desde o berço devastou as regras 
e símbolos herdados, rejeitanto com insolência a autoridade de toda 
~radição, depreciando os herdados instrumentos da representação, 
Incansavelmente buscando novos códigos e novas técnicas, desafiando 
a maneira convencional e costumeira de ver o mundo - e forjando 
novos elos entre o objeto e o que quer que deva ser reconhecido como 
sua imagem. O que ela não fez, contudo, foi contestar o valor da 
representação como tal; o que quer que os artistas modernos tenham 
feito foi sob os auspícios de uma representação melhor do que antes, 
e motivados pelo impulso de chegar sempre mais perto da "verdade", 
só temporariamente desfigurada ou escondida pelas convenções exis­
tentes. Cada sucessiva ruptura na era da revolução permanente disparou 
uma rajada de agudas e estridentes manifestações e declarações de 
fé, todas proclamando a descoberta e a iminente norma da nova 
verdade e os novos princípios que de agora em diante guiarão o que 
procura a verdade. A arte contemporânea, por outro lado, já não tem 
nada a ver com a "representação": ela já não admite que a verdade 
que precisa ser captada pela obra de arte se ache em ocultação 
"exterior" - na realidade não-artística e pré-artística - esperando 
ser encontrada e receber expressão artística. Tendo sido, assim, "li­
berada" da autoridade da "realidade" como juiz genuíno ou putativo, 
mas sempre supremo do valor da verdade, a imagem artística reclama 
(e desfruta!), no agitado processo da elaboração do significado, o 
mesmo status que o resto do mundo humano. Em vez de refletir a 
vida, a arte contemporânea se soma a seus conteúdos. Como Jean 
Baudrillard o exprimiu, "não há nenhum objeto privilegiado. ( ... ) a 
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obra ~e arte cria seu próprio espaço." As imagens não representam, 
mas Simulam - e a "simulação se refere ao mundo sem referência 
de que toda referência desapareceu". A arte cria não exatamente a~ 
imagens, mas também seus significados: ela "dá um significado ou 
um sentido de identidade a algo que não é significativo, que não tem 
nenhuma identidade".3 

Assim, a arte e a realidade não-artística funcionam nas mesmas 
condições, como criadoras de significado e portadoras de significado, 
num mundo notório por ser simultaneamente afortunado e flagelado 
pela insuficiência e pelo excesso de significados. Já não há uma 
posição vantajosa, se elevando acima do território inteiro de expe­
riência da vida, cuja totalidade podia ser avistada, mapeada e copiada, 
de modo que alguns significados pudessem ser concedidos como reais 
e outros desmascarados como errôneos ou espectrais. Num mundo 
como esse, todos os significados são sugestões, permitindo convites 
a? e~tudo e demonstração, à interpretação e reinterpretação. Nenhum 
slgmficado é produzido explicitamente, e nenhum é explicitado depois 
de produzido. Pode-se dizer que, nesse nosso mundo, os signos flutuam 
em busca de significados e os significados se deixam levar em busca 
dos signos, enquanto os escritórios de registro matrimonial foram 
dissolvidos e as funções do juiz de paz desregulamentadas. Sob tais 
circunstâncias, as taxas tanto de casamento quanto de divórcio alcan­
çaram proporções inauditas. E o papel do agente de casamento na 
unificação de sinais e significados em seu - já não sagrado -
matrimônio precisa ser reavaliado. 

Uma sutil polonesa que é analista e intérprete da arte contemporânea 
e pós-moderna, Anna Jamroziak, tem a seguinte e apropriada indica­
ção: as imagens artísticas, diz ela, 

prontas para absorver sentidos e significados, enfrentam o espectador 
contemporâneo como fantasmas: intrigantes e intensas, embaraçosas e 
sedutoras pelo que elas próprias são e pelas cadeias em que podem ser 
colocadas e em que aparecem graças a seus criadores e a seus receptores 
inclinados à interpretação. ( ... ) 

O autor de imagens pós-modernas é um animador ou apresentador, 
mais do que criador. ( ... ) A autoria consiste no ato de montar o processo 
em movimento, enquanto o processo assim originado não tem em mira 
algum ponto de objetivação final numa forma rei ficada, funcionando, 
em vez disso, de maneira livre e desabrida, através de muitos caminhos 
- e continua incompleto e aberto .. 4 
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o significado da arte pós-modema, pode-se dizer, é estimular o 
processo de elaboração do significado e defendê-lo contra o perigo 
de, algum dia, se desgastar até uma parada; alertar para a inerente 
polifonia do significado e para a complexidade de toda interpretação; 
agir como uma espécie de anticongelante intelectual e emocional, que 
previna a solidificação de qualquer invenção a meio caminho para 
um cânone gelado que detenha o fluxo de possibilidades. Em vez de 
reafirmar a realidade como um cemitério de possibilidades não pro­
vadas, a arte pós-moderna traz para o espaço aberto o perene inaca­
bamento dos significados e, assim, a essencial inexauribilidade do 
reino do possível. Pode-se mesmo dar um passo adiante e sugerir que 
o significado da arte pós-moderna é a desconstrução do significado; 
mais exatamente, revelando o segredo do significado, o segredo que 
a moderna prática teórica tentou firmemente esconder ou deturpar. 
Esse significado só "existe" no processo da interpretação e da crítica, 
e morre completamente com ele. 

É isso que transforma a arte pós-moderna numa força subversiva 
- em sentido oposto às acusações muitas vezes enunciadas (espe­
cialmente por Habermas) de conservadorismo. Tais acusações revertem 
à moderna concepção do progresso, orientada por Tânatos, como 
sendo essencialmente a introdução de uma ordem de plano mais alto, 
uma autorizada seleção de possibilidades e exclusão das outras, não 
selecionadas, como se estendendo na direção de um estado em que 
toda mudança posterior ou não seja vista com bons olhos, ou seja 
ilegal. À luz dessa concepção, a arte pós-moderna, que recusa brava­
mente o compromisso com qualquer solução autorizada e insiste em 
fazer do barulho o próprio intuito de cada canal de comunicação, 
pode ser considerada conservadora; está, afinal, ridicularizando toda 
esperança de encerrar a dissidência e de assegurar a regra do consenso 
onde a polifonia e a infinidade de possibilidades uma vez viveram e 
continuam a viver. Mas o conservadorismo, somos tentados a dizer, 
existe unicamente aos olhos dessa concepção ... 

Uma vez que a liberdade toma o lugar da ordem e do consenso 
como critério da qualidade de vida, a arte pós-moderna de fato ganha 
muitos pontos. Ela acentua a liberdade por manter a imaginação 
desperta e, assim, manter as possibilidades vivas e jovens. Também 
acentua a liberdade ao manter os princípios fluidos, de modo que não 
se petrificassem na morte e nas certezas enceguecedoras. Como uma 
dedução da experiência de arte contemporânea, Piotr Kawiecki, filó-
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sofo estético polonês, inclui o desafio ao saber habitual na própria 
definição da atividade artística: 

Indubitavelmente, no reino da cultura artística, entra esse fragmento 
cujas criações não podem ser sensivelmente compreendidas em função 
da consciência simbólico-estética atual, e é para esse fragmento que se 
reserva o nome de "arte". Por assim decidir, admitimos que a totalidade 
da arte constitui precisamente esse fragmento da cultura artística cujo 
significado, para a percepção estética comum, é obscuro.5 

Kawiecki desenvolve aqui a observação de Hans Gadamer de que é 
incriminador para um objeto de arte simplesmente evocar nos espec­
tadores os cânones de sua educação estética, ou fazer-lhes recordar 
outros artistas, em vez de enfrentá-los com nova e original "energia 
de ordenação espiritual" que tanto desafia os cânones que eles apren­
deram como os hábitos memorizados da visão. Sobre René Magritte, 
o pintor que ela corretamente chama de "o precursor" (ele antecipou, 
como ressalta ela, "os problemas que preocuparão sucessivas gera­
ções"), Susan Gablik diz que, para ele, 

todos os atos possíveis da mente (00') são indiferentes, a menos que 
evoquem mistério, diretamente. Pintar manifesta esse momento de 
lucidez, ou de gênio, em que o poder da mente se declara pela revelação 
do mistério das coisas que parecem, até aquele momento, familiares. 
Este momento de lucidez é algo que, segundo Magritte, nenhum método 

d A - 6 po e por em execuçao. 

Não exatamente a ausência de esquemas a serem reproduzidos e 
reafirmados, dos caminhos já traçados por outros artistas e que se 
podem seguramente seguir, ou das convenções, que ficaram habituais, 
de expressar significados e de interpretá-los - mas, em acréscimo, 
métodos não aceitos e dignos de confiança de chegar a novos signi­
ficados e aos modos de expressá-los. Os artistas pós-modernos estão 
condenados a viver, pode-se dizer, a crédito. A prática produzida por 
suas obras ainda não existe como um "fato social", deixa intocado o 
"valor estético", e não há nenhum modo de decidir antecipadamente 
que algum dia haverá de tomar-se isso. Afinal, só se pode acreditar 
no futuro dotando o passado da autoridade que o presente é obrigado 
a obedecer. Não sendo isso verdade, só resta aos artistas uma possi­
bilidade: a de experimentar. 



138 () mal-estar da pós-modernidade 

A experiência que é o seu destino, porém - como Anna Zeidler­
J aniszewska, importante filósofa da arte polonesa, mostrou admira­
velmente - , partilha a sorte dos significados, dos meios de expressão, 
e dos métodos: ela desafia e vira de cabeça para baixo a idéia da 
experimentação herdada e institucionalizada. Tradicionalmente, as 
experiências foram construídas sob a orientação de uma teoria que se 
esperava provar: serviam ao propósito de confirmar ou corrigir essa 
teoria e eram, por isso, períodos bem incorporados e necessários de 
ação contínua e coletiva. Nada mais, nada menos do que passos 
seguidos pela multidão, ao longo da estrada claramente marcada por 
placas de sinalização legíveis para todos. O que hoje se entende por 
experimentação é uma atividade totalmente distinta. O artista que expe­
rimenta age no escuro, esboçando mapas para um território de exis­
tência ainda não comprovada e que não se garante se emerge do mapa 
ora esboçado. Experimentação significa admissão de riscos, e admitir 
riscos em estado de solidão, sob sua própria responsabilidade, con­
tando apenas com o poder de sua própria visão como a única chance 
de a possibilidade artística obter o controle da realidade estética. Nas 
próprias palavras de Zeidler-Janiszewska, é ainda a tarefa da arte 
pós-modema, como era a tarefa dos artistas modernos, 

resistir ao mundo exterior, quebrar o consenso e ampliar, através da 
experimentação, as possibilidades que a razão de informação lingüística 
e instrumentalizada, juntamente com a "política cultural" feita sob sua 
medida, não pode antecipar, [mas] a esperança do consenso futuro é 
substituída pelo elogio da final e irredutível diferençação: a justiça para 
com a diferença só pode ser preenchida negativamente e assim é obrigada 
a se fazer sem a visão da totalidade; a cultura emancipada da prisão 
da metafísica e suas extensões ideológicas, elas próprias aspirantes a 
prisões.? 

A tarefa permanece tão formidável como o foi através da era do 
modernismo e da vanguarda, mas agora ela requer ainda mais coragem 
e determinação da parte do artista. Os atos de dissensão solitária têm 
de ser empreendidos sem a esperança de serem recompensados pela 
nova coletividade. Os artistas pós-modernos são, como os seus pre­
decessores, uma "vanguarda", mas num sentido inteiramente diverso 
de como os modernistas pensavam sobre seu papel e de como dese­
javam que este fosse considerado. Em poucas palavras, pode-se dizer 
que, se a vanguarda modernista se ocupava de marcar as trilhas que 
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levavam a um consenso "novo e aperfeiçoado", o vanguardismo 
pós-moderno consiste não exatamente em desafiar e debilitar a forma 
existente e reconhecidamente transitória de consenso, mas em solapar 
a própria possibilidade de qualquer acordo futuro, universal e, desse 
modo, sufocante. 

Michel Foucault distinguiu duas espécies de estratégia crítica e 
potencialmente emancipadora: "Pode-se optar por uma filosofia crítica 
que se apresentará como uma filosofia analítica da verdade em geral, 
ou pode-se optar por um pensamento crítico que tomará a forma de 
uma ontologia de nós mesmos, uma ontologia do presente."8 Quero 
sugerir que os artistas pós-modernos, por força da situação cultural, 
se não necessariamente por sua própria escolha deliberada, se acham 
simultaneamente envolvidos nas duas estratégias críticas. Sua obra se 
situa no ponto de convergência em que a discussão da verdade e a 
discussão do presente subjetivamente vivido se encontram, se animam 
e se reforçam uma à outra. 

Deixem-me dar uns poucos exemplos, todos extraídos do maravi­
lhoso Artscape, iniciativa assumida e executada por Maaretta Jaukkuri, 
seus amigos e os artistas a que ela fez encomendas, em Norland, na 
Noruega. 

Tomemos primeiro os enormes blocos de pedra lançados em meio 
da acidentada e áspera paisagem da baía Bodo, por Tony Cragg. Cada 
pedra foi perfurada em muitas direções entrecruzadas, com brocas de 
diferentes diâmetros; olhemos para dentro da pedra, em qualquer das 
trilhas deixadas conforme os combinados efeitos da perfuração, e 
veremos as mais emocionantes paisagens, com cadeias de montanhas, 
vales, picos e desfiladeiros. Paisagem por dentro, paisagem por todos 
os lados ... Arte em paisagem, paisagem em arte? Como uma paisagem 
é conhecida para ser uma paisagem? É a obra do olhar humano que 
é diferente, em sua obra, da obra da mão humana? A ontologia da 
verdade e a ontologia de nós mesmos se acham aqui reconciliadas. 
Duas questões se fundem numa, nenhuma pode ser atacada sem se 
encarar a outra. A verdade do mundo e a obra do seu residente (ou 
é o seu transportador? seu invocador?) se misturam: também exigem 
ser enfrentadas em sua indivisível unidade. 

Ou tomemos o enorme, pesado, imóvel Protractor (Transferidor) 
de Kristjan Gudmundsson, que domina soberbamente o lago e as 
colinas de Skjerstad. Um transferidor, como até uma criança sabe, é 
um instrumento para medir os ângulos entre as linhas, as superfícies, 
os aclives e declives das coisas no mundo "exterior"; cada ato de 
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utilização do transferidor confirma que as coisas têm suas qualidades, 
que as qualidades são atributos inalienáveis das coisas, e que a única 
tarefa deixada para nós, os usuários de transferidores, é descobrir o 
que elas são. O transferidor de Skjerstad apresenta todas essa tarefas, 
e com a sólida, imponente autoridade da pedra em que foi cortado. 
Mas vejamos: há um estreito conduto perfurado através da base do 
transferidor, tão pequenino que só pode acomodar um olho humano. 
Se olhamos através dele, vemos que uma pintura é criada pelo nosso 
olhar, pré-selecionada e pré-moldada pela nossa visão e a atenção que 
se lhe segue ... Dessa maneira, de onde vêm as qualidades das coisas 
que olhamos? Na verdade, não muito espaço foi deixado para as 
expedições dos nossos olhos, em parte pela sufocante e impenetrável 
gravidade do transferidor de pedra. E, apesar disso, um pequeno furo 
trespassado através dessa gravidade é bastante para lançar dúvida 
sobre seu caráter soberano, ridiculariza sua realeza, devolve ao cadinho 
toda a questão da autoridade e da autoria ... Novamente, a ontologia 
da verdade leva à ontologia do sujeito. Desse encontro, nasce a 
percepção crítica. 

Ou tomemos as Four Expositions (Quatro exposições), de Gedimi­
nas Urbonas, escavadas numa encosta de colina perto de Saltdal. 
Quatro contêineres haviam sido colocados uns quatro metros acima 
do nível da estrada. Os carros param, intrigados motoristas galgam a 
colina para ver o que se acha dentro deles. Eles encontram objetos 
dentro dos três - um objet d'art deliberadamente feito, um ready­
made e um objeto encontrado; o quarto contêiner está vazio. Os 
embaraçados exploradores passam a maior parte do tempo contem­
plando o vazio. Obviamente, não há nada dentro dele, mas esse nada 
está transbordante de significado, de um significado talvez mais 
profundo e surpreendente que o dos outros contêineres: ele contesta, 
reavalia, revê os outros significados. Sabemos agora que as outras 
coisas, exatamente como a vacuidade do quarto contêiner, devem seus 
significados ao fato de estar numa exposição; sabemos que penetra­
ríamos em seus significados, se esquecêssemos os atos de convertê-los 
em exposição e de contemplá-los como exposição. A ontologia da 
verdade e a ontologia do motivo e da vontade humanas piscam uma 
para a outra, cada uma abraça a outra e em seu abraço nenhuma delas 
se sente a salvo ... 

Deixem-me repetir: a arte pós-moderna é uma força crítica e 
emancipadora até compelir o artista, então despojado de esquemas 
enceguecedores e métodos infalíveis, e o espectador ou ouvinte, então 
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deixado sem os cânones de ver e a consoladora uniformidade do gosto, 
a se empenharem no processo de compreensão, interpretação e ela­
boração de significado que inevitavelmente reúne as questões da 
verdade objetiva e os planos subjetivos da realidade. Mas, assim 
fazendo, ela liberta as possibilidades da vida, que são infinitas, da 
tirania do consenso, que é - deve ser, não pode senão ser -
excludente e incapacitante. O significado da arte pós-moderna, sugiro 
eu, é abrir amplamente o portão às artes do significado. 

Deixem-me concluir essa reflexão citando Foucault de novo: 

Uma crítica não é uma questão de dizer que as coisas não estão certas 
como estão. É uma questão de ressaltar em que espécies de suposição, 
em que espécies de modo de pensar familiares, não discutidos, irrefle­
tidos se baseiam as práticas que aceitamos. ( ... ) 

A crítica é uma questão de fazer jorrar esse pensar e tentar mudá-lo: 
mostrar que as coisas não são evidentes por si mesmas quanto se 
acreditava, perceber que o aceito como sendo por si mesmo já não será 
aceito como tal. Praticar a crítica é uma questão de fazer gestos difíceis 
se tomarem fáceis. 9 

Cerca de quarenta anos antes de serem escritas essas palavras de 
Foucault, Magritte observou, em seu esboço autobiográfico publicado 
em abril de 1940 pela revista belga L' invention collective: 

Esse nosso mundo contraditório e desordenado permanece mais ou 
menos unido à força de explicações perifrásticas, complexas e enge­
nhosas alternativamente, que parecem justificá-lo e desculpar os que 
infortunadamente prosperam nele. ( ... ) 

Essa experiência pictórica que põe à prova o mundo real me dá a 
crença na infinidade de possibilidades até agora desconhecidas da vida. 
Sei que não estou sozinho ao afirmar que sua conquista é o único 
propósito e a única razão válida para a existência do homem. 

É por isso, presumo, que Suzi Gablik escreveu sobre René Magritte 
como o Precursor. E é pelo que soa tão verdadeiro e evidente tão 
logo ela o escreveu. 



IX 

Sobre a verdade, 
a ficção e a incerteza 

Como expressou William James em 1912,1 o verdadeiro é "somente 
um expediente na nossa maneira de pensar". Na interpretação de 
Richard Rorty, o papel que James atribuiu a esse "expediente" consistia 
em elogiar - e, por meio do elogio, endossar - as crenças aceitas. 
Segundo esse ponto de vista, que compartilho, a palavra "verdade" 
simboliza nos nossos usos uma determinada atitude que adotamos, 
mas acima de tudo desejamos ou esperamos que outros adotem, para 
com o que é dito ou acreditado - em vez de uma relação entre o 
que é dito e determinada realidade não-verbal (como Loc~e pr~meiro 
sugeriu - entre idéias e os objetos que elas correta ou msatlsfato­
riamente representam). É necessário salientar, contudo, que a forma 
específica de endosso efetuada pelo "expediente da verdade". consis~e 
precisamente em asseverar que, em determinadas crenças, eXIste mais 
do que a nossa aprovação - sendo esse "mais", na maioria dos casos, 
a suposta identidade entre o que as crenças asseveram e esse algo 
sobre que nos informam, ou uma coesão exemplar entre a crença em 
questão e outras crenças comumente incontroversas; que existem, em 
outras palavras, razões para aprovação mais sólidas e fidedignas do 
que o caprichoso e instável acordo entre os crentes - de modo que 
as crenças em questão possam não ser simplesmente aprovadas, mas 
aprovadas com confiança e segurança, e adotadas com firmeza sufi­
ciente para rejeitar outros pontos de vistas alternativos ou francamente 
contrários sobre o assunto. 

Nesse comentário sobre James, Rorty acrescenta outras funções do 
conceito de verdade: além da função de endosso, são especificadas 
uma função admonitória e uma função oposta à da citação.2 ~o 
entanto, embora aumentada, a lista de Rorty das funções do conceIto 
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de verdade está ainda desprovida de um uso que, afirmo eu, sustenta, 
condiciona e endossa todos as outras funções, dentre elas a "função 
de endosso" - a saber, a função de controvérsia. 

A noção de verdade pertence à retórica do poder. Ela não tem 
sentido a não ser no contexto da oposição - adquire personalidade 
própria somente na situação de desacordo, quando diferentes pessoas 
se apegam a diferentes opiniões, e quando se toma o objeto da disputa 
de quem está certo e quem está errado - e quando, por determinadas 
razões, é importante para alguns ou todos os adversários demonstrar 
ou insinuar que é o outro lado que está errado. Sempre que a veracidade 
de uma crença é asseverada é porque a aceitação dessa crença é 
contestada, ou se prevê que seja contestável. A disputa acerca da 
veracidade ou falsidade de determinadas crenças é sempre simulta­
neamente o debate acerca do direito de alguns de falar com a 
autoridade que alguns outros deveriam obedecer; a disputa é acerca 
do estabelecimento ou reafirmação das relações de superioridade e 
inferioridade, de dominação e submissão, entre os detentores de 
crenças. 

A teoria da verdade, segundo essa avaliação, trata de estabelecer 
superioridade sistemática e, portanto, constante e segura de determi­
nadas espécies de crenças, sob o pretexto de que a elas se chegou 
graças a um determinado procedimento confiável, ou que é assegurado 
pela espécie de pessoas em que se pode confiar que o sigam. Neces­
sita-se de uma teoria da verdade em uma ou duas situações: ou as 
posições de diversos participantes ativos, supostos ou potenciais do 
debate são desiguais e sua desigualdade tem de ser justificada a fim 
de ser defendida e preservada, ou a dominação deve ainda ser esta­
belecida e a competência de determinados agentes que no momento 
afirmam falar com autoridade tem de ser, para esse objetivo, contestada 
e desacreditada. 

Teorizar acerca da verdade desenvolveu-se numa arte refinada e na 
vocação da vida de pensadores qualificados por Nietzsche como 
sacerdotes ascéticos - absorvidos em sua busca de "algum procedi­
mento purificador que possa tomá-los aptos para a comunicação com 
algo Totalmente Outro" e, assim, perseguindo "uma linguagem intei­
ramente desembaraçada da atividade da tribo".3 Se existe alguma 
substância na afirmação de Whitehead de que os filófosos continuam 
a escrever notas de pé de página para Platão, ela certamente se aplica 
aos teóricos da verdade, que prosseguem esforçando-se para sair da 
caverna escura e cheia de fumaça de Platão, povoada por mortais 
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comuns, para o inteiramente distinto universo das idéias puras e bem 
ilurrlinadas. Não menos importante do que abrir caminho à força até 
aquele universo inteiramen~e di~ti.nto é que a trilha desbra~a~a não é 
suficientemente larga e sattsfatona para acomodar a multtdao - e, 
portanto, só permanece acessível aos poucos escolhidos .. Toda teoria 
da verdade segue o modelo de Platão, em ser uma teona sobre por 
que e como os poucos escolhidos con.seguem e~ergir da cave~l1a e 
enxergar as coisas como elas verdadelramente sao, mas tambem, e 
talvez acima de tudo, uma teoria sobre por que todos os outros não 
conseguem fazer o mesmo sem serem guiados e por que tendem a 
resistir à direção e permanecer dentro da caverna, em vez de explorar 
o que é visível somente à luz do sol, no lado de fora. Se os teóricos 
da verdade desenvolvem uma receita inteligível para sair da caverna 
(como eles o exprimem, o modo de procurar a verdade metodologi­
c arJ'lente , a metodologia de alcançar a verdade), eles apressam-se a 
acrescentar, como fez Husserl no caso de sua redução transcendental 
e da epoché, que as perguntas que fazem não são do tipo das perguntas 
que surgiriam da experiência dos mortais comuns - e eles elevam o 
bastante as apostas e o preço dos bilhetes de saída, para garantir que 
os mortais comuns se conformem com esse veredito. 

Nisso eles seguem a fatal decisão de Kant, de fixar a razão no 
papel de um "tribunal" que "se pronuncia contra todas as ambições 
e pretensões infundadas", para anunciar "o dever da filosofia de 
destruir as ilusões que tiveram origem em concepções errôneas" 
e proclamar a opinião - definida co~o um ponto de .vista ~u: n~? 
apresenta cunho de razão - como completamente madmlsslvel . 
"São somente os princípios da razão que podem conferir a fenômenos 
collcordantes a validade de leis." Negar a vantagem positiva ao serviço 
prestado pela razão, salientou Kant, "seria tão absurd? ~uant~ ~sseverar 
que o sistema de polícia .nã~ pro?~z nen?um ~en:ft~lo pOSltlV~, Ul~a 
veZ que sua atividade pnnclpal e ImpedIr a v101encla que o cldadao 
tern de recear do cidadão ( ... )". "O posto supremo de censor, que ela 
ocupa, assegura [à filosofia] a mais elevada autoridade e importância."4 
DoS vereditos da razão cujas leis Kant procurou explorar, não haveria 
nem poderia haver apelo: "A metafísica, tal como aqui apresentada, 
é a única ciência que admite acabamento ( ... ) de modo que nada 
restará às futuras gerações, exceto a tarefa de ilustrá-la e aplicá-la 
didaticamente." 5 

Reconhecidamente, a visão de Kant da verdade filosófica, concebida 
na limiar da época moderna, era democrática: essa tinha de ser uma 
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espécie de verdade de que se poderia assenhorear, e manejar, qualquer 
ser dotado de faculdades racionais - e a maioria dos seres humanos 
é composta, de fato, de tais seres. "A idéia do poder legislativo [do 
filófoso] reside na mente de todo homem" e, nesse aspecto, a metafísica 
é dirigida ao "acabamento da cultura da razão humana". Mais uma 
vez ouvimos falar de "acabamento": a indagação, nas leis da razão, 
limita-se a um só esforço; uma vez levada a seu fim, seus frutos serão 
reconhecidos pelo requintado valor, absorvidos e assimilados por todos 
os seres racionais e, então, não será necessário nada, se não uma força 
policial, um gabinete de censura e seus porta-vozes ou funcionários 
de relações públicas, para recolher ao aprisco a eventual ovelha 
desgarrada. Em sua forma finalmente descoberta, a metafísica está 
fadada a se livrar em breve de uma tarefa, abolindo a própria neces­
sidade: não só a filosofia surgirá vitoriosa da guerra de atrito em­
preendida contra "meras opiniões", como subseqüentemente as subs­
tituirá no papel de senso comum universal. 

Na outra extremidade da era moderna, não resta muito da animada 
autoconfiança de Kant. A jovem ambição da filosofia moderna, de 
conquistar e seduzir mentes não-filosóficas com a própria racionali­
dade e extinguir completamente o tosco e caprichoso senso comum, deu 
lugar à triste e sensata reflexão acerca da surdez da mente comum, 
ou da consciência corrente, à voz da razão filosófica universal e sua 
sólida resistência à reforma. A filosofia pode ainda estar à procura 
da certeza, mas uma certeza que evidente e inexoravelmente lhe falta 
é a de vencer o debate. As apostas talvez até tenham sido invertidas. 
E, assim, Martin Heidegger pergunta: 

Não é a questão da essência [da verdade] a mais não-essencial e supérflua 
que pode ser indagada? ( ... ) Ninguém pode esquivar-se à evidente certeza 
dessas considerações. Ninguém pode levianamente negligenciar sua 
imperiosa seriedade. Mas o que é que fala nessas considerações? Senso 
comum "judicioso". Ele repisa a exigência de utilidade tangível e 
invectiva contra o conhecimento da essência de seres, cujo conhecimento 
essencial há muito tem sido denominado "filosofia" ( ... ) 

( ... ) a filosofia não pode nunca refutar o senso comum, pois este é 
surdo à linguagem da filosofia. Nem pode sequer desejar fazê-lo, uma 
vez que o senso comum é cego ao que a filosofia expõe à sua visão 
essencial. 6 

Assim é, porque o passatempo da vida cotidiana - a revelação de 
seres (des Seiende), de cada ser separadamente e por si só - é sempre, 
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e simultaneamente, o ocultamento do "ser como um todo" (Sein). 
Para o Dasein imerso em suas atividades diárias, "ser como um todo" 
permanece oculto. É somente o esforço do filósofo, liberto da escra­
vidão da cotidianidade, que pode permitir a perscrutação desse ocul­
tamento para alcançar o auto-revelador Sein. "A fuga do homem do 
mistério em direção ao que está facilmente disponível, adiante de uma 
coisa usual para a seguinte, passando pelo mistério - isto é errado 
(irren)." E o "homem situado e em harmonia", o único homem que 
existe, não pode deixar de errar dessa maneira. "O homem erra. O 
homem não se extravia meramente no erro. Ele está sempre extraviado 
no erro, porque, como ex-sistente, ele participa e, desse modo, já está 
apanhado em erro. ( ... ) o erro pertence à constituição interna do Dasein 
em que o homem histórico é admitido." E, sendo o erro "a contra­
essência essencial à primordial essência da verdade",7 o senso comum 
e a filosofia estão fadados a falar a partir de duas essências separadas 
e contraditórias, em linguagens incompreensíveis e impenetráveis uma 
para a outra, quase nunca se encontrando em conversa, e raramente 
sequer se acenando ao passar. 

Portanto, o que compete ao teórico da verdade fazer? Uma vez que 
o tipo de erro previamente apresentado como o alvo da barragem 
filosófica, sob o codinome de senso comum, é considerado além do 
alcance do debate filosófico e além dos limites do âmbito legítimo 
da ascendência filosófica, são cada vez mais as teorias da verdade 
de outros filósofos que fornecem a causa para afiar as próprias lâminas 
e refinar o próprio arsenal retórico. Essa outra linha de frente não é 
necessariamente nova. Os modernos teóricos da verdade quase nunca 
se esquecem de fortificar essa outra fronteira e dispor ali parte de 
suas tropas - embora na maioria das vezes, como no caso de Kant, 
por sua preocupação com os efeitos desagradáveis que as altercações 
inconvenientes entre filósofos possam exercer sobre oi polloi que a 
filosofia se destinava a converter - "para evitar o escândalo que 
infalivelmente as controvérsias metafísicas, cedo ou tarde, provocarão 
mesmo nas massas". Se a retirada das massas do atoleiro do erro se 
manteve no alto da agenda filófica, Kant nunca se esqueceu de salientar 
que desenvolveu sua crítica da razão também para 

desferir um golpe na raiz do materialismo, fatalismo, ateísmo, livre­
pensamento, fanatismo e superstição - bem como do idealismo e 
ceticismo. ( ... ) 
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Não se deve esperar que concedamos qualquer apoio à loquaz 
superficialidade que se arroga o nome de popularidade, tampouco ao 
ceticismo, que liquida rapidamente toda a ciência da metafísica. ( ... ) 

Aqueles que rejeitam ( ... ) o método da Crítica da razão pura não 
podem ter outro objetivo senão livrar-se dos grilhões da ciência, 
transformar a labuta em diversão, a certeza em opinião e a filosofia em 
filodoxia. 8 
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Ao mesmo tempo que retrocederam as esperanças e a determinação 
de converter as massas à doutrina dos filósofos, a preocupação com 
altercações internas moveu-se lenta mas inexoravelmente para o centro 
da atenção dos filósofos. Ela nunca permaneceu por muito tempo 
distante do centro - mas então poderia obter cada vez mais horas 
de expediente, vagas devido ao decrescente interesse pela reforma do 
senso comum (então nobilitado com nomes de som agradável e livres 
de opróbrio como doxa ou phronesis, para não mencionar as deno­
minações, de carga extremamente positiva, de "tradição" ou "identi­
dade comunal"). Atualmente, raras vezes se ouvem filósofos anun­
ciando a sua intenção de corrigir os erros do homem ou da mulher 
comum. Ouvimo-los, no entanto, proclamando ruidosamente erros uns 
dos outros e a urgência de repará-los. As mais ferozes batalhas são 
hoje travadas ao longo das linhas de frente interuniversitárias e 
interdepartamentais. 

Há uma modificação sutil, mas fecunda, nas apostas das batalhas. 
Se a aversão e a cólera contra outras teorias da verdade continuam 
inabaladas - e muitos filósofos repetiriam a advertência de Kant 
acerca das calamitosas conseqüências de ignorar suas próprias pro­
posições -, o mesmo já não se pode dizer acerca da ferocidade com 
que opiniões filosoficamente não-endossadas e autoconstituídas eram 
condenadas e sentenciadas à pena capital. Pode-se dizer que os 
filósofos hoje lutam - paradoxalmente, se se pensa a respeito - não 
tanto acerca da única e verdadeira (única porque verdadeira) teoria da 
verdade, mas acerca da verdadeira, e por conseguinte única, teoria 
das verdades (no plural); e porque a pluralidade das verdades deixou 
de ser considerada um irritante temporário, logo destinado a ser 
deixado para trás, e porque a possibilidade de que diferentes opiniões 
podem ser não apenas simultaneamente julgadas verdadeiras, mas ser 
de fato simultaneamente verdadeiras - a teoria das verdades atual­
mente no centro da atenção dos filósofos parece ser privada de muito 
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da sua função de disputa no tocante ao status de conhecimento 
não-filosófico. 

A tarefa da razão filosófica parece estar se deslocando de legis­
lar acerca do modo correto de separar a verdade da inverdade para 
legislar acerca do modo correto de traduzir entre línguas distintas, 
cada uma gerando e sustentando suas próprias verdades. Assim, Hilary 
Putnam9 desenvolve sua teoria a partir da suposição da impossibilidade 
de se obter, por meios humanos, uma "visão do olho de Deus", da 
qual o único sentido dos fenômenos poderia ser contemplado; ao 
passo que Donald Davidson fala da verdade relativamente a "crenças 
inatas", encara a atividade dos etnógrafos como o meio fácil para a 
descoberta de sentidos, e põe-se a responder à pergunta: "Como, 
supondo que nós 'não podemos escapar das nossas crenças e da nossa 
língua para encontrar um teste diferente da coerência', podemos, não 
obstante, ter conhecimento e falar sobre um mundo público objetivo 
que não é de nossa criação?"1O 

Observe-se, por favor, que a impossibilidade de "escapar de nossas 
crenças e língua" é aqui tida como certa, como um "dado"; que a 
possibilidade de "falar sobre", em vez de "atingir a verdade" do 
"mundo público objetivo" é explicada como o alvo da indagação 
filosófica e o âmbito da arbitragem filosófica; que o qualificativo 
"público" aparece ao lado do atributo de "objetividade", quando o 
"mundo" como o objeto de cognição e fala é mencionado - aludindo, 
assim, à natureza artificial, forjada e mediada pelas crenças desse 
mundo; e que a "objetividade" ontológica não é aqui tomada pela 
condição suficiente da objetividade epistemológica (muito menos por 
sua equivalente), nem garante mais sua viabilidade prática. 

A obra de Richard Rorty pode ser interpretada como uma vigorosa 
afirmação no sentido de que a "visão liberal-conservadora da história" 
(essa descrição da história como a marcha irrefreável do erro para a 
verdade e da insensatez e superstição para o império da razão, a 
descrição que era, explícita ou implicitamente, adotada e colocada 
em ação por todos os filósofos modernos, independente de seu 
entusiasmo ou desesperança quanto a ela) foi pintada com as pince­
ladas do "sacerdote ascético". Tomando de empréstimo a Milan 
Kundera, Rorty fala sobre as "tapeçarias" tecidas pelos teólogos, 
filósofos e homens cultos, a fim de encobrir a ilegível confusão do 
transe humano com uma limpa e inteligível aparência de sentido. Esse 
costume de tecer tapeçarias foi igualmente compartilhado por filósofos 
modernos, como os que tomaram o partido da utopia do progresso, 
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e por seus diretos opositores, que escreveram sobre sinistras distopias 
modernas. Exprimiu-se na combinação, por parte de Horkheimer e 
Adorno, de Candide e Auschwitz no mesmo modelo de legado do 
Iluminismo, mas veio também à tona na redução de Heidegger da 
história da civilização à ascensão da tecnologia - impulsionada pela 
ânsia de poder, e resultando no irrefreável crescimento do dessecado 
e árido deserto onde o "quê" é arrancado do "esse", e onde essência 
e acaso, realidade e aparência, objetivo e subjetivo, racional e irra­
cional, científico e não-científico separaram seus caminhos para sem­
pre. 

Em oposição a esse ímpeto sacerdotal ascético de limpar e simpli­
ficar o histórico da civilização ocidental, Rorty apresenta outra visão 
mais complexa da vida ocidental que estaria perfeitamente no seu 
direito se repetisse, segundo Goethe: "Zwei Seelen wohnen Ach! in 
meiner Brust, die eine will sich von der anderen trennen ... " Sim, 
houve todas essas coisas que os filósofos sacerdotais ascéticos obser­
varam na aventura modema, mas elas não eram as únicas coisas a 
serem ali assinaladas. Sim, houve a ausência de vida provocada pela 
tecnologia no deserto, trilhado por seres emaciados e enquadrados, 
no entanto houve também o protesto moral, a esperança de liberdade 
e igualdade - e estes foram e ainda permanecem, assim assevera 
Rorty, "o mais importante legado do Ocidente". Sim, a cultura oci­
dental tem sido merecidamente censurada por ser racista, sexista e 
imperialista, mas é também "uma cultura que está muito preocupada 
por ser racista, sexista e imperialista, bem c<?mo por ser etnocêntrica, 
provinciana e intelectualmente intolerante". E precisamente esse outro 
legado, ou parte de um legado complexo, que hoje cada vez mais se 
põe em evidência, enquanto a parte de que os sacerdotes ascéticos se 
proclamavam guardiães e executores é criticada e refutada. Tendemos 
hoje a "abandonar os últimos vestígios da tentativa do sacerdote 
ascético de nos considerar atores em uma peça já escrita antes de 
entrarmos em cena". Parecemos estar adquirindo a capacidade de 
"estar à vontade com uma multiplicidade de diferentes espécies de 
pessoas" e avançando em direção a uma unicidade em que "ninguém 
julga possível pensar que Deus, ou a Verdade, ou a Natureza das 
Coisas, está do seu lado".ll 

Esta é uma parte do legado ocidental, assim nos assegura Rorty, 
que os filósofos sacerdotais ascéticos fizeram o máximo para mini­
mizar ou menosprezar. Exilada do discurso filosófico, ela necessitava, 
para sobreviver, de outro abrigo. Adotando o exemplo de Kundera, 



150 () mal-estar da pós-modernidade 

Rorty afinl1a que ela de fato encontrou outro abrigo: nessa grande 
invenção ocidental - o romance, a obra de ficção_ Se assim for, 
então um dos grandes paradoxos de uma civilização empenhada na 
eliminação de paradoxos é que a verdade do Ocidente, a verdade da 
modernidade, achou refúgio na mesmíssima obra de ficção que com­
bateu com unhas e dentes. 

A auto-infligida redução de visão da filosofia ocidental originou-se 
do ascetismo sacerdotal dos filósofos que buscavam o manto de 
cientistas, como a mais requintada recompensa por seu auto-sacrifício, 
e consideravam a auto-imolação o meio mais garantido de consegui-la. 
Eles retratavam a realidade que descreviam - a realidade da sua 
descrição ~ por arremedo. Declararam guerra à irreverência e es­
pontaneidade, negaram direitos domiciliares a qualquer coisa que não 
pudesse comprovar, ou não comprovasse, as bases convenientemente 
atestadas para sua presença, e tapavam firmemente os ouvidos ao som 
de riso que ecoava nos obscenos, suspeitos ou indecorosos grupos 
artísticos. Eram representantes legais da meia-verdade que se esfor­
çavam para provar seu título de propriedade à total e única verdade 
que existe. A outra metade, contudo, sobreviveu ao julgamento e 
conservou o vigor muito depois de o litígio perder a força e esgotar 
o prazo. Como exprimiu Kundera: 

A arte inspirada pelo riso de Deus não serve, por natureza, a convicções 
ideológicas: ela as contradiz. Como Penélope, desfaz a cada noite a 
tapeçaria que os teólogos, filósofos e homens cultos teceram no dia 
anterior. ( ... ) 

O século XVIII não é somente o século de Rousseau, de Voltaire, 
de Holbach; é também ~e talvez acima de tudo) o período de Fie1ding, 
Sterne, Goethe, Lados. 2 

Depreende-se da descrição de Kundera das tarefas da arte, descrição 
que Rorty endossa, que eram - e é - a vocação da ficção artística 
servir de irônica e irreverente contracultura à cul tura tecnológico­
científica da modernidade, essa cultura de paixão ordenada, divisões 
nítidas e disciplina retesada. No mundo que jurou buscar e alcançar 
a certeza e vai ao outro extremo para transformar a palavra em carne, 
a ficção artisticamente concebida de mundos alternativos impede que 
os projetos sejam encerrados em gaiolas e as estruturas planejadas 
sejam ossificadas em esqueletos mortos. Num mundo dominado pelo 
medo mortal de tudo o que é contingente, opaco e inexplicável, a 
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ficção artística é uma contínua sessão de treinamento para viver com 
o ambivalente e o misterioso. Ela ensaia a tolerância e equanimidade 
para com o inconstante, o contingente, o não inteiramente determinado, 
o não inteiramente compreendido e o não inteiramente previsível. 
Incentiva a reconciliação com a contingência da vida e a polifonia de 
verdades. 

Considere-se, porém, outra descrição bastante diferente, na verdade 
oposta, da ficção artística - uma descrição proposta por outro ilustre 
profissional literário, Umberto Eco. 13 Lemos romances, afirma Eco, 
porque eles nos oferecem a agradável impressão de habitar mundos 
em que a noção de verdade é inabalável. Por comparação, o mundo 
real parece ser uma terra extraordinariamente incerta e traiçoeira ... 

Pode-se desfrutar de uma desanuviada satisfação de certeza no 
tocante ao fato de que Scarlett O'Hara se casou com Rhett Butler­
uma certeza de uma magnitude e de um grau de impassibilidade 
raramente atingíveis no "mundo real". Quer eu aceite a verdade do 
romance, ou a verdade do mundo real, eu o faço - como salientaria 
Willard Van Orman Quine - porque em ambos os casos já a aceitei 
(consciente ou inconscientemente, tão-só por me abster de perguntar) 
um total e amplo conjunto de suposições encadeadas. As suposições 
que preciso aceitar a fim de concordar que o casamento entre Scarlett 
e Rhett efetivamente ocorreu são poucas, convenientemente simples 
e incontestes: suspensão da descrença, confiança na exclusiva e 
indivisa autoridade de Margaret Mitchell sobre o destino de suas 
personagens bastarão perfeitamente. As razões por que confio nos 
historiadores que me asseguram que Napoleão morreu em 1821 são, 
por comparação, muito mais complexas e embaraçosas, afirma Eco. 
Para descobrir o que, no mundo real, é verdadeiro e o que é falso, 
tenho de tomar muitas decisões difíceis e nunca efetivamente garan­
tidas a respeito da confiança que eu investiria em algumas comuni­
dades, mas negaria a outras - di reta ou indiretamente, dizendo-o 
explicitamente, ou endossando tacitamente as suposições que confir­
mam suas opiniões e, assim, atestam a correção da crença em pauta. 
É na ficção, afirma Eco, que procuramos a espécie de certeza e 
segurança intelectual que o mundo real não pode oferecer ... Lemos 
romances a fim de localizar uma forma na informe quantidade de 
experiências terrenas. Participamos de um jogo, mas dele participamos 
a fim de instilar sentido na desordenada profusão de fenômenos 
terrenos - procuramos abrigo contra a Angst, essa profunda ansiedade 
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que nos acossa sempre que desejamos dizer algo a propósito do mundo, 
com segurança_ 

Depreende-se das proposições de Eco que os pontos dos .mundos 
real e ficcional no jogo da certeza são inversamente relacIOnados: 
quanto mais profunda a incerteza que exaspera o mundo real, mais 
elevado o valor de certeza da ficção, explicado por Umberto Eco. 
Podemos pressupor que o oposto também ocorre: quanto mais o mundo 
real oscila sob a pressão indômita de genuínas ou supostas certezas, 
mais tocante e atraente se torna esse outro aspecto da realidade 
imaginada e ficcional do romance, que foi enfocada por Milan Kundera 
- o desmanchar das tapeçarias do mundo real ou a revelação do que 
são: apenas tapeçarias, tecidos urdidos, algo que pode ser desenredado 
tão facilmente, ou talvez ainda mais facilmente, quanto se houvesse 
sido costurado. 

É tentador explicar a diferença de ênfase nas abordagens do mesmo 
tema, por parte de Kundera e de Eco, não segundo escolas filosóficas, 
mas segundo as diferenças de geração entre eles. Por intermédio da 
teoria do romance de Kundera, fala a experiência da geração que 
cresceu à sombra do estado totalitário - essa mais radical e, por 
conseguinte, mais sinistra encarnação do sonho moderno de ordem 
pura e de pureza ordenada. Foi esse estado, intolerante para com toda 
diferença e toda contingência, que impregnou o enredo do romance 
de poder emancipador e Iiberador, pela exclusiva razão de ser con­
tingente e retratar uma diferença. Eco, de outro lado, fala por uma 
geração que cresceu no cada vez mais desregulamentado e polifônico 
mundo da pós-modernidade. Dificilmente o romance pode acrescentar 
liberdade a um mundo já aturdido pela infinidade de possibilidades 
em que oscila. Mas pode, ao contrário, oferecer um ponto de apoio 
para pernas que procuram, em vão, amparo na areia movediça dos 
estilos mutáveis, das identidades que não sobrevivem à própria cons­
trução e das histórias sem passado e sem conseqüência. 

Contrariamente a algumas descrições da cena pós-moderna, não é 
apenas a obstinada companhia da diferença, nem a contínu~, talvez 
ainda mais permanente, coabitação de diversas formas de vida, que 
se acha na origem do desafio pós-moderno ao entendimento - à 
certeza, como exprimiu Ludwig Wittgenstein, de "como prosseguir" 
- e, portanto, à forma caracteristicamente pós-moderna da ansiedade. 
Não existe nada de novo acerca de viver em meio à diferença, enfrentar 
a diferença diariamente e ser obrigado a aceitar-lhe a permanência. 
Nem o mundo moderno, nem o pré-moderno, eram homogêneos, e 
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sequer é certo se a pluralidade das formas de vida conhecidas e 
experimentadas por homens e mulheres pré-modernos e modernos era 
menos pungente, ou quantitativamente mais limitada, do que a levada 
diariamente por seres humanos pós-modernos. Mas os homens e 
mulheres pré-modernos e modernos encontraram e puseram em prática 
suas próprias maneiras (diferentes das nossas) de lidar com os desafios 
propostos pela pluralidade. 

José Ortega y Gasset encontrou, na crônica da cidade espanhola 
de Briviesca, uma viva descrição da acolhida que os moradores 
prepararam para Dona Blanca de Navarra, que percorria as ruas de 
Briviesca para seu casamento com o filho do rei Juan II. Guilda após 
guilda de artesãos desfilou diante da princesa, cada uma adornada 
com os uniformes característicos de sua profissão, conduzindo as 
insígnias das corporações - e atrás delas marcharam os judeus, 
conduzindo os seus pergaminhos sagrados, e os árabes, com o Corão_ 
Para os habitantes da Espanha do século XV, afirma Ortega y Gasset, 
"todos os seres tinham o direito e o dever de ser o que eram -
dignificados ou humildes, abençoados ou malditos. O judeu ou o árabe 
era, para as pessoas do século XV, uma realidade, dotada do direito 
de ser, com uma posição social só sua e seu próprio lugar na pluralidade 
hierárquica do mundo". Não muito depois, já no limiar do século 
seguinte, os judeus e mouros de Briviesca e de outras cidades espa­
nholas foram obrigados a sair do reino governado pelo monarca 
espanhol. Mas isso era já, aventa Ortega y Gasset, a realização da 
"primeira geração moderna. De fato, é o homem moderno que pensa 
ser possível excluir determinadas realidades e construir um mundo 
segundo as próprias preferências, à semelhança de uma determinada 
idéia preconcebida."14 

Os homens e mulheres pré-modernos foram preparados para encarar 
a diferença com equanimidade e aceitar a predeterminada pluralidade 
dos seres como parte integral da criação de Deus. Examinados da 
nossa atual perspectiva, eles parecem ter sido tolerantes com a dife­
rença - mas essa era a espécie de tolerância que se expressava, na 
maioria das vezes, em desejar e incitar a todos para "se ater à própria 
classe", se manter a distância, reduzir o encontro entre as classes a 
padrões estritamente institucionalizados ou ritualizados e, quanto ao 
mais, suprimir toda curiosidade mórbida acerca de outras formas de 
humanidade, por mais fortemente distintas que viessem a ser. Mas 
observemos que tal atitude só podia ser preservada enquanto subsis­
tissem classes mais ou menos claramente definidas a que uma pessoa 
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pudesse "ater-se". Com o advento do tumulto moderno, a fragmentação 
das tradições e comunidades, colocando à deriva as categorias outrora 
rígidas e "desencaixando" as identidades individuais, a solução pré­
moderna para o problema da pluralidade logo se revelou inadequada 
para prevenir ou mitigar a resultante ansiedade nascida da confusão. 

Para o homem ou mulher pré-modernos, verdade e realidade, 
combinadas numa só, eram o produto da intenção de Deus, encarnada 
de uma vez para sempre na forma da Criação de Deus. Fora concedida 
desde o momento da criação e, portanto, não requeria nada além de 
respeitosa contemplação, quando muito um estudo cuidadoso. A 
determinação, a obviedade, a natureza atribuída e imutável do lugar 
de cada homem ou mulher na cadeia do ser, tudo sugeria tal enten­
dimento do mundo - como a consumação de uma intenção supra­
humana, divina. Não ocorre assim no mundo moderno, de "criação 
permanente" (expressão de Ilya Prigogine).15 Com um lugar no mundo 
transformando-se na tarefa do indivíduo, em algo a ser conseguido, 
fortificado e defendido, era cada vez mais difícil encarar a realidade 
como concedida, como surgida de uma vez para sempre da intenção 
supra-humana. O que costumava ser autenticado antecipadamente pela 
forma do mundo criado devia, então, ser submetido ao processo de 
autenticação no decorrer da criação do mundo. A legitimidade de 
diferenças encontradas "entre classes" - diferenças que já não ligam 
os indivíduos modernos "desencaixados" e, portanto, experimentadas 
diariamente como flexíveis e maleáveis - não era então automati­
camente assegurada; e novas diferenças eram localizadas em volume 
sempre crescente, como os projetos concebidos de uma ordem homo­
gênea reservada para ser superposta à realidade heterogênea e confusa. 
A destruição da diferença era então a condição da ordem: essa era a 
nova e moderna variedade de destruição - uma destruição coletiva, 
destruição indiscernível do esforço positivo de estabelecimento da 
ordem. Em seu edito de expulsão, o rei Fernando da Espanha foi 
pioneiro numa estratégia que seria aplicada, com mais ou menos zelo 
e com maior ou menor êxito, ao longo da história moderna e em todas 
as partes do globo afetadas pelo "processo de modernização". 

Seja qual for a sorte das batalhas, a guerra moderna contra a 
diferença e a pluralidade tem sido, pelo menos até agora e de um 
modo geral, perdida. A história moderna resultou, e a prática moderna 
continua resultando, na multiplicação de divisões e diferenças; longe 
de se amalgamar numa uniformidade global, as ordens regionais e 
parciais, invocadas com incomparável perícia adquirida pela prática 
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moderna, contribuem para a pluralidade total. Enquanto o moderno 
modo de vida continuar, a prática moderna não parece desnortear-se, 
e não é provável que pare; o método moderno de lidar com a 
ambivalência ocasionada pela diferença resistente à ordem projetada 
provavelmente prosseguirá inabalado, embora de um modo desregu­
lamentado e localizado, em vez de na forma de um esforço intensi­
ficado para levar a cabo programas de ação grandiosos, totais e 
totalitaristas. Todavia, existe algo na forma contemporânea da dife­
rença e pluralidade que nem a prática pré-moderna nem a prática 
moderna confrontaram; a nenhuma, por conseguinte, foi dada a 
oportunidade de forjar e afiar as armas destinadas a repelir a confusão 
que tais aspectos da heterogeneidade podem gerar. 

O aspecto novo, caracteristicamente pós-moderno e possivelmente 
inaudito, da diversidade dos nossos dias é a fraca, lenta e ineficiente 
institucionalização das diferenças e sua resultante intangibilidade, 
maleabilidade e curto período de vida. Se desde a época do "desen­
caixe" e ao longo da era moderna, dos "projetos de vida", o "problema 
da identidade" era a questão de como construir a própria identidade, 
como construí-la coerentemente e como dotá-la de uma forma uni­
versalmente reconhecível - atualmente, o problema da identidade 
resulta principalmente da dificuldade de se manter fiel a qualquer 
identidade por muito tempo, da virtual impossibilidade de achar uma 
forma de expressão da identidade que tenha boa probabi-lidade de 
reconhecimento vitalício, e a resultante necessidade de não adotar 
nenhuma identidade com excessiva firmeza, a fim de poder abando­
ná-la de uma hora para outra, se for preciso. Não é tanto a co-presença 
de muitas classes que é a fonte de confusão, mas sua fluidez, a notória 
dificuldade em apontá-las com precisão e defini-las - tudo isso 
revertendo à central e mais dolorosa das ansiedades: a que se relaciona 
com a instabilidade da identidade da própria pessoa e a ausência de 
pontos de referência duradouros, fidedignos e sólidos que contribui­
riam para tornar a identidade mais estável e segura. 

Observemos, porém, que a evidente natureza "inventada" das per­
sonagens, sua condicionalidade e status convencional, sua contingên­
cia inerente, são características definidoras da obra de arte em geral 
e da ficção artística em particular. Pode-se, por conseguinte, dizer 
que, sob a condição pós-moderna, o "mundo lá fora", o "mundo real", 
adquire em grau cada vez maior os traços tradicionalmente reservados 
ao mundo ficcional da arte. O mundo "lá fora" afigura-se ao indivíduo 
como um jogo, ou antes uma série de jogos finitos e episódicos, sem 
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nenhuma seqüência definida e com conseqüências que não vinculam 
necessariamente os jogos que se seguem; e um jogo em que o próprio 
mundo é um dos jogadores, em vez de o supremo legislador ou árbitro, 
e um jogador que, exatamente como os demais jogadores, mantém 
suas cartas junto ao peito e adora jogadas de surpresa. A vida é vivida 
por seus usuários (frase memorável de Georges Perec) como um fluxo 
de acontecimentos nem inevitáveis, nem inteiramente acidentais. O 
resultado depende exclusivamente do valor das cartas recebidas e da 
habilidade ou astúcia revelada na jogada seguinte. O mundo dá a 
impressão de uma contínua interação entre os artistas do jogo da vida, 
diversamente habilidosos e diversamente inteligentes. 

Em tal mundo, diariamente experimentado tanto como convencional 
quanto como contingente, um mundo povoado pelos artistas do jogo 
da vida - a exposição, pelo romancista, da imanente fragilidade e 
subdeterminação do destino humano dificilmente surge como uma 
revelação e, assim, perde muito do poder emancipador ou redentor 
que lhe atribui Kundera. Esse poder era produto da espécie de mundo 
que não é mais experimentado pelos homens e mulheres pós-modernos 
- o mundo de leis duras, severas e ostensivamente inabaláveis, que 
deixa ao indivíduo exclusivamente o dever de se ajustar e se conformar. 
Nesse mundo, a arte do romance fornecia o escape para aflições e 
ansiedades do tipo descrito por Freud no livro intitulado Das Unbe­
hagen in der Kultur (O mal-estar da cultura): para os mal-estares 
típicos de um gênero de sociedade que oferecia aos indivíduos um 
pouco de segurança à custa de um pouco de sua liberdade. Das 
Unbehagen in der Postmoderne - os mal-estares, aflições e ansie­
dades típicos do mundo pós-moderno - resulta do gênero de sociedade 
que oferece cada vez mais liberdade individual ao preço de cada vez 
menos segurança. Os mal-estares pós-modernos nascem da liberdade, 
em vez da opressão. São as outras características da ficção artística, 
aquelas explicadas por Umberto Eco - a capacidade de simplificar 
a desnorteante complexidade, selecionar um grupo finito de atos e 
personagens na infinda multiplicidade, reduzir o infinito caos da 
realidade a proporções intelectualmente manejáveis, compreensíveis 
e evidentemente lógicas, apresentar o contraditório fluxo de aconte­
cimentos como uma narrativa com um enredo interessante de se ler 
- , que parecem talhadas sob medida para os descontentamentos 
pós-modernos: das aflições e sofrimentos dos homens e mulheres 
pós-modernos, aturdidos pela escassez de sentido, porosidade dos 
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limites, incongruência das seqüências, volubilidade da lógica e fragi­
lidade das autoridades. 

No mundo moderno, a ficção do romance desnudava a absurda 
contingência oculta sob a aparência de realidade ordenada. No mundo 
pós-moderno, ela enfileira unidas cadeias coesas e coerentes, "sensa­
tas", a partir do informe acúmulo de acontecimentos dispersos. Os 
status da ficção e do "mundo real" foram, no universo pós-moderno, 
invertidos. Quanto mais o "mundo real" adquire os atributos relegados 
pela modernidade ao âmbito da arte, mais a ficção artística se converte 
no refúgio - ou será, antes, na fábrica? - da verdade. Mas - que 
seja enfatizado com toda a veemência possível - a verdade admitida 
de seu exílio tem, além do nome, pouca semelhança com aquela que 
se obrigou a emigrar. Essa verdade não tem função de endosso e 
pouca utilidade para o debate - e, além do mais, está ciente de suas 
limitações e nem um pouco preocupada. As verdades da arte nascem 
num grupo de outras verdades e, desde o princípio, acostumam-se a 
apreciar tal grupo. Não encaram a presença de outros sentidoslinter­
pretações como uma afronta, um desafio, uma ameaça ao próprio 
sentido. Alegram-se em contribuir para a sua profusão. 

"Na obra de arte", afirma Heidegger, "a verdade do ser pôs mãos 
à obra."16 Para Heidegger, como sabemos, a verdade do ser está sendo 
desvendada. "Seinde" é a capa, o ocultamento do Sein, sempre mais 
uma vez consumado na existência - e compete à arte, está somente 
no poder da arte, arrancar a cobertura e colocar em exibição o. que 
tem sido escondido. No mundo da existência, "um ser surge, mas se 
apresenta diferente do que é. Esse ocultamento é dissimulador. ( ... ) 
Que um ser seja capaz de enganar como aparência é a condição para 
podermos ser enganados, nLío () inverso." "A beleza é um modo pelo 
qual a verdade é essencialmente encontrada como desvendamento." 
"A arte abre à força um espaço aberto, em cuja abertura tudo é 
diferente do habitua!." Tome-se a obra da arte arquitetônica, o templo, 
como um exemplo: "Ele não é um retrato cujo propósito seja facilitar 
o compreender como o deus parece ser; é, antes, uma obra capaz de 
permitir que o próprio deus esteja presente e, assim, é o próprio deus. 
O mesmo se aplica à obra lingüística." "O ato de dizer projetivo é o 
ato de dizer que, ao preparar o dizível, traz simultaneamente o indizível 
como tal ao mundo." 

Ora, o que é esse indizível que as artes expressam? O que é essa 
verdade (ou, antes, as verdades) do Ser, que a obra de arte torna 
acessível, desvenda? 
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Como salientou perspicazmente Jean Baudrillard, para o habitante 
do mundo pós-moderno, todos os seres surgem na modalidade de 
simulacros. O simulacro é a obra da simulação, mas simulação não 
deve ser confundida com fingimento, com aparentar que estão pre­
sentes certos atributos que, de fato, não estão (como no caso de um 
homem saudável que, para se esquivar a uma tarefa desagradável, 
aparenta estar doente). "Fingir ou dissimular deixa intato o princípio 
da realidade: a diferença é sempre clara, está apenas mascarada; ao 
passo que a simulação ameaça a diferença entre 'verdadeiro' e 'falso', 
entre 'real' e 'imaginário'." A simulação é mais como uma doença 
psicossomática; uma vez que o paciente apresenta e experimenta todos 
os sintomas esperados da enfermidade - "Ele (ou ela) está doente 
ou não?"l? 

Pode-se dizer, utilizando a linguagem heideggeriana, que a forma 
especificamente pós-moderna de "ocultamento" consiste não tanto em 
esconder a verdade do Ser por trás da falsidade dos seres, mas em 
obscurecer ou apagar inteiramente a distinção entre verdade e falsidade 
dentro dos próprios seres e, desse modo, tornar os temas do "cerne 
da questão", de sentido e de significado absurdos e inexpressivos. É 
a própria realidade que agora necessita da "suspensão da descrença", 
outrora a prerrogativa da arte, a fim de ser apreendida, encarada e 
vivida como realidade. A própria realidade é agora "arremedo", embora 
- exatamente como o mal psicossomático - faça o máximo para 
encobrir os sinais. 

Tal como antes, é destino das artes opor-se à realidade e, por meio 
dessa oposição, compensar a vida do que lhe foi despojado pela 
realidade e, assim, indiretamente, tornar a realidade suportável, pro­
tegendo-a contra as conseqüências de sua cegueira auto-infligida. Mas 
agora o significado da oposição mudou, as frentes de batalha foram 
retraçadas. Resta agora, à obra de ficção, desvendar essa variedade 
particularmente pós-moderna de ocultamento, colocar em exibição o 
que a realidade tenta socialmente, e com afinco, esconder - esses 
mecanismos que retiram da agenda a separação entre verdade e 
falsidade, tornam a busca de sentido irrelevante, improdutiva e dia a 
dia menos atraente. Num mundo permeado de ironia, é a vez de a 
arte se tornar séria, defender essa seriedade que o mundo socialmente 
produzido transformou em quase ridículo. Depois de desmascarar as 
solenes e melífluas simulações dos modernos legisladores da verdade, 
a ficção artística, essa grande escola da imaginação, empatia e expe­
rimentação, pode então prestar serviço inestimável aos solitários, 
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freqüentemente confusos e aturdidos intérpretes pós-modernos do 
significado e do sentido. Banidas da realidade, as verdades só podem 
esperar encontrar sua "segunda morada," exilada na morada da arte. 
Mais sábias após a amarga experiência das aventuras modernas, 
rejeitando a perniciosa herança de seu "único" antepassado, plena­
mente cientes da própria contingência e, assim, livres da imodesta 
bravata que tornou seu antepassado tão adequado a ser empregado 
como a arma do instinto totalitário moderno, não mais visando o 
monopólio como sua realização ideal, e não mais procurando o 
consenso como a medida e a fundamental confirmação de sua validade, 
as verdades nascidas na obra da ficção artística, e por meio dela, 
podem - apenas podem - preencher a deficiência, na existência 
humana, deixada pela espécie de realidade que faz todo o possível 
para tornar a busca de significado redundante e irrelevante para a 
própria autoperpetuação, assim como um objetivo indigno dos esforços 
de uma vida. 



x 
A cultura como 

consumidor cooperativo 

À medida que se desenvolvem e amadurecem, os conc~i!~s começam 
a se mover por conta própria e, às vezes, alcançam terntonos bastante 
distantes de seu local de origem. Eles vagueiam pelo passado, que os 
ignorava na época em que era ainda presente. ?u fazem um~ incu;são 
ao futuro, que - quem sabe? - pode, de Igual modo, Ignora-los 
quando sobrevier, uma vez que não os julgará úteis. Dá a imp~essão 
de que os conceitos nasceram como plantas, firmemente enraizados 
no solo e sorvendo suas seivas - mas, à medida que o tempo passou, 
desenvolveram pernas e principiaram a busca de alimento mais farto 

e variado. . 
Na fase inicial de sua vida, semelhante à das plantas, os conceitos 

são o que o solo e as circunstâncias da germinação lhes permitiram 
ser. Impregnam-se do conteúdo do solo de que brotaram. (Os e~pe­
cialistas não teriam dificuldade em determinar exatamente a localIza­
ção de sua origem: encontrarão em seu tecido os minerais típicos d.o 
lugar, ou os traços duradouros das condições climáticas sob as quais 
ocorreu a germinação.) Depois que os conceitos se desenvolvem, a 
direção e extensão de sua viagem depend~~. inteiramente_ de out~as 
coisas; no entanto, para onde quer que se dIrIJam, carregarao COnsIgO 
os seus sinais de nascença. Afinal, vieram à luz só uma vez e somente 
num lugar. Em nenhum outro lugar e em nenhum outro momento 
poderiam ter nascido. .. _ 

O que para a planta é o teor mineral, a umidade e a msolaçao ~o 
solo, é para o conceito a experiência dos seres hu~~nos, em cUjas 
mentes foi concebido e em cujas conversas adqulflu uma forma 
reconhecível por todos. Por "experiência" não queremos dizer apen~s 
os acontecimentos que se deram durante a vida das pessoas em questao 
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- mas também (ou, antes, primeiramente) como essas pessoas viveram 
durante esses acontecimentos, como enfrentaram o desafio, que tipo 
de meios escolheram para lidar com eles. E isso inclui os recursos 
de que dispunham ou tinham conhecimento na época, e de que 
naturalmente tendiam a lançar mão, para pegar pelos chifres o seu 
touro particular. Para exprimir resumidamente, mesmo as mais uni­
versais das noções nascem e adquirem forma na experiência particular 
das pessoas vinculadas a lugar e tempo específicos. 

A noção de cultura, nascida e configurada no terceiro quartel do 
século XVIII (nos fecundos anos denominados por Kosseleck "o 
desfiladeiro da montanha" - quando a filosofia da história, a antro­
pologia e a estética, todas reordenando em harmonia a visão do mundo 
em tomo de idéias e atividades humanas, igualmente nasciam), nos 
países que se achavam então no limiar da modernidade, não foi uma 
exceção a essa regra geral. Destinada a uma carreira universal, foi, 
todavia, concebida de uma experiência específica de pessoas especí­
ficas que, por casualidade, viviam em épocas específicas. 

O francês civilisation, o alemão Bildung, o inglês refinement (as 
três correntes discursivas destinadas a desembocar conjuntamente no 
leito do rio do discurso cultural supranacional) eram todas denomi­
nações de atividades (e, além disso, atividades intencionais). Infor­
mavam acerca do que tem sido feito e do que devia ter sido feito ou 
deverá ser feito; falavam sobre um esforço civilizador, sobre educação, 
aperfeiçoamento moral ou elevação do gosto. Todos os três termos 
transmitiam o sentimento de ansiedade e o ímpeto de fazer algo acerca 
de suas causas. Todos os três termos continham a mesma mensagem, 
clara ou oculta: se deixarmos as coisas à sua sorte e nos abstivermos 
de interferir no que as pessoas fazem quando se deixa que ajam como 
entenderem, ocorrerão coisas demasiadamente horripilantes de se 
contemplar; mas, se abordarmos as coisas com a razão e submetermos 
as pessoas ao tipo correto de processo, temos todas as possibilidades 
de construir um mundo excelente, nunca antes conhecido por seres 
humanos. (Como resumiu Diderot, o teórico: ensinar às pessoas meios 
de se civilizar; retire-se o conhecimento e as pessoas reduzir-se-ão 
ao estado de barbárie primitiva. E, como expressou incisivamente 
Saint-Just, o praticante: as pessoas são eternamente crianças.) Tem-se 
de fazer algo, imediatamente, sem demora - e tem-se de continuar 
a fazê-lo sem parar -, nem por um único momento a vigilância pode 
dar um cochilo. A ação, uma ação combinada e ciente dos objetivos, 
é o único quebra-mar que protege as pessoas da maré do caos. Somente 
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por meio da "ação civilizadora" se pode domar a besta do ~ome~, 
tomar as pessoas diferentes do que são em seu atual estado mfenor 
e daquilo em que se transformariam, caso suas inatas predisposições 
instintivas não fossem orientadas ou mantidas em xeque - se não 
fossem instruídas ou preparadas para se conduzir diversamente do 
que são. 

As idéias de tal ação, sua urgência e a determinação de empreen-
dê-la, fundiram-se na noção de cultura (para salientar novamente o 
sentido "ativista" do termo, nítido na época em que foi cunhado, mas 
agora em grande parte embotado e atenuado, seria melhor falar 
atualmente de "refinamento", "parcimônia" ou "civilidade"; o termo 
"cultura" entrou na linguagem modema por intermédio da comparação 
de Cícero de cultura animi com agricultura). A necessidade externa 
de ação e a determinação interna de agir proporcionaram conjunta­
mente a estrutura em que o mundo era apreendido. A estrutura 
seccionou a visão do mundo, dividindo os seres humanos em aqueles 
que fazem e aqueles que "são feitos", os escultores e os esculpidos, 
professores e alunos, os treinadores e os treinados, os guias e os 
guiados. Tal divisão constituiu "as pessoas", alternativamente, como 
a turba selvagem açulada por instintos vis e incapaz de se controlar, 
sendo por esse motivo tanto desnorteada quanto perigosa, ou como 
um diamante não lapidado à espera das mãos hábeis do lapidador 
especializado, um minério sem valor de que o professor ainda irá 
extrair o metal precioso que contém. A mesma divisão constituiu os 
pensadores, os cultos, os instruídos como professores, educadores e 
mentores morais - simultaneamente, os domadores de animais sel­
vagens e ourives magistrais. Por fim, constituiu o mundo co~o o 
teatro do seu encontro: o reino da socialização, educação, ensmo e 
aprendizado. 

A vida como o aprendizado de regras e a feitura do dever de casa, 
o mundo como uma escola. Como mostrou Michel Foucault, contudo, 
somente por sua função designada, e não por sua organização, estrutura 
e valores presumidos, a escola (na sua forma modema) diferiu da 
fábrica, prisão, quartel militar, asilo para pobres, instituição de cor­
reção, albergue ou hospital. Todas essas invenções modernas, a des­
peito de suas funções designadas, eram também (e talvez acima de 
tudo) fábricas de ordem, instalações industriais produzindo situações 
em que a regra substitui o acaso e a norma ocupa o lugar da 
espontaneidade; situações, em que alguns acontecimentos têm elevada 
probabilidade, enquanto outros são virtualmente impossíveis. Para 
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exprimir resumidamente, eram as fábricas de situações previsíveis e, 
por conseguinte, controláveis. Todas essas invenções modernas, além 
disso, empreenderam a tarefa de estabelecer a ordem mais ou menos 
do mesmo modo: todas elas colocavam os pupilos sob a mira do 
diretor e supervisor, de quem se esperava que punisse as más ações 
e recompensasse as boas; todas elas expunham os pupilos a pressões 
e estímulos cuidadosamente escolhidos, ao mesmo tempo que tentavam 
com empenho neutralizar todas as outras influências, não-planejadas 
e desintegradoras. Todas elas, portanto, cuidavam da coerência e 
coesão das condições, na esperança de que a unidade das circunstâncias 
resultasse na uniformidade da conduta dos pupilos. 

Podemos, portanto, ampliar mais a nossa sugestão: a noção de 
cultura foi cunhada segundo o modelo da fábrica de ordem. Como 
no caso de qualquer outra fábrica de ordem, o estado máximo que se 
considerava que a cultura atingiria era o de um sistema, em que cada 
elemento tem uma função a cumprir, em que nada é deixado ao acaso, 
nenhum elemento é deixado sozinho, mas se ajusta, se combina e 
coopera com outro; em que um choque entre os elementos só pode 
provir de um erro no planejamento ou na construção, de desatenção 
ou deficiência; e que só tem lugar para normas de conduta que 
desempenhem uma função útil na manutenção do modelo de ordem 
concebido. A necessidade detém aí a prioridade incontestada: em 
primeiro lugar surge a necessidade, depois a prescrição. É possível, 
portanto, pelo menos em princípio, selecionar as regras (isto é, as 
normas e padrões culturais) de maneira que melhor atendam às 
necessidades já apresentadas e especificadas. É possível, além disso, 
aperfeiçoar as regras existentes, considerando-se o conhecimento 
progressivo dos professores. 

Esses eram os notórios pontos principais da noção de cultura na 
época em que foi cunhada, assim como as tácitas, mas incontestáveis, 
pressuposições que a dotavam de sentido. Nem todos os pontos do 
inventário acima passaram ilesos pelo teste do tempo. Relativamente 
cedo, soçobrou a pressuposição de que somente um portão e uma 
única trilha conduzem da "selvageria" à "condição civilizada". A 
concepção hierárquica original de cultura (a satisfação das necessi­
dades humanas só pode ser aperfeiçoada de um modo; a história 
humana é a narrativa desse aperfeiçoamento; o termo "cultura" deve, 
portanto, ser usado somente no singular) ainda não caiu inteiramente 
em desuso, mas aparece agora na companhia de outro conceito 
diferencial (necessidades humanas semelhantes devem ser satisfeitas 
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de modos diferentes, não sendo um forçosamente melhor do que os 
outros; cada cultura é, até certo ponto, um produto da escolha arbitrária 
entre muitas possibilidades; é necessário, portanto, empregar o termo 
"cultura" no plural). De outro lado, porém, o que se revelou radical­
mente imune à passagem do tempo não foram tanto as afirmações 
francas, quanto as pressuposições silenciosas que as corroboravam. 
Em especial: 

• que a cultura (no sentido de refinamento, aculturação) é uma 
entidade ou processo estabelecedor de ordem; 

• que, portanto, as normas promovidas ou instaladas por meio da 
cultura são (ou pelo menos deviam ser) coerentes e não-contra­
ditórias, tal como a própria ordem; se acontece de não o serem 
_ essa é uma situação anormal e mórbida, que necessita de 
corretivo e retificação; 

• que, sendo a cultura um sistema coerente de prescrições e 
proscrições, somente podem pertencer ao sistema as normas e 
artefatos culturais que sejam indispensáveis à auto-reprodução 
do sistema; se deparamos com uma norma ou um artefato, temos 
então o direito a perguntar que papel isso desempenha no sistema; 
se não conseguimos determinar-lhe uma função, devemos pre­
sumir que a norma ou o arte fato em questão é um resíduo de 
um estado anterior do sistema, agora inútil e destinado a desa­
parecer - ou uma inserção estranha, desintegradora da engre­
nagem do sistema; 

• que o sistema cultural possui uma "estrutura", sendo uma varie­
dade impessoal da estrutura encontrada em todas as "fábricas de 
ordem": analogamente à mesa de controle ou aos "objetivos da 
organização", deve haver um "sistema de valores centrais" no 
topo do sistema cultural - e tudo no sistema, até a base, deve 
ser considerado a particularização e aplicação de tais valores. 

É assim que tendemos a pensar na cultura até hoje: como num 
dispositivo de antialeatoriedade, um esforço para estabelecer e manter 
uma ordem; como numa guerra contínua contra a aleatoriedade e esse 
caos que a aleatoriedade ocasiona. Na luta eterna entre ordem e caos, 
o lugar da cultura é inequivocamente no lado da ordem. Ao defrontar 
com a incoerência das normas, o estado de ambivalência comporta­
mental, a profusão de produtos culturais sem uso óbvio "para o 
sistema", pensamos em um conflito entre culturas, ou em uma crise 
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cultural. Em qualquer dos casos, consideramos a situação anormal ou 
nociva. Ficamos alarmados e esperamos uma alteração mórbida dos 
acontecimentos. 

É cada vez mais difícil, porém, pensar na cultura dessa maneira. 
Enquanto nos apegamos às noções herdadas, a crise parece ser uma 
condição cotidiana, a anormalidade transforma-se em uma norma, a 
doença torna-se crônica. Thomas Kuhn diria que o discurso cultural 
contém atualmente todos os sintomas da "crise de paradigma" - uma 
situação em que os conceitos que organizam as nossas percepções 
impelem-nos a tratar as ocorrências mais típicas e freqüentes como 
exceções, tornando a "norma" uma noção cada vez mais nebulosa ... 
Talvez ele também dissesse que esta é uma situação tipicamente 
propícia à revolução: é provável que domine primeiro uma premonição, 
em seguida uma convicção, de que o erro não reside nas nossas 
observações ou na maneira como as temos registrado, mas em nossas 
pressuposições tácitas, que nos dizem para esperar algo diferente do 
que realmente vemos. Começamos a suspeitar de que as noções que 
transmitem tais pressuposições não explicam o que está acontecendo, 
mas ao contrário: elas obstruem a visão e tornam o entendimento 
mais difícil, se não impossível; de que tais noções são mais um passivo 
do que um ativo cognitivo; e de que não temos probabilidade de ir 
longe se não nos livrarmos do lastro que elas se tornaram. Em outras 
palavras, chegou o momento de se desfazer do velho paradigma e 
encontrar um novo, que fará a "normalidade" voltar ao que parece, à 
luz do velho paradigma, anormal e excepcional, de modo que aquilo 
que é verdadeiramente excepcional será mais uma vez marginal, e os 
fenômenos marginais, mais uma vez, se tornarão somente exceções ... 

Não é inequivocamente nítido de onde surgiu essa "crise dos 
paradigmas". Os fenômenos culturais mudaram tão drasticamente, 
desde a época em que foi cunhado o conceito de cultura, que a 
antiga noção não se aplica mais a eles? Ou a culpa deveria ser antes 
atribuída às mudanças na nossa maneira de encarar o mundo, na 
torre de observação construída com nossos novos interesses e expe­
riências, no ponto de apoio da vida cotidiana, de onde iniciamos 
nossas viagens exploratórias? Ou talvez o colapso do poder ordenador 
cognitivo das noções ortodoxas tenha seguido na esteira da queda 
de sua potência ordenadora e prática, uma vez que as sugestões 
sobre como ordenar o conhecimento do mundo não possuem auto­
ridade se não são secundadas pelos poderes para ordenar o próprio 
mundo? Pode-se imaginar que todas as três causas desempenharam 
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certo papel na atual crise paradigmática. Mas igualmente pode ser 
que os três fatores sejam separados um do outro, cada um sendo 
dotado da própria lógica. 

O habitual, o cotidiano, o familiar, o "mundo próximo", o "conhe­
cimento pré-reflexivo" - tudo o que não intriga e não requer inda­
gação e exame minucioso - são simultaneamente o ponto de partida 
e o porto seguro de todo entendimento. "Entender" significa adaptar 
a percepção dos fenômenos experimentados a esse mundo comum, 
que é entendido sem o esforço para entendê-lo e sem o esforço para 
entender o que significa entender. Daí o papel cognitivo da metáfora: 
ela justapõe o obscuro ao óbvio; sugere assim uma afinidade (sempre 
eletiva!) entre os dois; salienta que, em certos aspectos, "lá" não é 
distinto de "aqui" e, desse modo, permite-nos empregar linguagem 
destinada ao transparente "aqui" (a que toma esse "aqui" transparente) 
para referir o opaco, e anteriormente inexprimível, "lá". Para a noção 
ortodoxa de cultura, tal "empurrão metafórico" foi fornecido pelas 
imagens conhecidas de uma fábrica, escola ou outros estabelecimentos 
geradores de ordem semelhantes (sempre sistêmicos em suas inten­
ções). Outra metáfora - talvez crucial - foi proporcionada pelo 
estado moderno, com seu projeto de uma cultura nacional homogênea, 
uma língua nacional, um currículo de história nacional, um calendário 
unificado de festividades e comemorações. (No relato sociológico 
ortodoxo, as imagens tanto de "sociedade" quanto de "cultura" foram 
incluídas, aberta ou sub-repticiamente, na estrutura do território sub­
metido ao poder soberano do estado. Sua "inteireza" era somente um 
reflexo da integridade desse poder.) Pode-se discutir infindavelmente 
sobre se, na época em que as noções ortodoxas dominavam pratica­
mente incontestadas todo o pensamento acerca de cultura, as metáforas 
relacionadas eram convenientemente selecionadas e, assim, dirigir o 
olhar para coisas verdadeiramente cruciais e decisivas, ou se elas 
sempre, desde o início, desviaram os olhos do que era a real natureza 
dos fenômenos culturais. Muito mais importante, contudo, do que 
essa disputa infrutífera é reparar que as metáforas tradicionais perde­
ram atualmente (ou estão perdendo depressa) muito de sua capacidade 
cognitiva original e isso porque os fenômenos a que se referem 
ocupam, na experiência contemporânea, um lugar continuamente 
reduzido e mais marginal. 

Poder-se-ia argumentar que os primeiros sinais da iminente rebelião 
contra o ortodoxo paradigma da cultura "estabelecedora da ordem" 
surgiram na obra de Claude Lévi-Strauss. (O real significado revolu-
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cionário e verdadeiro dessa obra foi erroneamente menosprezado pela 
sua apresentação como uma versão sucessiva - não a primeira e 
obviamente não a última - do "estruturalismo".) Três idéias orien­
tadoras de Lévi-Strauss, em particular, afiguram-se fecundas na busca 
contemporânea do novo arcabouço do estudo cultural. 

1. Não existe "estrutura" global da cultura "como um todo" (nem 
da "sociedade como um todo"). As culturas, como as sociedades, não 
são "totalidades". Em vez disso, existem processos de estruturação 
contínuos e perpétuos em diversas áreas e dimensões da prática 
humana, raramente coordenados e submetidos a um plano abrangente. 
A contribuição cultural à natureza, ou "superestrutura" cultural sobre 
a natureza, não consiste na provisão de um modo de viver artificial­
mente produzido e reproduzido, total e normativamente regulado, mas 
no incessante impulso para diferenciar, separar, dividir, classificar; 
para a evocação de novos sentidos mediante a prática diacrítica. 

2. A estrutura que surge das práticas acima (isto é, o privilégio 
conferido a determinadas probabilidades com relação às outras; como 
exprimiu Pierre Boulez, a cultura consiste em transformar o inacre­
ditável no inevitável) não é uma entidade estacionária, mas um processo 
(posteriormente, Anthony Giddens daria a esse processo o nome de 
"estruturação"), algo assemelhado ao vento, que não é senão o soprar, 
ou a um rio, que não é senão o fluir. A cultura não é senão uma 
atividade perpétua e a "estrutura" não é senão a constante manipulação 
de possibilidades. A atividade diacrítica é "estruturada" na medida 
em que existe um conjunto finito de permutações possíveis (realísticas) 
- mas qual das permutações possíveis ocorrerá não é de modo algum 
"determinado estruturalmente". 

3. Pode-se (e deve-se) relatar a prática cultural sem fazer referência 
a "necessidades" que a cultura deve supostamente satisfazer, ou 
"sentidos" preestabelecidos a que deve dar expressão. Pode-se (e 
deve-se) dispensar o presumir uma prioridade de necessidades sobre 
usos e de sentidos sobre sinais. As necessidades vivem e morrem 
juntamente com os usos, os sentidos juntamente com os sinais ... Eles 
passam a existir juntos e juntos deixam o palco. A cultura não serve 
a nenhum propósito, não é uma função de nada, não há nada que ela 
possa avaliar "objetivamente" com seu sucesso ou "correção", não há 
nada (exceto o seu impulso e dinâmica internos) que lhe possa explicar 
a presença. 

Juntas, essas três idéias geram uma visão da cultura inteiramente 
diferente daquela petrificada no paradigma ortodoxo: visão de uma 
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ação perpetuamente inquieta, insubordinada e rebelde, ordenadora, 
porém ela mesma não ordenada, desconsiderando profanamente a 
sacrossanta distinção entre o substantivo e o marginal, o necessário 
e o acidental (uma atitude desconcertante, se encarada da perspectiva 
instaladora da ordem). Reconhecidamente, essa é uma visão muito 
menos atraente e animadora do que a ortodoxa: ela destrói a esperança 
de algum dia atingir uma semelhança completa e autorizada de 
qualquer "cultura" determinada e, assim, de algum dia completar a 
tarefa empreendida pelo estudioso dos fenômenos culturais. Na rea­
lidade, essa não é de forma alguma uma visão da cultura, mas um 
conjunto de linhas gerais heurísticas para relatar-lhe as obras. Mas 
essas linhas gerais são suficientes para engendrar um novo paradigma 
de discurso cultural? 

Estive procurando uma metáfora que desembaraçasse o caminho 
que conduz a um novo paradigma, uma metáfora que captasse preci­
samente a inquietação, adaptabilidade, subdeterminação endêmica e 
imprevisibilidade das atividades culturais. Após apreciar e rejeitar 
diversas possibilidades, escolhi o modelo da cooperativa de consu­
midores. 

Para afastar inevitáveis vozes de protesto, desejo esclarecer desde 
o início que, ao falar em cooperativa de consumidores, não me refiro 
à Cooperativa da atualidade, a organização completamente burocrati­
zada e estritamente hierárquica muito semelhante a outras instituições 
comerciais, somente (em seu próprio detrimento) em maior grau. 
Reporto-me ao modelo ideal, assemelhado ao que inspirou os pais 
espirituais da Sociedade de Pioneiros Eqüitativos quando, em 1844, 
inauguraram sua primeira loja em Toad Lane, em Rochdale. Vale a 
pena recordar que a loja, destinada a ser administrada pelas mesmas 
pessoas que a utilizavam, foi inventada como um protesto (e um 
recurso) contra a lógica da arregimentação esmagadora e desalmada, 
muitíssimo conhecida pela experiência da vida de fábrica, que era a 
forma de os Pioneiros ganharem o sustento diário. Essa liberdade, de 
que haviam sido despojados no papel de produtores, os Pioneiros 
desejavam reaver no papel de consumidores. Para evitar novas obje­
ções, admito que o sonho dos Pioneiros não se realizou inteiramente 
na distante descendente da loja de Toad Lane, a imensa instituição 
nacional da Cooperativa. Como explicar isso? Talvez os Pioneiros 
tenham sonhado cedo demais, num mundo em que praticamente todas 
as partes da realidade investiam e avançavam em direção oposta àquela 
que eles sonhavam seguir; ou talvez uma fatal tendência à petrificação 
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esteja inerradicavelmente presente em todo ato livre, e todo regato 
livre escave a tempo um leito seguro ... Se a segunda explicação é 
apropriada, a capacidade cognitiva da nossa metáfora talvez até 
aumente em volume ... 

Mas que traços do ideal do consumidor cooperativo a torna ade­
quada como metáfora da cultura nessa forma, a qual a nossos olhos 
desponta das ruínas do paradigma ortodoxo? 

Comecemos com uma observação de que, em suas premissas, a 
cooperativa de consumidores cancela ou priva de sentido (exatamente 
como faz a cultura na prática) as próprias distinções que constituem 
a espinha dorsal da noção "estabelecedora de ordem" da cultura. As 
coisas que ocorrem no interior da cooperativa de consumidores ideal 
não são administradas, nem fortuitas. Movimentos não-coordenados 
encontram-se e vinculam-se em diversas partes da armação total, 
apenas para se libertarem de novo de todos os nós previamente 
atados. A espontaneidade aí não exclui mas, ao contrário, exige uma 
ação organizada e intencional, todavia essa ação não se destina a 
abrandar, mas a fortalecer a espontaneidade da iniciativa. Muito à 
maneira do plasma prigoginiano, de quando em quando as atividades 
difusas se reúnem e se condensam, estabelecendo concentrações 
locais ou estruturas, mas somente para que seus caminhos em breve 
se separem de novo e se dispersem. As ações não são determinadas 
inequivocamente - ou de forma causal, por causas precedentes ou, 
de forma teleológica, por metas presumidas. O que ocorre, de fato, 
é uma interação de ambos os fatores, o estado de coisas que por si 
mesmo coloca um ponto de interrogação na própria idéia de "deter­
minação". Sob tais circunstâncias, é difícil decidir se a ação foi 
inevitável ou acidental. É melhor falar da contingência dos aconte­
cimentos. 

A mesma observação pode ser comunicada de outro modo: o 
território social "cooperativo", muito semelhante ao âmbito da cultura, 
não é monocentricamente administrado, nem o sítio da anarquia. É 
algo diferente de ambos: um território de autogoverno. Permitam-me 
advertir imediatamente o leitor de que esse conceito também perdeu 
muito do seu sentido original, em conseqüência do desgaste durante 
a longa história de seu uso excessivo e impróprio. Sentimo-nos 
atualmente autorizados a falar de "autogoverno" sempre que os 
legisladores e os que mandam são eleitos pelos que lhes são inferiores, 
em vez de nomeados pelos que lhes são superiores - sem levar em 
conta a extensão de poder concentrado em suas mãos, ou o grau de 
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monocentralidade do mando_ Permitam-me declarar, portanto, que o 
termo "autogoverno" é aqui utilizado em outro sentido mais forte_ 
Ele inclui a exigência de poder policêntrico, porém igualmente algo 
ainda mais crucial: o requisito de que as fontes de mando devam 
ser não só plurais e não-hierárquicas como, além disso, móveis_ Sua 
quantidade e localização devem ser mutáveis. Num verdadeiro au­
togoverno, o poder deve portar-se segundo o modelo de Prigogine: 
ele não flui, para se solidificar em cargos nomeados ou cargos a 
serem nomeados, mas se desloca ao longo de rotas impossíveis de 
se prever de antemão, na crista da autoridade - isto é, de uma 
espécie de influência que, para se implementar como influência, deve 
ser sempre negociada mais uma vez e sempre sustentada e aceita 
mais uma vez. É precisamente essa emancipação da autoridade do 
entrelaçamento de cargos institucionalizados, e da dispersão das 
possibilidades de exercer influência, que reside no cerne do verdadeiro 
autogoverno. Numa entidade autogovernada, não há como decidir de 
antemão em que lugar nascerá a autoridade, assim como com que 
poder e de que maneira moldará o rumo dos acontecimentos. 

Depreende-se do que até aqui se disse que, numa cooperativa de 
consumidores, exatamente como na cultura, não é fácil distinguir em 
seus padrões emergentes de interação o "autor" do "agente". Espera-se 
que cada membro seja tanto autor quanto agente. A condição de autor 
e a condição de agente são dois aspectos da ação (aspectos presentes, 
embora com diferente intensidade, em toda ação humana) -, não 
características de categorias humanas distintas. As ações atingem 
raramente, se alguma vez, esse radical e puro caráter repetitivo que 
a tecnologia modema alcançou em alguns dos seus artefatos produ­
zidos em massa. Nenhum ato humano é uma imitação completa e 
exata, cópia fiel, reprodução precisa de um modelo ou papel redigido 
de antemão. (Nos termos de Derrida, todo ato é uma iteração, e não 
uma reiteração.) Em todo ato, os modelos são mais uma vez repro­
duzidos, em formas nunca totalmente idênticas. Todo ato é, até certo 
ponto, uma permutação original, uma versão única do modelo. Os 
modelos não existem de nenhum outro modo, a não ser no processo 
de contínua e inescapável transformação. Com a passagem do tempo, 
as transformações atingem diversos graus de visibilidade, mas as 
mudanças são esparsas - e, no momento em que adquirem proemi­
nência, assim como a novidade que se toma proeminente, elas são 
imprevisíveis, já que emergem de uma profusão de minúsculos, 
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imperceptíveis e esparsos desvios. Na prática da cultura, ao contrário 
da ·teoria social, não existe separação entre "estática" e "dinâmica", 
"continuidade" e "mudança". 

Todos os traços acima relacionados distinguem qualquer coopera­
tiva genuína. Até esse ponto, não é nítido por que a cooperativa de 
consumidores, em vez de outras formas de cooperação, deveria ajus­
tar-se melhor ao papel de metáfora da cultura. Uma característica da 
cooperativa inventada particularmente pelos Pioneiros de Rochdale 
fala, contudo, em favor dessa escolha: a decisão de que o quinhão de 
cada membro no empenho comum é calculado pelas proporções do 
seu consumo, não pela sua contribuição produtiva. Quanto mais o 
membro consome, maior é o seu quinhão na riqueza comum da 
cooperativa. A distribuição e a apropriação, não a produção, são 
portanto o eixo da atividade cooperativa. Os esforços para aumentar 
o consumo e obter consumidores em maior número (e mais ávidos) 
são a principal fonte da sua dinâmica (permitam-nos recordar que, 
segundo Danto e Becker, os "mundos das artes" que regem a vida 
das artes consistem primordialmente nos consumidores de arte e 
naqueles que incitam e satisfazem o seu consumo). A verdadeira linha 
de produção das cooperativas de consumidores é, em princípio, a 
produção de consumidores (cada vez mais numerosos, cada vez mais 
exigentes, experientes e perspicazes). 

Essa não é uma questão secundária. Todos os modelos ortodoxos 
de cultura eram concentrados no criador. Mesmo quando não cons­
truídos diretamente em tomo da categoria de criadores de cultura, 
eles eram organizados em tomo do correlato espiritual dessa categoria 
- "valores centrais", "fórmulas filosóficas" ou "ethos ", cuja concep­
ção e defesa eram consideradas a tarefa e a realização de uma classe 
particular de "produtores culturais". Mesmo na estratégia de Clifford 
Geertz de "descrição cerrada", sob outros aspectos original, pode-se 
discernir um tributo rendido a essa tradição: ao exigir a passagem da 
conduta observada para "camadas mais profundas da cultura", Geertz 
insinua que a verdade ou essência da cultura reside em suas "pressu­
posições fundamentais", que dão sentido a tudo o mais, e de que tudo 
o mais é uma expressão ou aplicação. A metáfora da cooperativa de 
consumidores sugere, de outro lado, uma alteração decisiva na ênfase: 
é precisamente nos atos de consumo, nas cotidianas condições de 
autor e de agente de "consumidores comuns" (eles são, afinal, "con­
sumidores comuns" somente na medida em que são vistos a partir 
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dos gabinetes de pensadores, dos estúdios de artistas e torres de 
controle dos administradores culturais), que tudo o que é cultural 
adquire sentido. É aí que as carapaças vazias dos signos se enchem 
de significado; aí os signos Uá tornados significativos) ganham ou 
perdem valor, que repercute nas oscilações da procura. A pressuposição 
de que o criador, e unicamente o criador, é o autor e o juiz do 
significado e valor levou os estudiosos da cultura a apresentar a 
transformação sofrida pelos significados e valores, no decurso de 
movimentos transculturais dos signos, como casos de "distorção de 
sentido". Mas todo uso de um sinal cultural contém certo grau de 
autoria: cada um é, portanto, uma "distorção" exatamente no mesmo 
sentido. 

A metáfora da cooperativa de consumidores é complementada de 
forma bastante neutra pela metáfora do mercado. (Só no ambiente do 
mercado pode conceber-se o modelo de uma cooperativa de consu­
midores.) O mercado, por sua vez, pode ser mais bem visualizado 
não como um sistema, mas como um campo de esportes - o local 
do jogo de oferta e procura. Ostensivamente, a venda de mercadorias 
é o interesse do jogo - porém, na realidade, algo mais ocorre aí: é 
somente no decurso do jogo que sinais são transformados em merca­
dorias. A oferta fornece entidades destinadas a se tornarem mercadorias 
- mas é a procura que as converte nisso. Além disso, o processo de 
"mercadorização" é simultaneamente o ato de nascimento do consu­
midor: mercadorias potenciais e compradores potenciais realizam-se 
juntos. É útil pensar na cultura, tal como no mercado, como um campo 
de esportes, um local do jogo de oferta e procura. O local é percorrido 
por signos em busca de significados e por significados que buscam 
signos. Se, para seu "funcionamento normal", o mercado requer um 
determinado excesso de oferta sobre a procura existente e, se somente 
no momento da compra o potencial de mercadoria dos bens de mercado 
é satisfeito, na cultura pode-se observar um contínuo excesso de 
signos, que somente na atividade de seu uso e consumo têm uma 
probabilidade de satisfazer o seu potencial significativo, ou seja, de 
transformar-se em símbolos culturais. Os significados são escolhidos 
pelos sinais, em vez de o contrário. Nessa circunstância, a não-ins­
trumentalidade essencial, o caráter imotivado dos fenômenos culturais 
revela-se. Tais fenômenos culturais não servem a nada, certamente 
nem no momento do seu nascimento. Se passam posteriormente a 
servir a algo na vida social, essa relação inventada não pode expli­
car-lhe as origens. 
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Como aconteceu com tanta freqüência anteriormente, os artistas 
intuír·am essa complexa di ai ética de signos e significados bem antes 
de ela ser identificada e observada pelos teóricos da cultura. Antes 
de ser descrita na prosa científica, ela havia sido dramatizada no 
teatro da vanguarda artística. Foi, porém, expressa não como drama, 
mas como tragédia - no sentido clássico, euripidiano, raciniano ou 
ibseniano da palavra: como o entrechoque de desejos incompatíveis, 
como salvação e perdição se abraçando estreitamente, da pureza 
extraindo o seu aroma de conspurcação, da vida encontrando sua 
realização somente na morte, de uma epopéia destituída da esperança 
de catarse, do retorno ao porto seguro da ordem normativa e normas 
ordenadas ... Nada aterrorizava mais a vanguarda do que a perspectiva 
da realização de seu sonho legislativo, a perceptível proximidade de 
seu sucesso legislativo - e nada provocava um pânico maior do 
que o som do aplauso público e o espectro da unanimidade. A 
brutalidade da vanguarda punha a nu o inato vazio dos signos, 
definindo a própria liberdade como o direito de preenchê-los com 
significado - mas também (talvez inadvertidamente) revelava que 
a liberdade consiste nos direitos, não em sua satisfação. A liberdade 
diz respeito à satisfação, mas a liberdade somente pode durar enquanto 
permanecer irrealizada. Abarrotados até a borda de significados, 
signos pesados e inertes não mais perambularão e pairarão livremente. 
A liberdade, a aparente infinidade de possibilidades criativas, acom­
panha unicamente o excesso de signos, sua redundância, falta de 
função e finalidade - essa é uma situação sabidamente desagradável, 
suportável apenas graças à esperança de que será superada: de 
encontrar os fins e usos presentemente negados. Mas a liberdade 
criativa não sobreviverá à realização dessa esperança ... 

No entanto, o que foi apresentado como tragédia pseudo-intelectual 
no palco vivamente iluminado da arte de vanguarda pode ser, afinal, 
apenas o relato da vida diária da cultura, do comum e da rotina ... A 
vanguarda conseguiu fazer surgir um lamento veemente e um gesto 
heróico da calma e silenciosa prática da cotidianidade humana. O 
abismo entre a aventura da vanguarda e a experiência da cultura 
comum pode ser muito mais estreito do que os porta-vozes e autores 
de textos da vanguarda desejavam que seus espectadores e ouvintes 
acreditassem. A vanguarda interpretava o comum, o usual, "o vulgar" 
como um oposto de si mesma. Apresentava a espécie de cultura que 
combatia (aquela que denominava "popular" quando de humor bené­
volo, "de massa" quando desesperada e furiosa) como uma entidade 



174 o mal-estar da pós-modernidade 

imóvel e inabalável, semelhante a um rochedo, entrincheirada contra 
todo novo e insólito, petrificada em seus hábitos e hostil a tudo o que 
se movia e mudava. Essa imagem era, porém, uma ficção em todas 
as épocas. Quando examinada atentamente e sem antolhos, a atividade 
diária da cultura revela-se surpreendentemente semelhante à da van­
guarda, sendo a única diferença significativa a falta de representações 
teatrais. Joanna Tokarska-Bakir, uma destacada antropóloga polonesa, 
encontrou na área rural próxima a Przemysl, uma pequena cidade 
polonesa, práticas de forma alguma distintas das mais avançadas 
experiências de um Andy Warhol: manjedouras construídas com latas 
de cerveja vazias, por exemplo. Toda cultura, inclusive o tipo menos 
complexo segundo os padrões da vanguarda, está diariamente envol­
vida naquilo a que Lévi-Strauss deu o memorável nome de bricolage: 
ela infere continuamente novos signos de qualquer coisa que, por 
acaso, se ache à mão e verte continuamente novos significados em 
tudo o que, por acaso, se ache próximo, à espera de se tomar um 
signo ... 

Jean-François Lyotard escreveu que os seres humanos atingem a 
mais plena e verdadeira humanidade na infância (as crianças vivem 
em um mundo repleto de possibilidades, ainda não bloqueadas, tri­
vializadas ou desacreditadas, sedutoras graças a seu mistério e aparente 
infinidade) -, mas os seres humanos tomaram o abandono das 
características infantis como sinal de amadurecimento e, em conse­
qüência, esforçaram-se ao máximo para se livrar de suas essências 
mais humanas ... Proponho que essa concepção de Lyotard não seja 
menosprezada como mais uma versão da imagem maniqueísta do 
homo duplex: de um ente dilacerado por duas essências incompatíveis, 
duas "naturezas" ou origens distintas, empenhadas na infindável guerra 
de atrito. (A versão mais famosa, durkheimiana, de homo duplex 
apresenta os seres humanos como o campo de batalha entre o legado 
da evolução biológica e as influências civilizadoras, entre natureza e 
cultura, entre a esmagadora força dos instintos e o impacto emanci­
pador das normas de coabitação socialmente impostas.) O ser humano 
de Lyotard não é um agrupamento de naturezas heterogêneas e 
contraditórias, enfurecidas por sua indesejada proximidade. O oposto 
está aí em jogo: essa contradição que satura a vida humana provém, 
inteiramente, da lógica coerente da existência especificamente humana 
e não necessita de outras explicações. Tanto a liberdade quanto a 
dependência, tanto a alegria da criação quanto a amargura da submis­
são, nascem da mesma condição humana, demasiado humana, de 
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autoconstituição, autoconstrução e auto-afirmação, que a noção de 
cultura tenta de diversos modos captar. Ambas provêm do mesmo 
tronco. Além do mais, não são ramos distintos desse tronco, mas uma 
se toma a outra - sendo uma um prolongamento, um desenvolvimento 
da outra: a liberdade realiza-se na exposição a dependências; a 
sujeição, no ato da emancipação ... 

A tragédia dos signos que vivem da procura de significado e expiram 
no momento em que o encontram, apesar de haver sido representada 
no exclusivo teatro da arte de vanguarda, pode ser lida em termos 
mais amplos. Pode-se interpretar essa tragédia como uma narrativa 
acerca do destino da cultura em geral, acerca de sua infindável 
auto-realização no ato de auto-aniquilamento, acerca do sucesso que 
parece estranhamente um revés, acerca da liberdade que pode com­
pletar-se unicamente na abnegação. A esse destino, não existe fuga. 
A cultura não é uma gaiola nem a chave que a abre. Ou, antes, ela 
é tanto a gaiola quanto a chave simultaneamente. 

A imagem da cooperativa de consumidores pode também ajudar 
a apreender essa aporia da cultura. A escolha é o atributo do 
consumidor e a natureza cooperativa da comunidade de consumidores 
significa liberdade de escolha. A escolha é, contudo, um epítome de 
tudo o que dissemos anteriormente acerca do destino da cultura. A 
escolha é um tubo de ensaio da vida individual, em que se pode 
observar o processo ocorrendo no grandioso universo da cultura. A 
liberdade de escolha assenta na multiplicidade de possibilidades. No 
entanto, seria uma liberdade vazia que negasse o direito de colocar 
uma possibilidade acima das outras - de reduzir a multiplicidade 
de perspectivas, de bloquear e rejeitar as possibilidades indesejadas 
-; em outras palavras, de podar ou cancelar totalmente a escolha. 
Tal como no caso dos signos repletos de possibilidade enquanto 
permanecem livres de significados, a essência da livre escolha é o 
esforço para abolir a escolha. 

Nisso, na minha opinião, pode ser encontrado o segredo da perpétua 
não-satisfação do desejo de mais ampla escolha dos consumidores (e, 
de modo mais geral, da eterna não-satisfação do desejo de liberdade). 
O ímpeto de consumo, exatamente como o impulso de liberdade, toma 
a própria satisfação impossível. Necessitamos sempre de mais liber­
dade do que temos - mesmo que a liberdade de que achamos que 
necessitamos seja liberdade para limitar e confinar a liberdade atual. 
A liberdade é sempre um postulado e expressa-se numa constante 
reprodução e reaguçamento de sua força postulativa. É nessa abertura 
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em relação ao futuro, na ultrapassagem de toda situação encontrada 
e preparada de antemão ou recém-estabelecida, nesse entrelaçamento 
do sonho e do horror da satisfação. que se acham as raízes mais 
profundas do turbulento, refratário e autopropulsor dinamismo da 
cultura. 
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XI 

Sobre a redistribuição pós-moderna 
do sexo: a História da sexualidade, 

de Foucault, revisitada 

A "revolução educacional" que acompanhou o nascimento da socie­
dade moderna teve lugar na Europa ocidental, entre os séculos XVI 
e XVIII, embora precisasse de um século mais para que seus frutos 
amadurecessem plenamente. A revolução consistiu em três desvios 
fundamentais: primeiro, em separar uma certa parte do processo da 
vida individual como o estágio da "imaturidade", isto é, uma fase 
repleta de perigos, mas também caracterizada por necessidades espe­
ciais e que requer, assim, um ambiente, um regime e processo todo 
seu; segundo, na separação espacial daqueles que precisam de tal 
tratamento peculiar e na sua submissão ao cuidado de especialistas 
deliberadamente instruídos; e, terceiro, em conferir à família especiais 
responsabilidades de supervisão no processo de "amadurecimento". 

Como foi observado por Philippe Aries, I não exatamente as telas 
populares de Breughel, mas todos os testemunhos iconográficos sa­
lientam que, até aproximadamente o século XVI, as crianças, na 
Europa, eram tratadas de modo não muito diferente do que "adultos 
de tamanho menor". Diferiam do resto das pessoas meramente por 
terem os músculos e o juízo mais fraco. Não havia nenhuma noção 
de acomodações para as crianças ou de separação dos quartos dos 
pais; nem havia jogos especificamente de criança ou de adulto: a vida 
adulta não detinha nenhum segredo para as crianças. A cegueira 
peculiar para com as distinções de geração também se expressava 
simbolicamente: não havia quaisquer sinais culturalmente reconheci­
dos quanto à roupa, demarcando um especial "status da infância" -
em regra, as crianças usavam roupas grandes demais ou abandonadas 

/77 



178 o mat~.,.ur da pós-modernidade 

por irmãos mais velhos ou pelos pais e, mesmo se novos tra~es eram 
encomendados para elas, seguiam as modas dos, adultos da ep?ca., 

Tudo isso começou a mudar com a aurora do seculo XVII .. Pnme,Iro 
no topo, e depois gradualmente - através da osmose, um efeIto ?btldo 
gota a gota, por emulação ou competição de status - '. t~mbem em 
estratos sociais sempre mais baixos. Partes das casas famlhares foram 
separadas e reservadas para as atividades dos adultos e declar~das 
"áreas proibidas" às crianças abaixo de certa idade; u~ regIme 
separado e atividades especiais foram concebidas para as cnanças; e, 
para marcar isso simbolicamente, seus trajes foram ?es~~ha~o~ para 
acentuar-lhes o status inferior ou "incompleto", a pnnclpIO ImItando 
as roupas usadas pelas classes mais baixas ou, no caso dos meninos, 
os trajes das mulheres. 

Segundo Aries e outros estudiosos dos hábitos populares2
, a mu­

dança no tratamento das crianças veio juntamente com a ."descoberta" 
da criança como uma criatura por si mesma e de um tIpO um t~nt.o 
diferente dotado de atributos peculiares. Esta descoberta estava mtI­
mamente' ligada à nova - e modema - percepção da realidade social, 
que apresentava a carreira dos indivíduos hum~nos cOI?o o processo 
de "amadurecimento", algo que não acontecena por SI mesmo, sem 
ajuda e não-supervisionado, não podendo ser deixado à mercê da 
sabedoria da natureza. Para assistir ao processo e assegurar-lhe o fluxo 
regular, é preciso um ambiente especial e orientado para a crianç~, 
isolado dos rombos acidentais do mundo dos crescidos. Quanto maIS 
tempo durasse o fechamento das crianças nesse ambie?te especial, 
melhor: juntamente com a idéia positiva do amadurecImento, uma 
idéia negativa da "criança precoce" apareceu.' trazendo um ar?~a 
decididamente patológico. A criança era consIderada um ser fragII, 
que requer estreita e constante vigilância e inAter~erê~c~a; um ser 
inocente mas que, pela própria razão de sua inocencla, VIVIa sob uma 
constante ameaça de ser "estragada", incapaz de evitar e combater os 
perigos por sua conta. O que para os adultos era um desafio a c_ombat~r 
ou arrostar, para a frágil criança era um engodo a que ela nao ~odIa 
resistir ou uma armadilha em que ela só podia cair. A criança precIsava 
da orientação e do controle do adulto: uma supervisão refle~da e 
cuidadosamente planejada, calculada para desenvolver a razao da 
criança como uma espécie de fortificação deixada pelo mundo. do 
adulto dentro da personalidade da criança. As necessidades de onen­
tação e controle convergiram para a idéia de. um ambie?te especial­
mente projetado em que o processo de creSCImento deVIa acontecer. 
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Idealmente, cada etapa do desenvolvimento da criança devia ter seu 
ambiente próprio e feito sob medida. 

Joseph Kett3 descobriu que, exceto para a aristocracia e para os 
mais ricos das classes médias empreendedoras, as condições ambientes 
das crianças de todos os estratos sociais, no começo do século XIX, 
eram ainda acidentais e destituídas de estrutura, em vez de planejadas 
e reguladas. Esse estado de coisas veio a ser compreendido, contudo, 
como de frouxidão inadmissível, potencialmente perigoso e que exigia 
urgentes reformas. Colocar previamente crianças "não-supervisiona­
das" (isto é, crianças das classes mais baixas) sob o olho vigilante de 
capatazes de fábrica foi amplamente considerado, sob tais circunstân­
cias, um desvio educacional salutar; a única tarefa que restava era 
excogitar os meios de controlar o comportamento das crianças durante 
as horas em que estivessem fora do alcance da vista do capataz. Daí 
a força rapidamente mobilizadora do movimento pelas escolas paro­
quiais de domingo, introduzidas em todo o país com o fim, ostensivo, 
de proporcionar de outra maneira a instrução que faltasse, mas 
inspirada, em primeiro lugar, pelo desejo de manter a criança longe 
da travessura durante seu tempo "livre", isto é, não-supervisionado. 

Havia uma categoria de adultos que ocupava uma posição poten­
cialmente capaz de facilitar o controle contínuo, ubíquo e meticuloso 
de cada aspecto da vida das crianças - os pais. A responsabilidade 
dos pais pelo desenvolvimento das crianças está hoje na boca de todo 
o mundo, e seu papel essencial no "amadurecimento" da criança 
parece ser um fato da natureza. Mas, no começo do século XIX, isso 
estava longe de ser óbvio: não era uma realidade, mas uma sonhada 
solução para os problemas da realidade, tarefa para legisladores, para 
os defensores e pregadores da moral. Afinal, em tempos ainda não 
muito distantes, quando a corporação - a paróquia, a casa senhorial, 
a propriedade ou a guilda - cuidava da integração social e da ordem, 
enquanto a ubíqua vigilância dos vizinhos era o meio mais importante 
Ce suficiente) de controle social, não se confiava particularmente na 
família. As crianças da nobreza eram iniciadas nas habilidades secretas 
da vida nobre servindo em cortes de outros nobres, enquanto os filhos 
dos artesãos passavam seus dias de aprendizado nas casas de outros 
amos, freqüentemente muito afastadas da residência dos pais. A partir 
do século XVIII, professores contratados, academias para os jovens 
nobres e colégios internos para os filhos dos endinheirados começaram 
a tomar o lugar das cortes de outras pessoas, oficinas e escritórios, 
mas essa mudança de outro modo dramática ainda não dispunha a 
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família no centro do esforço educacional. E havia outros desvios, 
paralelos, que pressionavam numa direção precisamente oposta: a 
separação da casa dos negócios mantinha os pais longe do lar por 
uma parte maior do dia e, mais adiante, empobreceu os contatos face 
a face das crianças com os pais. Enquanto para as classes mais baixas, 
pobres ou necessitadas, dificilmente se podia falar de qualquer vida 
familiar. Tanto o pai como a mãe passavam a maior parte do tempo 
longe da casa familiar (se havia uma casa familiar), ganhando a vida; 
o mesmo se esperava das próprias crianças, que principiavam a partir 
de uma idade mais tarde considerada tenra e de modo algum adequada 
às rudes condições do trabalho assalariado. 

O fechamento da família na casa familiar - afastando a residência 
da vigilância dos vizinhos, tecendo uma rede intricada de ligações 
intensas, mútuas, emocionalmente saturadas com os pais e irmãos -
e a elevação da família à posição de controladora no processo da 
educação da criança não eram o resultado de um processo natural e 
espontâneo. O desenvolvimento das famílias no papel dos "canais 
capilares" do sistema societário de controle mediante vigilância, 
descrito pormenorizadamente por Michel Foucault, carecia de um 
profundo esforço legislativo, de ação social coordenada e intensa 
propaganda dos novos padrões de coabitação íntima. A reorganização 
do espaço social e a remodelação das relações sociais movimentaram 
muitos fatores não-coordenados anteriormente, numerosos demais para 
serem aqui relacionados. Concentrar-me-ei, portanto, justamente num 
dos muitos fatores da reorganização total (embora indubitavelmente 
um dos mais eficientes): na redefinição do sexo e das práticas sexuais. 
Em sua introdução à História da sexualidade, Michel Foucault sus­
tentou convincentemente que, em todas as suas manifestações, quer 
aquelas conhecidas desde tempos imemoriais, quer as que foram 
descobertas ou denominadas pela primeira vez, o sexo serviu à 
articulação dos novos - e modernos - mecanismos do poder e do 
controle social. 

Os discursos médico e educacional do século XIX também cons­
truíram, entre outras noções, o fenômeno da sexualidade infantil, a 
ser convertido mais tarde, ex post facto, na pedra angular da psica­
nálise. O papel central, nessa articulação, foi desempenhado pelo 
pânico criado em tomo da propensão da criança a se masturbar -
considerada simultaneamente uma inclinação natural e uma doença, 
um VICIO impossível de se erradicar e um perigo com incalculável 
potencial de dano. Era tarefa dos pais e professores defender as 
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crianças desse perigo mas, com o fim de tomar a proteção eficaz, era 
necessário abrir os olhos da criança para o problema, espreitar sua 
presença em toda mudança de comportamento, todo gesto e expressão 
facial, submeter toda a ordem das vidas das crianças à necessidade 
de tomar impossível a mórbida prática, interpretar todos os direitos 
e deveres das crianças com referência a sua fatal inclinação. Em tomo 
da luta interminável contra a ameaça da masturbação, foi construído 
um sistema completo de fiscalização e vigilância dos pais, médica e 
pedagógica. Nas palavras de Foucault, o "controle da sexualidade 
infantil esperava atingi-la através de simultânea propagação do seu 
próprio poder e do objeto sobre o qual se aplicava". O inabalável e 
impiedoso controle dos pais precisava ser justificado em função da 
universalidade e insistência do vício infantil. 

Onde quer que houvesse a oportunidade [de a tentação] poder aparecer, 
mecanismos de vigilância eram instalados; eram preparadas armadilhas 
para confissões irresistíveis; discursos incansáveis e corretivos eram 
impingidos; pais e professores eram alertados, deixados com a suspeita 
de que todas as crianças são culpadas, e com o medo de estarem eles 
próprios errados se suas suspeitas não fossem suficientemente fortes; 
eram mantidos em prontidão diante do perigo que se repetia; sua conduta 
era prescrita e sua pedagogia recodificada; um completo regime médi­
co-sexual se apoderava do meio familiar. O "vício" da criança não era 
tanto um inimigo como um apoio ... 

Permitam-nos observar que o tipo de poder de supervisão posto 
em prática e continuamente revigorado pelo pânico que cercava o 
fenômeno da masturbação infantil trazia a ressonância da tendência 
geral de poder panóptico, tipicamente moderno. Sintetizava todos os 
traços cruciais deste último, a um grau que permite seu tratamento 
como um espécime clinicamente puro, através do qual as caracterís­
ticas de um padrão institucional mais amplo podem ser mais bem 
examinadas. 

Mais do que os antigos tabus, essa forma de poder exigia presenças 
constantes, atentas e curiosas para seu exercício; pressupunha proximi­
dades; agia por meio do exame e observação insistente; requeria uma 
troca de discursos, através de perguntas que extorquiam confissões, e 
confidências que estivessem além das perguntas que eram feitas. Isso 
implicava uma proximidade física e a ação recíproca de intensas 
sensações ... O poder que, desse modo, tomava conta da sexualidade se 
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punha a estabelecer contato com o corpo, acariciando-o com os olhos, 
intensificando áreas, eletrificando superfícies, dramatizando momentos 
agitados. Ele envolvia o corpo sexual em seu abraço. 

o sexo era mais apropriado a essa finalidade do que qualquer outro 
aspecto do corpo e da alma humana; natural, ainda eriçado de tentações 
inaturais, iniludível ainda que cheio de perigos e acima de tudo 
onipresente e partilhado por todos os seres humanos, o sexo era como 
que feito sob medida para o poder total e que em tudo penetrasse, 
concentrado na administração do corpo e do espírito humanos - um 
espírito são num corpo são ... Oferecia tudo o que tal poder podia ter 
precisado para se estabelecer e reproduzir, simultaneamente, seu 
mecanismo e seu objeto. Foucault falou da "utilização" do sexo como 
um apoio da hierarquia do poder; às vezes, ele recorreu a uma metáfora 
militar, falando do "desenvolvimento" de várias noções construídas 
no curso do discurso médico-pedagógico, nas etapas sucessivas da 
articulação dos modernos poderes panópticos.4 

O sexo foi desenvolvido na construção de numerosos segmentos 
da estrutura social moderna. Seu papel, no entanto, foi particularmente 
grande na edificação das famílias modernas, essas extensões capilares 
que alcançam mais longe, e que tudo penetram, do sistema de poder 
panóptico, total. As células da famíla eram reconhecidamente dimi­
nutas e não particularmente profícuas, mas decisivas para o sucesso 
global do empreendimento como um todo, sendo as únicas instituições 
que conduziam a pressão combinada do sistema panóptico até cada 
simples membro da sociedade. (Especialmente aqueles indivíduos que 
escapavam à pua disciplinadora das duas mais poderosas das institui­
ções panópticas - a fábrica e o exército.) 

Antes e acima de tudo, na verdade, a família foi o único terreno 
para o aprendizado e disciplina para as mulheres e as crianças; que 
seu papel em relação ao homem, "cabeça da família", provedor do 
pão e dono da casa, não fosse senão secundário confirmava o modo 
pelo qual a sexualidade masculina fora articulada. Se a predisposição 
natural das mulheres para a histeria e das crianças para a masturbação 
requeria seu fechamento no espaço estreitamente vigiado da casa da 
família, onde estariam sempre disponíveis para a inspeção, e justifi­
cavam a exigência contínua de confissão, fiscalização e cuidado 
médico, a noção da tendência natural do homem para a poligamia e 
intercurso sexual com mais de uma mulher demandava, ao contrário, 
um espaço mais amplo do que o da casa familiar, bem como o direito 
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ao sigilo e a um espaço privativo não controlado por outros membros 
da família: Dentro dessas paredes, o papel do dono era análogo ao 
do capataz na fábrica ou do sargento no exército. 

Segundo a sugestão contida em Making of the Modern Family, de 
Edward Shorter, em alguma fase do meio deste século, o mundo 
ocidental entrou na "segunda revolução sexual". Essa segunda revo­
lução consiste, aproximadamente, no desmantelamento de tudo o que 
a primeira revolução, resumida acima, construiu. Testemunhamos hoje 
uma gradual, mas aparentemente inexorável, desintegração (ou, ao 
menos, considerável enfraquecimento) do outrora sacrossanto e im­
perturbável "ninho familiar". O correlato cultural desse processo é o 
descascar do envolvimento romântico do amor erótico e que lhe 
desnuda a substância sexual. Permitam-nos observar, porém, que ao 
contrário das crenças populares incutidas à medida que essa mudança 
é apresentada e discutida, tal transformação indubitavelmente profunda 
não é, de modo algum, equivalente à "emancipação sexual" - à 
libertação da atividade sexual das respectivas funções sociais que 
constrangiam, com resultados muitas vezes nocivos, o impulso libi­
dinal. Ela pressagia, em vez disso, uma sucessiva "redisposição" do 
sexo a serviço de um novo padrão de integração social e reprodução. 
Como antes, o sexo "tem uma função"; como antes, é "instrumental"; 
só a função mudou, assim como a natureza do processo em que o 
sexo "redisposto" desempenha seu papel instrumental. 

Como na era da primeira revolução sexual, as transformações atuais 
não são uma aventura histórica que acontece só ao sexo, mas parte 
integrante de uma mudança social muito mais ampla e completa. Se 
há 200 anos profundas mudanças nos padrões sexuais associaram-se 
à construção do sistema panóptico de integração e controle social, 
hoje, mudanças igualmente profundas acompanham a dissimulação 
desse sistema: um processo de desregulamentação e privatização do 
controle, da organização do espaço e dos problemas de identidade. A 
segunda revolução sexual também pode ser vista como intimamente 
relacionada com a passagem da produção social do "produtor/soldado" 
para o cultivo do tipo do "acumulador de sensações" (descrito no 
capítulo "Um catálogo dos medos pós-modernos" do meu Life Frag­
ments). 

Se, no curso da primeira revolução sexual, o sexo converteu-se 
num maior material de construção das estruturas sociais duráveis e 
das extensões capilares do sistema global de construção da ordem, 
hoje o sexo serve, antes e acima de tudo, ao processo da atomização 
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em andamento; se a primeira revolução relacionava a sexualidade com 
a confissão e preservação das obrigações, a segunda transferi~-a para 
o reino da coleção de experiências; se a primeira revolução dispunha 
a atividade sexual como a medida de conformidade com as normas 
socialmente promovidas, a segunda a redispunha com? o critério ~e 
adequação individual e aptidão corporal - os dois m.alOres mecams­
mos de autocontrole na vida do acumulador e coleclOnador de sen­
sações_ 

Um lado da transformação dos nossos dias é o desemaranhamento 
do sexo do denso tecido de direitos adquiridos e deveres assumidos. 
Nada retém melhor esse aspecto do que os conceitos de "sexualidade 
plástica", "mero relacionamento" e "amor confluente", todos cunh:d?s 
por Anthony Giddens.5Nada resulta do encontro sexual, salvo o propno 
sexo e as sensações que acompanham o encontro; o sexo, pode-se 
dizer saiu da casa familiar para a rua, onde apenas os transeuntes 
acid~ntais encontram quem - enquanto encontram - sabe que mais 
cedo ou mais tarde (antes mais cedo do que mais tarde) seus caminhos 
são obrigados a se separar novamente. Como Henk ~leij:r e .Ger 
Tillekens resumiram a nova situação, "as práticas seXUaiS nao umdas 
pelo dever, mas pelo prazer, são exportadas para o domínio ~n~re a 
casa e o local de trabalho".6 Somos tentados a tomar por hlpotese 
que testemunhamos, atualmente, o divórcio entre o sexo e a família, 
semelhante ao divórcio entre a família e o negócio, detectado por 
Max Weber como um dos principais processos constitutivos do início 
da modernização. Como os Beatles cantaram profeticamente em 196~, 
"Não estou querendo dizer que ando infeliz com você/Porém, a partIr 
de hoje, bem, conheci uma pessoa nova/Não sou boboca nenhum: não 
aceito o que não quero/pois achei outra garota." , 

Deste "lado único" da presente mudança, ouve-se mais. E o aspecto 
da revolução sexual em curso mais amplamente discutido na imprensa 
comum e nos estudos acadêmicos do mesmo modo, freqüentemente 
representado como a essência da transformação atual dos costu~~s 
sexuais_ Na maioria das vezes, também é aclamado como o estagIO 
indispensável no processo da emancipação individual. E este, porém, 
não parece ser o único aspecto da redisposição do sexo; ne~ o seu 
aspecto mais fecundo. Enfatizar este aspecto, e apenas este, a custa 
de outros, parece ser mais uma manifestação de precária, "falsa 
consciência". A ênfase ajuda a voltar os olhos para longe das conse­
qüências e efeitos colaterais "não-antecipados" ou, antes, .latentes 
(desde que ausentes dos cálculos dos atores) da nova sexualidade. 
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Acontec,e que o outro lado da questão é que o isolamento do sexo 
de outras formas e aspectos do relacionamento social e, acima de 
tudo, das relações maritais e com os pais, é um poderoso instrumento. 
não exatamente a conseqüência, dos processos de privatização e 
mercantilização. Atualmente, os indivíduos são "socialmente empe­
nhados", em primeiro lugar, através de seu papel como consumidores, 
não produtores: o estímulo de novos desejos toma o lugar da regula­
mentação normativa, a publicidade toma o lugar da coerção, e a 
sedução toma redundantes ou invisíveis as pressões da necessidade. 
Nessa espécie de contexto, as estruturas firmes e elásticas do tipo de 
"até que a morte nos separe", indispensáveis no sistema de poder 
panóptico, perdem sua utilidade: elas se tomam até "disfuncionais", 
se medidas pelos pré-requisitos da integração do tipo "de mercado"_ 
Desse modo, a emancipação sexual dos nossos dias faz lembrarmo-nos 
de chutar um adversário que já caiu. Por outro lado, porém, parece 
um murro mais poderoso que o derruba ... 

O sexo está sendo completamente purificado de todas as "poluições" 
e "corpos estranhos" tais como obrigações assumidas, laços protegidos, 
direitos adquiridos. Por outro lado. porém, todas as outras coisas das 
relações humanas são - afiadamente, vigilantemente, obsessivamente, 
às vezes de uma maneira atacada de pânico - purificadas mesmo 
das mais pálidas sugestões sexuais que permitam a mais leve possi­
bilidade de condensar essas relações em permanência. As sugestões 
sexuais são pressentidas e farejadas em toda emoção que chegue além 
da escassa relação de sentimentos permitidos no arcabouço do desen­
contro (ou quase encontro, encontro fugaz, encontro inconseqüente) 
- ver o capítulo "Formas de acompanhamento", em Life Fragments), 
em todo oferecimento de amizade e toda manifestação de um interesse 
mais profundo do que a média, por uma outra pessoa. (Muito antes 
de Oleanna ser escrita e apresentada, um amigo meu, sociólogo 
eminente, contou-me que havia resolvido manter a porta de seu 
escritório inteiramente aberta sempre que garotas estudantes viessem 
consultá-lo - para evitar acusações de assédio sexual. Como ele 
descobriu muito depressa, a porta tinha também de ser mantida aberta 
durante as visitas dos rapazes estudantes.) Saudar a beleza ou o encanto 
de um/a colega de trabalho é provavelmente censurado como provo­
cação sexual, e o oferecimento de uma xícara de café como impor­
tunação sexual. O espectro do sexo. agora, assombra os escritórios 
das empresas e as salas dos grupos de estudo dos colégios: há uma 
ameaça encerrada em todo sorriso, olhar atento ou maneira de tratar . 
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o resultado total é o rápido definhamento das relações humanas, 
despindo-as de intimidade e emotividade, e o esmorecimento do desejo 
de entrar nelas, conservá-las vivas_ 

O desvio do sexo, de cimentar a parceria para seu enfraquecimento, 
para garantir a transitoriedade de um relacionamento e sua disposição 
de se anular com uma pequena notícia ou sem notícia, está provavel­
mente no que tem de mais conspícuo e mais conseqüente: no reino 
da vida familiar. Afinal, era precisamente nesse reino que o sexo 
costumava proporcionar o tijolo e a argamassa essenciais para a 
construção da estrutura: quer em sua versão positiva, articulando os 
laços conjugais, quer negativamente (como a força elementar que 
precisa ser domada e controlada), ao articular a intimidade entre pais 
e filhos. Hoje, o sexo está-se convertendo num poderoso instrumento 
de desagregação da estrutura da família, em todas as suas dimensões. 

Os tribunais de um país atrás do outro legalizam o conceito de 
"estupro conjugal"; os serviços sexuais já não são direitos e deveres 
conjugais, e insistir neles pode ser classificado como crime punível. 
Visto que é notoriamente difícil interpretar com "objetividade", de 
forma não ambígua, o comportamento do parceiro de uma pessoa, 
como consentimento ou recusa de cada um (sobretudo se os parceiros 
dividem uma cama à noite), e visto que definir um evento como um 
estupro requer a decisão de um único parceiro, virtualmente cada ato 
sexual pode, com um pouco de boa (ou melhor, má) vontade, ser 
apresentado como o ato de estupro (que certas autoras feministas 
radicais se apressaram a proclamar como "a verdade da questão"). 
Os parceiros sexuais precisam lembrar-se, pois, em cada ocasião, que 
a discrição é a melhor parte do valor. A obviedade ostensiva e o 
caráter não-problemático dos direitos conjugais, que outrora se des­
tinavam a encorajar os parceiros a preferirem o sexo conjugal ao sexo 
fora do casamento, um caso supostamente mais arriscado, são agora 
cada vez mais freqüentemente considerados uma armadilha. Como 
resultado, os motivos para associar a satisfação das necessidades 
sexuais com o casamento se tornam cada vez menos evidentes ou 
convincentes - em particular quando as "relações puras", no sentido 
giddensiano, são de tão fácil obtenção alhures. 

A sexualidade manifesta ou latente, despertada ou adormecida da 
criança também costumava ser um poderoso instrumento na articulação 
das modernas relações de família. Proporcionava a razão e o ímpeto 
para a interferência compreensiva e impertinente dos pais na vida das 
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crianças. Ela solicitava dos pais estar constantemente "em contato", 
manter as ·crianças constantemente sob os olhos, travar conversas 
íntimas, estimular confissões, exigir confidência e partilha de segredos. 
Hoje, a sexualidade das crianças está se tomando, ao contrário, um 
fator igualmente poderoso na separação entre pais e filhos e na 
"manutenção da distância duma pessoa". Os medos de hoje provêm 
do desejo sexual dos pais, não das crianças: não é no que as crianças 
fazem com o seu próprio impulso, mas no que fazem ou podem fazer 
a mando dos pais, que tendemos a desconfiar de sugestões sexuais; 
é o que os pais gostam de fazer com (e a) seus filhos que assusta e 
requer vigilância - só que esta é uma espécie de vigilância a que se 
recomenda cautela, afastamento e reticência dos pais. As crianças, 
agora, são consideradas principalmente objetos sexuais e vítimas 
potenciais de seus pais como sujeitos sexuais e, visto que os pais são 
por natureza mais fortes do que os filhos e colocados na posição 
do poder, a sexualidade dos pais pode facilmente levar ao abuso desse 
poder, a serviço dos instintos sexuais dos pais. O espectro do sexo, 
portanto, também assombra as casas de família. Para exorcizá-lo, 
precisamos manter as crianças a distância - e, acima de tudo, 
abstendo-se de intimidade e manifestação tangível, aberta, do amor 
dos pais ... 

Algum tempo atrás, a Grã-Bretanha presenciou uma virtual epide­
mia de "exploração sexual das crianças". Numa campanha amplamente 
divulgada, assistentes sociais, em cooperação com médicos e profes­
sores, acusaram dezenas de casais (principalmente pais, mas também 
um crescente número de mães) de investidas incestuosas contra os 
filhos. As vítimas infantis eram forçosamente retiradas das casas dos 
pais, enquanto os leitores da imprensa popular eram obsequiados com 
histórias pavorosas acerca dos antros de devassidão em que se haviam 
convertido os quartos e banheiros da família. Os jornais trouxeram 
notícias sobre abuso sexual dos tutores de criança numa casa de 
custódia ou reformatório após outro. 

Apenas alguns dos casos publicamente discutidos eram levados a 
julgamento. Em certos casos, os pais acusados conseguiam provar sua 
inocência e tinham os filhos de volta. Mas o que aconteceu aconteceu. 
A ternura dos pais perdeu sua inocência. Fora levada a público a 
consciência de que as crianças são sempre e em toda parte objetos 
sexuais, de que há um fundo sexual potencialmente explosivo em 
qualquer ato de amor dos pais, de que toda carícia tem seu aspecto 
erótico e em todo gesto de amor pode esconder-se um assédio sexual. 
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Como observou Suzanne Moore,7 um relatório da NSPCC' notIcIOU 
que "um em cada seis de nós foi vítima de 'interferência sexual' 
quando era criança", enquanto, segundo o relato de Barnardo, "seis 
de cada dez mulheres e um quarto dos homens 'sofreram alguma 
espécie de assédio ou interferência sexual antes dos 18 anos "'. Suzanne 
Moore acrescenta que o "o abuso sexual é muito mais difundido do 
que estamos preparados para aceitar", porém ela ressalta, apesar disso, 
que "a palavra abuso, agora, é tão exageradamente empregada que 
quase toda situação pode ser imaginada como abusiva". Nos outrora 
não-problemáticos amor e cuidado dos pais, um abismo de ambiva­
lência vem sendo revelado. Nada mais é claro e óbvio: tudo é atirado 
com ambigüidade - e de coisas ambíguas se é aconselhado a lhes 
passar ao largo. 

Num caso amplamente divulgado, Amy, de três anos de idade, foi 
encontrada na escola fazendo objetos, com massa de modelar, em 
forma de lingüiça ou de cobra (que o professor identificava como 
pênis) e falava de coisas que "esguichavam substância branca". A 
explicação dos pais, de que o misterioso objeto que esguichava 
substância branca era um borrifador contra congestão nasal, enquanto 
as coisas em forma de lingüiça eram imagens dos doces de gelatina 
preferidos por Amy, não ajudaram. O nome de Amy foi colocado na 
lista das "crianças em perigo", e os pais entraram numa batalha para 
limpar seus nomes. Como Rose Waterhouse8 comenta sobre este e 
outros casos, 

Apertar nos braços, beijar, dar banho, e mesmo dormir com os seus 
filhos são padrões naturais de comportamento dos pais ou são atos de 
abuso inapropriados, exageradamente sexuados? 

E o que são passatempos infantis normais? Quando as crianças fazem 
pinturas de feiticeiras e cobras, isso significa que são símbolos de 
acontecimentos assustadores e abusivos? São estas perguntas funda­
mentais com as quais os professores, os assistentes sociais e outros 
profissionais envolvidos no cuidado das crianças freqüentemente têm 
de enfrentar. 

Permitam-me observar que mesmo os casos de masturbação e de 
interesse das crianças pelos seus próprios órgãos genitais são agora 

• National Society for the Prevention of Cruelty to Children (Sociedade Nacional de 
Prevenção da Crueldade contra as Crianças), instituição inglesa. (N.T.) 
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constantemente redefinidos de maneira mais ampla como o produto 
da sexualidade dos pais, mais do que as próprias inclinações sexuais 
das crianças, e interpretados como indicadores de abuso sexual. 

Para resumir: no discurso dos nossos dias, a criança aparece como 
o objeto, em vez de sujeito, do desejo sexual. Se o lançamento da 
criança no molde do sujeito sexual justificava a proteção compreensiva 
e íntima dos pais, a criança como objeto sexual requer reticência, 
distância e reserva emocional dos pais. O primeiro fato servia ao 
fortalecimento (alguns diriam: estreitamento) dos laços familiares. E 
o segundo? 

O segundo serve ao enfraquecimento dos laços, uma condição 
importante da "monadização" do futuro colecionador de sensações e 
consumidor de impressões. Como em suas outras dimensões (por 
exemplo, a "purificação" do sexo da contaminação de outros aspectos 
das relações inter-humanas - o processo destinado a garantir melhor 
possibilidade de explorar o potencial hedonístico do sexo), o presente 
discurso sexual propaga, neste caso, o "esfriamento" da interação 
humana e sua libertação de todo sabor erótico (e, mais generalizada­
mente, afetivo) -, em suma, sua nova e mais radical "impessoaliza­
ção". Se em tempos passados a separação do negócio da casa permitiu 
ser aquele submetido às exigências severas e serenas da competição, 
enquanto se conservava surdo a todas as outras normas e valores, 
sobretudo morais, a separação atual do sexo das outras relações 
inter-humanas permite-lhe ser submetido, sem restrição, aos critérios 
estéticos da experiência forte e da satisfação sensual. Primeiro, me­
diante a "purificação" da parceria, o amor erótico foi reduzido a sexo; 
depois, em nome da purificação das intenções sexuais impuras, a 
parceria é "purificada" do amor ... 
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Imortalidade, na versao pós-moderna 

Um homem livre pensa em tudo menos na morte, e sua sabedoria 
é uma meditação não sobre a morte, mas sobre a vida. 

Baruch Spinoza, Ética 

Existe um conto extraordinário, O imortal, I deixado pelo extraordi­
nário escritor argentino Jorge Luis Borges. Nesse conto, Joseph 
Cartaphilus de Esmirna, após uma longa e árdua viagem, chega à 
Cidade dos Imortais. Perambulando pelo palácio labiríntico que era 
a cidade, Joseph foi dominado primeiro pela impressão de espantosa 
antigüidade, depois pela impressão do interminável, do estarrecedor 
e, finalmente, pela do "completamente insensato". O palácio "estava 
repleto de corredores sem saída, altas janelas inalcançáveis, imponen­
tes portas que conduziam a um cubículo ou buraco, inacreditáveis 
escadas invertidas cujos degraus e balaustradas inclinavam-se para 
baixo. Outras escadas, unidas aereamente à lateral da monumental 
parede, terminavam sem conduzir a parte alguma, depois de dar duas 
ou três voltas na majestosa escuridão das cúpulas." E assim por diante. 
Nesse palácio, construído por imortais para imortais, nada parecia ter 
sentido, nada servia a nenhuma finalidade - mas, permitam-nos 
observar, em cada pormenor havia um vestígio, uma lembrança de 
formas concebidas nas cidades habitadas por seres mortais e, desse 
modo, podia expressar e brandir seu absurdo, dasafiando com estar­
dalhaço os fins para que foi originalmente inventado. Essa deve ter 
sido uma cidade não de quaisquer imortais, mas daqueles imortais 
que primeiro passaram pela experiência de ser mortal, aprenderam as 
habilidades que refletiam tal experiência e então, certo tempo depois, 
alcançaram a imortalidade. Naquele momento, eles ainda sentiam a 
necessidade de expressar a chocante descoberta de que tudo aprendido 
antes se tomou subitamente inútil e destituído de significado. A essa 
altura, contudo, haviam abandonado até o palácio que construíram no 
momento da descoberta. Joseph encontrou-os jazendo nas covas rasas 
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da areia: "desses lamentáveis buracos Coo.) emergiam homens barbudos 
e macilentos: de pele acinzentada e nus. Coo.) Não me espantou que 
eles não conseguissem falar e que devorassem serpentes." Não era 
isso que Joseph, ao se aventurar na expedição para escapar à própria 
e temida morte, esperava que ocorresse num mundo regido pela 
bem-aventurança perpétua da vida eterna. Mas então ele compreendeu: 

Ser imortal é coisa comum. Com exceção do homem, todas as criaturas 
são imortais, pois ignoram a morte. O que é divino, incompreensível, 
é saber que se é imortal. (oO.) Tudo, dentre os mortais, tem o valor do 
irrecuperável e do perigoso. Dentre os Imortais, de outro lado, todo ato 
(e todo pensamento) é o eco de outros que o precederam no passado, 
sem nenhum início visível, ou o constante presságio de outros que, no 
futuro, o repetirão a um grau vertiginoso. (oO.) Nada pode acontecer 
apenas uma vez, nada é preciosamente precário. 

As conclusões são tão lúcidas quanto são esmagadoras: na vida 
humana, tudo conta, porque os seres humanos são mortais e sabem 
disso. Tudo o que os mortais humanos fazem tem sentido devido a 
esse conhecimento. Se a morte algum dia fosse derrotada, não haveria 
mais sentido em todas aquelas coisas que eles laboriosamente juntam, 
a fim de injetar algum propósito em sua vida absurdamente breve. 
Essa cultura humana que conhecemos - as artes, a política, a intricada 
teia de relações humanas, ciência ou tecnologia - foi concebida no 
ponto do trágico, mas fatal, encontro entre o período finito da exis­
tência física humana e a infinitude da vida espiritual humana. 

O ponto crucial da questão é que o conhecimento da mortalidade 
significa, ao mesmo tempo, o conhecimento da I!0ssibilidade ~e 
imortalidade. Em conseqüência, não se pode estar CIente da mortalI­
dade sem encarar a inevitabilidade da morte como uma afronta e uma 
indignidade, e sem pensar nas maneiras de corrigir o erro. Estar ~iente 
da mortalidade significa imaginar a imortalidade, sonhar com a Imor­
talidade, trabalhar com vistas à imorthlidade - ainda que, como 
adverte Borges, seja somente esse sonho que enche a vida de signi­
ficado, enquanto a vida imortal, se algum dia alcançada, traria somente 
a morte do significado. Talvez, se indagado, Freud respondesse que 
o nosso perpétuo impulso em direção à imortalidade é, em si, o efeito 
do instinto da morteoo. Ou poder-se-ia falar, acompanhando Hegel, da 
astúcia da razão: ela consola os mortais ao acenar-lhes com a pers­
pectiva da imortalidade - mas só ao ocultar o fato de que unicamente 
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enquanto permanecerem mortais a perspectiva de imortalidade pode 
afigurar-se um consolo ... 

É a implacável realidade da morte que torna a imortalidade uma 
proposta atraente, mas é a mesma realidade que torna o sonho da 
eternidade uma força ativa, um motivo para ação. A imortalidade é, 
afinal, um empreendimento - uma condição antinatural, que não 
surgirá por si mesma, a não ser engabelada ou obrigada a existir. 
Realizar o sonho exigiria muito esforço e estratégia inteligente. E a 
história humana estava abarrotada de tais esforços, ditados por duas 
estratégias básicas. 

A primeira era coletiva. Os seres humanos individuais são mortais, 
mas não aquelas totalidades humanas de que eles fazem parte - a 
que "pertencem". A Igreja, a Nação, o Partido, a Causa - aqueles, 
para citar a memorável expressão de Émile Durkheim, "seres maiores 
do que eu mesmo" -, todos eles viverão muito mais do que qualquer 
de seus membros, porém viverão mais, talvez até para sempre, exclu­
sivamente graças ao esforço de cada um e de todos os membros para 
assegurar-lhes a vida eterna à custa da própria vida. Desse modo, foi 
concedido significado à morte individual: "Não foi em vão." Mas o 
significado é derivativo e não augura preservação do indivíduo sob 
qualquer aspecto ou forma. A preocupação com a imortalidade indi­
vidual dissolve-se no empreendimento de servir a imortalidade do 
grupo. Com isso, a própria individualidade dissolve-se, o que ajuda 
imensamente o grupo, em seus incessantes esforços para subordinar 
preocupações individuais da vida ao que for declarado do interesse 
da sobrevivência do grupo. Os túmulos de soldados desconhecidos, 
que ornamentam todas as capitais do mundo, sintetizam o ponto 
essencial dessa estratégia, visando ao mesmo tempo o seu contínuo 
fascínio. 

A segunda estratégia era individual. Fisicamente, todos os indiví­
duos devem morrer - mas alguns (homens qualificados como "im­
portantes" por essa mesma razão) podem ser preservados, como 
indivíduos, na memória de seus sucessores. Essa outra vida póstuma 
pode, em princípio, durar tanto quanto existirem homens com memó­
ria. Mas é necessário que a pessoa se faça gravar nessa memória: por 
intermédio dos seus feitos, inconfundivelmente feitos individuais, 
feitos que ninguém mais realizou. De um modo geral, embora não 
exclusivamente, dois tipos de feitos estiveram em competição por essa 
espécie de imortalidade isto é, para reivindicar o direito de 
permanecer para sempre na memória humana. Os primeiros eram 
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realizações de governantes e líderes de homens - reis, legisladores, 
generais; os segundos eram empreendimentos de autores - filósofos, 
poetas, artistas. Nas palavras colocadas por Platão na boca de Sócrates, 
"a alma é extremamente semelhante ao divino e imortal" e, em 
conseqüência, "na família dos deuses, a menos que se seja um filósofo 
( ... ) não é permitido a ninguém entrar, exceto o amante do estudo".2 

Ao contrário da primeira estratégia, a segunda era particularmente 
inadequada para o consumo de massa. Ela era vinculada ao status de 
individualidade como privilégio, como a realização do inigualavel­
mente dotado, extraordinariamente meritório ou, sob outros aspectos, 
excepcional. Era uma tal individualidade que oferecia a chave mestra 
para a imortalidade, mas algumas pessoas conseguiram ascender a 
essa individualidade somente porque as outras, a multidão, "a massa", 
nunca o fizeram e nunca tiveram uma possibilidade de fazê-lo. Obter 
a imortalidade segundo as regras dessa estratégia significava desta­
car-se da aglomeração e acima do comum. (Já em Platão, o elogio 
dos filósofos era subscrito pelo desprezo e depreciação daqueles que 
alegadamente viviam só da carne.) 

Não obstante as suas nítidas diferenças, nenhuma das duas estra­
tégias poderia sair incólume da revolução moderna, que Michel 
Foucault descreveu como, antes de tudo, o entrincheiramento do poder 
individualizante, o poder que em princípio constituiu todos os seus 
objetos como indivíduos, empregando técnicas de poder que exigiam 
que a responsabilidade individual pela formação e exercício das 
identidades fosse, simultaneamente, o direito e dever de todos, e que 
providenciaram para que a exigência fosse cumprida.3 A modernidade 
era uma força democrática (populista?) - ao transformar todos os 
seres humanos em indivíduos de facto ou in spe. Mas a fórmula da 
imortalidade coletiva requeria a supressão da individualidade, ao passo 
que a fórmula da imortalidade individual somente tinha sentido 
enquanto a individualidade permanecesse o privilégio dos poucos. 

A democracia não era o único desafio que a ascensão da moder­
nidade lançava aos habituais meios humanos de enfrentar o sonho da 
imortalidade. O humanismo moderno era outro. Como resumiu John 
Carroll em sua recente reavaliação do legado humanista, "ele tentou 
substituir Deus pelo homem, colocar o homem no centro do universo, 
divinizá-lo. Sua ambição era instituir uma ordem humana na terra ( ... ) 
- uma ordem inteiramente humana." O novo ponto de Arquimedes 
sobre o qual a Terra, e com ela o universo, giraria, devia ser a vontade 
humana, auxiliada e apoiada pela razão humana. Como se verificou, 
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porém, "a vontade humanista atrofiou-se até o nada", de modo que 
o altivo e arrogante "eu sou" "degenerou naquele de um inválido 
crônico que acompanha a vida da janela do hospital"_4 Como isso 
sucedeu? 

MORTE, MODERNA E PÓS-MODERNA 

Na ordem divina, a cruciante discrepância entre a intemporalidade do 
pensamento e a temporalidade da carne era uma indignidade, mas não 
uma provocação, uma causa de dor, mas não de ressentimento_ Podia 
até, embora não sem a imaginação levada a seu limite, ser imbuída 
de um sentido mais profundo, ou louvada como a fonte de todo 
significado. Não ocorria assim na nova ordem humana. Ali, tudo devia 
servir aos planos e desejos humanos, e tudo o que resistisse à razão 
e vontade humanas, ou as desafiasse, era uma abominação. A inco­
mensurabilidade dos períodos de tempo intelectual e físico, e a morte 
biológica responsável por ela, tomou-se então um desafio à inteligência 
e determinação humanas. Em um mundo fundamentado na promessa 
de liberdade para os poderes criativos humanos, a inevitabilidade da 
morte biológica era a mais obstinada e sinistra das ameaças que pairava 
sobre a credibilidade dessa promessa e, assim, sobre o fundamento 
desse mundo. 

Ao acompanhar os meios da prática modema, que sempre tende a 
dividir questões grandes e difíceis de tratar em uma série de tarefas 
menores e acessíveis, a apavorante e incontestável questão da morte 
biológica, assomando na extremidade oposta das buscas humanas, foi, 
na época modema, repartida - desconstruída - em uma profusão 
de tarefas e assuntos que preenchem o período total da vida. A 
modernidade não aboliu a morte - somos tão mortais atualmente 
quanto o éramos no início da era da "ordem humana". Ela, porém, 
trouxe enormes avanços na arte de repelir toda e qualquer causa de 
morte (isto é, exceto a causa de todas as causas, que é a própria e 
inata mortalidade humana) - e impedir que tais causas ocorram. 
Ocupados como estamos, tentando observar todas as prescrições e 
proscrições que a medicina modema propõe, pensamos menos, se 
tanto, na vaidade suprema dessa observância. O resultado da descons­
trução é que o inimigo invisível, a morte, desapareceu de vista, e do 
discurso. No entanto, o preço da desconstrução é a vida policiada do 
princípio ao fim pelas guarnições ubíquas do inimigo banido. Havendo 
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recusado enfrentar com coragem a incompatibilidade da promessa 
modema com o fato da mortalidade humana, tomamo-nos de fato, 
pelo menos temporariamente, "inválidos acompanhando a vida das 
janelas do hospital". 

Temporariamente, ou para sempre? Este é, reconhecidamente, um 
problema discutível e que eu, um estranho tanto à clínica médica 
quanto a ousados projetos biológicos, alguém que não sabe mais sobre 
o atual e o esperado potencial de recentes processos biotecnológicos 
do que um leigo poderia ou deveria saber, não tenho credenciais para 
apreciar. Tenho pouco, se tanto, a dizer acerca das perguntas cruciais 
de que depende a resposta ao problema acima: o progresso do 
conhecimento biológico e da técnica médica tem probabilidade de 
avançar além da suspensão do processo de envelhecimento e chegar 
a obstar a, até então, inevitável investida dos processos de desinte­
gração da vida? Ele é, em outras palavras, capaz de efetuar um salto 
qualitativo de meramente prolongar a vida - isto é, de adiar o 
momento em que a pessoa se depara com a morte, quanto ao mais, 
inelutável - para o rebaixamento da ocorrência da morte, de seu 
atual status de destino inevitável, para aquele de contingência (isto 
é, atingir a imortalidade prática)? Deixo essas perguntas para os 
especialistas. Farei uma pergunta diferente: de que forma as desco­
bertas no campo da "imortalidade prática" têm probabilidades de se 
acomodarem dentro do tipo de sociedade em que estamos? E, portanto, 
quais são os seus prováveis significado e conseqüências culturais? 

A nossa sociedade "modema tardia" (Giddens), "modema reflexi­
va" (Beck), "surmoderne" (Balandier), ou - como prefiro denomi­
ná-la - pós-moderna é marcada pelo descrédito, escárnio ou justa 
desistência de muitas ambições (atualmente denegridas como utópicas 
ou condenadas como totalitárias) características da era modema. 
Dentre tais sonhos modernos abandonados e desesperançados, está a 
perspectiva de suprimir as desigualdades socialmente geradas, de 
garantir a todo indivíduo humano uma possibilidade igual de acesso 
a tudo de bom e desejável que a sociedade possa oferecer. Mais uma 
vez, tal como nas etapas iniciais da revolução modema, vivemos numa 
sociedade cada vez mais polarizada. 

Ao longo do período moderno, tendeu-se a definir a exclusão social 
como um soluço temporário no progresso uniforme e implacável, sob 
outros aspectos, em direção à igualdade. Ela era minimizada pelo mau 
funcionamento ainda não corrigido, mas em princípio corrigível, do 
sistema social não suficientemente racionalizado. Os desempregados 
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e sem vencimentos eram encarados como o "exército de reserva da 
mão-de-obra" - o que significava que amanhã, ou no dia seguinte, 
seriam sem dúvida convocados ao serviço ativo e se juntariam às 
fileiras de produtores que, em princípio, compreenderiam toda a 
sociedade. Esse não é mais o caso. Falamos hoje em desemprego 
"estrutural" (um termo que ainda, contrariamente aos fatos, alude ao 
emprego como sendo a norma e dá a entender que a atual falta maciça 
de emprego é uma anomalia). Aqueles sem trabalho não são mais um 
"exército de reserva da mão-de-obra": o progresso econômico não 
significa mais procura de mão-de-obra; o novo investimento significa 
menos, não mais emprego; a "racionalização" significa reduzir postos 
de trabalho e colocações. Pode-se dizer que, na extremidade oposta 
do espetacular avanço científico e tecnológico, o "crescimento" do 
PNB passa a medir a produção maciça de redundância e pessoas 
redundantes. Essas pessoas são mantidas vivas mediante o que a 
estrutura da nossa economia define, com mais do que uma insinuação 
da condenação que toda anormalidade merece, como "transferências 
secundárias" - a dependência que as estigmatiza como um fardo 
para os assalariados, para os ativamente envolvidos na vida econômica, 
para os "contribuintes". Não requeridas como produtoras, inúteis como 
consumidoras - elas são pessoas que a "economia", com sua lógica 
de suscitar necessidades e satisfazer necessidades, poderia muito bem 
dispensar. O fato de estarem por perto e reivindicarem o direito à 
sobrevivência é um aborrecimento para o restante de nós. Sua presença 
não poderia mais ser justificada em função da competitividade, efi­
ciência ou quaisquer outros critérios legitimados pela razão econômica 
dominante. Não há emprego suficientemente significativo para todas 
essas pessoas vivas e não há muita perspectiva de, algum dia, equiparar 
o volume de trabalho com a multidão daqueles que o querem e o 
necessitam para escapar à rede de "transferências secundárias" e ao 
estigma a ela associado. 

Seria insensato - talvez ingênuo, mas certamente arriscado -
excluir a possibilidade de uma ligação estreita entre a premonição de 
redundância orgânica e os atuais sinais de reavaliação da nova vida 
e longa vida. Vivemos na época do temor demográfico. Se, durante 
a era da modernidade do Sturm und Drang, um elevado índice de 
natalidade era considerado um sinal de "saúde da nação" e "mais 
pessoas" significava mais riqueza e poder, atualmente ambos são 
receados como uma ameaça à bem-aventurança dos consumidores e 
como um imposto exasperante sobre "recursos limitados". Cada vez 
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mais, as pessoas são registradas na coluna de débito, não na de crédito, 
do cálculo econômico. Seria realmente estranho se não houvesse 
vínculo entre a desvalorização econômica dos totais humanos, com a 
redundância inerente da população, e a tendência cultural, cada vez 
mais acentuada, de recusar a vontade do direito de viver àqueles que 
são demasiado fracos ou insignificantes para exigir e assegurar esse 
direito. Para qualquer estudioso sério da cultura, seria ingênuo aceitar 
pelo valor nominal as justificativas culturalmente ordenadas de padrões 
comportamentais - que, como bem sabe qualquer estudioso sério da 
cultura, servem para esconder, em vez de revelar, os verdadeiros 
motivos e razões, a fim de atenuar as contradições entre os valores 
exaltados e o comportamento praticado, assim como tornar aceitável 
o que os preceitos culturais condenam explicitamente, mas a vida 
exige. E, assim, tendemos a defender o aborto dos ainda não nascidos 
em função precisamente do princípio humanitário do direito de esco­
lher dos já nascidos; ou a eutanásia dos velhos em função do direito 
de escolher a morte a uma espécie de vida a que a sociedade recusou 
conferir significado. Mas, como nos recorda Klaus Dõrner, 

Die meistein der heute lebenden alten Menschen, die sich quantitativ 
inflationieren und dadurch entwerten, entwerten sich inzwischen auch 
qualitativ, indem sie im Falle der Pflegebedürftigkeit nicht mehr leben 
wollen, weil sie es nicht mehr wert seien, sich von Jüngeren abhangig 
zu machen und deren Genus ihrer Jugend zu beeintrachtigen. Daher 
auch die Anziehungskraft der "Deutschen Gesellschaft für humanes 
Sterben" für alte und chronisch kranke Menschen, die meinen freiwillig 
sich suizidieren zu müssen.5 

É um paradoxo (ou talvez nem tanto um paradoxo, afinal) e ironia 
da história (ou talvez não uma ironia, afinal) que um oferecimento 
realista (de qualquer maneira, mais realista do que alguma vez antes) 
de imortalidade biológica seja prometido pela ciência, numa época 
em que a mensagem cultural é o excesso ou redundância de vida, e 
quando, por conseguinte, o impedimento, a prevenção e limitação da 
vida se transforma em valor culturalmente aprovado e incentivado. 
Sob essas circunstâncias, pode-se supor que o oferecimento, se enfim 
se tornar não só realista mas real, seja aceito seletivamente - e, 
assim, se torne outro fator, possivelmente o mais poderoso que já 
existiu, estratificador e polarizador. Ao fazê-lo, apenas acompanhará 
a já visível tendência à "privatização" de tudo, inclusive da possibi­
lidade de sobrevivência ou de viver mais. 
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Com a tecnologia de transplante e substituição de órgãos, a ciência 
médica contemporânea adquiriu meios eficientes para prolongar a 
vida. Mas a própria natureza dessa tecnologia - acima de tudo, 
embora não unicamente, o seu custo exorbitante - obsta a sua 
aplicação universal. O acesso à vida mais longa já está tecnologica­
mente estratificado. Poder-se-ia razoavelmente esperar que esses efei­
tos estratificadores se tomassem ainda mais acentuados - uma vez 
que o prolongamento da vida cruza o limiar da "imortalidade prática". 
Numa inversão drástica da estratégia modema de sobrevivência "co­
letivizada", a imortalidade biológica tem toda possibilidade de se 
transformar em um fator e um atributo da individualização - a 
conservação dos "mais merecedores". Como outrora foi o direito de 
viver eternamente na memória humana, o direito à perpetuidade da 
existência biológica necessitaria ser obtido (ou herdado, no que diz 
respeito a isso). É muito provável que se transforme na aposta mais 
valorizada e cobiçada no jogo competitivo da auto-afirmação indivi­
dual. 

Um exame mais atento da cena cultural pós-modema sugere for­
temente tal reviravolta nos acontecimentos. Para o consumo de massa, 
a nossa cultura tem uma mensagem que, se tanto, desvaloriza ou dilui 
o sonho da vida eterna, e isso mediante o exorcismo do horror da 
morte. Esse efeito é alcançado por meio de duas estratégias aparen­
temente opostas, porém de fato suplementares e convergentes. Uma 
é a estratégia de esconder de vista a morte daqueles próximos à própria 
pessoa e expulsá-la da memória; colocar os doentes terminais aos 
cuidados de profissionais; confinar os velhos em guetos geriátricos 
muito antes de eles serem confiados ao cemitério, esse protótipo de 
todos os guetos; transferir funerais para longe de locais públicos; 
moderar a demonstração pública de luto e pesar; explicar psicologi­
camente os sofrimentos da perda como casos de terapia e problemas 
de personalidade. De outro lado, porém, como recentemente nos 
lembrou Georges Balandier, a morte 

se banalise par la prolifération des images; elle s'y insinue, surgit, puis 
s'efface. Autrefois, la mort donnée à voir avait la qualité d'un spetacle 
édifiant. ( ... ) aujourd'hui, elle devient un moment médiatique, un 
événement qui libere une émotion fugace, vite affaiblie par son "peu 
de réalité" pour ceux que l'observent. Cette omni-présence imagiere, 
par quoi la mort se galvaude, fait fonction d'exorcisme; elle la montre 
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et la dissipe dans un même mouvement, car iI s'agit toujours d'une 
mort étrang'ere et lointane, celle des autres.6 

A morte próxima de casa é dissimulada, enquanto a morte como 
um transe humano universal, a morte dos anônimos e "generalizados" 
outros, é exibida espalhafatosamente, convertida num espetáculo de 
rua nunca findo que, não mais evento sagrado ou de carnaval, é apenas 
um dentre muitos dos acessórios da vida diária. Assim banalizada, a 
morte toma-se demasiado habitual para ser notada e excessivamente 
habitual para despertar emoções intensas. É a coisa "usual", excessi­
vamente comum para ser dramática e certamente demasiado comum 
para se ser dramático a respeito. Seu horror é exorcizado pela sua 
onipresença, tomado ausente pelo excesso de visibilidade, tomado 
ínfimo por ser ubíquo, silenciado pelo barulho ensurdecedor. E, 
enquanto a morte se desvanece e posteriormente desaparece pela 
banalização, assim também o investimento emocional e volitivo no 
anseio por sua derrota ... 

É como se a multidão houvesse sido sub-reptícia, mas persisten­
temente, treinada a não desejar o que é improvável que consiga de 
qualquer modo, a não ambicionar a vida eterna quando - e se -
ela se tomar viável. Tanto aqueles elegíveis para a imortalidade pessoal 
quanto aqueles deixados para trás concordariam que somente um 
determinado tipo de vida merece ser prolongado para sempre -
embora ambos os lados o aceitassem, um conjeturaria, por diferentes 
razões e inspirado por uma experiência de vida diferente. O tipo de 
sociedade com probabilidades de ser construída sobre tal consenso 
não é muito difícil de imaginar, mas talvez demasiado apavorante -
por enquanto, isto é, em momento próximo demais às ingênuas, mas 
emocionantes, ambições da civilização modema e das práticas da 
civilização pós-modema. 

IMORTALIDADE, MODERNA E PÓS-MODERNA 

Como observamos antes, foi ela a única e original obra e ato que, 
durante a maior parte da história humana, resultou na individualidade 
das condições de autor e de agente, assegurando assim, ou se esperou 
que assegurasse, a imortalidade do indivíduo como indivíduo - se 
bem que somente uma imortalidade individual, composta de recorda­
ções e ritos comemorativos. A modernidade fortaleceu e democratizou 
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essa estratégia de imortalidade individual, outrora disponível princi­
palmente para príncipes e filósofos, tornando-a acessível ao crescente 
número dos que exercem sempre novos ofícios e profissões. Contudo, 
o início da era nitidamente pós-moderna coincidiu com a proclamação 
da "morte do autor". De Roland Barthes e Michel Foucault até Jacques 
Derrida e Jean Baudrillard, todos os observadores mais perspicazes 
dos meandros da cultura contemporânea, e fornecedores de suas mais 
influentes auto-interpretações, chamam a atenção para o anonimato 
dos textos que se autodesdobram, para os quais os autores perderam 
o seu outrora estimado acesso privilegiado, sendo privados, no cami­
nho, do seu anterior monopólio de elaboração do significado e da 
interpretação. 

Os mais meditativos e filosoficamente perspicazes artistas pós-mo­
dernos, ao se esforçarem para representar o espírito e a tendência de 
sua era em sua obra e nas técnicas com que as obras são executadas, 
mais do que qualquer outra coisa retratam e expressam a ausência do 
"original". Compositores de discos populares gravam o que já foi 
gravado; Andy Warhol pinta o que já foi pintado; Sherrie Levine 
fotografa o que já foi fotografado; eles e muitos outros citam, cotejam, 
rearranjam, recompõem e, acima de tudo, copiam e multiplicam as 
imagens já criadas, fazendo circular a questão da autoria e originali­
dade, e providenciando para que a questão não possa ser formulada 
novamente de nenhum modo significativo. Andy Warhol deu-se ao 
trabalho de eliminar o "original" de seu processo artístico. Desenvol­
veu técnicas que permitiam a criação de qualquer número de cópias, 
mas impossibilitavam que se selecionasse qualquer uma delas como 
a original ou a primeira. 

Todos nós que confiamos nossos pensamentos a computadores, em 
vez de a folhas manuscritas ou datilografadas, e interagimos com a 
tela, incessantemente reescrevendo e reordenando o que escrevemos; 
sabemos muitíssimo bem que cada versão seguinte torna as versões 
anteriores não-existentes, apagando todos os traços do caminho que 
nos conduziu até onde então estamos. A escrita em computador 
extinguiu a outrora sagrada idéia da "versão original". Os estudantes 
formados do próximo século sentirão muita falta dos temas prediletos 
das dissertações deste século: reconstituir as sucessivas etapas da luta 
do autor com os próprios pensamentos até o "início", até o ato original 
da inspiração, e assim recontar o drama da criação individual. Assim, 
os computadores lançam uma sombra gigantesca sobre a nossa imagem 
herdada do escritor como autor: o próprio nome do programa que 
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usamos para escrever não sugere um processador de palavras em vez 
de um compositor de idéias, pensador e criador? 

Em sua brilhante apreensão das conseqüências culturais da "Se­
gunda Era dos Meios de Comunicação", que começou com o estabe­
lecimento das redes de computadores interligados, a Internet e a 
realidade virtual, Mark Poster salienta que as palavras e imagens 
"procriam com indecente rapidez, não arboreamente, ( ... ) como numa 
fábrica centralizada, mas rizomicamente, em qualquer localização 
descentrada. A mudança para uma rede de comunicações descentra­
lizada transforma os transmissores em receptores, os produtores em 
consumidores, os governantes em governados [e - permitam-me 
acrescentar - transforma os autores nos processadores do material 
cada vez mais anônimo e órfão - 2.B.], perturbando a lógica de 
entendimento da primeira era dos meios de comunicação." Realmente, 
quem '''possui' os direitos do texto dos quadros de aviso da Internet 
e, por conseguinte, é responsável por ele: o autor, o operador do 
sistema, a comunidade de participantes?"? Ou, permitam-me acres­
centar, o próprio "sistema", que certamente envolve todas essas 
pessoas, mas não pode ser reduzido à vontade às intenções de nenhuma 
delas? Os direitos de propriedade e reivindicações autorais perdem 
muito do seu sentido depois que a informação foi liberada para se 
movimentar e se multiplicar, como se por sua livre vontade e seu 
momento, na terra de ninguém do "espaço cibernético". Os operadores 
humanos não fazem parte desse momento. Eles acionam processos 
que não comandam e quase nunca são capazes de monitorar, quanto 
mais supervisionar. Ninguém controla a lógica desse impulso cultural 
que ocorre no interior do espaço cibernético - que é espaço ciber­
nético. Como afirmou certa vez Jean Baudrillard, esse meio interage 
unicamente consigo mesmo ... "Os signos expandem-se, eles concate­
nam-se e produzem a si mesmos, sempre um sobre o outro - de 
modo que não existe absolutamente nenhuma referência básica que 
possa sustentá-Ios."8 

O receptáculo em que a imortalidade dos feitos humanos individuais 
foi armazenada para preservação foi a memória humana. O anseio 
por tornar o receptáculo ainda mais seguro, e com capacidade sufi­
ciente para acomodar a democratização da imortalidade individual, 
deve ter proporcionado um poderoso ímpeto para a invenção e o 
desenvolvimento de computadores como, acima de tudo, uma "me­
mória artificial". Mas o resultado não inteiramente previsto desse 
anseio foi que o ser humano, sozinho dentre as espécies (e não admira 
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que ele esteja sozinho - uma vez que todas as outras espécies são 
"imortais" por omissão, não por ação, graças a não se darem conta 
da sua mortalidade, em vez de por realizarem a tarefa da auto-imor­
talização), "está buscando construir seu duplo imortal, uma espécie 
artificial inaudita". Uma conseqüência foi a substituição da imortali­
dade dos vivos pela imortalidade de objetos mortos: "Ao visar à 
imortalidade virtual (técnica) e garantir a sua exclusiva perpetuação 
por uma projeção em artefatos, a espécie humana está precisamente 
perdendo a própria imunidade e especificidade, e tornando-se imor­
talizada como uma espécie inumana; está abolindo em si mesma a 
mortalidade dos vivos em favor da imortalidade dos mortos."9 

Mas outra conseqüência foi a elevação desses "objetos mortos" a 
uma espécie virtual, com suas próprias leis de evolução, seus indis­
criminados modelos de procriação, suas mutações, mutantes, vírus e 
imunidades, assim como seus tropismos e mecanismos de assimilação, 
metabolismo e adaptação. Ninguém controla essa nova espécie, nem 
mesmo a própria nova espécie: o dispositivo inventado para extinguir 
a mais cruciante das contingências tornou-se ele próprio, como todas 
as espécies, a contingência encarnada. Programado para tornar a 
imortalidade humana segura, ele emancipou o destino da imortalidade 
dos esforços humanos. Expropriou a imortalidade dos indivíduos 
humanos que ansiavam por tornar as suas façanhas individuais eter­
namente vivas. Em vez de garantir imortalidade aos autores, ele aboliu 
a autoria da vida eterna. A imortalidade individual de grandes atos e 
pensamentos seguiu o caminho da imortalidade coletivizada do hoi 
polloi. Também a imortalidade dos indivíduos como indivíduos foi 
então coletivizada. Entregue aos caprichos da espécie, alimenta-se da 
morte do indivíduo. A imortal espécie do,s computadores revelou-se 
uma grande igualadora: não porque elevou todos às fileiras outrora 
reservadas exclusivamente aos "grandes homens", mas porque extin­
guiu a noção dos "grandes homens" como uma categoria que tinha 
probabilidade de um tipo de imortalidade diferente dos mortais co­
muns, aqueles a que era sempre oferecida a imortalidade por procu­
ração, mediante o sacrifício de suas vidas no altar da espécie, ou de 
uma parte selecionada da espécie. 

Com a capacidade infinita e o apetite insaciável da memória 
artificial, ser registrado não é mais a recompensa dos poucos eleitos, 
nem necessariamente o resultado do próprio empreendimento de 
alguém. Agora todos têm a possibilidade e a probabilidade de ter o 
nome e registro de vida conservados para sempre na memória artificial 
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dos computad,ores. Pela mesma razão, ninguém tem a ,possibilidade 
de obter um acesso privilegiado à comemoração perpetua. A fama, 
essa premonição da imortalidade, foi supla?tada p~ela. notoried~de, 
essa imagem da contingência, infidelidade e mconsta~cia ~o destmo. 
Quando todos podem ter um quinhão dos refletores, mnguem perma­
nece sob os refletores para sempre, mas tampouco ninguém submerge 
para sempre na escuridão. A morte, a irrevo.gável e irreversível 
ocorrência, foi suplantada pelo ato do desaparecimento: os refletores 
movem-se para outro local, mas sempre podem voltar-se, e de fato 
se voltam, para o outro lado. Os desaparecidos estão t~mpora:iamente 
ausentes' não totalmente ausentes, porém - eles estao teCnlcamente 
presente;, armazenados em segurança no depósito d~ me.mória artifi­
cial, sempre prontos a serem ressuscitados sem mUlta dificuldade, e 

a qualquer momento. . 
Se a modernidade se esforçou para desconstrUlr a morte, em nossa 

época pós-moderna é a vez de a imortalidade ser desco~struíd~. Mas 
o efeito global é a obliteração da oposição entre ~orte e ~mo~talid~de, 
entre o transitório e o duradouro. A imortalidade nao e maiS a 
transcendência da mortalidade. É tão instável e extinguível quanto a 
própria vida, tão irreal quanto se torn?u a ,~orte t~a~sformada n~ ~to 
do desaparecimento: ambas são receptivas a mtermmavel ressurreiçao, 
mas nenhuma à finalidade. 

Foi a consciência da morte que insuflou vida na história humana. 
Por trás da ilimitada inventiva sedimentada na cultura humana, acha­
va-se o conhecimento da morte, que convertia a brevidade da vida 
numa ofensa à dignidade humana - um desafio à inteligência humana, 
que requeria transcendência, alargava a imagi~ação, ~ncitava à ação. 
Sem conhecer a morte, os animais vivem na imortalidade sem real­
mente se esforçar por isso; os seres humanos devem mer~cer, con­
quistar, construir a sua imortalidade. Eles en?~ o c~ns.egUlr.am, mas 
somente ao ceder a imortalidade a uma especie artifiCial, vivendo a 
própria imortalidade como uma realidade .vir~ual. Co~ as opo~,içõe~ 
entre realidade e representação, signo e Sigmficado, Virtual e real 
progressivamente obliteradas, a imortalidade té.cnica e virtual não se 
apoderaria do que a imortalidade outrora pOSs~lU co~o um e~preen­
dimento como sonho irrealizado? A nova imortalidade Virtual e 
técnica 'a imortalidade por procuração, não é um desvio, um sinuoso 
retorno' à imortalidade a priori, imortalidade por desconhecimento da 
espécie não-humana (e inumana!)? 
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o conhecimento da morte é a tragédia especificamente humana. 
Costumava ser também a fonte imperecível da grandeza especifica­
mente humana, o móvel das melhores realizações humanas. Não 
sabemos se a grandeza sobreviverá à tragédia; ainda não a experi­
mentamos, não estivemos aqui antes. O mundo que temos habitado 
até aqui está salpicado pelas marcas e traços deixados pelos nossos 
esforços em escapar para a imortalidade. Depois que obtivemos um 
equivalente eletrônico do retrato de Dorian Gray, podemos ter con­
q~is~a.do par~ ~ós um mundo sem rugas, mas também sem paisagem, 
hlstona e objetlvo. Bem podemos ter achado o caminho para a Cidade 
dos Imortais de Jorge Luis Borges. 

XIII 

Religião pós-moderna? 

A religião pertence a uma família de curiosos e às vezes embaraçantes 
conceitos que a gente compreende perfeitamente até querer defini-los. 
O espírito pós-moderno, desta vez, concorda em suprir essa família, 
maltratada ou condenada à deportação pela razão científica, de uma 
permanente licença de residência. O espírito pós-moderno, mais to­
lerante (visto que mais consciente de sua própria fraqueza) do que 
seu antecessor e crítico moderno, está sensatamente consciente da 
tendência das definições a esconder tanto quanto revelam e mutilar, 
ofuscar enquanto aparentam esclarecer e desenredar. Ele também 
aceita o fato de que, com demasiada freqüência, a experiência trans­
borda das gaiolas verbais em que desejaríamos retê-la, de que há 
coisas sobre as quais devemos silenciar, uma vez que não podemos 
falar delas, e de que o inefável é uma parte tão integral da maneira 
humana de estar no mundo quanto a rede lingüística com que tentamos 
(em vão, e por acaso, embora não menos vigorosamente por essa 
razão) captá-lo. 

A chegada da serenidade pós-moderna não significa, evidentemente, 
ser provável que as desesperadas tentativas de "definir a religião" 
estejam para se reduzir a uma pausa. O espírito pós-moderno não 
podia viver completamente de acordo com a combativa convocação 
de André Breton "para lidar drasticamente com aquele ódio do 
maravilhoso, que é o exuberante em algumas pessoas".1 O espírito 
pós-moderno é bastante humilde para proibir e bastante fraco para 
banir os excessos da ambição do espírito moderno. Ele apenas, por 
assim dizer, os coloca em perspectiva - expõe suas nascentes inte­
riores, assim como sua vaidade. E, desse modo, os frenéticos esforços 
para "definir a religião" continuarão inabalados, tentativas há muito 
tempo desacreditadas mas, por ora, convenientemente esquecidas 
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(graças à "amnésia coletiva" e ao "complexo de Colombo" que, como 
Pitirim Sorokin observou há bastante tempo em seu Fads and Foibles 
of American Sociology [Modas e fraquezas da sociologia americana], 
guardam a espécie de linguagem que para sempre qualificou as ciências 
sociais de vigorosas e autoconfiantes), apresentar-se-ão sob forma 
inteiramente nova e sem maior possibilidade do que antes de vencer 
a prova do tempo. 

De um modo geral, "definir a religião" importa em substituir um 
inefável por outro - ou na substituição do incompreensível pelo 
desconhecido ... Isso é verdade para as definições mais comuns, que 
servem principalmente para aplacar a consciência científica de soció­
logos ansiosos por declarar a inclusão do inincluível: as definições 
que "definiram a religião" chamando a atenção para a sua relação 
com o "sagrado", o "transcendental", o "encantado" ou mesmo, nas 
domesticadas e por isso vulgarizadas versões de Rudolf Otto,2 o 
"tremendo" . 

DEFINA E PEREÇA 

o que aflige os obsessivos elaboradores de definição é a crença de 
que, se não conseguimos cunhar uma "definição racional" do fenômeno 
religioso (isto é, uma definição que vencesse a prova dessa raciona­
lidade através da qual a ciência social se constitui e se legitima), 
entraríamos no mundo pós-moderno mal preparados para atacar os 
problemas declarados fundamentais pelas descrições sociológicas das 
tendências históricas. O mundo que habitamos é mais religioso do 
que costumava ser? Ou menos? Testemunhamos um declínio, uma 
redisposição ou renascimento da religiosidade? A maneira de resolver 
(ou, talvez, contornar) o problema passa pelo estratagema provado da 
definição sagazmente escolhida. Por essa consideração, dois tipos de 
definição podem livrar-nos de complicações. Uma retira o problema 
das tendências históricas da agenda - dissolvendo a questão da 
religião em alguns traços eternos e incontestavelmente universais da 
situação existencial humana; a outra, ao contrário, estreita de tal modo 
a definição que a religiosidade se toma como que precisamente 
mensurável, como o tamanho da cintura de alguém, e por isso a 
ilusória questão das tendências socioculturais é substituída por um 
problema totalmente administrável, de tendência estatística. 
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Por acaso, encontramos exemplos de ambos os tipos de estratagema 
nos registrosda Conferência Européia realizada em 1993, em Amalfi. 
Por um lado, Jeffrey C. Alexander acredita que, por um expediente 
de circuncisão (corte do "n" final de "religion"): nós "nos afastamos 
do mundano e do senso comum para uma compreensão mais apro­
fundada da religião", e então podemos ver melhor que a religião 
(agora de volta a sua "forma latinizada", como "religio", exótica e 
misteriosa, contendo assim suprimentos presumivelmente intactos de 
iluminação) "é o nome que damos à atividade que nos permite sentir 
que estamos em contato com esse mundo numênico 'além de nós 
próprios', que indubitavelmente é um mundo da imaginação, da 
fantasia projetada e da sensibilidade do espírito inconsciente. Nesse 
sentido preciso [sic!], e em nenhum outro mais ontológico, a religião 
permite a transcendência." A afirmação de que a religião é "a mais 
onipresente das qualidades que distinguem a espécie humana" resulta, 
então sem nenhuma surpresa, sendo uma conclusão precipitada. A 
religião, na interpretação de Jeffrey Alexander, é a mais universal das 
qualidades humanas sisplesmente porque tudo o que é humano, da 
pintura ao orgasmo, ou a escrever sociologia, foi definido como um 
fenômeno religioso. No outro extremo, encontramos no mesmo volume 
a declaração, por Bernard Barber e Alan Segal, de um propósito de 
tomar a definição "rigorosamente analítica, proveitosa para selecionar 
o aspecto ou componente religioso num complexo de atividades 
concretas e de crenças". Se tal definição é cunhada (não muito 
convincentemente, por motivos antes registrados, Barber e Segal 
querem enriquecê-la por meio do conceito nada óbvio do "transcen­
dental"), então podemos convencer-nos de que "muito do que ocorre 
nas igrejas, sinagogas e mesquitas não é religioso pela nossa definição 
analítica" e - podemos dizer - temos como compor um inventário 
de coisas religiosas com algo que se aproxima dos padrões de precisão 
do perito contador.3 

Se "definimos" a religião através de coisas transcendentais, ou 
através de coisas definitivas, a aplicação prática da definição perma­
nece numa ordem tão elevada e, no fim, tão controversa, quanto a 
própria definição. Como Thomas Luckmann ressalta, "matérias que 

• O artifício serve para o inglês, o francês e o alemão, pelo menos, que contam com 
uma palavra morfologicamente idêntica, religion; para o português, como para o italiano 
e tantas outras línguas, essa sutileza é inaproveitável. (N.T.) 
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vêm a ser de significação 'definitiva' para os representantes das últimas 
gerações provavelmente só devem ter coerência para uma extensão 
limitada de matérias que foram de significação 'definitiva' para 
gerações anteriores".4 Pode-se evitar essa dificuldade tentando obter 
a descrição do "transcendental" ou "definitivo" dos interlocutores 
religiosos institucionalizados, mas então, para finalidades práticas e 
teóricas, termina-se numa tautologia: as igrejas ocupam-se de religião, 
e religião é o que as igrejas fazem. Ou se deseja caminhar sem muletas 
institucionais, selecionando os fenômenos relevantes segundo a inter­
pretação pessoal ou as intuições populares do "transcendental" ou 
"definitivo" - e então se acaba numa rede conceituai apertada demais 
ou porosa demais, que capta ou exclui em demasia os pensamentos 
e atos humanos, no inexplorado resíduo do fundo comum da vida. 

Mas permitam-me repetir: o espírito pós-moderno é inteiramente 
menos excitado do que seu adversário moderno pela perspectiva 
(deixada ao estímulo do impulso de agir assim) de cercar o mundo 
com uma grade de categorias puras e divisões bem delineadas. Ficamos 
um tanto menos horrorizados, hoje, com o repugnante hábito das 
coisas que se extravasam sobre as fronteiras de suas definições, ou 
mesmo pela premonição de que a demarcação de tais fronteiras, com 
algum grau de fidedignidade duradoura, desafia os esforços humanos. 
Estamos também aprendendo a viver com a revelação de que não se 
pode articular tudo o que se sabe, e de que compreender - saber 
como proceder - nem sempre requer a disponibilidade de um preceito 
verbalizado. Não estamos assim tão aterrorizados pela necessidade de 
nos contentar com as "semelhanças de família" em que a busca 
moderna de transparência nos incitou a procurar os partilhados "as­
pectos característicos". Proponho, pois, que em oposição às preocu­
pações tradicionais da "sociologia da religião", o que vem para o 
centro dos nossos interesses quando queremos compreender os fenô­
menos da religião e da religiosidade, não é tanto a necessidade de 
"defini-los claramente" quanto a necessidade de descobrir "como até 
agora os mecanismos sociais podiam funcionar", "ressaltando sobre 
que espécies de suposições, que espécies de modos de pensamento 
habituais, incontestados e despercebidos, assentam as práticas que 
aceitamos" (Foucault).5 Talvez no caso da religião mais do que em 
todos os outros casos, porque a religiosidade não é, afinal, nada mais 
do que a intuição dos limites até os quais os seres humanos, sendo 
humanos, podem agir e compreender. 

1 
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DEUS, OU A INSUFICIÊNCIA DE AUTO-SUFICIÊNCIA 

Em sua clássica e, na minha opinião, insuperada análise da maneira 
pela qual a religiosidade é gerada pela condição existencial humana, 
Leszek Kolakowski sugere que a religião não é uma "uma coletânea 
de afirmações sobre Deus, a Providência, o céu e o inferno": 

A religião, na verdade, é a consciência da insuficiência humana, é vivida 
na admissão da fraqueza ... 

A mensagem invariável do culto religioso é: "do finito ao infinito, 
a distância é sempre infinita ... " 

( ... ) nós deparamos com dois caminhos inconciliáveis de aceitar o 
mundo e a nossa posição nele, nenhum dos quais pode ufanar-se de 
ser mais "racional" do que o outro ... Uma vez feita, qualquer escolha 
impõe critérios de julgamento que, infalivelmente, a apóiam numa lógica 
circular: se não há nenhum Deus, só critérios empíricos devem guiar-nos 
o pensamento, e critérios empíricos não conduzem a Deus; se Deus 
existe, ele nos dá pistas sobre como perceber Sua mão no curso dos 
acontecimentos, e com a ajuda dessas pistas reconhecemos a razão 
divina do que quer que aconteça.6 

A desconfiança de que há coisas que os seres humanos não podem 
fazer e coisas que os seres humanos não podem compreender quando 
entregues a seus próprios juízos e músculos, não obstante estendida 
pelos dispositivos que eles podem inventar usando os mesmos juízos 
e músculos de que foram dotados, dificilmente é afastada, algum dia, 
do nível da consciência; mas não muito freqüentemente ela alcança 
esse nível. Na maior parte do tempo, nós (e esse "nós" inclui os 
filósofos que trabalham em tempo integral com as questões "defini­
tivas" e insolúveis do ser) vivemos no estado do que Anthony Giddens 
chamou de segurança ontológica - "um sentido de fidedignidade 
das pessoas e das coisas", auxiliado e favorecido pela "previsibilidade 
das (aparentemente) menores rotinas da vida diária".? O oposto da 
segurança ontológica é a ansiedade existencial, que principia a ser 
confiante ou meramente despreocupada nos raros momentos em que 
se torna evidente que a aptidão da rotina diária para autoperpetuar-se 
tem limites intransgredíveis no tempo. Sugiro que, em grande parte, 
a mais importante das realizações da rotina diária é precisamente 
cortar as tarefas da vida conforme o tamanho da auto-suficiência 
humana. Tanto quanto a rotina pode continuar não-perturbada, oferece 
pouca oportunidade para se ruminar sobre as causas e finalidades do 
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universo; os limites da auto-suficiência humana podem ser mantidos 
fora de foco. 

Nós chegamos a acreditar nas igrejas de toda parte que, sempre 
que pressionadas, insistem em que proporcionam o serviço de que 
necessita o irresistível impulso humano de obter respostas para as 
"questões fundamentais" da finalidade da vida e de aplacar os medos 
que se originam da ausência de uma boa resposta. Admiramo-nos, 
contudo: há pouco, na rotina diária, que incite essa investigação 
escatológica. O gado deve ser alimentado, a safra colhida, os impostos 
pagos, os jantares preparados, os telhados reparados; ou as instruções 
devem ser escritas ou estudadas, as cartas postas no correio, os 
requerimentos registrados, os compromissos cumpridos, as televisões 
consertadas, compradas as passagens ... Antes de se ter tempo de pensar 
na eternidade, a hora de dormir está chegando e, depois, um outro 
dia transbordante de coisas a serem feitas ou desfeitas. Admiramo-nos: 
bem pode ser que as igrejas, como outros produtores de bens e serviços, 
tivessem de se ocupar, primeiro, da produção de seus próprios con­
sumidores: tinham, se não de criar, então pelo menos de ampliar e 
aguçar as necessidades destinadas a serem satisfeitas pelos seus 
serviços e, desse modo, tomar seu trabalho indispensável. 

Sobre o poder pastoral, cujas técnicas o cristianismo elaborou e 
levou à perfeição, Michel Foucault escreveu que 

( ... ) todas essas técnicas cristãs de inquirição, orientação da confissão, 
obediência, têm um fim: levar os indivíduos a trabalhar em sua própria 
"mortificação" neste mundo. A mortificação, evidentemente, não é a 
morte mas urna renúncia deste mundo e de si mesmo: urna espécie de 
morte' cotidiana. Urna morte que se supõe proporcionar a vida num 
outro mundo. 8 

É lógico que só uma vez que tal mortificação tenha sido implantada 
como o dever do indivíduo, uma vez que uma "morte cotidiana" venha 
a ser aceita como o preço do bom "negócio" da prometida "vida num 
outro mundo", o papel do pastor, de "garantir a salvação do seu 
rebanho",9 pode ser reconhecido, respeitado e dotado da capacidade 
de gerar poder. Primeiro as pessoas têm de se preocupar com a salvação 
pessoal, desejar a recompensa póstuma e temer a punição póstuma, 
precisar do pastor - e precisar dele nesta vida, dotada agora de um 
valor acrescido do contínuo ensaio para a vida vindoura. Se é este o 
caso, então a "religião" devia ser inserida no Lebenswelt do indivíduo, 

1 
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mais do que nascer dele ou ser situada dentro dele desde o começo. 
A inquietação a respeito da eternidade não "aparece naturalmente" 
(mais ou menos como a inquietação filosófica a respeito dos funda­
mentos definitivos do conhecimento não nasce, como Husserl cansou 
de mostrar, da "atitude natural" em que nós estamos, diariamente e 
sem nenhuma interrupção, "mergulhados simplesmente", tomando as 
coisas como "de uma lógica comum"). 10 Grande esforço é necessário 
para essa inquietação prevalecer sobre a gravidade das preocupações 
diárias voltadas para as tarefas a serem executadas e os resultados a 
serem consumidos nessa única vida que os homens e as mulheres 
conhecem diretamente, visto que a ganham com o seu próprio trabalho 
cotidiano. 

A esperança da vida eterna, o sonho do céu e o horror do inferno 
não são a questão da partenogênese, embora seja disso que os filósofos 
da religião quase conseguiram convencer-nos. Esse martirizante terror 
da insuficiência que, como sugere Kolakowski, nos deixa suscetíveis 
a uma mensagem religiosa, só se podia seguir à designação de tarefas 
que estivessem além do alcance dos instrumentos desenvolvidos para 
atacar as tarefas da vida diária e criassem, por isso, a insuficiência 
humana. Longe de sepultar a inquietação a respeito do "definitivo", 
traduzida agora para a questão da salvação, as igrejas trataram de 
fazer com que a inquietação saturasse todo recesso e greta da mente 
e consciência humanas, assim como presidisse a totalidade das ativi­
dades da vida. 

A MODERNIDADE, OU A AÇÃO SEM DEUS 

Proponho que o caso do caráter "inato", da presença "natural" da 
propensão religiosa na situação humana universal, no modo de "estar 
no mundo" associado à espécie, não foi comprovado. Foi apenas 
implacavelmente insinuado: explicitamente, mediante a aceitação da 
forma de auto legitimação eclesiástica como a explicação da religio­
sidade; ou obliquamente, mediante a descrição da nova (ou, antes, 
novamente descoberta) escassez do interesse pela escatologia como a 
conseqüência da "secularização" (isto é, de um processo definido por 
seu ponto de partida, um processo de "afastamento" da "norma"). 
Acima de tudo, ele "fez-se plausível" pela atitude de filósofos e 
sociólogos de que "tem de haver religiosidade de algum modo, em 
algum lugar" e que procura ansiosamente o meio de redefinir as 
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preocupações modernas e pós-modernas como religiosas "em sua 
essência" ou "em última instância".ll 

Proponho que nem todas as estratégias do estar no mundo dos seres 
humanos devem ser fundamentalmente religiosas (isto é, fundadas 
numa intuição da insuperável insuficiência e fraqueza dos poderes 
humanos), e que nem todas o foram. De maneira mais notável, a 
modema fórmula da vida humana na terra foi articulada em função 
de uma estratégia agudamente alternativa: intencionalmente ou por 
omissão, os seres humanos estão sozinhos para tratar das coisas 
humanas e, por isso, as únicas coisas que importam aos seres humanos 
são as coisas de que os seres humanos podem tratar. Tal premissa 
pode ser considerada triste, e uma razão de desespero, ou, ao contrário, 
uma causa de animação e otimismo: os dois pontos de vista, porém, 
são decisivos apenas para as vidas devotadas à reflexão filosófica, ao 
mesmo tempo que só aparecem em raros "momentos filosóficos" das 
vidas comuns. 

A organização da vida diária é, de um modo geral, independente 
da tristeza e alegria filosóficas, evoluindo em tomo de preocupações 
que raramente, se tanto, incluem a inquietação a respeito dos limites 
das coisas com que os seres humanos, como tais, podiam razoavel­
mente (e efetivamente!) estar preocupados. A revolução modema 
consistiu precisamente na rejeição desse último tipo de inquietação, 
ou retirando-o completamente da agenda, ou elaborando a agenda da 
vida de tal modo que pouco ou nenhum tempo foi deixado para cuidar 
de tais inquietações. Também se pode dizer que ela consistiu em tapar 
os ouvidos às homilias de redenção e salvação, e fechar os olhos às 
pinturas do regozijo ou julgamento póstumos. As preocupações que 
têm enchido a vida humana desde o começo da modernidade se 
relacionam com problemas - e "problemas" são, por definição, tarefas 
que são cortadas conforme a medida das genuínas ou supostas habi­
lidades humanas, tarefas "sobre as quais se pode fazer algo" ou "sobre 
as quais se pode e deve descobrir o que fazer". Foi essa moderna 
estratégia que Marx extrapolou na "lei da história", quando sugeriu 
que "nenhuma era histórica se apresentou tarefas que não pudesse 
desempenhar." Se essa proposição é verdadeira como um princípio 
intemporal, é discutível. Mas certamente ela se aplica à era modema. 

Em seu recente estudo das conseqüências culturais da revolução 
modema, que ele denomina "humanismo", John Carroll escreveu uma 
pungente descrição dessa estratégia alternativa de vida: 
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Sua a~bição era erigir a ordem humana na terra em que a liberdade 
e a fehC1dàde prevalece . . ' b . ssem, sem quaisquer apoIOs transcendentais ou 
so renaturaIS ~ uma ordem inteiramente humana ... Colocar o homem 
no centro slgmficava .que ele devia tornar-se o ponto arquimediano em 
tomo do qual tudo girasse ... 
f . O axioma sobre ~ qual a rocha humanista devia ser moldada também 
01 expresso, por PICO deIla Mirandola em 1486 como po I 

um' "N' d ',r quaquer . os po emos tomar-nos aquilo que queremos" A . d h . ... sSlm os ante-
passa os umamstas exprimiram seu axioma fundamental: o homem é 
to~o-poderoso, se sua vontade for bastante forte. Pode cnar-se a si 
p~opn°' Pode escolher ser corajoso, ilustre, justo, rico, influente, ou 
nao. 
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Acred~t~ q~e a oportuna descrição de Carroll da ambição humanista 
se beneflclana ~om um novo esclarecimento. Nesse mundo feito 
~onforme a medida humana e guiado inteiramente pelas necessidades 
uman~s q~e os humanistas se propunham criar, nem tudo devia ser 

submetido a vont.ade humana. Mas essa vontade devia ser dirigida 
apen.as para as c.OIsas que podiam ser dominadas, controladas, desen­
volVidas por meIOS hum~nos. Ao contrário da sugestão de Carroll de 
que ~ credo dos humamstas obteve inspiração de Arquimedes. ' ue 
acredIt~va ~e~. furtado os segredos dos deuses, em vez disso ~le 
conv~rtla"a Ideia de Protágoras, de que "o homem é a medida de todas 
~s COIsas , numa declaração de sentido prático. Não admira que na 
lIsta ~e ~a~:oll de. todas as coisas que os homens podiam torna:-se, 
uma c~lsa, cruCial para a promessa religiosa - a da vida eterna 
-, esteja ausente. O humanismo não estava tão pronto para poder 
tomar-se tudo o quanto se pudesse querer, como pronto para querer 
tornar-s~ o que .re~l~ente se podia (dada a ampla, embora não 
necessanament~ mfImta, riqueza do potencial humano): querendo 
apenas essas c~lsas por que se pode fazer algo prático e concreto para 
tomar verda?elras. t?- vida após a morte claramente não pertence a 
essa c~t~gona d~ ~~IS~S. A idéia da auto-suficiência humana minou 
o doml~IO da relIglao mstitucionalizada não prometendo um caminho 
alternatIvo para a vida eterna, mas chamando a atenção humana para 
~onge desse ponto; concentrando-se, em vez disso, em tarefas que os 
eres . human.os podem ~xecutar e cujas conseqüências eles podem 
e~p~nmental. enquanto amda são "seres que experimentam" _ e isso 
slgmfica aqUi, nesta vida. 

O ~o.m celebrant~ dos autores humanistas não foi a causa da 
modeInldade. FOI umcamente um polimento filosófico sobre o colapso 
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da velha ordem e a emergência de uma nova - distinguindo-se 
daquela de que estava prestes a tomar o lugar por ser compreendida 
deste o início como algo que precisa ser construído e delineado -
não achado e protegido. Na ausência de qualquer ordem dada das 
coisas, estava claro que haveria tanto (e não mais) sentido e ordem 
no mundo quanto seus habitantes humanos conseguissem inserir nele; 
e que o trabalho de organização no topo devia ser repetido pelo 
trabalho na base - cada indivíduo tendo de modelar e dirigir a sua 
própria vida, que de outro modo se manteria informe e destituída de 
finalidade. A estratégia da vida modema não era uma questão de 
escolha, sábia ou tola, mas de uma adaptação racional a condições 
de vida totalmente novas, jamais visitadas antes. 

Nesse processo de adaptação racional, havia pouca utilidade para 
a religião. Como Alain Touraine ressaltou, as "utilidades" da religião 
são de três tipos. 13 Primeiramente, a religião pode servir à dependência 
e à subordinação da rotina a um ritmo de vida interpretado como na­
tural ou sobrenatural, mas em ambos os casos experimentado como 
invariável e invulnerável. Tal ritmo, permitam-nos observar contudo, 
foi muito patentemente interrompido, e o nome "modernidade" re­
presenta o seu colapso: não restou muita coisa a que a religião, com 
a sua mensagem de mundo pré-ordenado e criado de uma só vez, 
pudesse servir. Em segundo lugar, a filiação a uma igreja ou seita 
pode desempenhar um importante papel no manter sólidos e impene­
tráveis os muros das divisões sociais, servindo bem, assim, a uma 
estrutura social marcada pela baixa mobilidade e permanência dos 
fatores de estratificação. Permitam-me, porém, observar de novo que 
tal estrutura tão rígida foi gradualmente erodida nos processos cada 
vez mais vigorosos, flexíveis, difusos e descentrados da estruturação, 
e novamente a religião, com sua mensagem da "cadeia do ser divino" 
estava mal preparada para compreender a nova situação e os novos 
desafios. Pelos motivos acima expostos, pode-se concordar com a 
opinião de Touraine de que a "importância dos primeiros dois aspectos 
da vida religiosa" foi grandemente reduzida. Mas, em oposição a 
Touraine, ressaltar-se-ia que a redução em causa não foi conseqüência 
de "descristianização", mas daquelas profundas transformações nas 
condições de vida e estratégias de vida viáveis das quais a própria e 
alegada "descristianização" foi um dos efeitos. 

A terceira utilidade da religião é descrita por Touraine como "a 
apreensão do destino, da existência e da morte humana". No caso 
dessa última função, Touraine observa seu incessante "isolamento": 
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"como a dança e a pintura, a religião se toma uma atividade de lazer, 
isto é, comportamento deliberado, não-regulamentado, pessoal e se­
creto". Esta afirmação pode ser aceita com uma condição de que é o 
próprio "interesse pela existência e pela morte" que foi relegado a 
passatempos de lazer, aqueles que apresentam apenas um impacto 
marginal no modo como são organizadas as atividades da vida séria 
e cotidiana. Se as "igrejas e seitas" existentes, particularmente aquelas 
que se gabam de um número maior, e de crescimento mais rápido, 
dos seguidores podem ser similarmente marginalizadas como utilida­
des de lazer, é discutível. O ponto importante é que, com o fim de 
resistir a tal marginalização, as igrejas e seitas que conseguiram fazer 
exatamente isso tenham precisado assenhorear-se de outras funções 
que não a de abastecer a preocupação com os mistérios da existência 
e da morte. 

A REVOLUÇÃO ANTIESCATOLÓGICA 

De maneira não diferente da recém-modema arte modernista, que -
tendo impulsionado a obsessão modema com a forma pura e perfeita 
até o seu fim lógico - alcançou a beira da destruição da arte como 
tal e, desse modo, pavimentou o caminho para a equanimidade e 
tolerância formal da estética pós-modema, a recém-pré-modema "arte 
da vida devota" tinha impulsionado a obsessão inspirada na igreja 
pela morte e salvação póstuma a um extremo radical além do qual a 
continuação da vida se tomava virtualmente impossível, produzindo 
desse modo alguma espécie de "neutralização" psicológica do impe­
rativo da morte. Em seu exaustivo estudo da cultura medieval tardia 
e do início da cultura modema do pecado e do medo, Jean Delumeau 
encontrou a fascinação e cegueira com a vida póstuma, e as exigências 
da piedade orientada para a salvação, elevadas a alturas já não 
atingíveis por pessoas ainda empenhadas nas atividades da vida 
normal. Os monges, pregadores e outros "artistas da vida religiosa" 
fixaram padrões de piedade que colidiam não exatamente com as 
inclinações "pecaminosas" do povo, mas com a manutenção da vida 
como tal e, desse modo, colocavam as perspectivas da "vida eterna" 
fora do alcance de todos que não uns poucos santos; a ânsia da 
salvação tomou-se rapidamente um luxo para os poucos escolhidos, 
capazes e dispostos tanto a optar de dentro da vida normal como a 
praticar o ascetismo transcendente, e pela mesma razão deixou de ser 
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uma proposta viável para a pessoa comum q.ue desejasse ou fosse 
forçada a levar adiante as ocupações de sua vida como de costume. 

o macabro deriva da contemplação ascética de monges inteiramen~e 
voltados para o outro mundo e que procuram convencer-s~ - e pe~suadlr 
os outros - do caráter ruim das nossas ilusões aqUi em baiXO. O 
discurso eclesiástico expande-se dos mosteiros através da ~re~a~ão. e 
da iconografia, isto é, através do evangelismo do medo ... A l~slstenCla 
no macabro, no despertar do contemptus mundi, achou-se assIm dentro 
da lógica de um vasto empreendimento de inflição da culpa apontado 
para a salvação na vida após a morte. 

A vida de auto-imolação, mortificação do corpo, rejeição das 
alegrias terrenas era o que a salvação, segundo seus profetas e 
profissionais da devoção, exigia: eles insistiam na. "penitência e 
desprendimento de coisas terrenas tais como hon~as, nqueza, ~e!ez~, 
e desejo carnal". Como só se podia esperar, a slm~les ex~rbltan~la 
de tal exigência tinha efeitos que nem sempre refletiam as mtençoes 
dos pregadores. Um deles era o gosto mórbido "~or espetáculos d.e 
sofrimento e morte", "culminando em cenas obstmadamente perni­
ciosas de torturas, execuções e carnificinas. Partindo da lição moral 
e religiosa, havia um deslizar gradual para o prazer sádico." Dir-se-ia 
que o macabre se transformava numa arte pela arte. Por outro lado, 
e mais essencialmente, o memento mori mostrava a acentuada ten­
dência a se converter em memento vivere ... "Desde que a vida é tão 
curta, vamo-nos apressar para gozá-la. Desde que o corpo morto ~erá 
tão repulsivo, vamos correr para obter dele todo prazer p~sslvel, 
enquanto ainda tem boa saúde."14 Tanto ~ais que ~ ~o~qUlsta da 
salvação espiritual por meio de regras crucialmente ~Iflcels de obe­
decer estava tomando-se uma perspectiva cada vez maiS nebulosa para 

a maioria. 
Como seu extremo radical, a exacerbação do medo da morte e o 

encorajamento do sonho da vida eterna mostravam-se, por assi~ ~izer, 
contraproducentes. Davam origem a aspirações total~~nte dlstmtas, 
que dificilmente podiam prender-se a finalidades rel~glOsas ~ ,er~m, 
assim, gritantemente inadequadas à utilização no servI~o ec1e.sl.astlco. 
Mais significativamente, elas se chocavam com os pre~reqUlSltOS da 
vida diária e da reprodução de suas condições. Se a v.lda, este lado 
da morte, devia continuar, preocupações com "honras, nqueza, beleza 
e desejo carnal" tinham de ganhar primazia sobre preocupações com 

i' 
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a vida após a morte, que requeria a renúncia a elas, e ganhavam. A 
modernidade desfez o que o longo domínio do cristianismo tinha feito 
- repeliu a obsessão com a vida após a morte, concentrou a atenção 
na vida "aqui e agora", redispôs as atividades da vida em tomo de 
histórias diferentes, com metas e valores terrenos e, de um modo 
geral, tentou desarmar o horror da morte. Seguiu-se então o abranda­
mento do impacto da consciência da mortalidade, mas - mais 
essencial ainda - desligando-se esta da significação religiosa. 

Esse efeito foi levado a cabo nos tempos modernos, mediante a 
aplicação de três estratégias não necessariamente coerentes, mas 
intimamente interirmanadas e, afinal, complementares. 

1. Como tudo o mais na vida modema, a morte foi submetida a 
uma divisão de trabalho; tomou-se uma preocupação "especializada". 
Quanto às outras, as não-profissionais, a morte se tomou um caso um 
tanto vergonhoso e embaraçante, um tanto aparentado com a porno­
grafia (como Geoffrey Gorer observou), um evento a não ser discutido 
em público e, sobretudo, "na frente das crianças". O morto e parti­
cularmente o agonizante foram retirados para além dos confins da 
vida diária, providos de espaços separados não acessíveis ao público 
e confiados ao cuidado de "profissionais". A cerimônia pública ela­
borada e espetacular dos funerais foi substituída pelo breve e, em 
geral, privado sepultamento ou pela cremação do corpo, sob a eficiente 
supervisão de especialistas. 

2. De maneira semelhante a todos os outros "conjuntos", a pers­
pectiva total e imbatível da morte foi fatiada e fragmentada em 
inumeráveis ameaças cada vez menores à sobrevivência. Não se pode 
fazer muito com essa perspectiva como tal, e seria inteiramente tolo 
preocupar-se com coisas a respeito das quais não se pode fazer nada. 
Mas as poucas ameaças podem ser combatidas de novo, empurradas 
para longe e mesmo derrotadas. E combatê-las de novo é uma atividade 
que consome tanto tempo e energia, que não sobra nenhum tempo ou 
energia para meditar na definitiva vaidade disso tudo. A morte já não 
parece, aos homens e mulheres modernos, um esqueleto de veste preta 
brandindo a foice, que bate à porta apenas uma vez e cuja entrada 
não pode ser impedida. Significativamente, a modernidade não pro­
duziu outro símbolo para tomar o lugar da sinistra figura da morte; 
ela não tem nenhuma necessidade de um símbolo "unificado" alter­
nativo, uma vez que a própria morte perdeu sua unidade do passado 
- acha-se, agora, dissolvida em minúsculas, mas inumeráveis, arma­
dilhas e emboscadas da vida diária. Tende-se a ouvi-la batendo, agora, 
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de quando em quando, diariamente, em comida rápida e gordurosa, 
em ovos contaminados de liste ria, em tentações ricas em colesterol, 
em sexo sem preservativo, em fumaça de cigarro, em ácaros de tapete 
que causam asma, "na sujeira que se vê e nos germes que se não 
vêem", na gasolina carregada de chumbo e nos gases desprendidos 
do chumbo, e assim imundos, na água da bica tratada com fluoreto 
e na água não tratada com fluoreto, no exercício de mais e de menos, 
em comer em demasia e fazer regime em demasia, em ozônio demais 
e no buraco na camada de ozônio. Mas sabe-se, agora, obstruir a porta 
quando ela bate, podendo-se sempre substituir as velhas e enferrujadas 
fechaduras, ferrolhos, alarmes, por outros "novos e aperfeiçoados". 

3. Enquanto a morte do próximo e querido se tornou um evento 
completamente privado e quase secreto, a morte humana como tal se 
converteu numa ocorrência diária, bastante familiar e comum para 
despertar horror ou quaisquer outras emoções fortes; exatamente um 
espetáculo entre outros espetáculos que se combinam no Lebenswelt 
de quem vai ao cinema ou aluga fita de vídeo. Como todos os outros 
espetáculos, a morte, "enquanto vista na tevê", é um drama repre­
sentado em realidade virtual, não menos mas não mais tangível e 
"estendida à mão" do que as façanhas dos heróis da Jornada nas 
Estrelas, dos caubóis que atiram de revólver ou dos Rambos e 
Exterminadores belicosos. O jogo da morte é como os outros jogos 
- perigoso, talvez, mas divertido, e divertido porque perigoso. Ele 
comporta uma considerável proporção de fascínio; como a danse 
macabre do fim da Idade Média, tende a desenvolver-se numa arte 
pela arte. E, exatamente como a cena de uma multidão de corpos nus 
não desperta paixões sexuais, que são facilmente detonadas por uma 
nudez solitária, as pessoas que morrem "como moscas", em bandos, 
subtraem o ferrão do horror da cena da morte. De maneira ainda mais 
impressionante do que Aldous Huxley imaginou, sua visão do "con­
dicionamento da morte" (mostrar às crianças pessoas em agonias 
mortais enquanto elas comem seus doces favoritos) veio a ser praticada 
com efeitos não muito diferentes dos que ele tinha em vista. 

O resultado total da maneira moderna de reagir à realidade da 
morte mediante sua domesticação cum alheamento, ou mediante a 
dissolução da questão da inevitabilidade da morte na pletora de 
problemas práticos relacionados com a eficiência das técnicas de 
proteção da saúde, foi um considerável enfraquecimento da concepção 
da vida como "vida para a morte" (como Heidegger famosamente o 
enunciou, com retrospectiva - ou era mais póstuma? - sabedoria). 

J', 
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A morte, disposta outrora pela religião como uma espécie de acon­
tecimento extraordinário que, não obstante, confere significação a 
todos os acontecimentos ordinários, tornou-se ela própria um acon­
tecimento ordinário - mesmo se é, supostamente, o último numa 
cadeia de acontecimentos ordinários, o último episódio numa série 
de episódios. Não mais uma ocorrência momentosa, que conduz à 
existência de outra, de mais longa duração e mais grave significado, 
mas meramente o "fim de uma história" - e as histórias só mantêm 
o interesse enquanto se desenvolvem e mantêm abertas as possibili­
dades de surpresa e aventura. Nada ocorre depois que a história acaba 
- e, assim, aqueles que se fazem encarregados desse nada, os 
especialistas religiosos, não têm muito a oferecer àqueles que estão 
absortos em viver a história ... 

E as histórias vividas pelos homens e mulheres modernos são de 
fato absorventes. 

A INCERTEZA, NÃO-ONTOLÓGICA 

Com uma boa dose de simplificação, podemos dizer que as vidas dos 
homens e das mulheres pré-modernos continham pouca incerteza. 
Num mundo virtualmente inalterável dentro do horizonte da vida 
individual, seus habitantes, desde o berço designados para itinerários 
de vida claramente catalogados, esperavam pouca surpresa enquanto 
viviam. A época da morte, impossível de se prever, provindo de parte 
alguma e não-anunciada, era a única janela através da qual eles podiam 
achar um vislumbre de incerteza; e a incerteza que podiam ter 
vislumbrado, se houvessem sido conduzidos a essa janela e levados 
a olhar por ela, era a incerteza da existência como tal, a incerteza 
ontológica, apropriada unicamente a ser entendida e contada na história 
escatológica. 

Com o progresso da medicina moderna, que forneceu virtualmente 
a toda situação de morte sua causa específica, "lógica" e "racional", 
a morte já não é um capricho do destino cego, nem tão completamente 
casual quanto costumava ser. Havendo-se tornado uma ocorrência 
natural, absolutamente não-misteriosa e até parcialmente administrá­
vel, ela oferece pouco terreno a ruminações escatológicas. Por outro 
lado, é a vida antes da morte que oferece percepções cercadas de 
incerteza. Só que o que é vislumbrado através de muitas janelas, 
oferecidas pelas extravagâncias da vida moderna, pela insegurança 
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das realizações e pela fragilidade dos laços humanos, não é a variante 
ontológica da incerteza e, desse modo, a história escatológica fica 
pouco apropriada para desvendar os mistérios e exprimir as ansiedades 
que tais mistérios fomentam. O quebra-cabeça mais ubíqua e assus­
tadoramente presente em todas as atividades diárias é o curso da vida 
que se tem, não o momento da morte. São as marés vazante e enchente, 
a ascensão e queda de valores que as pessoas se acostumaram a 
alimentar, a excentricidade de expectativas que sempre mudam, a 
inconstância das normas que continuam alterando-se antes de o jogo 
terminar, a cacofonia das vozes em que é difícil determinar o motivo 
dominante - que, mais dolorosamente, com os efeitos mais imediatos 
e tangíveis, desafia a compreensão. Todos esses reptos à compreensão, 
a "saber como prosseguir", são produtos humanos; eles prestam 
testemunho não da insuficiência humana, mas da onipotência humana 
(até as extravagâncias do clima, os pressentimentos de uma nova era 
do gelo ou do superaquecimento do planeta, são atribuíveis ao que 
os seres humanos fazem ou negligenciam fazer); e a minha resposta 
pobre aos reptos feitos ao ser humano é por culpa das faculdades 
humanas, demasiado humanas, de um ser humano - eu mesmo. A 
incerteza de que sofro é o resultado da potência humana, e é da 
potência humana que eu preciso para me guiar na estrada da certeza. 

Já em 1957, em Die Seele im technischen Zeitalter, Arnold Gehlen 
observou que 

Cada vez menos pessoas agem na base da orientação pessoal e de 
valores interiorizados ... Mas por que há cada vez menos pessoas assim? 
Obviamente porque a atmosfera econômica, política e social se tomou 
difícil de entender intelectualmente, e de cumprir moralmente, e porque 
ela muda num passo acelerado ... 

Num mundo em que tais coisas prosseguem, qualquer crença em 
princípios de orientação constantes corre o perigo de recusar esse 
mínimo de confirmação externa sem o qual ela não pode sobreviver. 

Pessoas cujas direções já interiorizadas continuam sendo" desvalo­
rizadas e mesmo ridicularizadas precisam de orientação autorizada e 
diária. Mas a orientação que elas procuram e podem razoavelmente 
esperar, uma orientação adequada à espécie de agonia que elas 
experimentam, é provável que lhes exija seu próprios recursos, tendo 
em vista reformar (corrigir, melhorar, desenvolver) sua própria prática, 
suas atitudes e predisposições psicológicas. "Logo que a polis parou 
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de estabelecer a lei a respeito de tudo, ficou aberto o caminho para 
a emergêncià de atividades do psiquismo anteriormente impensá­
veis",15 observa Gehlen (citando Der Kultur der Antike, de Ernst 
Howald). Mas as "atividades do psiquismo" a que Gehlen se refere 
são os sintomas preliminares do nascimento da identidade, a mais 
essencial de todas as criações ou invenções modernas. O nascimento 
da identidade significa que de agora em diante são as habilidades do 
indivíduo, sua capacidade de julgamento e sabedoria de escolha que 
decidirão (pelo menos precisam decidir; de qualquer modo, espera-se 
que decidam) qual das possíveis formas infinitamente numerosas pelas 
quais a vida pode ser vivida se torna carne, e em que extensão a 
escolha irregular e vacilante pode preencher o papel outrora desem­
penhado pelos "constantes princípios de orientação" ministrados e 
protegidos pela polis. 

São as incertezas concentradas na identidade individual, em sua 
construção nunca completa e em seu sempre tentado desmantelamento 
com o fim de reconstruir-se, que assombram os homens e mulheres 
modernas, deixando pouco espaço e tempo para as inquietações que 
procedem da insegurança ontológica. É nesta vida, neste lado do ser 
(se é que absolutamente há outro lado), que a insegurança existencial 
está entrincheirada, fere mais e precisa ser tratada. Ao contrário da 
insegurança ontológica, a incerteza concentrada na identidade não 
precisa nem das benesses do paraíso, nem da vara do inferno para 
causar insônia. Está tudo ao redor, saliente e tangível, tudo sobres­
saindo demais nas habilidades rapidamente envelhecedoras e abrup­
tamente desvalorizadas, em laços humanos assumidos até segunda 
ordem, em empregos que podem ser subtraídos sem qualquer aviso, 
e nos sempre novos atrativos da festa do consumidor, cada um 
prometendo tipos de felicidade não experimentados, enquanto apagam 
o brilho dos já experimentados. 

Os homens e mulheres pós-modernos realmente precisam do 
alquimista que possa, ou sustente que possa, transformar a incerteza 
de base em preciosa auto-segurança, e a autoridade da aprovação 
(em nome do conhecimento superior ou do acesso à sabedoria fechado 
aos outros) é a pedra filosofal que os alquimistas se gabam de possuir. 
A pós-modernidade é a era dos especialistas em "identificar proble­
mas", dos restauradores da personalidade, dos guias de casamento, 
dos autores dos livros de "auto-afirmação": é a era do "surto de 
aconselhamento". Os homens e mulheres pós-modernos, quer por 
preferência, quer por necessidade, são selecionadores. E a arte de 
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selecionar é principalmente em tomo de evitar um perigo: o de 
perder uma oportunidade - por não vê-la bastante claramente, ou 
por não persegui-la bastante incisivamente, ou por ser um agente de 
demasiada inexperiência para capturá-la_ Para evitar esse perigo, os 
homens e mulheres pós-modernos precisam de aconselhamento. A 
incerteza de estilo pós-moderno não gera a procura da religião: ela 
concebe, em vez disso, a procura sempre crescente de especialistas 
na identidade. Homens e mulheres assombrados pela incerteza de 
estilo pós-moderno não carecem de pregadores para lhes dizer da 
fraqueza do homem e da insuficiência dos recursos humanos. Eles 
precisam da reafirmação de que podem fazê-lo - e de um resumo 
a respeito de como fazê-lo. 

Mostrei, em outro lugarl6 que na sociedade pós-modema e orientada 
para o consumidor, os indivíduos são socialmente formados sob os 
auspícios dos papéis de quem procura o prazer e acumula sensações, 
em vez dos papéis de produtor e soldado que formaram a grande 
maioria dos integrantes da sociedade (pelo menos, os integrantes 
homens) da era modema. Também mostrei que os critérios pelos quais 
o desempenho, num papel de quem acumula sensações, é avaliado 
são de notória resistência a toda quantificação - e, pela mesma razão, 
desafiam as comparações "objetivas", ou seja, interindividuais. Ao 
contrário do desempenho de um produtor ou soldado, a sensação de 
quem procura experiências não pode ser em qualquer grau de auto­
afirmação avaliada como "adequada" ou "normal", sem se levar em 
conta como a mais intensa ou mais satisfatória acessível, em princípio, 
ao próprio ego de alguém ou, particularmente, a outra pessoa. Há 
sempre uma ponta de dúvida sobre si mesmo e uma desconfiança de 
inadequação, "que não alcança o alvo do possível", em qualquer odre 
cheio do mel da sensualidade. Essa circunstância abre uma nova e 
larga área de incerteza - e gera procuras sempre crescentes dos 
"mestres da experiência", ou de seus produtos técnicos que possam 
ajudar a realçar, aprofundar ou intensificar as sensações. 

TRANSCENDÊNCIA DESTE MUNDO 

Abraham Maslow ressaltou que, com o benefício da percepção tardia, 
os casos de iluminação pessoal, de revelações ou êxtase registrados 
nas vidas dos santos, e depois repetidos mais amplamente, embora 
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talvez numa forma algo mais atenuada, nas vidas dos fiéis comuns, 
podem ser reinterpretados como "de fato, experiências humanas má­
ximas e perfeitamente naturais". As instituições eclesiásticas, pode-se 
dizer olhando para trás, "podem ser vistas como uma espécie de cartão 
perfurado ou versão IBM de uma revelação original ou experiência 
mística, ou experiência máxima, para tomar isso apropriado à utili­
zação grupal e à conveniência administrativa ... A religião ( ... ) orga­
nizada pode ser considerada um esforço de comunicar experiências 
máximas a quem não atinge o máximo."17 Com grande habilidade 
perceptiva e analítica, Maslow usa conceitos que só podiam ser gerados 
e completamente formados na estufa da cultura modema tardia ou 
pós-modema, para reinterpretar a posteriori uma experiência que foi 
vivida sem o benefício das denominações apropriadas descobertas 
muito mais tarde ... "Faz sentido", para nós, reconhecer no êxtase 
religioso do passado a experiência intensa e "total" a que os preceitos 
da "economia libidinal" (ou do "impulso para a satisfação" - Edith 
Wyschogrod),18 tão proeminentes na cultura pós-modema, impelem 
indivíduos como nós, construídos para acumular sensações, a procurar 
e encontrar. A questão, porém, é se o procedimento inverso igualmente 
"faz sentido". Se podemos legitimamente reconhecer a experiência 
orgástica de quem acumula sensações na pós-modernidade como 
essencialmente religiosa. 

Sugiro que as pressões culturais pós-modernas, enquanto intensi­
ficam a busca de "experiências máximas", ao mesmo tempo as 
desligaram dos interesses e preocupações propensos à religião, priva­
tizaram-nas e confiaram principalmente a instituições não-religiosas 
o papel de aprovisionadoras dos serviços relevantes. A "experiência 
completa" da revelação, do êxtase, rompendo as fronteiras do ego e 
da transcendência total, outrora privilégio da seleta "aristocracia da 
cultura" - santos, eremitas, místicos, monges ascetas, tzadikim ou 
dervixes - e surgindo seja como um milagre não-solicitado, de 
maneira nada óbvia relacionado com o que o receptor da graça fez 
para merecê-lo, seja como um ato de graça que recompensa a vida 
de auto-imolação e abstinência, foi posta pela cultura pós-modema 
ao alcance de todo indivíduo, refundida como um alvo realístico e 
uma perspectiva de auto-aprendizado para cada indivíduo, e recolocada 
no produto da vida devotado à arte do comodismo do consumidor. O 
que distingue a estratégia pós-modema da experiência máxima de 
uma promovida pelas religiões é que, longe de celebrar a insuficiência 



224 o mal-estar da pós-modernidade 

e fraqueza humana assumidas, ela invoca o completo desenvolvimento 
dos recursos internos, psicológicos e fisiológicos do ser humano, e 
pressupõe infinita a potência humana. Parafraseando Weber, pode-se 
chamar a versão leiga e pós-moderna da experiência máxima "o êxtase 
deste mundo". 

Obviamente, já não são as "organizações religiosas", com a sua 
mensagem da perpétua insuficiência do homem, que são mais bem 
adaptadas à "comunicação da experiência máxima a quem não atinge 
o máximo". O que quer que lhes tome o lugar deve antes e acima de 
tudo abolir totalmente o conceito de "quem não atinge o máximo" e 
declarar a experiência máxima um dever e uma perspectiva realista 
para todo o mundo. "Você pode fazer isso." "Todo o mundo pode 
fazê-lo." "Cabe somente a você decidir se vai fazê-lo." "Se você deixa 
de fazê-lo, só tem de botar a culpa em você mesmo." Em segundo 
lugar, desligado o sonho da experiência máxima das práticas inspiradas 
na religião, de abnegação e afastamento das atrações mundanas, é 
necessário atrelá-lo ao desejo dos bens terrenos e dispô-lo como a 
força condutora de intensa atividade como consumidor. Se a versão 
religiosa da experiência máxima costumava reconciliar o fiel com 
uma vida de miséria e privação, a versão pós-modema reconcilia seus 
seguidores com uma vida organizada em tomo do dever de um 
consumo ávido e permanente, embora nunca definidamente satisfató­
rio. Os exemplos e profetas da versão pós-modema da experiência 
máxima são recrutados na aristocracia do consumismo - aqueles que 
conseguiram transformar a vida numa obra de arte da acumulação e 
intensificação de sensações, graças a consumir mais do que os que 
procuram comumente a experiência máxima, consumir produtos mais 
refinados e consumi-los de um modo mais requintado. 

A promessa de nova experiência, capaz de esmagar, de espantar o 
espírito ou gelar a espinha, mas sempre animadora, é o ponto a ser 
realçado na venda de alimentos, bebidas, carros, cosméticos, óculos, 
pacotes de feriado. Cada um acena com a perspectiva de "viver a 
fundo" sensações nunca experimentadas antes e mais intensas do que 
qualquer antes provada. Cada nova sensação deve ser "maior", mais 
irresistível do que a de antes, com a vertigem da experiência máxima, 
"total" assomando sempre no horizonte. É esperado, e aberta ou 
tacitamente sugerido, que, andando pela estrada do acrescentamento 
quantitativo da intensidade sensual, chegar-se-ia finalmente a uma 
penetração qualitativa - a uma experiência não exatamente mais 
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profunda e mais agradável, mas "totalmente diferente". E, nessa 
jornada, uma 'pessoa seria ajudada por bens e serviços "meta-experi­
mentais" - os que têm em vista a intensificação dos poderes e 
habilidades psíquicos e físicos de "receber sensações". Não é ex ata­
mente que prazeres mais sublimes devam ser oferecidos - também 
se precisa aprender como espremer o potencial que eles contêm, o 
potencial que só se abre plenamente aos mestres consumados da arte 
de experimentar, os artistas que sabem como "se soltar" e que, por 
meio de exercício diligente, tornaram sua mente e seu corpo preparados 
para receber todo o impacto da sensação esmagadora. A finalidade 
de tal exercício é fornecida pela metáfora do orgasmo múltiplo: um 
corpo preparado, servido por um espírito igualmente bem-exercitado, 
é um corpo capaz duma repetida e mesmo contínua intensidade de 
sensações, um corpo para sempre "nas alturas", constantemente aberto 
a novas oportunidades de experiência que o mundo ao redor pode 
proporcionar - uma espécie de cravo bem-temperado sempre pronto 
para emitir melodias de sublime beleza. 

É essa função "meta-experimental" que é hoje executada por 
numerosos movimentos de "auto-aperfeiçoamento", que extraem seus 
poderes de sedução da promessa de desenvolver o potencial de 
sensualidade do corpo mediante exercícios, contemplação ou auto­
concentração, rompendo bloqueios psíquicos e constrangimentos pro­
duzidos pelas convenções, deixando livres os instintos reprimidos ou 
purgando males ocultos, desenvolvendo as habilidades de auto-aban­
dono e submissão passiva do "fluxo" de sensações, ou abraçando os 
mistérios esotéricos, sobretudo os exóticos, capazes de ensinar e guiar 
todos aqueles esforços. O axioma que escora todos esses movimentos 
é que experimentar, como todas as outras faculdades humanas, é acima 
de tudo um problema técnico, e que adquirir a capacidade para tal é 
uma questão de dominar as técnicas apropriadas. Não é preciso dizer 
que qualquer semelhança entre tais movimentos e as igrejas ou seitas 
religiosas é puramente superficial, reduzida, na melhor das hipóteses, 
a seus padrões organizacionais. Em vez de partilhar seu caráter com 
instituições religiosas, eles são produtos e partes integrais do "surto 
de aconselhamento", embora não sejam, como outros ramos de acon­
selhamento, destinados a servir diretamente às escolhas dos consumi­
dores supostamente experientes, tendo em vista, antes, o treinamento 
dos "consumidores perfeitos", o desenvolvimento até o auge das 
aptidões exigidas pela vida do consumidor e selecionador que procura 
experiências e acumula sensações. 
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DE VOLTA PARA O FUTURO 

Há, porém, uma forma especificamente moderna de religião, nascida 
das contradições internas da vida pós-moderna, da forma especifica­
mente pós-moderna em que se revelam a insuficiência do homem e 
a futilidade dos sonhos de ter o destino humano sob controle do 
homem. Essa forma veio a ser conhecida sob o nome inglês de 
fundamentalism [fundamentalismo] ou sob o nome francês de inté­
grisme, exibindo sua presença cada vez mais influente em toda a parte 
do mundo outrora dominada pelas religiões cristã, islâmica e judaica. 

Sugiro que a ascensão de uma forma religiosamente vestida de 
fundamentalismo não é um soluço de anseios místicos há muito 
ostensivamente afugentados mas não plenamente reprimidos, nem uma 
manifestação da eterna irracionalidade humana, imune a todos os 
esforços de cura e domesticação, nem uma forma de fuga de volta 
ao passado pré-moderno. O fundamentalismo é um fenômeno intei­
ramente contemporâneo e pós-moderno, que adota totalmente as 
"reformas racionalizadoras" e os desenvolvimentos tecnológicos da 
modernidade, tentando não tanto "fazer recuar" os desvios modernos 
quanto "os ter e devorar ao mesmo tempo" - tornar possível um 
pleno aproveitamento das atrações modernas, sem pagar o preço que 
elas exigem. O preço em questão é a agonia do indivíduo condenado 
à atúo-suficiência, à autoconfiança e à vida de uma escolha nunca 
plenamente fidedigna e satisfatória. 

É difícil não concordar com o diagnóstico de Gilles Kepel, pelo 
qual os atuais movimentos fundamentalistas são 

verdadeiras crianças do nosso tempo: crianças não desejadas, talvez, 
bastardos da computação e do desemprego, ou da explosão demográfica 
e crescente alfabetização, e seus gritos ou queixas nesses anos de 
fechamento do século incitam-nos a buscar sua ascendência e a recons­
tituir sua desconhecida genealogia. 

Como os movimentos dos trabalhadores no passado recente, os 
movimentos religiosos de hoje têm uma capacidade singular de revelar 
os males da sociedade, sobre os quais eles têm seu próprio diagnóstico. 19 

Precisamos deixar claro, contudo, que os "males diagnosticados" 
são diferentes daqueles outrora expostos pelos movimentos dos tra­
balhadores e, desse modo, os movimentos que os diagnosticam (que 
são, consciente ou inconscientemente, o seu diagnóstico) atraem uma 
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especIe diferente de convertidos e fiéis. Na verdade, não se deve 
menosprezar' o papel da clientela - os despojados e empobrecidos, 
cujas fileiras crescem mais do que diminuem no mundo do livre 
comércio global, onde todos os obstáculos foram suprimidos e todas 
as barreiras tornadas ilegais. Ao contrário do caso dos trabalhadores 
do passado, no entanto, a miséria dos despojados atuais (a forma atual 
das "escondidas injustiças de classe", para lembrar a oportuna expres­
são cunhada por Richard Sennett e Jonathan Cobb) parece-lhes (na 
maior parte dos casos, corretamente) não o resultado da exploração, 
mas um resultado de terem sido deixados para trás na escalada dos 
bilhetes de acesso ao partido dos consumidores. Os pobres de hoje 
são, antes e acima de tudo, consumidores falhos, incapazes de tirar 
vantagem dos tesouros tantalizantemente exibidos a seu alcance, 
frustrados antes do ato, inabilitados mesmo antes de experimentar; 
enquanto eles são irrealizados produtores, ou pessoas fraudadas na 
divisão da mais-valia, mas a um segundo de distância.2o É essa 
característica que os torna, potencialmente, uma clientela de que os 
movimentos fundamentalistas - detonados e mantidos em marcha, 
acima de tudo, pelas agonias dos jogadores autônomos pós-modernos, 
autoconfiantes por nomeação - podem tirar suas reservas. Uma 
mensagem de insuficiência humana, ou de despeito da auto-suficiência, 
que se incubou na amarga experiência dos consumidores pós-modernos 
amadurecidos, também pode estar fazendo-se sentir em seus ouvidos 
de afinação diferençada. 

A amarga experiência em questão é a experiência da liberdade: da 
miséria da vida composta de escolhas arriscadas, que sempre significa 
aproveitar algumas oportunidades e perder outras, ou da incurável 
incerteza criada em toda escolha, da insuportável, porque não-parti­
lhada, responsabilidade pelas desconhecidas conseqüências de toda 
escolha, do constante medo de impedir as futuras e, no entanto, 
imprevistas possibilidades, do pavor da inadequação pessoal, de ex­
perimentar menos e não tão intensamente como os outros talvez o 
consigam, do pesadelo de não estar à altura das novas e aperfeiçoadas 
fórmulas da vida que o futuro notoriamente caprichoso pode trazer. 
E a mensagem que surge dessa experiência é: não, o indivíduo humano 
não é auto-suficiente e não pode ser autoconfiante. Não se pode 
condenar a si mesmo: é preciso ser guiado, e dirigido, e informado 
do que fazer. Esta é uma mensagem de insuficiência, mas, as contrário 
da mensagem contida pela revolução pré-modema, não é a mensagem 
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da fraqueza da species humana - mas da irreparável fraqueza do 
indivíduo humano, comparada com a onipotência da espécie_ 

A esse respeito, o fundamentalismo traz a público a subterrânea 
ansiedade e premonição normais e quase universais sob a condição 
pós-modema. Ele dá expressão pública ao que muitas pessoas pres­
sentem o tempo todo, embora lhes seja peremptoriamente dito para 
não acreditarem nisso ou sejam levadas a não pensar no assunto. Por 
outro lado, a estrutura da vida que o fundamentalismo oferece leva 
meramente a sua conclusão radical o culto do aconselhamento e 
orientação profissional, bem como à preocupação com a autodisciplina 
assistida por especialista, duas coisas diariamente promovidas pela 
cultura do consumidor pós-moderno. Quanto a isso, o fundamentalis­
mo é a suprema encarnação (embora radicalmente simplificada) de 
uma tendência de que é cúmplice toda a arremetida da cultura 
pós-modema. Pode-se concluir que o fundamentalismo religioso é um 
filho legítimo da pós-modernidade, nascido de suas alegrias e tormen­
tos, e herdeiro, do mesmo modo, de seus empreendimentos e inquie­
tações. 

O fasCÍnio do fundamentalismo provém de sua promessa de eman­
cipar os convertidos das agonias da escolha. Aí a pessoa encontra, 
finalmente, a autoridade indubitavelmente suprema, uma autoridade 
para acabar com todas as outras autoridades. A pessoa sabe para onde 
olhar quando as decisões da vida devem ser tomadas, nas questões 
grandes e pequenas, e sabe que, olhando para ali, ela faz a coisa certa, 
sendo evitado, desse modo, o pavor de correr risco. O fundamentalismo 
é um remédio radical contra esse veneno da sociedade de consumo 
conduzida pelo mercado e pós-modema - a liberdade contaminada 
pelo risco (um remédio que cura a infecção amputando o órgão 
infeccionado - abolindo a liberdade como tal, na medida em que 
não há nenhuma liberdade livre de riscos). O fundamentalismo promete 
desenvolver todos os infinitos poderes do grupo que - quando 
plenamente disposto - compensaria a incurável insuficiência de seus 
membros individuais, e justificaria, dessa maneira, a indiscutível 
subordinação das escolhas individuais a normas proclamadas em nome 
do grupo. 

O intégrisme islâmico dos aiatolás ou o estilo da Irmandade 
Muçulmana, a seita Lubávitch, do movimento chassidístico atual, 
como as igrejas evangelistas do Cinturão Bíblico, pertencem a uma 
família mais ampla de reações pós-modernas a esses medos pós-mo­
dernos que foram infligidos aos indivíduos como indivíduos pela 
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progressiva desregulamentação e privatização de todas as redes de 
seguro e proteção "seculares", outrora proporcionados pelo estado por 
meio das habilitações da cidadania do estado. Num mundo em que 
todos os meios de vida são permitidos, mas nenhum é seguro, elas 
mostram coragem suficiente para dizer, aos que estão ávidos de escutar, 
o que decidir de maneira que a decisão continue segura e se justifique 
em todos os julgamentos a que interesse. A esse respeito, o funda­
mentalismo religioso pertence a uma família mais ampla de soluções 
totalitárias ou protototalitárias, oferecidas a todos os que deparam a 
carga da liberdade individual excessiva e insuportável. Além do 
fundamentalismo religioso, a família inclui muitas formas de funda­
mentalismo étnico, de orientação racial ou tribal, todas constituindo 
oposição tanto ao estado secular como à cidadania indiscrimada e 
não-discriminadora (denegrida como "abstrata"), que vêm agora tomar 
o lugar dos geralmente desacreditados movimentos políticos totalitá­
rios (como o comunismo ou o fascismo) - completamente modernos 
(ou pré-pós-modernos) em seu recurso às soluções administradas pelo 
estado e aos poderes de organização e legislação do estado. 

Longe de ser uma explosão de irracionalidade pré-modema, o 
fundamentalismo religioso, muito parecido com os autoproclamados 
reavivamentos étnicos, é uma oferta de racionalidade alternativa, feita 
sob medida para os genuínos problemas que assediam os membros 
da sociedade pós-modema. Como todas as racionalidades, ele sele­
ciona e divide; e o que seleciona difere da seleção efetuada pelas 
forças desregulamentadas do mercado - o que não o toma menos 
racional (ou mais irracional) do que a lógica da ação orientada pelo 
mercado. Se a racionalidade típica do mercado se subordina à pro­
moção da liberdade de escolha e prospera sobre a incerteza das 
situações de execução da escolha, a racionalidade fundamentalista 
coloca a segurança e a certeza em primeiro lugar e condena tudo o 
que solapa essa certeza - antes e acima de tudo, as extravagâncias 
da liberdade individual. Em sua interpretação fundamentalista, a 
religião não é uma "questão pessoal", pnvatizada como todas as outras 
escolhas individuais e praticada em particular, mas a coisa mais 
próxima de uma completa mappa vitae: ela legisla em termos nada 
incertos sobre cada aspecto da vida, desembaraçando desse modo a 
carga de responsabilidade que se acha pesadamente sobre os ombros 
do indivíduo - esses ombros que a cultura pós-modema proclama 
onipotentes, e o mercado promove como tais, mas que muitas pessoas 
acham frágeis demais para essa carga. 
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o fundamentalismo religioso, sugeriu Kepel, tem "uma singular 
capacidade de revelar os males da sociedade". Até que ponto? Com 
a agonia de solidão e abandono induzida pelo mercado como sua 
única alternativa, o fundamentalismo, religioso ou de outra maneira, 
pode contar com uma clientela sempre crescente. Seja qual for a 
qualidade das respostas que ele fornece, as perguntas a que responde 
são genuínas. O problema não é como desprezar a gravidade das 
perguntas, mas como encontrar respostas livres dos genes totalitários. 

XIV 

Sobre o comunitarismo e 
a liberdade humana, ou 

como enquadrar o círculo 

No número da primavera de 1994 da Criticai Review (v.S, n.2), vários 
proeminentes filósofos políticos publicaram suas opiniões sobre as 
possibilidades de abarcar os princípios liberais e comunitários num 
sistema de pensamento coerente, não-contraditório. Visto que, na 
ocasião, praticamente todos os argumentos mais apoiados por parte 
de cada um dos dois lados foram enumerados, reafirmados e resumidos, 
essa compilação de declarações oferece um excelente ponto de partida 
para a reflexão sobre questões discutíveis, implicações e perspectivas 
da querelle liberal e comunitária em curso. 

A troca de idéias foi inspirada pela publicação de Liberalism, 
Community and Culture, de Will Kymlicka (Oxford, Clarendon Press, 
1991) - "um livro penetrante, extremamente esclarecedor e excep­
cionalmente lúcido", como escreve Ronald Beiner (ele próprio autor 
de outro estudo influente, What's the malter with liberalism?, Uni­
versity of California Press, 1992) e com o que outros escritores 
concordam. Na opinião deles, o que tomou o livro de Kymlicka tão 
interessante e merecedor de prolongado comentário é que confrontou 
sem rodeios os argumentos levantados contra a teoria liberal pelos 
mais influentes representantes do comunitarianismo (pensadores como 
Alasdair MacIntyre, Michael Sandel, Charles Taylor ou Michael 
Walzer), com a intenção de desmontar esses argumentos, quer mos­
trando que sua oposição aos princípios liberais é inteiramente ilusória, 
quer acomodando-os numa "nova e aperfeiçoada" versão do libera­
lismo; assim como o tom apaziguador do livro, sua convicção subja­
cente - revigorante e bem-vinda, após anos de acrimônia - de que, 

231 



232 o mal-estar da pós-modernidade 

excetuando-se fusão e unidade, pelo menos uma trégua duradoura e 
amistosa convivência entre os adversários são viáveis. 

Dentre as propostas de Kymlicka, a que seus comentadores mais 
apreciam (embora alguns, no partido comunitário da discussão, achem 
que não seja suficiente para curar o liberalismo de seus males -
para, no mínimo, dar-lhe um espírito mais comunitário) é que, de 
fato, a pluralidade de culturas e fidelidades culturais é algo que o 
liberalismo, longe de desaprovar, considera uma vantagem: quando 
as culturas se multiplicam, o mesmo ocorre com as escolhas acessíveis 
ao indivíduo, e o liberalismo é inteiramente a favor da liberdade de 
escolha. Os liberais, por conseguinte - assim dá a entender Kymlicka 
-, deviam estar interessados em fomentar ativamente a variedade e 
resistir a todas as pressões homogeneizantes. 

Parece, à primeira vista, um tanto misterioso por que essa opinião 
é considerada, pelos críticos, "extremamente esclarecedora", visto que 
pelo mesmo motivo o pluralismo cultural (mesmo moral) tem sido 
defendido e louvado por eminentes pensadores liberais já há bastante 
tempo.) Talvez, porém, o alvoroço seja menos misterioso do que 
parece. Os argumentos, apresentados em espírito liberal de uma forma 
generalizada e, portanto, relativamente incontroversa e inofensiva, 
Kymlicka estendeu como um ramo de oliveira aos críticos comunitários 
do liberalismo. Pela mesma razão, ele deu a entender que o repeti­
damente declarado devotamento liberal à diferença pode ser alargado 
o suficiente para abarcar o tipo de diferença que os comunitários 
apóiam e, desse modo, toma sem validade as suas acusações contra 
o pensamento liberal. Para fazê-lo, Kymlicka confere à reivindicação 
liberal de variedade um fraseado destinado a aplacar as queixas 
comunitárias sem desagradar a consciência liberal: "Os liberais deviam 
preocupar-se com o destino das estruturas culturais, não porque elas 
possuam algum status moral próprio, mas porque é somente ao ter 
uma estrutura cultural rica e segura que as pessoas podem dar-se 
conta, de forma nítida, das opções que lhes estão disponíveis." Assim, 
os liberais podem ficar satisfeitos, já que a "estrutura cultural" agora, 
como antes, não foi reconhecida como um valor finito por si mesma; 
mas os comunitários podem sentir-se pacificados, já que, sejam quais 
forem os seus motivos, os liberais prometem respeitar e até favorecer 
o tipo de diferença tão caro ao coração comunitário. (Eles conseguem 
fazê-lo atribuindo à "estrutura cultural" um valor instrumental no 
fomento de objetivos liberais.) A alegria comunitária bem pode tor­
nar-se ainda mais completa pela aceitação, por um autor liberal, do 
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que eles costumavam asseverar continuamente como um argumento 
contra o liberalismo - a saber, que "ter uma estrutura cultural rica 
e segura" é algo benéfico e humanitário. (Eles podem ficar preocu­
pados, porém, assim como desconcertados, por uma surpreendente 
sugestão de que uma "estrutura segura" seja algo benéfico porque ela 
estimula a consciência das opções - mas, afinal, o que ela apóia ou 
não é uma declaração empírica, não uma questão de política e, assim, 
pode ser tranqüilamente deixada para futuras discussões entre arqui­
vistas de ciência social. E, se é assim que os liberais preferem, a bem 
da conveniência, enunciar a sua capitulação, por que as pessoas cuja 
tese foi, desse modo, admitida deveriam fazer-lhes objeção?) 

Parece que o estratagema de Kymlicka é levar ambas as partes a 
concordar com uma declaração de política conjunta, fazendo com que 
cada uma acredite que não só a busca de seus objetivos não foi 
comprometida, como a assinatura do acordo atesta a intenção de 
continuar a buscá-los até ainda melhor resultado. 

Isso, no entanto, é atenuar o genuíno pomo da discórdia, não 
resolver a controvérsia. A diferença amada (ou dita amada) pelos 
liberais não é a diferença amada (ou dita amada) pelos comunitários. 
Todas as semelhanças, é-se tentado a dizer, são puramente coinciden­
tes... A diferença que os liberais estimam e prezam é externa ao 
indivíduo humano; "diferença" representa aí a profusão de escolhas 
entre diversas maneiras de ser humano e de viver a vida. A diferen­
ça por que clamam os comunitários é do tipo internalizado; "diferença" 
representa aí a recusa, ou incapacidade, de considerar outras formas 
de vida como opções - estar determinado ou fadado a permanecer 
o que se é, a se manter dessa maneira aconteça o que acontecer, e 
resistir a toda tentação para o contrário. Para exprimi-lo em poucas 
palavras, a "diferença" liberal representa a liberdade individual, ao 
passo que a "diferença" comunitária representa o poder do grupo para 
limitar a liberdade individual. O que o postulado dos comunitários 
significa é uma licença para que grupos exerçam tal poder sem 
interferência. 

Os teóricos comunitários, notavelmente MacIntyre, queixam-se da 
natureza ilusória, volátil e insegura das identidades obteníveis sob o 
regime liberal, e do "desentrincheiramento" de estruturas formativas. 
Anseiam por identidades que não sejam falsificadas nem superficiais 
(ou seja - para utilizar a metáfora de Weber -, identidades mais 
semelhantes a túnicas de ferro do que a mantos que pendem levemente 
dos ombros do indivíduo), que eles, por motivos de forma alguma 
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óbvios, contudo jamais debatidos explicitamente, consideram equiva­
lentes à identidade significativa. Mais uma vez por motivos de forma 
alguma claros e menos ainda convincentes, os comunitários querem 
que o resultado da escolha seja estabelecido antes que o ato de escolher 
comece: para uma mentalidade comunitária, uma boa escolha é uma 
escolha do que já está dado (exatamente o que Barres ou Fichte 
afirmavam sobre o nacionalismo) - a descoberta e concessão de 
expressão consciente à "identidade histórica" transmitida pelo nasci­
mento. (Dessa vez, pode-se recordar a interpretação de Mao da outrora 
famosa política de "deixar cem flores desabrocharem": o desabrocha­
mento era inócuo para Mao, na medida em que havia certeza de que 
uma flor, a única que merecia desabrochar eternamente, esmagaria e 
asfixiaria todas as outras.) O tributo rendido à escolha individual não 
passa aí de adulação. Teoricamente, a liberdade deveria ser empregada 
exclusivamente para escolher a falta de liberdade; a voluntariedade, 
aí, significa utilizar a volição individual para se abster de exercer o 
livre-arbítrio. A verdadeira escolha foi feita e assinalada antes do 
nascimento do indivíduo. A vida que se segue ao nascimento é (ou 
deveria ser) dedicada a descobrir qual foi essa escolha e comportar-se 
de acordo com isso. 

A teoria comunitária (exatamente como o liberalismo, no que diz 
respeito a isso) é um ideologia moderna, elaborada e preconizada 
segundo condições modernas - ou seja, sob as circunstâncias em 
que a escolha é não só uma possibilidade, como uma realidade a que 
é difícil escapar. Os indivíduos modernos estão "sentenciados" a uma 
existência de escolha. E, assim, as alusões comunitárias acerca da 
natureza irrecuperavelmente "embaraçada" da identidade individual 
não chegam a desenvolver uma teoria madura do determinismo im­
putado. O determinismo em estilo comunitário não é automático. 
Paradoxalmente, sua ação não pode completar-se sem o papel ativo 
desempenhado pela vontade e escolha humanas. O destino só completa 
a sua trajetória quando espontaneamente (e alegremente!) aceito pelo 
indivíduo fadado. Mas, ao admitir isso, a filosofia comunitária coloca, 
por bem ou por mal, as comunidades de tradição e história que ela 
estimula em pé de igualdade com todos os outros "grupos de membros" 
(inclusive aqueles em competição direta ou oblíqua com grupos de 
referência "enraizados"). Todos esses grupos "mantêm" os membros 
somente na medida em que os membros lhes "são fiéis". A perpetuação 
desses grupos depende da intensidade e elasticidade da lealdade ativa 
de seus membros. É, por conseguinte, arriscado deixar o destino dos 
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favorecidos grupos de referência "enraizados" ("comunidades de tra­
dição") sob os' caprichos da competição aberta. Preferir-se-ia ter o 
resultado favorável da competição garantido de antemão - mas isso 
significa privilegiar uma escolha acima de todas as outras, tomar 
esmagadora a vantagem sobre as outras escolhas e aumentar as apostas 
exigidas para tomar a escolha "correta". Nesse ponto, porém, o 
comunitarismo abandona a discussão ostensivamente filosófica do 
transe existencial humano para entrar no âmbito da política prática. 

O paradoxo não é novo, evidentemente, e não é criado pelos 
comunitários. Desde o princípio, ele tem rondado o nacionalismo 
moderno, de que o atual comunitarismo é, por assim dizer, uma 
continuação descontínua (o racismo era então, como é atualmente, 
um atalho de fuga constantemente tentador do paradoxo que o nacio­
nalismo e o comunitarismo partilham). Maurice Barres, um dos mais 
perspicazes e influentes filósofos do nacionalismo, debateu-se com o 
mesmo problema: as opiniões nacionalistas são despropositadas sem 
uma pressuposição, a de que existe um ponto "de que todas as coisas 
podem ser vistas em dimensões verdadeiras" - mas também sem a 
premissa de que esse ponto não pode ser planejado, mas somente 
achado, recuperado ou perdido. Esse deve ser um ponto fixado de 
antemão - mas (e aqui surge a parte crucial) deve ser ainda descoberto 
e fortificado por todo indivíduo, usando suas habilidades, razão e 
vontade. Em outras palavras, a sorte humana é inevitável, mas essa 
inevitabilidade do destino age mediante esforços voluntários ... 

Eu devo colocar-me no ponto demarcado por meus olhos, tal como eles 
foram formados no decorrer de séculos, no ponto em que todas as coisas 
se fazem segundo o padrão do francês. A reunião de relações justas e 
verdadeiras entre os objetos e o homem concreto, o francês, são a 
verdade e a justiça francesas; descobrir essas relações é a razão francesa. 
O nacionalismo puro nada mais é do que estar ciente da existência de 
tal ponto, procurá-lo e - havendo-o alcançado - apegar-se a ele em 
nossos atos, nossa política e todas as nossas atividades? 

Sabemos para onde esse lírico encômio das raízes apontou, com 
um irresistível ímpeto próprio: para um engolfantc impulso de asse­
gurar que o "eu devo" signifique o que enuncia, que a "descoberta" 
seja feita por todos e que cada um "se apegue" ao que foi descoberto 
em "todas as atividades". E havia somente um modo de assegurá-lo: 
usar a prerrogativa estatal da coerção legislada para tomar "não acertar 
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o ponto" o mais improvável possível e "achar o ponto" praticamente 
inescapável. A nação sem um estado seria, afinal, apenas um "grupo 
de referência" dentre muitos - como eles, eternamente incerta de 
sua sobrevivência, como eles, fustigada por ondas contrárias de estilos 
mutáveis, como eles, tendo de recorrer diariamente a lealdades vaci­
lantes e, como eles, tendo de ir ao extremo para distribuir provas da 
vantagem de seus benefícios sobre os oferecimentos dos competidores. 
O estado-nação (a idéia de uma nação convertida na matéria do estado) 
poderia, de outro lado, legislar a favor da lealdade e determinar 
antecipadamente os resultados da livre escolha. As raízes postuladas 
poderiam ganhar existência pela legislação e seriam cuidadas pelos 
órgãos estatais da lei e ordem, o princípio definido pelo estado de 
herança cultural e o currículo autorizado pelo estado de ensino de 
história. 

Permitam-nos recordar que a finalidade de tudo isso foi extinguir 
o controle que as "comunidades" (tradições, costumes, dialetos, fide­
lidades locais) mantinham sobre os pretensos patriotas da nação una 
e indivisível. A idéia que guiava todos esses esforços do estado-nação 
era sobrepor um tipo de adesão ao mosaico de "particularismos" 
comunitários, em nome do interesse da nação, que atropela e deixa 
em suspenso todos os outros interesses, inclusive o que este ou aquele 
indivíduo possa julgar ser o seu "próprio" interesse individual. Sob 
o aspecto da política prática, isso significava o desmantelamento ou 
desabilitação legal de todos os pouvoirs intermédiaires, da autonomia 
de qualquer unidade menor que o estado-nação, que reivindicasse ser 
mais do que a executora da vontade do estado-nação e reivindicasse 
mais do que o poder delegado. 

Pela contribuição de Charles Taylor a Criticai Review, ficamos 
sabendo que, após todos esses esforços de unificação nacional (como 
transpirou posteriormente, inconclusivos), as "comunidades minoritá­
rias" estão "lutando para manter-se". Elas lutam para manter-se, isto 
é, como comunidades. E isso significa, por sua vez, que "essas pessoas 
estão empenhando-se por obter mais do que os seus direitos como 
indivíduos". Taylor não se intimida com o fato de que é somente 
graças ao velho estratagema de petitio principii que sua afirmação 
tem sentido: o que devia ser provado foi apresentado como premissa 
axiomática. Se existe algo mais do que os "direitos como indivíduos" 
(ou seja, se existe algo tão importante que justifique a suspensão dos 
direitos dos indivíduos como indivíduos), então, evidentemente, a luta 
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é inevitável e toda pessoa benévola deve aos combatentes solidariedade 
e assistência. Mas o que é esse "algo mais"? 

"Algo mais" (permitam-nos repetir: esse "algo" que torna determi­
nadas restrições ao direito individual de escolher aceitáveis e até 
bem-vindas) é o "objetivo da sobrevivência" e isso significa, por sua 
vez, "a continuação da comunidade por futuras gerações". Expressa 
em termos mais simples e, acima de tudo, práticos, a busca do "objetivo 
da sobrevivência" exige o direito de a comunidade limitar ou apro­
priar-se antecipadamente das escolhas das gerações mais jovens e 
ainda não nascidas, para decidir por elas quais deveriam ser as suas 
escolhas. Em outras palavras, o que se requer aí é o poder de imposição, 
o poder de assegurar que as pessoas ajam de determinada maneira 
em vez de outras maneiras, estreitar-lhes a amplitude de opções, 
manipular as probabilidades; obrigá-las a fazer o que elas, de outro 
modo, provavelmente não fariam (se o fizessem, por que todo esse 
estardalhaço?), torná-las menos livres do que de outro modo o seriam. 

Por que é importante fazer isso? Taylor salienta que isso deve ser 
feito no próprio interesse bem compreendido das pessoas, visto que 
"os seres humanos só podem fazer escolhas significativas do seu modo 
de viver em contraste com um plano de fundo de alternativas que só 
pode chegar até elas por intermédio da língua e tradição cultural de 
sua sociedade". Uma idéia semelhante foi expressa repetidas vezes 
pelas gerações de profetas e poetas cortesãos dos estados, agindo em 
nome das nações majoritárias, e não é imediatamente óbvio por que, 
sob a pena de Taylor, deveria ser um argumento a favor da causa das 
"minorias em luta". Para que se justifique a mudança de tom, é 
necessário primeiramente revelar um corolário oculto: a saber, a 
compreensão de que o estado-nação não cumpriu o prometido; que 
por uma ou outra razão ele está agora falido como fonte de "escolha 
significativa do modo de viver"; que o nacionalismo, privado de seu 
alicerce estatal, perdeu a autoridade sem a qual o espezinhamento dos 
direitos individuais de escolha não é exeqüível nem considerado 
aceitável; e que, no vácuo resultante, são as "minorias em luta" que 
passaram atualmente a ser consideradas a segunda linha de trincheiras 
onde a "escolha significativa" pode ser protegida do massacre. Espe­
ra-se, agora, que elas sejam bem-sucedidas na tarefa que o estado­
nação indiscutivelmente não conseguiu cumprir. 

A impressionante semelhança entre as esperanças e os paradoxos 
nacionalistas e os comunitários não é de forma alguma fortuita. Ambas 
as visões de "futuro perfeito" são, afinal, as reações dos filósofos à 
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experiêt1cia muito difundida de aguda e abrupta "desencaixe", provo­
cada pelo acelerado colapso das estruturas em que as identidades eram 
habitualmente inscritas. O nacionalismo foi a resposta à destruição 
indiscritninada da "manufatura doméstica de identidades" e a decor­
rente desvalorização dos padrões de vida produzidos e sancionados 
localmente (e prosaicamente). A visão nacionalista originou-se da 
desesperada esperança de que a clareza e segurança da existência 
possam ser reconstruídas num nível mais elevado e supralocal da 
organização social, em torno da associação nacional e da cidadania 
estatal fundidas numa só. Devido a razões demasiado amplas e 
numerosas para serem aqui relacionadas, essa esperança não conseguiu 
realizar-se. O estado-nação revelou-se a incubadora de uma sociedade 
moderna regida não tanto pela unidade de sentimentos como pela 
diversidade de frios interesses de mercado. Seu meticuloso trabalho 
de desarraigar fidelidades locais parece, em retrospecto, não tanto 
uma produção de identidades de nível mais elevado, mas uma operação 
de limpeza de terreno para a vigarice, conduzida pelo mercado, dos 
modos de autodescrição rapidamente montados e ainda mais depressa 
desman telados. 

E assim, mais uma vez, é difícil obter identidades "significativas" 
("significativas" no sentido outrora postulado pelos nacionalistas, 
agora pelos comunitários), ao passo que mantê-las no lugar e intatas, 
mesmo que por um breve momento, sobrecarrega as aprendidas e 
ensinadas artes de malabarismo dos indivíduos muito além da sua 
capacidade. Visto que a idéia de que a "sociedade" institucionalizada 
no estado prestará ajuda já não é hoje convincente, não é de admirar 
que os olhos se desloquem para uma direção diferente. Por uma ironia 
da história, no entanto, eles deixam-se levar para entidades cuja 
destruição radical era encarada, desde o início da modernidade, como 
a condiÇão sine qua non da "escolha significativa". São agora as muito 
caluniadas "comunidades naturais por sua origem", necessariamente 
menores do que o estado-nação, outrora descritas pela propaganda 
moderrtizante (não sem razão) como tacanhas, atrasadas, dominadas 
pelo preconceito, opressivas e embrutecedoras, em que se confia 
esperat1çosamente como as fidedignas executoras dessa atualização, 
desaleatorização, impregnação de significado das escolhas humanas 
que o estado-nação abominavelmente não conseguiu produzir. 

Não há como negar que a vida de quem age independentemente 
não é cor-de-rosa. Os tormentos, que os críticos da vida não mais 
baseada seguramente na atribuição tentam captar na imagem da 
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"identidade sup~rficial e inexpressiva", são genuínos. Os tormentos 
são muitos, mas todos eles se reduzem ao sentimento pernicioso, 
penoso e nauseante de perpétua incerteza em tudo o que diz respeito 
ao futuro. O ritmo da mudança rápido, e em contínua aceleração, 
torna uma coisa indiscutível: que o futuro não será como o presente. 
Mas a veloz sucessão de futuros que se dissolvem numa sucessão de 
presentes ensina igualmente - além da dúvida razoável - que o 
presente de hoje (ou pelo menos sua parte subjetivamente dominada, 
"domesticada" e "domada") não compromete o futuro, esse presente 
do amanhã - e, assim, existe pouca coisa que o indivíduo passa fazer 
hoje para assegurar o atingimento dos resultados que ele ou ela deseja 
manter amanhã. Viver em um Risikogesellschaft (o termo, extrema­
mente apropriado, cunhado por Ulrich Beck), podemos dizer, repercute 
na experiência pessoal como Risikoleben. Como o exprimem Ulrich 
Beck e Elisabeth Beck Gernsheim, "as certezas fragmentaram-se em 
perguntas que estão agora rodopiando na cabeça das pessoas. Porém, 
é mais do que isso. A ação social necessita de rotinas em que seja 
sancionada." Mas é 

precisamente esse nível de "habitualizações coletivas", pré-conscientes, 
de questões tidas por certas que está subdividindo-se num grande número 
de possibilidades a serem ponderadas e negociadas. A camada profunda 
de decisões excluídas está sendo forçada para cima até o nível de tomada 
de decisões. Daí a irritação, o incessante atrito da ferida aberta - e a 
reação defensiva, e agressiva ( ... ) A vida perde o seu caráter evidente 
por si mesmo.3 

Ao tentar apreender a identidade enfurecidamente evasiva, exigida 
com o mesmo poder sobre-humano com que é negada, os indivíduos 
travam uma batalha perdida. Daí a irritação que interrompe e envenena 
as alegrias. de seus sucessivos avatares. O que torna ainda mais vaga 
a perspectiva de uma cura completa é o fato de que os indivíduos 
dilacerados entre a liberdade inebriante e a incerteza aterrorizadora: 
almejam o impossível. Eles querem nada menos do que desfrutar de 
duas vantagens - saborear e exercer sua liberdade de escolha ao 
mesmo tempo que têm o "final feliz" garantido e os resultados 
assegurados. Seja qual for o nome que selecionem para dar à sua 
preocupação, o que os indivíduos verdadeiramente ressentem é o risco 
inato à liberdade. Seja como for que descrevam seus sonhos, o que 
eles almejam é uma liberdade livre de riscos. A dificuldade, porém, 
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é que a liberdade e o risco aumentam e diminuem somente em conjunto. 
Assim, a solução definitiva para o transe do indivíduo moderno não 
tem probabilidades de ocorrer. 

De outro lado, sobejam pseudo-soluções, graças a uma inesgotável 
necessidade de endireitar o laço retorcido de dores e desejos contra­
ditórios. Às vezes, quando a contínua incerteza é, dramaticamente, 
empurrada um ou dois furos adiante, o sonho da segurança caseira 
predomina sobre o fascínio da aventura. Isso aconteceu no começo 
da moderna reestruturação de estruturas e da reavaliação de valores, 
preparando o caminho para o êxito inicial da promessa nacionalista 
de tranqüilidade caseira. Isso está acontecendo novamente hoje, com 
o começo da etapa pós-moderna da revolução moderna - com a 
mudança radical nas regras segundo as quais o jogo da sobrevivência 
é disputado, com a completa redefinição de todas as habilidades 
especiais adquiridas e do significado da habilidade como tal, com o 
repúdio dos padrões habituais de parceria e a desvalorização do 
conhecimento social que esse padrão requeria - e está preparando 
o caminho para a súbita popularidade do comunitarismo, esse "na­
cionalismo de segunda". 

Reconhecidamente, o nacionalismo à moda antiga está longe de 
haver completado a sua trajetória, particularmente no mundo pós-co­
lonial, na África ou na Europa oriental, entre os escombros deixados 
pelos desmoronantes impérios capitalista ou comunista de igual modo. 
Ali, a noção de uma nação que fornece um lar para os perdidos e 
confusos ainda é recente e, acima de tudo, não experimentada. Tudo 
está no futuro (ainda que o nacionalismo, exatamente como o comu­
nitarismo, empregue com gosto a linguagem da herança, raízes e 
passado compartilhado) e o futuro é o lugar natural para se investirem 
as esperanças e anseios. Para a Europa (com exceção de sua parte 
atualmente pós-colonial), de outro lado, o nacionalismo, juntamente 
com sua realização máxima, o estado-nação, situa-se positivamente 
no passado. Ele não conseguiu resolver no passado o que mais uma 
vez deve ser resolvido agora, e seria tolice esperar que, na segunda vez, 
atue melhor. A Europa sabe também o que o mundo pós-colonial não 
sabe ou com que não se importa muito: que, quanto mais as obras 
do estado-nação se aproximam do ideal de alicerces sólidos e um lar 
seguro, menos liberdade existe para se mover em torno ou para fora 
da casa, e o ar no interior da casa fica espesso e viciado. Por essas 
e outras razões, que tenho tentado explicar alhures,4 nada que os 
estados-nação da atualidade estão acostumados, capacitados ou dis-
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postos a fazer parece adequado à angústia da incerteza que devora as 
reservas psíquicas do indivíduo pós-moderno. 

Em tais circunstâncias, o que torna tão atraentes as visões de 
"comunidade natural" evocadas em obras comunitárias é, acima de 
tudo, o fato de que ela foi imaginada independentemente do estado 
e mesmo em oposição a ele. Dá a impressão de que o estado, refletindo 
os sentimentos populares, foi abandonado pelos filósofos comunitários 
ao lado "gerador de riscos" da existência humana: ele cuida da 
liberdade mas, ao fazê-lo, deixa os indivíduos entregues a seus recursos 
manifestamente inadequados, na luta para navegar entre os riscos da 
liberdade, a fim de chegar ao porto da "escolha significativa". Como 
outrora a nação, do mesmo modo agora a "comunidade natural" 
simboliza esse sonho de um porto seguro. Esse porto está situado 
longe dos itinerários explorados, havendo sido removido para locais 
que os marinheiros solitários foram dissuadidos de visitar. Por mais 
sôfregos que estejam os comunitários de "enraizar" tais locais num 
genuíno ou inventado passado pré-moderno, é o moderno espírito de 
aventura, de explorar o inexplorado, de experimentar o não experi­
mentado, que os torna atraentes tanto para os filósofos como para 
seus leitores. Talvez desta vez ... 

Espera-se que a "comunidade" dos filósofos comunitários encante 
e atraia pela mesma razão que as nações dos filósofos nacionalistas 
outrora o fizeram: por seu aconchego caseiro, pela promessa de apoio 
e compreensão mútuos, harmonia de interesses, unidade de aspirações. 
Mais uma vez, o dilema tão antigo quanto a própria modernidade é 
negligenciado ou atenuado: 

• ou a "comunidade" é um resultado de escolhas individuais, uma 
entidade constituída e livremente escolhida (nas palavras de 
Roberto Unger - "fortuita, forjada, colada" como o resultado 
de coalizões imprevisíveis, conseqüências imprevistas e oportu­
nidades perdidas)5 e, portanto, a sua própria existência e as 
escolhas que sustentam essa existência são irremediavelmente 
sobrecarregadas com as mesmas ansiedades de correr riscos que 
todos os outros aspectos da vida das pessoas completamente 
individualizadas, que agem sob a condição de incerteza perma­
nente; 

• ou essa "comunidade" precede toda escolha, no sentido de 
predispor a priori os indivíduos a permanecerem fiéis a seus 
valores e preceitos comportamentais (mediante doutrinação, trei-
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namento, controle) - e, assim, a associação à comunidade entra 
em conflito direto com a liberdade individual de autoconstituição, 
auto-afirmação e autodefinição. 

Esse dilema assinala uma situação. O valor adquirido e acalentado 
necessita ser sacrificado, a fim de obter o valor perdido. Mas o 
aconchego caseiro da não-escolha deve seu fascínio exclusivamente 
aos contratempos da liberdade cotidiana. Sem essa liberdade, a difícil 
situação da não-escolha tem toda a atração da vida na prisão. 

Esse dilema permanece hoje tão genuíno e não resolvído quanto 
sempre o foi e nenhuma argumentação, seja em que quantidade for, 
tem probabilidades de fazer a quadratura desse específico círculo. Ele 
preocupa os filósofos, mas também satura a experiência do indivíduo 
pós-moderno reiterada, cotidianamente, num mundo que é fragmen­
tado, episódico e hostil à ação constante e conseqüente; o indivíduo 
sobrecarregado com a tarefa de escolhas cotidianas e a tarefa cotidiana 
de "confirmar" e validar as escolhas entre a cacofonia de ideais e 
preceitos contraditórios e efêmeros. Tal experiência gera uma neces­
sidade aguda de restabelecer a confiança, o que na sociedade contem­
porânea é procurado em dois tipos de autoridade - a autoridade dos 
especialistas, ou a autoridade dos números. 

Existe hoje uma proliferação de analistas, conselheiros e consultores 
que se refestelam na glória da "última palavra" da ciência, assim 
como dos manuais de autodidatismo que escrevem. Sua mensagem 
global é: "Escolha, mas escolha inteligentemente." E há o restabele­
cimento da confiança extraído do conhecimento de que muitos "outros 
como eu" compartilham a minha difícil situação e escolhem "soluções" 
semelhantes para "problemas" semelhantes. Aí, a mensagem é: "Es­
colha o que outros escolheram e você não pode errar." Entre si, as 
duas autoridades traçam uma linha que separa os tormentos da 
individualidade da agonia da loucura. 

É a procura do segundo tipo de autoridade, a dos números, que 
sedimenta as "neotribos" (ou, mais precisamente, tribos postuladas) 
- conjuntos que, no cômputo final (e ao contrário de sua promessa), 
raramente revelam ser mais do que a soma de suas partes, e cuja 
imputada autoridade é medida pela determinação de cada parte para 
compor os totais. Tais "neotribos" são resultados de escolhas múltiplas 
e não são mais duradouras do que as escolhas que as compuseram 
- isto é, contanto que os que escolhem conservem a sua liberdade 
de escolher, de modo que estejam livres para anular sua decisão, 
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quando surgir essa necessidade. As neotribos, evocadas com a intenção 
de conferir àquelas escolhas essa firmeza de que os que escolhem 
sentem intensa falta, participam da inconseqüência das escolhas e 
mudam pouco no espisodismo da vida de quem escolhe. 

Esses são os problemas que assediam aqueles que estão em condição 
de escolher. A liberdade de escolha é, no entanto, um atributo graduado. 
Realmente, ela tornou-se uma variável estratificadora importante (con­
trovertivelmente, a principal) em nossa sociedade multidimensional­
mente estratificada. Na sociedade pós-moderna e de consumo, escolher 
é o destino de todos, mas os limites de escolhas realistas diferem e 
também diferem os estoques de recursos necessários para fazê-las. É 
a responsabilidade individual pela escolha que é igualmente distri­
buída, não os meios individualmente possuídos para agir de acordo 
com essa responsabilidade. Sabidamente, lançar a todos igualmente 
na situação de "quem escolhe por necessidade" não estimula a igual­
dade da capacidade prática de escolher. Ao que nos é dado supor, o 
efeito é exatamente o oposto. Como salientou Jerzy Jedlicki, o que a 
visão liberal do universal e igualmente concedido direito de escolha 
não conseguiu levar em conta é que "acrescentar liberdade de ação à 
desigualdade fundamental da condição social resultará em desigual­
dade ainda mais profunda do que antes".6 O que a sociedade liberal 
oferece com uma das mãos ela tende a retirar com a outra. O dever 
da liberdade sem os recursos que permitem uma escolha verdadeira­
mente livre é, para muitos, uma receita para a vida sem dignidade, 
preenchida, em vez disso, com humilhação e autodepreciação. 

Esse é um problema demasiado real numa sociedade organizada 
em torno de princípios liberais, e um problema que os comunitários 
pretendem atacar e resolver. No entanto, o problema consiste em 
contrapor a capacidade prática de escolher aos requisitos impostos 
aos indivíduos pela necessidade de escolher, ao passo que os comu­
nitários propõem, em vez disso, sanar as penosas conseqüências da 
desproporção, não elevando os direitos ao nível das possibilidades 
que a condição de liberdade acarreta in potentia, mas convertendo 
em virtude as restrições impostas ao exercício do direito de escolher 
e, assim, dificultar ainda mais a efetivação desse potencial de liberdade. 
Como tantas vezes na prática da engenharia social, o remédio proposto 
tem toda possibilidade de tornar a enfermidade mais grave. 

"Os valores são mais importantes do que os direitos dos indivíduos", 
ou a tarefa da "sobrevivência" que deve ter primazia sobre habilitações 
individuais, são lemas que agradam a consciência humanitária e têm 
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todo direito a importunar a complacência liberal, uma vez que pro­
cedem das camadas excluídas, que se afligem com a falta da possi­
bilidade de escolher numa sociedade em que ser um indivíduo é 
equivalente a ser um livre selecionador, mas em que a liberdade de 
escolha prática é um privilégio, e uma vez que esses lemas são 
empregados como advertências de que a obra de promoção da liberdade 
está longe de completa, e que a sua conclusão exigirá fazer algo para 
retificar a atual distribuição de recursos, que priva grandes setores de 
pretensos indivíduos do exercício da sua individualidade. É, porém, 
demasiado fácil o fato de que, além de serem eficazes "pontos de 
negociação" na luta legítima pela redistribuição de recursos a serviço 
da liberdade individual, esses lemas trazem consigo uma proposta 
que, se aceita acriticamente, terá exatamente o efeito oposto: a saber, 
a redução dessa liberdade. Ronald Beiner chama corretamente a 
atenção para que, em seu empenho para acomodar os postulados 
comunitários na promoção liberal da liberdade, Kymlicka "não en­
frenta plenamente e com decisão o fato de que aquilo que está 
defendendo como uma herança inalienável do liberalismo é a assis­
tência a uma comunidade para rechaçar a liberalização do seu modo 
de vida". Recordamo-nos, de bom ou mau grado, da proposta dos 
governantes soviéticos de que o objetivo comunista máximo da abo­
lição do estado devia ser atingido mediante o aumento radical do 
poder coercitivo do estado. E recordamo-nos também das conseqüên­
cias desse caso particular de acreditar simultaneamente em duas idéias 
contraditórias. 

Com excessiva freqüência, os simpatizantes filosóficos em ambos 
os lados da linha divisória liberal e comunitária são chantageados ou 
intimidados a cortesmente fechar os olhos às realidades dessas "mi­
norias", cuja causa são impelidos a defender por sua louvável soli­
dariedade aos abandonados e excluídos. Mas, com excessiva freqüên­
cia, a realidade, quando contemplada de muito perto e sobretudo de 
dentro, parece muito pouco sedutora. Na maioria das vezes, o postulado 
da "sobrevivência" converte-se em uma aterradora arma de sujeição 
e tirania, empregada pelos guardiães às vezes aclamados, e mais 
freqüentemente autoproclamados, dos valores tradicionais (étnicos, 
raciais, religiosos) da "comunidade", a fim de exigir reverência de 
seus infelizes tutelados e reprimir toda insinuação de uma escolha 
autônoma. Os valores dos direitos e da liberdade, caros ao coração 
liberal, são invocados para promover o rebaixamento dos direitos 
individuais e a negação da liberdade. As "minorias" são produtos das 
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práticas iliberais do estado, mas estas são demasiado convenientes 
para serem utilizadas a serviço das práticas iliberais dos "líderes da 
comunidade" . 

O comunitarismo não é um remédio para as falhas inerentes do 
liberalismo. A contradição entre eles é genuína e não há ginástica 
filosófica que possa saná-la. Tanto o comunitarismo quanto o libera­
lismo são projeções de sonhos nascidos da contradição real inerente 
à difícil situação dos indivíduos autônomos. Cada um é apenas uma 
projeção unilateral que, a bem da própria coerência, tende a atenuar 
o fato de que nenhuma das virtudes da difícil situação do indivíduo 
pode sobreviver à eliminação de seus infortúnios. Em todas as cir­
cunstâncias, a vida do indivíduo autônomo não pode deixar de ser 
atravessada entre os dois extremos igualmente sem atrativos, e essa 
travessia requer que a liberdade seja aceita juntamente com os riscos 
que acarreta. Passar ao largo da tentação de sacrificar a liberdade em 
nome da condição livre de riscos é toda a possibilidade de vida 
significativa e dignificada que os indivíduos humanos podem sensa­
tamente esperar, por mais que os filósofos façam para impedi-los de 
encarar essa verdade. 



Posfácio: a última palavra -
e ela pertence à liberdade 

Em todo jogo há vencedores e perdedores. No jogo chamado liberdade, 
todavia, a diferença tende a ser toldada ou completamente obliterada. 
Os perdedores são consolados pela esperança de uma próxima etapa 
vitoriosa, enquanto a alegria dos vencedores é nublada pela premo­
nição da perda. A ambos, a liberdade indica que nada foi estabelecido 
para sempre e que a roda da fortuna ainda pode virar ao contrário. 
As excentricidades do destino fazem tanto os vencedores como os 
perdedores se sentirem incertos; mas a incerteza transmite diferentes 
mensagens às diferentes pessoas: ela diz aos perdedores que nem tudo 
ainda foi perdido, enquanto murmura aos vencedores que todos os 
triunfos tendem a ser precários. No jogo chamado liberdade, os 
perdedores param logo de se desesperar e os vencedores param logo 
com a autoconfiança. Ambos os lados têm uma baliza na liberdade 
- e ambos têm motivos de queixa. Nenhum dos dois aceitaria 
levianamente o cerceamento da liberdade - mas nenhum dos dois é 
totalmente surdo aos atrativos da certeza, que promete curar as dores 
da liberdade matando o paciente. 

A experiência dos que se empenham no jogo chamado liberdade 
é tão incerta, contingente e inconclusiva como seu destino. Traz alegria 
e tristeza, alimenta a solidariedade e o egoísmo, promove o amor à 
mudança e seu ódio. É essa ambivalência do destino, e as atitudes 
contraditórias que ela nutre, que leva muitos observadores (ver, por 
exemplo, "Un monde sans cap", de Ignacio Ramone, em Le Monde 
Diplomatique, de outubro de 1995) a falarem da "crise de inteligibi­
lidade". As raízes da ambigüidade de experiência são seguidas até o 
colapso da ordem em todos os seus níveis teóricos - global, nacional, 
institucional, ambiental - e até a ausência da visão de uma boa 
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sociedade capaz de dispor de um consenso. Faltam-nos os meios 
conceituais --.:. é o que se está dizendo - para endireitar o quadro 
disperso e retorcido, para invocar um modelo coeso da experiência 
confusa e incoerente, para enfiar consecutivamente as espalhadas 
contas dos acontecimentos. Na verdade, se o que estamos procurando 
é a lógica das coisas (leia-se: a determinação das coisas, sua destinação 
a priori, certeza do fim obtida antes do começo), então "as leis do 
mercado" são um pobre sucedâneo para "as leis da natureza" ou "as 
leis da história", sem se falar na "lei do progresso". Não admira que 
a ambigüidade da experiência e a resultante incoerência dos desejos 
e atitudes sejam projetadas como a derrocada da ordem mundial, a 
falência da energia e compreensão intelectual. 

Admiramo-nos, porém. Admiramo-nos de que sejam necessários 
meios conceituais (e o que os meios conceituais satisfariam) para 
voltarem os exilados e saudosos pensadores ao Paraíso Perdido da 
certeza. Não eram "as leis da história" tão intimamente óbvias, tão 
fáceis de assinalar e compreender, graças à presença de poderes 
decididos afazer respeitar a lei da história e determinados a formular 
as leis pelas quais ela teria de se respeitar? Não estava "a lei do 
progresso" em tanta evidência graças a poderes suficientemente hábeis, 
engenhosos e inescrupulosos, ou insensíveis, para fazer o "progressis­
ta" viver e expandir-se, e o "retrógrado" encolher-se e morrer"? Não 
era verdade que as leis da história e do progresso chegaram a governar 
o pensamento quando tais poderes chegaram a governar o mundo? E 
não é verdade que, necessitada do retomo de tais poderes, a certeza 
modema do progresso e, mais generalizadamente, da direção histórica, 
é de improvável ressurreição a partir das cinzas pós-modernas? 

Por numerosos motivos, a restauração da certeza modema não 
aparece nas cartas. É melhor, ou pior? É possível que a discussão seja 
interminável e, com toda a probabilidade, inconclusiva, não obstante 
todos os indubitáveis atrativos da certeza; e não porque não esteja 
claro se as vantagens do ato de desaparecimento da certeza contra­
balançam ou não as perdas, mas porque gente demais aprendeu os 
custos da guerra contra a ambivalência e o preço a ser pago pelos 
confortos da certeza, e porque gente demais saiu chamuscada (pelo 
menos!) do processo e toma cuidado para não assumir de novo esses 
custos. Se a história prova alguma coisa, provou - e abundantemente 
- uma coisa que qualquer futuro balanço de contas deve ter em 
mente: como Odo Marquard, autor de Apologie des Zufiilligen (1987) 
e de Abschied vom Prinzipiellen (1991), o exprimiu na sua própria 
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maneira inimitável, "Se - relativamente a um texto sagrado - dois 
intérpretes, contradizendo-se um ao outro, afirmam: eu estou certo, 
minha compreensão do texto é a verdade, e a verdade imperativa para 
a salvação, isso pode custar um pugilato." Mas, se eles concordam, 
em vez disso, que "o texto pode ser compreendido de um modo 
diferente e, se isso não é bastante, de outro modo, e ainda outro", 
pode-se dizer que eles podem principiar a negociar, "e quem negocia 
não mata". A "hermenêutica pluralizadora", ao contrário da "herme­
nêutica singularizadora", prenuncia um "ser voltado para o texto", no 
lugar do "ser voltado para o assassínio". 

A história está cheia de assassínios de massa cometidos em nome 
de uma e única verdade. (A última expressão é um pleonasmo, sem 
dúvida: a verdade só pode ser "uma e única" ou inverídica; a idéia 
da verdade precisa ser empregada quando a falsidade de todas as 
outras crenças está implícita; "verdade" no plural é uma contradição 
em termos.) É difícil ressaltar, porém, um único caso de um ato cruel 
em nome da pluralidade e da tolerância. Os intrépidos conquistadores 
dos infiéis, os cardeais da Santa Inquisição, os comandantes de guerras 
religiosas não foram mais notórios por seu relativismo e amor à 
pluralidade do que Hitler ou Stalin. E no entanto se ouve repetidamente 
que "Se não há nenhum Deus, tudo é permitido", embora se aprenda 
com a história que acontece o oposto: se há Deus, então não há 
nenhuma crueldade, ainda que atroz, que não se permita ser cometida 
em Seu nome. E, mais decisivamente, não são então os humanos 
perpetradores de crueldade que assumem a responsabilidade, temendo 
assim serem censurados por sua consciência pela crueldade cometida. 

Não estamos empenhados, aqui, numa disputa teológica sobre a 
existência ou não-existência de Deus. No que foi dito acima (e, mais 
significativamente, no uso e abuso tanto político quanto filosófico de 
seu nome), "Deus" representa a idéia do "um e único", a idéia do 
"não terás outros deuses diante de mim" em todas as suas inumeráveis 
versões e indumentárias: do Ein Volk, ein Reich, ein Führer, do partido 
único, de um veredicto da história, uma linha de progresso, um modo 
de ser humano, uma ideologia (científica), um significado verdadeiro, 
uma filosofia própria. Em todos esses casos, o "um e único" transmite 
a una e única mensagem: o direito ao monopólio do poder para alguns, 
o dever da total obediência para os outros. 

É apenas na luta contra tal uno-unicidade que o indivíduo humano, 
e o indivíduo humano como sujeito moral, um sujeito responsável e 
um sujeito que assume a responsabilidade por sua responsabilidade, 
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pode nascer. A "variedade", diz Marquard, "exatamente a variedade 
é a possibilidade da liberdade humana". Marquard usa a semelhança 
do alemão Zweifel (dúvida) com zwei (dois): a presença de duas (ou 
mais) crenças - que através de sua controvérsia perdem muito de 
sua força - permite ao ser humano, "como um Terceiro que ri ou 
chora, se emancipar do poder de cada um". É benéfico para o indivíduo 
como indivíduo "ter muitas convicções", "ter muitas tradições e 
histórias, e muitas almas - oh! - num peito", "ter muitos deuses e 
muitos pontos de orientação". 

Se o monoteísmo significa falta de liberdade, a liberdade nascida 
da realidade politeísta não implica, em oposição a seus detratores, 
niilismo. Ser livre não significa não acreditar em nada: significa é 
acreditar em muitas coisas - demasiadas para a comodidade espiritual 
de obediência cega; significa estar consciente de que há demasiadas 
crenças igualmente importantes e convincentes para a adoção de uma 
atitude descuidada ou niilista ante a tarefa da escolha responsável 
entre elas; e saber que nenhuma escolha deixaria o escolhedor livre 
da responsabilidade pelas suas conseqüências - e que, assim, ter 
escolhido não significa ter determinado a matéria de escolha de uma 
vez por todas, nem o direito de botar sua consciência para descansar. 

A voz da consciência - a voz da responsabilidade - é audível, 
por assim dizer, só no tumulto de melodias não-coordenadas. O 
consenso e a unanimidade prenunciam a tranqüilidade do cemitério 
(a "perfeita comunicação", de Habermas, que mede a sua própria 
perfeição pelo consenso e exclusão do desacordo, é outro sonho de 
morte que cura radicalmente os males da vida de liberdade); é no 
cemitério do consenso universal que a responsabilidade, a liberdade 
e o indivíduo exalam seu último suspiro. 

A voz da responsabilidade é o grito de recém-nascido do indivíduo 
humano. Não necessariamente, porém, é sinal de uma vida feliz -
se a felicidade significa ausência de inquietações (por certo, uma 
definição altamente discutível, embora largamente difundida, de feli­
cidade). A aceitação da responsabilidade não aparece facilmente -
não exatamente porque ela leva aos suplícios da escolha (que sempre 
impõe a privação de alguma coisa, assim como o ganho de outra), 
mas também porque ela anuncia a permanente ansiedade de estar -
quem sabe? - errando. 

E, desse modo, a liberdade do livre, a individualidade do indivíduo 
são ameaçadas não apenas pelos detentores do poder. Estes últimos 
sustentam a liberdade individual como o laço sustenta o homem 
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enforcado - o homem ou mulher que assume a responsabilidade com 
suas próprias mãos vive o pesadelo de todo poder. Os detentores do 
poder, contemporâneos e em perspectiva, não reconhecem senão uma 
forma da responsabilidade dos seus súditos: ser responsável, na 
linguagem do poder, é seguir o comando, enquanto "ter poder" 
significa, essencialmente, tirar o direito de alguém mais a qualquer 
outra responsabilidade, que é a sua liberdade. A dificuldade, contudo, 
não acaba aqui. As forças ávidas de tirar liberdade nem sempre 
precisam da coerção para alcançar seu fim. Como demonstrou a 
experiência do nosso tempo de totalitarismo para além da dúvida 
razoável, com uma demasiada freqüência o desejo de tirar a liberdade 
se encontra com o desejo de concedê-la. Com uma demasiada fre­
qüência, a liberdade é usada para fugir da liberdade: para fugir de ter 
consciência na consciência do ser, e da necessidade de defender a 
posição de alguém, na crença de que todas as posições dignas de 
consideração já foram consideradas. 

Mas a tarefa supliciante de resistir aos atrativos da fuga também 
não é o fim da história. Há ainda outra armadilha, outra tentação, e 
uma tentação a que é mais difícil resistir, a que todos nos rendemos 
repetidamente: uma tentação de ter e devorar ao mesmo tempo, provar 
em cheio a alegria de escolher sem medo de pagar a multa por escolha 
errada, procurar e obter uma receita infalível, patenteada e garantida 
de escolha certa - para a liberdade sem ansiedade ... Deve haver 
alguém, em algum lugar, que saiba como separar a decisão certa da 
errada - um grande mestre da arte de ser livre, um/a praticante 
supremo/a, ou um/a supremo/a teórico/a da escolha certa ... O segredo 
é encontrar a ele ou ela, arranjar ou comprar a fórmula mágica, 
aprendê-la e segui-la em cada detalhe ... 

O problema, porém, é que as receitas infalíveis são, para a liberdade, 
para a responsabilidade e a liberdade responsável, o que a água é para 
o fogo. Não há coisa alguma como uma prescrição para a liberdade, 
ainda que sua constante procura dê origem a uma oferta cada vez 
maior de pessoas que querem fornecê-la. E não há coisa alguma como 
uma liberdade sem ansiedade, embora, sendo este o sonho perene de 
tantos entre nós, surpreenda pouco que tantos entre nós desejem que 
se realize, enquanto tantos outros achem proveitoso conservar o desejo 
vivo. 

No todo, não é certo de modo algum o que a maior parte de nós 
teria preferido (se lhe fosse a escolha concedida): a ansiedade da 
liberdade ou o conforto da tal certeza que só a falta de liberdade pode 
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oferecer? A questão, porém, é que a escolha não nos foi concedida, 
e é improvávêl que no-lo seja. A liberdade é o nosso destino: uma 
sorte de que não se pode desejar o afastamento e que não se vai 
embora por mais intensamente que possamos desviar dela os nossos 
olhos. Vivemos num mundo diversificado e polifônico, onde toda 
tentativa de inserir o consenso se mostra somente uma continuação 
do desacordo por outros meios. Este mundo foi submetido, por muito 
tempo (e com toda probabilidade continuará a ser submetido por longo 
tempo adiante) a um processo de completa e inexorável "incertização"l 
(o amplamente descrito "desaparecimento do emprego" é apenas uma 
dimensão, altamente sintomática, do processo - e que exerce um 
enorme impacto psicológico, enquanto tende a ser projetada sobre a 
percepção de todos os outros aspectos da existência. Na França, por 
exemplo, 70% de todos os novos empregos em 1994 eram temporários 
ou de prazo fixado; nesse ano, a proporção de empregos com algum 
grau de estabilidade implícita caiu de 76% da população ativa em 
1970 para 58%.2 Nos Estados Unidos, 90% das vagas oferecidas em 
1993 eram de tempo parcial, sem direitos de seguro e de pensão 
incorporados.)3. É com um mundo tão crescentemente incerto que 
seus habitantes se debatem para lutar corpo a corpo, e é para viver 
em tal mundo que eles concentram as energias e desejam preparar-se, 
quando procuram febrilmente as habilidades com que "tirem o melhor 
partido" de sua liberdade talvez não escolhida, mas real demais. 

Alguns autores retratam o mundo de indivíduos livres, "desatados" 
e cada vez mais confiantes como uma utopia que se realiza; alguns 
outros preferem falar sobre a queda de uma distopia. Nenhuma das 
duas milícias padece de uma escassez de argumentos convincentes 
para apoiar seu veredicto. A disputa entre os elogiadores e os detratores 
não pode deixar de permanecer inconclusiva, mais ou menos como o 
processo de "incertização" não pode deixar de continuar. Mais do que 
tentar inutilmente resolver as diferenças da avaliação, é mais razoável 
fazer um balanço dos ganhos e perdas trazidos pela nova situação -
e aceitar que fosse o que fosse o que se pudesse pensar da cura ou 
da melhora parcial, ter-se-ia de partir do mundo já totalmente "indi­
vidualizado"; ter-se-á de confiar, em outras palavras, nas estratégias 
que os indivíduos inseridos na condição da liberdade e autoconfiança 
têm probabilidade de escolher e meios de perseguir. Aonde quer que 
desejemos ir, todas as estradas partem desse ponto. 

Um efeito colateral universalmente admitido do progressivo desli­
gamento da liberdade individual da escolha4 é a divisão cada vez mais 
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profunda entre os que têm e os que não têm. Tanto na escala inter­
como na intra-societária, ela alcança agora proporções inauditas du­
rante quase um século e até pouco tempo atrás "culturalmente esque­
cidas" (ver capítulos III e IV). A pobreza relativa dos excluídos da 
festa do consumidor está crescendo, como a esperança de seu alívio 
na próxima volta de uma "seqüência" de prosperidade; daí o desespero 
dos excluídos, que se aprofunda, e os veementes esforços de todos 
os outros, preservados até agora de sua sorte, para "anular cultural­
mente" o significado moral do retorno dos pobres e desamparados -
por meio da sub-repticiamente induzida brutalização do pobre e da 
subseqüente "criminalização" e "medicalização" da pobreza de acordo 
com o modelo amplamente praticado no século XIX, porém mais 
tarde, durante o episódio do estado de bem-estar, condenado e aban­
donado. O desmantelamento pós-moderno das instituições modernas 
remove as últimas barreiras à iniciativa daqueles que podem causar 
isso. Mas também revela uma vez mais a face inaceitável da desu­
manidade e falta de compaixão do início da modernidade. 

Como são cortadas as despesas com o bem-estar coletivo e indi­
vidual, e com as remunerações sociais, os custos da polícia, da prisão, 
dos serviços de segurança, dos guardas armados e de proteção da 
casa, do escritório, do carro crescem ininterruptamente. Os cortes do 
bem-estar, uma vez iniciados, logo se tornam autopropulsores, en­
quanto a pobreza redefinida como problema médico ou da lei e da 
ordem desenvolve um inesgotável apetite de recursos. Os já excluídos 
ou à beira da exclusão são como uma conseqüência arremessada dentro 
das invisíveis, mas excessivamente tangíveis, paredes dos seus campos 
de exclusão, e firmemente trancados lá. Mas a liberdade individual 
dos já livres também não ganha nada mais do desvio dos recursos. A 
sensação de insegurança, universalmente partilhada e esmagadora, 
parece ser a única vencedora. 

A redução nas liberdades dos excluídos nada acrescenta à liberdade 
dos livres; ela diminui uma boa parte da sua sensação de estar livre 
e da sua capacidade de se deleitar com as suas liberdades. A estrada 
dos cortes do bem-estar pode levar a toda parte, menos a uma sociedade 
de indivíduos livres. No que se refere às necessidades dos livres, esta 
é, em geral, um beco sem saída. Ela distorce o equilíbrio entre os 
dois lados da liberdade: em algum lugar ao longo dessa estrada, a 
alegria da escolha livre se estiola, enquanto o medo e a ansiedade 
ganham força. A liberdade do livre requer, por assim dizer, a liberdade 
de todos. 
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Na clássica formulação de Guido de Ruggiero,5 "a liberdade é a 
aptidão de fazer aquilo de que se gosta, uma liberdade de escolha 
que implica o direito do indivíduo de não ser tolhido pelos outros no 
desenvolvimento da sua própria atividade"; a liberdade se expressa, 
pois, na resistência à opressão - na "energia crítica". Permitam-me 
observar que, aqui, o papel decisivo vem sendo concedido à aptidão 
de fazer e à aptidão de resistir, mas que a aptidão requer mais do 
que a outorga de direitos - a aptidão é uma qualidade prática, que 
não se apresenta em idênticas proporções em todos os indivíduos que 
participam dos direitos iguais do cidadão. Sustentei, em outro lugar,6 
que a liberdade é uma relação social; sustentei também, neste livro, 
(ver capítulo 2) que a opressiva, paralisante, incapacitante força dos 
"outros" não é tanto o aspecto das condições externas, da característica 
abominável dos "outros" quanto o resultado ou uma projeção da falta 
de recursos dos submissos à incapacitação. É no reconhecimento desse 
elo da liberdade com a engenhos idade que Sir William Beveridge7 

proclamou seus grandes projetos de bem-estar garantido pelo estado 
como sendo "coisas essencialmente liberais - um transporte para o 
novo mundo das grandes tradições vivas do liberalismo". Ele acres­
centou que é em nome da liberdade de cada um, e não exatamente 
dos incapazes, por uma razão ou outra, de exercer sua liberdade, que 
se precisa garantir que todo cidadão "tenha uma renda suficiente para 
a subsistência honrada de si próprio e de todos os que dependam dele, 
uma renda suficiente embora ele não tenha nada mais de si próprio, 
e não reduzida por qualquer investigação financeira se ele tiver algo 
de seu". Tal garantia - estendida a cada um, inclusive àqueles que 
em tal momento estejam andando firmemente com suas próprias pernas 
e aos quais a necessidade de segurança coletiva pareça irrelevante ou 
mesmo remota - era, na opinião de Beveridge, o único remédio 
preventivo contra o medo da privação e da falta de emprego, o medo 
que começa a consumir as almas muito antes de a própria privação 
e a falta de emprego principiarem a morder, e que devora antes e 
acima de tudo aquela confiança, ousadia e determinação que fornecem 
a "energia crítica" de Ruggiero e são necessárias para manter a privação 
e a falta de emprego a uma distância segura. 

Era óbvio para Beveridge, o "liberal radical", que a liberdade 
individual precisa de proteção coletiva. Os atuais e autoproclamados 
porta-vozes do liberalismo tentam fazer igualmente óbvio o oposto: 
que a liberdade individual precisa do despedaçamento de todas as 
redes protetoras coletivamente tecidas - parcialmente, porque as 
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redes dificultam os atos autoprotetores, mas, principalmente, porque 
elas são dispendiosas (isto é, seus custos de manutenção reduzem o 
montante de dinheiro à mão disponível para os indivíduos voltados 
para a autoproteção). Como se para provar o assunto, os autoprocla­
mados políticos liberais tornam as redes cada vez mais rotas, reles e 
sórdidas, de sorte que cada vez mais as pessoas se admiram com a 
espécie de alegria ou benefício que se podia conseguir ao cair dentro 
delas. Se "o dinheiro no seu bolso" cresce enquanto as redes protetoras 
se desintegram, é uma questão discutível; o que é indubitável é que 
a privação e falta de emprego voltam em grandes proporções, deixando 
os desafortunados sem teto e assombrando as casas dos afortunados. 

Estou tão longe quanto se pode estar de sugerir que os defeitos de 
uma estratégia são provas suficientes das límpidas virtudes da outra. 
Acredito que a arduamente adquirida, triste, mas libertadora sabedoria 
pós-moderna nos diz que nenhuma estratégia é infalível - e muito 
menos tais estratégias enquanto pretendem ser tais e são em conse­
qüência desatentas para com os perigos que acarretam e os danos em 
que podem incorrer. Nosso zelo no legislar foi atenuado ao aprender, 
de maneira árdua, a verdade contida na advertência de Thomas Mann, 
em 1939, de que a conciliação da liberdade com a igualdade "jamais 
se completa e se consuma definitivamente. Continua uma tarefa 
humanitária a ser solucionada repetidas vezes", ou na conclusão de 
Michael Walzer de que a moralidade é e continuará sempre "algo a 
respeito do qual temos de argumentar", e isso podemos - e devemos 
- fazer, encarregando-nos de que haja uma contínua possibilidade 
de argumentar.8 

O ponto que precisa ser sublinhado repetidas vezes, visto que é 
deturpado ou esquecido com excessiva facilidade, é que o presente 
debate não é uma versão atualizada do antigo, estéril e, afinal, duvidoso 
raciocínio sobre o alegado conflito entre o indivíduo e a sociedade e 
sobre a linha ao longo da qual uma conciliação, compromisso ou 
armistício entre eles podia ou devia ser estabelecido. Poucos partici­
pantes do debate, se tanto, exigiriam hoje o sacrifício das liberdades 
individuais "em benefício da sociedade"; é a sociedade que precisa 
legitimar-se em função do serviço prestado à liberdade individual -
não a liberdade individual em função de sua utilidade social. Na 
política pós-moderna, a liberdade individual é o valor supremo e o 
padrão pelo qual todos os méritos e vícios da sociedade como um 
todo são medidos. Mas, graças a muitas e intensas experiências e 
mesmo a erros mais onerosos, nós agora temos bastante probabilidade 
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de compreender, aceitar e admitir que a liberdade individual não pode 
efetivamente ser atingida por esforços apenas individuais; que, para 
alguns poderem assegurar e desfrutar disso, algo deve ser feito para 
assegurar a todos a possibilidade de seu desfrute, e que fazer isso é 
a tarefa em que os indivíduos livres só devem empenhar-se conjun­
tamente e mediante sua realização comum: mediante a comunidade 
política. 

A comunidade política devia ser concebida como uma superfície dis­
cursiva e não como um referencial empírico. A política refere-se à 
constituição da comunidade política, não a algo que ocorre dentro dela. 
A comunidade política ( ... ) requer uma idéia correlata do bem comum, 
mas um bem comum concebido como um "ponto de fuga", alguma 
coisa a que devemos constantemente referir-nos, mas que pode não ser 
alcançada nunca. ( ... ) 

( ... ) uma comunidade política inclusiva pode não ser nunca realizada. 
( ... ) a condição de possibilidade da comunidade política é, ao mesmo 
tempo, a condição de impossibilidade da sua plena realização.9 

É neste sentido que Chantal Mouffe interpreta o que pode ser 
tentado e como se pode fazê-lo, se tem de ser empreendido o esforço 
interminável, para sempre inconclusivo, mas indispensável e salutar, 
de criar e manter viva a comunidade política dos indivíduos livres. 
Agora, a idéia do "bem comum", que tem bastante probabilidade de 
servir como aquele "ponto de fuga" que constitui tal comunidade 
(talvez a única idéia que tem tal e tanta probabilidade) é, indubita­
velmente, não a idéia do sacrifício da liberdade individual, em bene­
fício dos genuínos ou supostos "interesses do todo", mas a idéia de 
que a liberdade de todo indivíduo, e o livre desfrute dessa liberdade, 
requer a liberdade de todos; e que a liberdade de cada um precisa 
estar assegurada e garantida pelos esforços conjuntos de todos. Para 
cada indivíduo livre estar livre do medo da privação e da falta de 
emprego, é necessário que todos estejam livres da genuína privação 
e da falta de emprego. 

Temos razões mais do que suficientes para tomar cuidado com os 
apelos ao sacrifício do indivíduo no altar do "todo social" - inva­
riavelmente um codinome para dominação e opressão. E acumulamos, 
ao longo dos anos, argumentos mais do que suficientes com que 
resistir e rechaçar as exigências de tal sacrifício. Sabemos que as 
tentativas de construir uma "comunidade política" sobre essas bases 
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resumem-se, em geral, em imposição de poderes indesejados sobre 
alguns, mas também na prática retirada dos poderes de todos. Evacuar 
a cena política das nossas lembranças compartilhadas, com o fim de 
encenar uma vez mais o drama da felicidade por projeto legislativa­
mente reforçada, parece ser, em tais circunstâncias, uma perspectiva 
irrealista e improvável; se empreendida, pode mostrar-se uma ordem 
exagerada. Mas não é tal comunidade, poeticamente descrita pelo 
pensamento moderno como "algo maior do que a soma das suas 
partes" e, por esse motivo, autorizado a exigir brandura e submissão 
de cada uma e de todas as suas partes, que se acha em jogo na política 
pós-modema. Uma política inspirada pela sabedoria pós-modema só 
pode ser orientada para a reafirmação do direito de os indivíduos 
livres se assegurarem e perpetuarem as condições da sua liberdade. 

A política pós-modema, voltada para a criação de uma comunidade 
política viável, precisa ser guiada (como sugeri nas conclusões de 
Modernidade e ambivalência) pelo tríplice princípio de Liberdade, 
Diferença e Solidariedade, sendo a solidariedade a condição necessária 
e a contribuição coletiva essencial para o bem-estar da liberdade e 
diferença. No mundo pós-moderno, os primeiros dois elementos da 
fórmula tríplice têm muitos aliados abertos ou encobertos, quando 
nada nas pressões de "desregulamentação" e "privatização" dos cres­
centes mercados globalizados. Uma coisa que é improvável a condição 
pós-modema produzir sob sua responsabilidade - isto é, não sem 
uma intervenção política - é a solidariedade. Mas sem solidariedade, 
como mostramos acima, nenhuma liberdade é segura, enquanto as 
diferenças, e o tipo de "política de identidade" que elas tendem a 
estimular, como David Harvey ressaltou 10, de um modo geral terminam 
na internacionalização da opressão. 

É fácil demais abusar do princípio da solidariedade. Não é fácil, 
e é talvez impossível, declarar confiantemente onde a exigência da 
solidariedade com a diferença acaba e onde a conivência com a 
opressão começa. Como em toda política de princípios, também a 
política pós-modema arrisca-se bastante a desafiar os seus próprios 
princípios. A esse respeito, sua única vantagem sobre outras modali­
dades de política é que ela é toda consciente de tal perigo e, desse 
modo, inclinada a acompanhar cuidadosamente suas realizações. Aci­
ma de tudo, harmoniza-se com a ausência de soluções perfeitas e 
estratégias garantidas, com o infinito das suas próprias tarefas e com 
a provável inconclusividade dos seus esforços: é talvez esta a proteção 
mais acessível contra a armadilha em que as tentativas da política 
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modema na construção da comunidade se acostumaram a cair tão 
freqüentemente - a de promover a opressão sob o disfarce da 
emancipação. 

"Há a beleza e há os humilhados", observou Albert Camus em 
1953, no Retour à Tipasa. "Ainda que isso possa ser difícil, eu não 
gostaria de ser desleal quer à primeira, quer aos outros." Só se podia 
acrescentar, a essa profissão de fé, que tentar a deslealdade seletiva 
seria uma condenação, como dificilmente pode haver qualquer beleza 
sem a solidariedade com os humilhados. 
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quias, capelas e congregações são conhecidas por seu importante papel associativo, 
representado ao aglutinarem comunidades firmemente unidas e ao assegurarem sua 
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10. Ver Edmund Husserl, The Paris Lectures (Haia, Martinus Nijhoff, 1967, p.14); 
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Teehnology (Nova York, Columbia University Press, 1980, p.52-3, 75). 

16. Ver Zygmunt Bauman, "A catalogue of postmodern fears", in Life in Fragments 
(Oxford, BlackwelI, 1995, cap.4). 

17. Abraham H. Maslow, Religions, Values and Peak-Experienees (Columbus, Ohio 
State University Press, 1964, p.19-24). Maslow deixou amplos relatos das narrativas 
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tipo ideal de experiência tal como foi promovido pela cultura pós-moderna: por exemplo, 
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egotranscendência, natureza autojustificadora do momento que se sentiu como "expe­
riência final" mais do que "experiência dos meios", perda de consciência do tempo e 
espaço, percepção do mundo como sendo belo, bom e desejável - e, acima de tudo, 
a experiência de "uma perda, ainda que transitória, do medo, da ansiedade, da inibição, 
da defesa e do controle, da perplexidade, confusão, conflito, demora e restrição" (p.66) 
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18. Ver Edith Wyschogrod, Saints and Postmodemism: Revisioning Moral Philo­
sophy (University of Chicago Press, 1990, p.252 seg). 

19. Gilles Kepel. The Revenge ()f God: The Resurgence of Islam, Christianity and 
Judaism in the Modem World, trad. Alan Braley (Cambridge: Polity Press, 1994, p.ll). 
Também endosso completamente a hipótese de trabalho de Kepel, de que "o que esses 
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movimentos dizem e fazem é significativo e não resulta dum destronamento da razão 
ou da manipulação por forças ocultas; em vez disso, é a evidência inegável de um 
profundo mal-estar na sociedade, que já não pode ser interpretado em fu?Ção das nossas 
tradicionais categorias de pensamento" (p.II). 

20. Para um argumento mais satisfatório, ver o capítulo "Two nations, mark two: 
the oppressed", no meu Legislators and Interpreters (Cambridge, Polity Press, 1987). 

XIV. Sobre o comunitarismo e a liberdade humana 

1. Por exemplo, tanto a necessidade como a conveniência do pluralismo foram 
enfaticamente demonstradas por John Rawls - para quem a multiplicidade das crenças 
religiosas, filosóficas e morais, que são todas racionais mas mutuamente incompatíveis, 
é a marca registrada da sociedade liberal-democrática. Rawls ressalta que a variedade 
de opiniões é, em si mesma, uma coisa boa - numa sociedade bem construída, os 
integrantes são justos, desejando que seus planos sejam diversificados (ver seu "A 
Theory of justice", Liberalism and its Critics, org. Michael Sandel, New York University 
Press, 1984). O que se não precisa dizer é que os pensadores liberais nunca condenaram 
a vontade de defender livremente as crenças escolhidas, enquanto o estado autoritário 
tenta impor escolhas à força. Como Jerzy Szacki o resume tão sucinta como convin­
centemente, ressaltando essas duas questões, se o governo pode ser um lado do conflito 
moral, e se tais conflitos podem ser sempre superados: o "liberalismo responde com 
a negativa" (Jerzy Szacki, Liberalizm po Komunizmie, Cracóvia, Znak, 1994, p.245). 

2. Ver Maurice Barres, Scenes et doctrines du nationalisme (Paris, Émile Paul, 
1902, p.8-13). Há apenas uma coisa que eu posso, segundo Barres, desejar em qualquer 
sentido: estar em tudo o que penso e faço determinado por la terre et les morts, 
dizer-me: "quero viver com esses mestres e, fazendo-os conscientemente objeto do 
meu culto, participar plenamente de sua força" (p.l). A alternativa é o déracinement 
- um pavoroso estado de depauperamento, um corpo mole sem coluna vertebral. 

3. Ver Ulrieh Beck e Elisabeth Beck-Gernsheim, "Individualization in modern 
societies - perspectives and controversies of a subject-orientated sociology", Detra­
ditionalization (Oxford, Blackwell, 1995). O processo de "individualização", compreen­
dido primordialmente como um nível ininterruptamente ascendente da incerteza e 
"subjetivização" dos riscos, foi mais extensa e persuasivamente analisado em outras 
obras dos autores acima, sobretudo in Das ganz normale Chaos der Liebe (Suhrkamp, 
1990), que eles escreveram conjuntamente, e Riskante Freiheiten: Individualisierung 
in modernen Gesellschaften (Suhrkamp, 1994), que eles editaram conjuntamente. Neste 
último livro, eles sintetizam incisivamente suas descobertas: "Seja do que for que você 
queira tratar - Deus, natureza, verdade, ciência, tecnologia, moralidade, amor, casa­
mento -, a modernidade transformou tudo em 'liberdades arriscadas' ... " Por exemplo, 
"o casamento - como dirigir com velocidade excessiva numa estrada cheia de curvas 
- um empreendimento pessoal e arriscado, não aceitável para o seguro" (p.ll, 25). 
Consultar também o essencial The Minimal Self: Psychic Survival in Troubled Times 
de Christopher Lasch (Londres, Pan Books, 1984). 

4. Ver o meu Life in Fragments (Oxford, Blackwell, 1995); capítulo "Europe of 
nations, Europe of tribes". 
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5. Roberto Unger. Politics: A Work in Constructive Social Theory, (Cambridge 
University Press, 1987, v.l, p.167). Unger ressalta que "se o triunfo de certas instituições 
e idéias foi relativamente acidental, também mais facilmente se pode imaginar sua 
substituição como realística". Compare o estudo de WiII Kymlicka por Unger no número 
revisto da Criticai Review. 

6. Jerzy Jedlicki. "Antynomie liberalnej koncepcji wolnosci", in Zle urodzeni, czyli 
o doswiadczeniu historycznym (Londres, Aneks, 1993, p.35). 

Posfácio: A última palavra - e ela pertence à liberdade 

I. o termo "l'insécurisation" foi cunhado por Jean-Luc Mathieu (ver seu L'insé­
curité, Paris, Presses Universitaires de France, 1995). 

2. Ver André Gorz, "Vers une societé post-marchande", Transversales science 
culture, set.-out. 1995; Bernard Cassen, "Chômage, des illusions au bricolage", Le 
Monde Diplomatique, out. 1995. 

3. Ver Jeremy Rifkin, The End of Work: The Decline of the Global Force and the 
Dawn of the Post-Market era (Nova York, Tarcher-Putnam, 1995). 

4. Este processo é habitualmente apelidado "desregulamentação". É de admirar, 
porém, em que extensão este nome acriticamente aceito concebe, mais do que revela, 
a verdadeira natureza do processo. Certamente, algumas espécies de atividade são 
"desregulamentadas", enquanto outras espécies - ou grupos inteiros de atividades da 
vida - são submetidas simultaneamente a regulamentação cada vez mais estrita e às 
vezes opressiva; e a coincidência dos dois processos opostos não parece de todo 
contingente. Acima de tudo, os estados, na atualidade, não aprovam menos leis do que 
costumavam fazê-lo no passado: eles não "regulamentam" menos; e a parte da renda 
nacional utilizada para sustentar os esforços regulamentadores não mostra nenhum 
sinal de corte. Só que os objetivos e as estratégias de regulamentação são redefinidos, 
e a despesa administrada pelo estado destinada a itens diferentes. Mais notoriamente, 
os novos pobres são o motivo de mais severa e meticulosa legislação, tendo em vista 
mais a obstrução do que o desatamento da sua liberdade de escolha e seu direito à 
iniciativa. Como Martin Woollacott exprimiu apropriadamente (ver seu "Dismembering 
values", in The Guardian, 9 dez. 1995), os custos "migram do cuidado para a guarda, 
do estado do bem-estar para o estado do aprisionamento". 

5. Guido de Ruggiero. The History of European Liberalism, trad. R.G. Collingwood 
(Boston, Beacon Press, 1959, p.350-1). 

6. Ver o meu Freedon (Milton Keynes, Open University Press, 1989). 
7. Ver Sir William Beveridge, "Liberal radiealism and liberty", Western Liberalism: 

A History in Documents from Locke to Croce, orgs. E.K. Bransted e K.J. Melhuish 
(Londres, Longman, 1978, p.712-7). 

8. Michael Walzer. Interpretation and Social Criticism (Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1987, p.32). 

9. Chantal Mouffe. "Liberal socialism and pluralism: which citizenship?", Prin­
cipled Positions: Postmodernism and the Rediscovery of Value, org. Judith Squires 
(Londres, Lawrence & Wishart, 1993, p.81). 

lO. David Harvey. "Class relations. social justice and the politie of difference", 
Principled Positions, p.118. 
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