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La primera versién de Carne y piedra fue presentada en la Universidad
Goethe de Frankfurt en 1992. Me gustaria dar las gracias a mi anfi-
trién, el profesor Jurgen Habermas, por reflexionar conmigo sobre
numerosos problemas. El trabajo dedicado a las ciudades antiguas
avanzd durante una estancia en la American Academy de Roma en
1992-93. Me gustaria agradecer a su presidenta, Adele Chatfield-
Taylor, y a su profesor ayudante, Malcolm Bell, su extremada amabi-
lidad. Pude acceder a los manuscritos de la Biblioteca del Congreso
gracias a una estancia en el Woodrow Wilson International Center
for Scholars en 1993, lo que me gustaria agradecer a su director, el
doctor Charles Blitzer.

Este libro fue sometido a la lectura de varios amigos. El profesor
Glen Bowersock, del Institute for Advanced Study, me proporciond
la clave para escribir el capitulo inicial; el profesor Norman Cantor,
de la universidad de Nueva York, me ayudd a encontrar un contexto
para los capitulos sobre el Paris medieval; el profesor Joseph Ryk-
wert, de la universidad de Pennsylvania, me orienté minuciosamente
a lo largo de la historia de la arquitectura; el profesor Carl Schorske,
de la universidad de Princeton, me ayudé con el capitulo sobre la
Ilustracidn; la profesora Joan Scote, del Institute for Advanced Study,
leyé el manuscrito completo con una mirada compasivamente escép-
tica, al igual que el profesor Charles Tilly, de la New School for So-
cial Research.

En la editorial W. W. Norton, Edwin Barber ley6 este libro con
cuidado y comprensién, lo misimo que Ann Adelman, que realizé la
edicién del manuscrito con el debido respeto a’la vanidad del autor.
El disefio del libro se debe a Jacques Chazaud y su produccién a An-
drew Marasia.
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Mis amigos Peter Brooks y Jerrold Seiger me apoyaron con su
amabilidad y sus comentarios. Ambos hicieron menos solitario el
proceso de redaccién, al igual que mi esposa, Saskia Sassen, qus es
una animosa compafiera en la aventura de nuestra vida. Este libro
esta dedicado a nuestro hijo, cuyo crecimiento nos ha proporcionado
el mayor de los placeres precisamente durante el perfodo en que este
libro también estaba creciendo.
Tengo una deuda especial con los estudiantes que han trabajado
conmigo durante los dltimos afios. Molly McGarry se encargé de la
investigacién relativa a los edificios, los mapas y las imdgenes del
“cuerpo; Joseph Femia me ayudé a comprender el funcionamiento de
la guillotina, y me he basado en sus trabajos; Anne-Sophie Cerisola
me ayudd con las traducciones francesas y las notas. No podria haber Una ciudad estd compuesta por diferentes clases de hoglbres;
escrito este libro sin la ayuda de mi ayudante graduado David Slo- personas similares no pueden crear upa ciudad.
cum, que siguid la pista de las fuentes con perseverancia y leyé las
interminables variaciones del manuscrito con sumo cuidado.
Finalmente, mi deuda mayor es la contraida con mi amigo Michel
Foucault, con el que comencé a investigar la historia del cuerpo hace
quince afios. A su muerte, dejé de lado el inicio del manuscrito, reto-
mando este trabajo algunos afios mds tarde con un espiritu diferente.
No ctreo que Carne y piedra sea un libro que hubiera agradado al Fou-
cault més joven. Por razones que explico en la Introduccidn, fueron
los dlrimos afios de Foucault los que me sugirieron otra manera de
escribir esta historia.

ARISTOTELES, Politica




INTRODUCCION

El cuerpo y la ciudad

arne y piedra es una historia de la ciudad contada a través de la
experiencia corporal de las personas: cémo se movian hombres
y mujeres, qué veian y escuchaban, qué olores penetraban en
su nariz, dénde comian, cémo se vestian, cuindo se bafiaban, cémo
hacfan el amor en ciudades que van desde la antigua Atenas a la Nue-
va York contempordnea. Aunque este libro pretende comprender el
pasado a través de los cuerpos, es mds que un catdlogo histérico de
sensaciones fisicas sentidas en el espacio urbano. La civilizacién occi-
dental ha tenido un problema persistente a la hora de honrar la dig-
nidad del cuerpo y la diversidad de los cuerpos humanos. He intenta-
do comprender cémo estos problemas relacionados con el cuerpo han
‘encontrado expresién en la arquitectura, en la planificacién urbana y
-en la prictica de la misma.
Me impulsé a escribir esta historia el desconcierto ante un proble-
ma contempordneo: la privacién sensorial que parece caer como una
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maldicién sobre la mayoria de los edificios modernos; el embota-
miento, la monotonia y la esterilidad téctil que aflige el entorno ur-
bano. Esta privacién sensorial resulca aiin mds asombrosa por cuanto
los tiempos modernos han otorgado un tratamiento privilegiado a las
sensaciones corporales y a la libertad de la vida fisica. Cuando co-
mencé a explorar la privacién sensorial en el espacio, tuve la impre-
si6n de que el problema se limitaba a un fracaso profesional: los at-
quitectos y urbanistas contempordneos de alguna manera habian sido
incapaces de establecer una conexidn activa entre el cuerpo humano y
sus creaciones. Con el paso del tiempo me di cuenta de que el proble-
ma de la privacién sensorial en e] espacio tiene causas mds amplias y
origenes histéricos més profundos.

1. EL CUERPO PASIVO

Hace algunos afios fui con un amigo a ver una pelicula que proyecta-
ban en un centro comercial sitnado en un suburbio cercano a Nueva
York. Durante la guerra de Vietnam una bala habia destrozado la
mano izquierda de mi amigo y los cirujanos militares se habfan.visto
obligados a amputérsela por encima de la mufieca. Ahora llevaba un
artefacto mecdnico dotado de dedos y pulgar de metal que le permitia
utilizar cubiertos y escribir a mdquina. La pelicula que vimos results
ser una epopeya bélica particularmente sangrienta a lo largo de la cual
mi amigo permanecié impasible, ofreciendo de manera ocasional co-
mentarios técnicos. Cuando concluyé, salimos ¥y nos quedamos fu-
mando en el exterior a la espera de que llegaran otras personas. Mi
amigo encendié su cigarrillo con lentitud. Después, sujetdndolo con
su garra se lo llevé a los labios con firmeza, casi orgullosamente. Los
espectadores habian pasado dos horas viendo cuerpos destrozados y
despanzurrados, aplaudiendo de manera especial las escenas mds es-
pectaculares y disfrutando a fondo de la sangre. La gente que salia pa-
saba a nuestro lado, contemplaba con desazén la prétesis de metal y se
apartaba. En seguida nos convertimos en una isla en medio de ellos.
Cuando el psicélogo Hugo Munsterberg vio por primera vez una
pelicula muda en 1911, pensé que los medios de masas contempori-
neos podian embotar los sentidos. En una pelicula, «el mundo exte-
rior s6lido ha perdido su peso —escribié—, se ha visto liberado del
espacio, del tiempo y de la causalidad». Temfa por ello que «las pe-
liculas... pudieran provocar un aislamiento completo del mundo
prictico» '. De la misma manera que a pocos soldados les gustan las
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peliculas con profusién de cuerpos despanzurrados, las imégenfes ﬁ_l—
madas de placer sexual tienen muy poco que ver con la experiencia
sexual de amantes reales. Pocas peliculas muestran a dos ancianos l.]a_
ciendo el amor o a personas gordas desnudas. El sexo cinematografico
es estupendo la primera vez que las estrellas se van a la cama. En los
medios de masas, se establece una divisién entre lo representado y la
experiencia vivida. . o

Los psicélogos que siguieron a Munsterberg egpllcaron esa divi-
sién centrdndose en el efecto de los medios de masas sobre los espec-
tadores as{ como en las técnicas de los mismos medios. El contemplar
pacifica. Quizds unos pocos entre los millones -de adictos‘ a contem-
plar torturas y violaciones en la pantalla se sientan estlmuladoia
convertirse a su vez en torturadores y violadores, pero la reaccién
ante la mano de metal de mi amigo muestra otra respuesta cierta-
mente mds comuin: la experiencia vicaria de la violencia inslen51b1l1za
al espectador ante el dolor real. En un estudio sobre este tipo d.e te-
lespectadores, por ejemplo, los psicélogos Robert Kubey y Mihaly
Csikszentmihalyi descubrieron que «la gente sue_le hablar de sus ex-
periencias relacionadas con la televisién como si se tratara d.e/ alg20
pasivo, relajante y que implica relativamente poca concentracién» °.
El consumo elevado de dolor simulado, al igual que de sexo simula-
do, sirve para embotar la conciencia corporal. o

Aunque contemplamos y comentamos las experiencias f:orporale/s
de manera mds explicita que nuestros bisabuelos, nuestra hbert‘ad fi-
sica quizd no sea tan grande como parece. A través de los medios de
masas, por 1o menos, experimentamos nuestros cuerpos de una mane-
ra mds pasiva que aquellos que temfan sus propias sensaciones. C‘Qu'e serd
entonces lo que ileve al cuerpo a una vida moral y.sensata? gQucf: hard
que las personas contemporineas sean mis sensibles y conscientes
unas de otras?

Es evidente que las relaciones espaciales de los cuerpos humaqos
determinan en buena medida la manera en que las personas reaccio-
nan unas respecto a otras, la forma en que se ven y escuchan, en si se
tocan o estan distantes. El lugar donde vimos la pe-h’cula de guerra,
por ejemplo, influyé en la manera en que otros reaccionaron con pasi-
vidad ante la mano de mi amigo. Se trata de un enorme centro comer-
cial de la periferia norte de la ciudad de Nue\f’a York. NO. tiene' nada
de especial, simplemente consiste en unos treinta comercios ablen{os
hace una generacién en la cercania de una autopista. Incluye varios
cines y estd rodeado por un laberinto de aparcamientos ’enormes: Es
un resultado de la gran transformacién urbana que se estd producien-
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do y que estd desplazando a la poblacién de los centros urbanos den-
samente poblados hacia espacios mds reducidos y amorfos, urbaniza-
ciones situadas en los suburbios, centros comerciales, zonas de ofici-
nas y parques industriales. Si un cine en un centro comercial de los
suburbios es un lugar de encuentro para degustar el placer de la vio-
lencia con la comodidad que proporciona el aire acondicionado, este
gran desplazamiento geogrifico de poblacién a espacios fragmenta-
dos ha tenido un efecto mayor debilitando la sensacién que propor-
ciona la realidad tdctil y apaciguando el cuerpo.

Ello obedece en primer lugar a la experiencia fisica que posibilité
la nueva geografia, la experiencia de la velocidad. Hoy en dia viaja-
mos a velocidades que nuestros antepasados ni siquiera podian conce-
bir. Las tecnologias relacionadas con el movimiento —desde los au-
toméviles a las autopistas continuas de hormigén armado— han
posibilitado que los enclaves humanos rebasen los congestionados
centros y se extiendan hacia ¢l espacio periférico. El espacio se ha
convertido asi en un medio para el fin del movimiento puro —ahora
clasificamos los espacios urbanos en funcién de lo ficil que sea atra-
vesarlos o salir de ellos. El aspecto del espacio urbano convertido en
esclavo de estas posibilidades de movimiento es necesariamente neu-
tro: el conductor sélo puede conducir con seguridad con un minimo
de distracciones personales. Conducir bien exige sefiales convencio-
nales, lineas divisorias y alcancarillas, ademds de calles carentes de
vida aparte de otros conductores. A medida que el espacio urbano se
convierte en una mera funcién del movimiento, también se hace me-
nos estimulante. El conductor desea atravesar el espacio, no que éste
atraiga su atencién.

La condicién fisica del cuerpo que viaja refuerza esta sensacién de
desconexidn respecto al espacio. La propia velocidad dificulta que se
preste atencién al paisaje. Como complemento del aistamiento que
impone la velocidad, las acciones necesarias para conducir un auto-
movil, el ligero toque del acelerador y de los frenos, las miradas con-
tinuas al espejo retrovisor, son micromovimientos comparados con
los arduos esfuerzos que exigia conducir un coche tirado por caballos.
Navegar por la geografia de la sociedad contemporinea exige muy
poco esfuerzo fisico y, por tanto, participacién. Lo cierto es que en la
medida en que las carreteras se han hecho mds rectas y uniformes, el
viajero cada vez tiene que preocuparse menos de la gente y de los edi-
ficios de la calle para moverse, realizando movimientos minimos en
un entorno que cada vez resulea menos complejo. De esta manera, la
nueva geografia refuerza los medios de masas. El viajero, como el es-
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William Hogarth, Beer Streer, 1751. Grabado. Cortesia de 12 Print Collection,
Biblioteca Lewis Walpole, Universidad de Yale.

pectador de televisidén, experimenta el mundo en términos narcéri-
cos. El cuerpo se mueve pasivamente, desensibilizado en el espacio,
hacia destinos situados en una geografia urbana fragmentada y dis-
continua.

Tanto el ingeniero de caminos como el realizador de televisién
crean lo que podria denominarse «liberacién de la resistencia». El in-
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William Hogarth, Gin Lane, 1751. Grabado. Cortesia de la Print Collection,
Biblicteca Lewis Walpole, Universidad de Yale.

geniero idea caminos por los que la gente pueda desplazarse sin obs-
téculos, esfuerzo o participacién. El realizador explora las formas de
que la gente contemple algo sin sentirse demasiado incémoda. Al ver
c6mo la gente se apartaba de mi amigo después de la pelicula, me di
cuenta de que resultaba amenazante para ellos, no tanto por la visién
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de un cuerpo herido como porque era un cuerpo activo marcado y li-
mitado por la experiencia.

Este deseo de liberar el cuerpo de resistencias lleva aparejado el te-
mor al roce, un temor evidenciado en la planificacién urbana con-
tempordnea. Al planificar las autopistas, por ejemplo, con frecuencia
se orienta el flujo del trifico de manera que separe una zona residen-
cial de otra comercial, o que afsle las zonas residenciales a fin de se-
parar las dreas acomodadas de las pobres o los barrios étnicamente
distintos. Al planificar un distrito, los urbanistas situardn las escue-
las y las viviendas en el centro en vez de en su periferia, donde la
gente podria entrar en contacto con extrafios. Cada vez mds, se vende
a los compradores una comunidad planificada con verjas, puertas y
guardias como si €sa fuera la imagen de la buena vida. Quizd por ello
no resulta sorprendente que, en un estudio sobre el suburbio cercano
al centro comercial donde vimos la pelicula de guerra, el sociélogo
M. P. Baumgartner descubriera que, «en la experiencia cotidiana, la
vida estd repleta de esfuerzos destinados a negar, minimizar, contener
y evitar el conflicto. La gente rehidye los enfrentamientos y muestra
un enorme desagrado cuando se buscan problemas o se censura una
conducta errénea» >. Mediante el sentido del tacto corremos el riesgo
de sentir algo o a alguien como ajeno. Nuestra tecnologia nos permi-
te evitar ese riesgo.

Esto explica que una importante pareja de grabados que William
Hogarth realizé6 en 1751 resulte extrafia a nuestros ojos. En estos
grabados, Beer Street y Gin Lane, Hogarth reflejaba imdgenes de or-
den y desorden en el Londres de su tiempo. Beer Street muestra a un
grupo de personas que estdn sentadas juntas bebiendo cerveza, mien-
tras los hombres pasan el brazo por los hombros de las mujeres. Para
Hogarth, los cuerpos que se tocaban eran signo de conexién y orden
sociales, de la misma manera que hoy en las ciudades pequefias del
sur de Italia una persona se acerca y te coge de la mano o del brazo
para hablar seriamente contigo. Mientras que Gin Lane muestra una
escena social en la que las principales figuras estin aisladas, borra-
chas de ginebra; la gente que aparece en Gin Lane carece de sensacién
corpérea de los demds, o de las escaleras, los bancos y los edificios de
la calle. Esta falta de contacto fisico era la imagen que Hogarth tenia
del desorden en el espacio urbano, La concepcién de Hogarth del or-
den y el desorden corporal en las cindades era muy distinta de la que
el constructor de comunidades cerradas proporciona a sus clientes te-
merosos de las multitudes. Hoy en dia, el orden significa falta de
contacto.
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Es este tipo de pruebas —Ila geografia extendida de la ciudad con-
temporanea, unida a las tecnologias contempordneas destinadas a in-
sensibilizar el cuerpo humano— lo que ha llevado a algunos criticos
de la cultura moderna a pretender que existe un abismo profundo en-
tre el presente y el pasado. Las realidades sensibles y la actividad cor-
poral han protagonizado una erosién tan acusada que la sociedad con-
temporinea parece un fenémeno histérico dnico. La sefial de este
cambio histérico puede leerse, segiin creen estos criticos, en el cardc-
ter mudable de la muchedumbre utbana. Si una vez existié una masa
de cuerpos estrechamente unidos en los centros de las ciudades, la
muchedumbre hoy en-dfa se ha dispersado. Se refine en los centros
comerciales para el consumo en lugar de para los objetivos mds com-
plejos de la comunidad o del poder politico. En la multitud moderna
la presencia fisica de los otros seres humanos es sentida como algo
amenazante. En el campo de la teoria social, estos argumentos han
sido presentados por los criticos de la sociedad de masas, especial-
mente Theodor Adorno y Herbert Marcuse 4.

Sin embargo, es precisamente esta sensacién de que existe un abis-
mo entre el pasado y el presente lo que yo deseo cuestionat. La geo-
grafia de la ciudad moderna, al igual que la tecnologia moderna, trae
al primer plano problemas profundamente enraizados en la civiliza-
cién occidental al concebir espacios para el cuerpo humano en los
que los cuerpos son conscientes unos de otros. La pantalla del orde-
nador y las islas de la periferia son consecuencias espaciales dé pro-
blemas no resueltos con anterioridad en las calles y en las plazas de
las ciudades, en las iglesias y en los ayuntamientos, en las casas y en

los patios que albergan a la gente reunida —viejas construcciones en-

piedra que obligaban a la gente a rocarse, pero a la vez disefios que
fracasaron a la hora de despertar la conciencia de la carne prometida
en el grabado de Hogarth.

2. EL PLAN DEL LIBRO

Cuando Lewis Mumford escribié La cindad en la bistoria, relaté cua-
tro mil afios de historia humana describiendo la evolucién del muro,
de la casa, de la calle, de la plaza principal, formas bdsicas de las que
estin compuestas las ciudades. Mi erudicién es menor, mi perspecti-
va es mds limitada y he escrito esta historia de una manera distinta,
realizando los estudios sobre ciudades concretas en momentos especi-
ficos, momentos en los que el estallido de una guerra o una revolu-
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cién, la inauguracién de un edificio, el anuncie de un descubrimien-
to médico o la publicacién de un libro marcaron un momento signi-
ficativo en la relacién entre la experiencia que la gente tenfa de sus
propios cuerpos y los espacios en que vivian.

Carne y piedra comienza examinando qué significé la desnudez para
los antiguos atenienses en el momento en que estallé la guerra del
Peloponeso, en la cima de la gloria de la antigua ciudad. El cuerpo
desnudo y expuesto con frecuencia se ha considerado emblemdtico de
un pueblo seguro de s{ mismo y que se sentia cémodo en su ciudad.
Por mi parte, he intentado mds bien comprender cé6mo este ideal cor-
poral constituyd una fuente de perturbaciones en las relaciones entre
hombres y mujeres, en la configuracién del espacio urbano y en la
prictica de la democracia ateniense.

El segundo capitulo de esta historia estd centrado en Roma en la
época en que el emperador Adriano concluy6 el Panteén. Aqui he in-
tentado explorar la credulidad de los romanos ante las imdgenes, par-
ricularmente la creencia romana en la geometria corporal y la manera
en que ésta se tradujo en la planificacién urbana y en la prictica im-
perial. Las potencialidades de la vista literalmente esclavizaron a los
romanos y embotaron su sensibilidad hasta que los cristianos de la
época de Adriano comenzaron a desafiar este sometimiento. He in-
tentado comprender los primeros espacios creados para los cuerpos
cristianos en el momento en que-el emperador cristiano Constantino
regresd a Roma y edificé la Basilica laterana.

A continuacién trato de analizar cdmo las creencias cristianas rela-
tivas al cuerpo configuraron el disefio urbano durante la Alta Edad
Media y el inicio del Renacimiento. Cuando en 1250 aparecié la gran
Biblia de San Luis, el sufrimiento fisico de Cristo en la cruz indujo a
los parisinos de la Edad Media a pensar en espacios de la ciudad des-
tinados al ejercicio de la caridad y a servir de santuario. Estos espa-
cios encajaban dificilmente, sin embargo, en unas calles donde pre-
dominaba la agresién fisica en el marco de una nueva economia de
mercado. En el Renacimiento, los cristianos urbanos vieron amenaza-
dos sus ideales de comunidad cuando los no-cristianos y los no-euro-
peos entraron en la érbita econémica de la Europa urbana. He exami-
nado una de las maneras en que se articularon estas amenazadoras
diferencias: la creacién del gueto judio en Venecia en 1516.

La parte final de Carne y piedra explora qué le sucedié al espacio
urbano cuando la concepcién cientifica moderna del cuerpo se inde-
pendizé de los conocimientos médicos anteriores. Esta revolucién co-
menz6 con la publicacién de De moru cordis, de Harvey, a inicios del



26 CARNE Y PIEDRA

siglo XVv11, una obra cientifica que alteré de manera radical la concep-
cién de la circulacién en el cuerpo. Esta nueva imagen del cuerpo
.como un sistema circulatorio impulsé los intentos del siglo xviir des-
tinados a que los cuerpos circularan libremente en la ciudad. En el
Paris revolucionario, esta nueva imagineria de libertad corporal en-
tré en conflicto con la necesidad de espacio y de ritual comunitarios,
y aparecieron por vez primera las sefiales modernas de una sensibili-
dad pasiva. El triunfo del movimiento individualizado en la forma-
cién de las grandes ciudades del siglo X1X condujo al dilema con el
que vivimos ahora: el cuerpo individual que se mueve libremente ca-
rece de conciencia fisica de los demds seres humanos. Los costes psi-
colégicos de ese dilema eran evidentes para el novelista E. M. Forster
en el Londres del imperio y los costes civicos de este dilema hoy re-
sultan evidentes en la multicuitural Nueva York.

Nadie puede llegar a dominar una temdtica tan extensa. He escrito
este libro como un aficionado entusiasta, y espero que el lector ten-
drd la misma actitud. Pero este breve sumario plantea de manera mis
urgente ia cuestién de qué cuerpo es el explorado —después de todo,
«el cuerpo humano» cubre un caleidoscopio de épocas, sexos y razas,
y cada uno de estos cuerpos tiene sus propios espacios distintivos
tanto en las ciudades del pasado como en las de hoy. En lugar de ca-
talogarlos, he intentado comprender los usos que se hicieron en el
pasado de las imdgenes colectivas y genéricas del «cuerpo humano».
Las imdgenes paradigmiéticas de «el cuerpo» tienden a reprimir la
conciencia mutua y sensata, especialmente entre aquellos cuyos cuer-
pos son diferentes. Cuando una sociedad o un orden politico habla de
manera genérica acerca de «el cuerpo», puede negar las necesidades
de los cuerpos que no encajan en el plan maestro.

La necesidad de una imagen prototipica del cuerpo queda de mani-
fiesto en la frase «la politica del cuerpo», que expresa la necesidad de
orden social. E filésofo Juan de Salisbury quizd dio la definicién mds
literal de la politica del cuerpo, declarando en 1159 sencillamente
que «el estado (res publica) es un cuerpo». Queria decir que el gober-
nante de la sociedad funciona de manera similar al cerebro humano,
mientras que los consejeros serian como el corazén, los comerciantes
como el estémago de la sociedad, los soldados sus manos, y los cam-
pesinos y artesanos sus pies’. Su imagen era jerdrquica. El orden so-
cial comienza en el cerebro, el érgano del gobernante. Juan de Salis-
bury también relacioné la configuracién del cuerpo humano con la
de una ciudad: consideraba asi el palacio o la catedral de la ciudad
como su cabeza, el mercado central como su esté6mago, las casas como
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sus manos y sus pies. Por ello, la gente debia moverse con lentitud en
una catedral porque el cerebro es un érgano de reflexién, y con rapi-
dez en un mercado porque la digestién se produce como un fuego
que arde con celeridad en el estémago.

Juan de Salisbury escribié como un cientifico. Crefa que el descu-
brit la manera en que funciona el cerebro le ensefiaria 2 un rey cémo
debia elaborar las leyes. La sociobiologia contempordnea no dista
mucho de esta ciencia medieval en lo que a su objetivo se refiere,
También busca basar la manera en que debe actuar la sociedad sobre
los supuestos dictados de la Naturaleza. En su forma medieval o con-
temporanea, la politica del cuerpo basa las normas de la sociedad en
la imagen imperante del cuerpo.

" Sien la época de Juan de Salisbury era insélita una analogfa tan li-
teral de la forma corporal y la urbana, en el proceso de desarrollo ur-
bano se han utilizado con frecuencia imigenes prototipicas del cuer-
po, en forma transfigurada, para definir ¢cé6mo debfa ser un edificio o
una ciudad completa. Los antiguos atenienses, que celebraban la des-
nudez del cuerpo, buscaron dar a la desnudez un significado fisico en
los gimnasios de Atenas y un significado meraférico en los espacios
politicos de la ciudad, aunque la forma humana genérica que busca-
ban estaba limitada al cuerpo masculino e idealizada cuando el hom-
bre era joven. Cuando los venecianos del Renacimiento hablaban de
la dignidad del «cuerpo» en la ciudad, se referfan tinicamente a los
cuerpos cristianos, una exclusién que hacia 1égica la exclusién de los
cuerpos de los judios, que eran medio humanos y medio animales. De
esta manera, la politica del cuerpo ejerce el poder y crea la forma ur-
bana al hablar ese lenguaje genérico del cuerpo, un lenguaje que re-
prime por exclusién. '

No obstante, tendria algo de paranoico considerar el lenguaje ge-
nérico del cuerpo, junto con la politica corporal, sencillamente como
una técnica del poder. Al hablar en singular, una sociedad puede
también intentar hallar lo que une a su pueblo. Y este lenguaje gené-
rico del cuerpo ha sufrido un destino peculiar cuando se ha traducido
al espacio urbano.

En el curso del desarrollo occidental, las imigenes dominantes del
cuerpo se han resquebrajado en el proceso de dejar su impronta sobre
la ciudad. Una imagen paradigmdtica del cuerpo de forma inherente
concita ambivalencia entre las personas a las que gobierna, porque
todo cuerpo humano posee una idiosincrasia fisica y todo ser humano
siente deseos fisicos contradictorios. Las contradicciones y ambiva-
lencias corporales provocadas por la imagen prototipica colectiva se



28 CARNE Y PIEDRA

han expresado en las ciudades occidentales en alteraciones y borrones
de la forma urbana y en usos subversivos del espacio urbano. Y es
este cardcter necesariamente contradictorio y fragmentario del «cuer-
po humano» en el espacio urbano lo que ha contribuido a crear los
derechos de diferentes cuerpos humanos y a dignificarlos.

En lugar de describir la mano de hierro del poder, Carne y piedra se
centra en uno de los grandes temas de la civilizacién occidental, tal y
como se relata tanto en el Anriguo Testamento como en la tragedia
‘griega. Consiste en queé una experiencia angustiada e infeliz de nues-
tros cuerpos nos hace més conscientes del mundo en que vivimos. Las
transgresiones de Addn y Eva, la vergiienza de su desnudez, su expul-
sién del Jardin del Edén, relatan la historia de lo que aconrecié a los
primeros seres humanos y de lo que perdieron. En el Jardin del Edén,
eran inocentes, ingenuos y obedientes. En el mundo exterior, se hi-
cieron conscientes. Supieron que eran criaturas caidas y pot lo tanto
buscaron, intentaron comprender lo que era extrafio y distinto. Ya no
eran los hijos de Dios a los que todo habifa sido dado. El Edipe rey de
Séfocles nos cuenta una historia similar. Edipo vaga errante, después
de arrancarse los ojos, tras adquirir una nueva conciencia de un mun-
do que y2 no puede ver. Humillado, se encuentra mds cerca de los
dioses,

Nuestra civilizacién, desde sus origenes, ha sufrido el desafio del
cuerpo que sufre el dolor. No hemos aceptado simplemente que el
sufrimiento es tan inevitable y tan invencible como la experiencia,
que es autoevidente en su significado. La perplejidad del dolor cor-
poral dejé su huella en las tragedias griegas y en los esfuerzos de los
primeros cristianos para comprender al Hijo de Dios. La cuestién de
la pasividad corporal, y de la respuesta pasiva a los otros, también
tiene profundas raices en nuestra civilizacién. Los estoicos cultivaron
una relacién pasiva tanto con el placer como con el dolor, mientras
que sus herederos cristianos intentaron combinar la indiferencia ha-
Cia sus propias sensaciones con el compromiso activo en relacién al
dolor de sus hermanos. La civilizacién occidental se ha negado a «na-
turalizar» el sufrimiento; mds bien, ha intentado tratar el dolor como

-susceptible de control social o aceprarlo como parte de un esquema
mental superior y consciente. Estoy lejos de argumentar que los anti-
8uos son contempordneos nuestros. Sin embargo, estos remas siguen
apareciendo en la historia occidental, refundidos y reelaborados,
inestables y persistentes.

Las imdgenes prototipicas del cuerpo que han dominado en nuestra
historia nos negarfan el conocimiento del cuerpo fuera del Jardin del
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Edén, pues intentan expresar la integridad del cuerpo como un siste-

ma, y su unidad con el entorno que domina. Plenitud, unidad, cohe-

rencia: éstas son las palabras clave en el vocabulario del poder. Nues-

tra civilizacién ha combatido este lenguaje de dominacién mediante

una imagen mds sagrada del cuerpo, una imagen sagrada en la que el®
cuerpo aparece en guerra consigo mismo, como una fuente de sufri-

miento e infelicidad. Quienes pueden reconocer esta disonancia e in-

coherencia en si mismos comprenden, méds que dominan, el mundo

en que viven. Esta es la promesa sagrada en nuestra cultura.

Carne y piedra intenta comprender c6mo esa promesa se ha hecho y
se ha roto en un lugar concreto: la ciudad. Esta ha sido un enclave de
poder, sus espacios han adquirido coherencia y plenitud a imagen del
hombre mismo. La ciudad también ha sido el espacio en que estas
imdgenes prototipicas se han resquebrajado. La ciudad retine a perso-
nas distintas, intensifica la complejidad de la vida social, presenta a
[as personas como extrafias. Todos estos aspectos de la experiencia ur-
bana —diferencia, complejidad, extrafieza— permiten la resistencia
a la dominacién. Esta geografia urbana escarpada y dificil hace una
promesa moral parcicular. Puede ser un hogar para aquellos que se
han‘aceptado como exiliados del Jardin del Edén.

3. UNA NOTA PERSONAL

Comencé a estudiar la historia del cuerpo con el malogrado Michel
Foucault. Fue una colaboracién que iniciamos a finales de los afios
setenta®. La influencia de mi amigo se puede sentir en todas estas pa-
ginas. Cuando reanudé esta historia unos afios después de su muerte,
no la continué como la habfamos empezado.

En los libros por los que mds se le conoce, tales como Vigilar y cas-
tigar, Foucault imaginé el cuerpo humano casi ahogado por el nudo
del poder en la sociedad. Cuando su propio cuerpo se debilité, inten-
t6 aflojar ese nudo. En el tercer volumen publicado de su Historia de
la sexualidad, e incluso mas en las notas que redacté para los volime-
nes que no llegé a concluir, intentd explorar los placeres corporales
que no son prisioneros de la sociedad. Una cierta paranoia sobre el
control que habia marcado buena parte de su vida lo abandoné cuan-
do comenzd a morir.

La manera en que murié me hizo pensar, entre las muchas cosas
que una muerte lleva a revisar en la mente de quienes sobreviven, en
una frase de Wittgenstein en la que cuestionaba la idea de.que el es-
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pacio edificado importa a un cuerpo que padece el dolor. «;Conoce-
mos el lugar del dolor —pregunta Wittgenstein— de manera que
cuando sabemos donde tenemos dolores sabemos lo lejos que estd de
las dos paredes de esta habitacién y del suelo?... Cuando me duele la
punta del dedo y me toco un diente con ella, ;(tiene alguna impor-
tancia) que ef dolor esté a una dieciseisava parte de una pulgada de la
punta del dedo?» .

Al escribir Carne y piedra he deseado rendir un homenaje a la dig-
nidad de mi amigo al morir, porque acepté el cuerpo con dolor —el
suyo y los cuerpos paganos sobre los que escribié en sus ultimos me-
ses— como si viviera. mds alld de tal cdlculo. Y por esta razdn he
cambiado el enfoque con el que empezamos: explorar el cuerpo en la
sociedad a través del prisma de la sexualidad. Si liberar el cuerpo de
los constrefiimientos sexuales victorianos fue un gran acontecimiento
en la cultura moderna, esta liberacién también implicé la reduccién
de la sensibilidad fisica frente al deseo sexual. Aunque he intentado
incorporar cuestiones relativas a la sexualidad en el tema de la con-
ciencia corporal de otras personas, he puesto de relieve tanto la con-
ciencia del dolor como las promesas de placer. Este tema hace honor a
una creencia judeo-cristiana en el conocimiento espiritual que se ob-
tiene a través del cuerpo, y he escrito este libro como creyente, He
intentado mostrar cémo aquellos que han sido expulsados del Jardin
del Edén podrian encontrar un hogar en la ciudad.

PARTE PRIMERA

LOS PODERES
DE LA VOZ
Y LA VISTA




CAPITULO UNO

La desnudez

E/! cuerpo del cindadano
en la Atenas de Pericles

n el afio 431 a. C. tuvo lugar en el mundo antiguo una gue-
rra que enfrenté a las ciudades de Atenas y Esparta. Atenas

entré en la guerra con una confianza absoluta y salié de la
misma ventisiete afios mds tarde tras sufrir una terrible derrota,
Para Tucidides, el general ateniense que escribié su historia, la
guerra del Peloponeso resulté tanto un conflicto social como mili-
tar, un enfrentamiento entre la vida militarizada de Esparta y la
sociedad abierta de Atenas. Tucidides describié los valores del
bando ateniense en una oracién fanebre pronunciada en el invierno
del 431-430 a. C. por Pericles, el ciudadano mis importante de
Atenas, en recuerdo de las primeras victimas de la guerra. No sa-
bemos hasta qué punto las palabras que escribié Tucidides se co-
rresponden con las que pronuncié Pericles. Sin embargo, con el
paso del tiempo el discurso se ha convertido en un espejo de la
época.
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Mapa de Atenas, ca. 400 a. C.

La oracién finebre intentaba «transformar el pesar de los padres en
orgullo», en palabras de la historiadora contemporinea Nicole Lo-
raux ', Los descoloridos huesos de los jévenes muertos habian sido
depositados en atatides de madera de ciprés, llevados en medio de un
cortejo flnebre hasta un recinto funerario situado extramuros y se-
guidos por una multitud en duelo. El cementerio albergaria a los cai-
dos bajo los pinos cuyas agujas habian formado una espesa alfombra
sobre antiguas tumbas. Aqui Pericles rindié homenaje a los caidos
alabando las glorias de su ciudad. «El poder no estd en manos de una
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minoria, sino de todo el pueblo —declar6—, todos son iguales ante
la ley» 2. En griego, la palabra demokratia («democracia») significa
que el «pueblo» (el demos) es el «poder» (el Aratos) en el estado. El
pueblo atentense es tolerante y cosmopolita; «nuestra ciudad estd
abierta al mundo» ®. Y, a diferencia de los espartanos, que siguen ér-
denes de manera ciega y estdpida, los atenienses discuten y razonan
entre si; «no creemos —declara Pericles— que haya incompatibili-
dad entre las palabras y los hechos» *.

Pericles daba por supuesto lo que mds asombraria a alguien ac-
tualmente. Los jefes de los jovenes guerreros eran representados ar-
tisticamente casi desnudos, con sus cuerpos sin ropa protegidos sélo
por escudos y lanzas. En la ciudad, los jévenes luchaban desnudos
en el gimnasio; las ropas sueltas que los hombres llevaban por la ca-
lle y en los lugares publicos dejaban al descubierto sus cuerpos.
Como ha sefialado el historiador del arte Kenneth Clark, entre los
antiguos griegos un cuerpo desnudo indicaba la presencia de una
persona fuerte, mids que vulnerable, y civilizada *. Al inicio de su
relato de la guerra del Peloponeso, por ejemplo, Tucidides describe
el progreso de la civilizacién hasta el estallido de la guerra. Como
signo de este progreso seflala que los espartanos «fueron los prime-
ros en participar desnudos en los juegos, en despojarse de sus ropas
en publico» mientras que, entre los éarbaroi, muchos segufan cu-
briéndose los genitales cuando participaban en piblico en los jue-
gos. (Barbaroi puede traducirse como «extranjeros» y como «bdrba-
ros» %) El griego civilizado habfa convertido su cuerpo descubierto
en un objeto de admiracién.

Para el antiguo ateniense, la exhibicién de su cuerpo afirmaba su
dignidad como ciudadano. La democracia ateniense daba gran impot-
tancia a que los ciudadanos expusieran sus opiniones, al igual que
como hombres exponian sus cuerpos. Estos actos reciprocos de descu-
brimiento tenian por objeto estrechar atin mds los lazos entre los ciu-
dadanos. Hoy en dia podriamos denominar ese lazo «relacién mascu-
lina». Los atenienses se tomaban esa relacién literalmente. En la
antigua Grecia, las mismas palabras que se utilizaban para expresar
el amor erético a otro hombre podian emplearse para expresar su
vinculo con la ciudad. El politico deseaba aparecer como amante o
COMO guerrero.

La obsesién por mostrar, exponer y revelar dejé su impronta en las
piedras de Atenas. La mayor obra arquitecténica de la era de Pericles,
el templo del Partendn, estaba situada en un promontorio de manera
que fuera visible desde cualquier punto de la ciudad que yacia a sus
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pies. En la gran plaza central de la ciudad, el dgora, habfa pocos
lugares que constituyeran tetritorio prohibido a la manera de la pro-
piedad privada contempordnea. En los espacios politicos democriti-
cos que edificaron los atenienses, especialmente en el teatro construi-
do en la colina de Pnyx donde se reunfa la asamblea de todos los
ciudadanos, la organizacién de la multitud y las reglas de votacién
tenian por objeto exponer a la vista de todos cémo voraban los indi-
viduos o los pequefios grupos. Cabria pensar que la desnudez era em-
blemitica de un pueblo que se sentfa a gusto en la ciudad. Esta era el
lugar en que se podia vivir felizmente expuesto, a diferencia de los
bdrbaros que vagaban por la tierra sin propésito alguno y sin la pro-
teccion de la piedra. Pericles exalté una Atenas en la que parecia rei-
nat la armonia entre la carne y la piedra.

El valor que se daba a la desnudez en parte obedecia a la manera en
que los griegos de la época de Pericles concebian el interior del cuer-
po humano. El calor del cuerpo era la clave de la fisiologia humana:
quienes concentraban y dominaban su calor corporal no tenfan nece-
sidad de ropa. Ademds, el cuerpo caliente era mds reactivo, mis fe-
bril, que un cuerpo {rio e inactivo. Los cuerpos calientes era fuertes y
poseian el calor tanto para actuar como para reaccionar. Estos precep-
tos fisiolégicos se extendfan al uso del lenguaje. Cuando la gente es-
cuchaba, hablaba o lefa palabras, se suponia que su temperatura cor-
poral aumentaba y, por tanto, su deseo de actuar. En esta idea sobre
el cuerpo se basaba la creencia de Pericles en la unidad de las pala-
bras y de los hechos.

Esta concepcidn griega de la fisiologia hizo la idealizacién del

“cuerpo mucho més compleja que el contraste absoluto que Tucidides
trazd entre un griego, orgulloso de su cuerpo y de su ciudad, y el bar-
baro vestido con pieles remendadas que vivia en el bosque o en los
pantanos. La concepcién griega del cuerpo humano sugeria derechos
diferentes, asi como diferencias en los espacios urbanos, ya que los
cuerpos tenian diversos grados de calor. Estas diferencias coincidian
de manera muy especial con la divisién de los sexos, ya que se pensa-
ba que las mujeres eran versiones frias de los hombres. Las mujeres
no se mostraban desnudas por la ciudad; ain mis, generalmente per-
manecian confinadas en el oscuro interior de las casas, como si éste
encajara mejor con su fisiologia que los espacios abiertos al sol. En
casa, llevaban tinicas de material fino que llegaban hasta las rodillas;
por la calle, sus tinicas se alargaban hasta los tobillos y eran de [ino
burdo y opaco. El tratamiento de los esclavos giraba de manera simi-
lar sobre la creencia de que las duras condiciones de la esclavitud re-
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ducfan la temperatura corporal del esclavo, incluso si se trataba de
un hombre de estirpe noble, pues poco a poco se iba embruteciendo y
cada vez era menos capaz de hablar, menos humano, sélo apto para la
tarea que sus amos le habian impuesto. La-unidad de palabras y actos
celebrada por Pericles sélo la experimentaban los ciudadanos varones
cuya «naturaleza» les capacitaba para la misma. Por lo tanto, los
griegos utilizaron la teorfa del calor corporal para estaruir reglas de
dominio y subordinacidn.

Atenas no era la {inica que suscribia esta imagen imperante del
cuerpo, al tratar a las personas de manera radicalmente desigual de
acuerdo con la misma y organizar el espacio segiin sus dictados. Pero
hoy sentimos la Atenas de la época de Pericles mds préxima que la
antigua Esparta quizd en parte por la manera en que esta imagen cen-
tral del cuerpo inauguré una serie de crisis en la democracia atenien-
se. En su historia, Tucidides volvié a los temas de la Oracién funebre
una y otra vez. Temia la confianza que Pericles mostraba en el siste-
ma politico. La historia de Tucidides muestra, por el contrario, cémo
en los momentos cruciales la fe del hombre en su propio poder resul-
té ser autodestructiva. Atin mds. Pone de manifiesto cémo los cuer-
pos atenienses que padecian algun tipo de dolor no podian hallar ali-
vio en las piedras de la ciudad. La desnudez no proporcionaba ningan
bilsamo contra el sufrimiento.

Por tanto, el relato de Tucidides constituye una advertencia acerca
de un gran intento de exhibicién personal acontecido al comienzo de
nuestra civilizacién. En este capitulo sefialaremos las claves que
aporta acerca de cémo esta exhibicién personal fue destruida por el
calor de las palabras, por las llamas de la retérica. En el capitulo si-
guiente exploraremos la otra cara de la moneda: cémo aquellos que
eran cuerpos frios se negaron a sufrir en silencio y trataron de dar a
su frialdad un significado en la ciudad.

1. EL CUERPO DEL CIUDADANO
La Atenas de Pericles

Para comprender la ciudad que Pericles elogiaba, podemos imagi-
nar que damos un paseo por Atenas en el primer afio de la guerra, ini-
cidndolo en el cementerio donde probablemente hablé. El cementerio
estd situado extramuros, en la zona noroccidental de Atenas —extra-
muros porque Jos griegos temian los cuerpos de los muertos a causa
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de la polucién que rezumaba de aquellos que habian muerto violenta-

~mente y porque los muertos podian caminar por la noche, Caminando
en direccién a la ciudad, llegariamos a la Puerta Triasia (conocida mdis
tarde como la puerta de Dipilén), la entrada principal de la ciudad. La
puerta constaba de cuatro torres monumentales situadas alrededor de
un patio central. Para el visitante pacifico que llegaba a Atenas, ob-
serva un historiador contemporineo, la Puerta Triasia era «un simbo-
lo del poder y la impregnabilidad de la ciudad» 7.

Las murallas de Atenas cuentan la historia de su ascenso al poder.
‘Atenas se desarrollé originalmente en torno a la Acrépolis, una ele-
vacibn montafiosa que podia ser defendida con armas primitivas.
Quizd un millar de afios antes de Pericles, los atenienses construye-
ron una muralla que protegfa la Acrépolis. Atenas se expandié prin-
cipalmente al norte de la misma y algunas pruebas un tanto incom-
pletas sugieren que los atenienses amurallaron la parte nueva durante
el siglo vir a. C., aunque la ciudad inicial distaba de ser una fortaleza
sellada. La geografia complicaba el problema de la defensa porque
Atenas, como muchas otras ciudades antiguas, estaba cerca del agua
pero no al lado de la misma. El puerto del Pireo se encontraba a tres
kilémetros y medio de distancia.

La linea vital que conectaba la ciudad y el mar era frigil. En el afio
480 a, C. los persas tomaron Atenas y las murallas existentes ofrecie-
ron poca proteccién. Para sobrevivir, hubo que sellar la ciudad. En
torno al 470 la fortificacién de Atenas comenzé en serio en dos eta-
pas, la primera circundando la ciudad propiamente dicha y la segun-
da comunicdndola con el mar. Una muralla descendia hasta el Pireo y
la otra hasta el pequefio puerto de Falerén, al este del Pireo.

Las murallas prefiguraban una geografia de trabajo penoso que no
mencionaba la oracién finebre. El territorio vinculado a Atenas era
mucho mayor que la tierra rodeada por sus murallas. El campo de
Atenas, o jora, de unas 207.200 ha, era adecuado para criar ovejas y
cabras en lugar de ganado vacuno, y para cultivar cebada en lugar de
trigo. La tierra habfa sufrido una extensa desforestacién en el si-
glo vir a. C,, lo que contribuyé a crear dificultades ecolégicas. El
campesino griego cultivaba los olivos y vifiedos recurriendo a drésti-
cas podas, una prictica comin en todo el Mediterrineo que aqui ex-
ponia aiin mds la tierra reseca al sol. Tan pobre era la tierra que dos
terceras partes del grano de Atenas tenfan que ser importadas. Pero
la jora proporcionaba plata y cuando por fin se concluyeron las mura-
llas que brindaban seguridad a la ciudad, el campo comenzé a ser ob-
jeto de una explotacién intensiva para extraer mirmol. No obstante,
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la economia rural era fundamentalmente de pequefias propiedades
trabajadas por agricultores individuales con uno o dos esclavos. En
conjunto, el mundo antiguo era abrumadoramente agricola y, como
escribe el historiador Lynn White: «Segin una valoracién moderada,
incluso en regiones considerablemente présperas eran necesarias més
de diez personas dedicadas a la agricultura para permitir que una no
viviera en el campo» &

Para Aristételes, como para otros griegos y ciertamente para las
elites de las sociedades occidentales hasta la Edad moderna, la lucha
material por la existencia era degradante. De hecho, se ha observado
que, en la antigua Grecia, no existia «una palabra para expresar la
idea general de “trabajo” o el concepto de trabajo “como funcién so-
cial general”» ?. Una razén de esto quizé fuera la abrumadora necesi-
dad de trabajar del pueblo, una condicién tan ligada a su vida que el
trabajo era la vida misma. El antiguo cronista Hesiodo escribié en
Trabajos y dias que «ni de dia ni de noche cesarin {los hombres] de
estar agobiados por la fatiga y la miseria» '°,

Esta sobrecargada economia posibilitaba la civilizacién de la ciu-
dad. Incluso dio un giro mordaz al propio significado de los términos
«urbano» y «rural». En griego estas palabras, asteios y agroikos pue-
den traducirse también como «ingenioso» y «aburrido» ',

Una vez dentro de sus puertas, la ciudad adquirfa un cardcter me-
nos impresionante. Entrando a la ciudad por la Puerta Triasia, llega-
mos inmediatamente al corazén del barrio de los alfareros (Keramei-
kos). Los alfareros se concentraban cerca de los cementerios mds
recientes extramuros y de los mds antiguos dentro de las murallas, ya
que la urna funeraria era una caracteristica esencial de cualquier en-
terramiento. Desde la Puerta Triasia hasta el centro de la ciudad se
extendia una avenida que al menos €ra quinientos afios anterior a la
época de Pericles. Originalmente flanqueada pot vasijas gigantescas,
en el siglo que precedid a Pericles empezaron a ser sustituidas por
mojones de piedra mds pequefios (stelai), signo de la creciente habili-
dad de los atenienses para labrar la piedra. Durante este mismo siglo,
se desarrollaron otras formas de tréfico y comercio a lo largo de esta
avenida,

Esta calle principal era conocida como el Dromoes o la via panatenai-
ca o panatenea. A medida que se transita por la via panatenaica, la
tierra desciende y el caminante cruza el Eridano, un pequefio rio que
discurre a través de la parte norte de la ciudad; el camino rodea des-
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pués la colina de Colonos Agoraios y se Ilega a la plaza central de
Atenas, el dgora. Antes de que los persas atacaran la ciudad, la mayo-
ria de los edificios del dgora se encontraban en el lado del Colonos
Agorajos. Estos edificios fueron los primeros que se reconstruyeron
después del desastre. Ante ellos se encuentra un espacio abierto de
forma romboidal de unas 405 dreas. Aqui, en el espacio abierto del
dgora, los atenienses realizaban trueques y negocios, y se reunian con
fines politicos y para rendir homenaje a los dioses.

Si el turista se hubiera desviado de la via panatenaica, habria en-
contrado una ciudad muy distinta. Las murallas atenienses, de unos
seis kilémetros y medio de largo y perforadas por quince puertas
principales, formaban un circulo aproximado en torno a la ciudad, en
su mayor parte consistente en casas bajas y calles estrechas. En la
época de Pericles, la mayor densidad de viviendas se daba en el dis-
trito Koilé, en la zona suroeste. Las casas atenienses, usualmente de
un solo piso, estaban hechas de piedras y de ladrillos cocidos. Si la fa-
milia era lo suficientemente acandalada, las habitaciones daban a un
patio interior con paredes o se construia un segundo piso. La mayoria
de las casas combinaban la vida familiar y la laboral ya fuera como
tiendas o como talleres, Existian distintos distritos en la ciudad para
hacer o vender alfareria, grano, aceite, plata y estatuas de mdrmol,
ademds de un mercado principal alrededor del dgora. La «grandeza
que fue Grecia» no se apreciaba en estos distritos, que olian a orines
y a aceite de guisar, de fachadas sucias y deslustradas.

Sin embargo, si dejamos el dgora por la via panatenaica encontra-
mos que el terreno vuelve a ascender y el camino conduce desde el
noroeste, al lado de las murallas de la Acrépolis, y termina en la gran
entrada a la Acrépolis, los Propileos. Aunque originalmente habfa
sido una fortaleza, a inicios de la época cldsica la colina de la Acrépo-
lis se habia convertido exclusivamente en un territorio religioso, un
recinto sagrado situado por encima de la vida mds variada del dgora.
Aristdteles crefa que este desplazamiento en el espacio también era
légico de acuerdo con los cambios politicos de la ciudad. En la Po/iti-
ca, escribié: «Una acrépolis es propia de la oligarquia y de la monar-
quia; de la democracia, una llanura» '*, Aristételes suponia que entre
los ciudadanos existia un plano igualmente horizontal. Sin embargo,
el edificio mds sorprendente de la Acrépolis, el Partenén, proclama-
ba la gloria de la ciudad.

El Partenén empezé a edificarse en el afio 447 a. C. y quizds quedd
terminado en el 431 a. C., en el lugar de un templo mds antiguo, La
construccién del nuevo Partendn, en la que Pericles participé de ma-
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nera activa, le parecié un augurio de la virtud ateniense, porque re-
presentaba un esfuerzo civico colectivo. Los enemigos del Pelgpone—
80, dijo en un discurso antes de que comenzara la guerra, «cultivan la
tierra por s{ mismos», una situacién por la que sentia un rechazo ab-
soluto: «aquellos que cultivan su propia tierra en la guerra se preocu-
pan mds por su dinero que por sus vidas». Por el contrario, los ate-
nienses «dedican sélo una fraccion de su riempo a sus intereses
generales, pasando la mayor parre ocupados en sus asuntos privac}os».
Atenas era mds fuerte porque «nunca se les ocurre {a sus enemigos}
que la apatfa de uno perjudicard los intereses de todos» !7. Para un
ateniense como Pericles la palabra griega para ciudad, polis, signifi-
caba mucho mds que un simple lugar en el mapa. Significaba el lugar
donde las personas alcanzaban la unidad.

La ubicacién del Partenén en la ciudad simbolizaba su valor civico
colectivo. Visible desde muchos lugares de la ciudad, desde los dis-
tritos nuevos o en expansién al igual que desde los barrios viejos, la
imagen de la unidad resplandecia bajo el sol. M. 1. Finley ha denom'{-
nado acertadamente su autoexhibicién, su capacidad de atraer las mi-
radas, «exteriorizacion». Asi dice: «Al respecto nada puede resultar
més engafioso que nuestra impresion usual: vernos ruinas, contem-
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plamos su interior, caminamos por el inerior del Partenén... Lo que
los griegos vefan era fisicamente muy diferente...» '4. El exterior del
edificio era importante en si mismo. Como la piel desnuda, era una
superficie continua, autosuficiente y atrayente/ En un objeto arqui-
tecténico, una superficie es distinta de una fachada; en una fachada
como la de la catedral de Notre-Dame de Par{s da la sensacién de que
la masa interior del edificio ha generado la fachada exterior, mientras
que la piel de columnas y techumbre del Partenén no parece una for-
ma impulsada desde dentro al exterior. A este respecto, el templo
aporta una clave respecto a la forma urbana ateniense més general. E|
volumen urbano procedfa del juego de superficies.

No obstante, un breve paseo desde el cementerio donde hablé Pe-
ricles hasta el Partenén habria mostrado al visitante los resultados de
una gran €poca de construccién urbana. Esto era particularmente
cierto en relacién con los edificios que proporcionaban a los atenien-
ses un lugar donde exteriorizarse verbalmente. Fuera de las murallas
de la ciudad, los atenienses establecieron las academias, en las que se
educaba a los jévenes mediante la discusién en lugar de ensefarles
mediante un aprendizaje rutinario. En el dgora, los atenienses crea-
ron un tribunal de justicia que podia albergar a mil quinientas per-
sonas; construyeron el edificio del Consejo para la discusién de los
asuntos politicos entre los quinientos ciudadanos principales; cons-
truyeron un edificio denominado el tholos, en el que los asunros dia-
rios eran debatidos por un grupo atn mds pequefio de cincuenta dig-
natarios. Cerca del dgora, los atenienses habian escogido una ladera
en forma de tazén de la colina de Pnyx y organizaron all{ un lugar de
reunién para todos los ciudadanos.

Tanta mejora material basté para alimentar una gran esperanza so-
bre la suerte de la guerra que estaba comenzando. Algunos historia-
dores modernos creen que la idolizacién ateniense de la polis tue inse-
parable del destino imperial de la ciudad; otros, que este conjunto
colectivo se empled como una abstraccién retérica, invocada sélo
para castigar a los vagabundos o controlar a los grupos rebeldes. Pero
Pericles crefa en ella sin reservas. «Tal esperanza es comprensible en
hombres que presenciaron el ripido aumento de la prosperidad mate-
rial después de las Guerras médicas —dice el historiador contempo-
raneo E. R. Dodds—; para esa generacién la Edad de Oro no era un
paraiso perdido del oscuro pasado, como crefa Hesfodo; para ellos no
se hallaba detrds sino delante, y ademds no demasiado lejos» .
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Calor corporal

Las figuras grabadas en piedra en el famoso friso que rodeaba el
Partenén por el exterior (llamado «mdrmoles de Elgin») revelaban
las creencias acerca del cuerpo humano desnudo que dieron lugar a
estas esperanzas y formas urbanas. El friso ha recibido ese nombre
por el noble inglés que los llevé en el siglo XIX de Atenas a Londres,
donde el turista contemporineo puede contemplarlos en el Museo
Britdnico. Las figuras esculpidas en parte describian la procesién pa-
natenaica durante la cual la ciudad de Atenas rendia homenaje a su
fundacién y a sus dioses, y los ciudadanos atravesaban la ciudad por
la via panatenaica como lo hicimos nosotros y llegaban a la Acrépo-
lis. La fundacién de Atenas era sinénimo del triunfo de la civiliza-
cién sobre la barbarie. «Cualquier ateniense... habria pensado de ma-
nera natural que Atenas era la protagonista en esta lucha» sefiala el
historiador Evelyn Harrison '®. El nacimiento de Atenea estaba re-
presentado en el frontén del Partendn; en el pedimento contrario la
diosa combate con Posiddn para convertirse en la patrona de Atenas;
en las metopas los griegos luchan con los centauros —mitad caba-
llos, mitad hombres— y los dioses con los gigantes.

El friso del Partenén era insélito porque reunia a la vasta multitud
de seres humanos que participaban en la procesién panatenaica con
imédgenes de dioses. El escultor Fidias representaba los cuerpos hu-
manos de manera distineiva, en primer lugar acentuando el relieve
del contorno mds que otros escultores. Esta acenruacién aumenta la
realidad de su presencia al lado de los dioses. Ciertamente los seres
humanos representados en el friso del Partenén dan la sensacién de
encontrarse mas cémodos entre los dioses que los que aparecen, por
ejemplo, en los frisos de Delfos. El escultor de Delfos subrayé las di-
ferencias existentes entre dioses y hombres, mientras que en Atenas
Fidias esculpié, en palabras de Philipp Fehls, «una conexién sutil en-
tre el 4mbito de los dioses y el de los hombres que de alguna manera
tiene la apariencia de una necesidad inherente» .

Las figuras humanas del friso del Partenén muestran cuerpos jéve-
nes y perfectos, con una perfeccién expuesta en su desnudez y con ex-
presiones igualmente serenas tanto si conducen un buey como si do-
man caballos. Son generalizaciones sobre el aspecto que deberian
tener los seres humanos y contrastan, por ejemplo, con un Zeus es-
culpido en Olimpia unos afios antes, cuyo cuerpo era mds individual,
los miisculos mostraban sefiales de la edad y el rostro denotaba rasgos
de temor. En el friso del Partenén, como ha sefialado el critico John
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Friso del Partendn: jinetes prepardndose para montar, finales del siglova. C.
Museo Brirdnico.

- Boardman, la imagen del cuerpo humano «ha sido idealizada en lu-

~'gf1r.de individualizada... de una manera ultraterrena; {nunca fuel lo
fhvmo tan humano y lo humano tan divino» '*. Los cuerpos ideales,
jovenes y desnudos representaban un poder humano que ponfa a
prueba la divisién entre dioses y hombres, una prueba que podia te-
ner trigicas consecuencias, como también sabfan los griegos. Por
amor a sus cuerpos, los atenienses se arriesgaron a comerer la trdgica
falta de la hybris, el orgullo fatal .

La fuente del orgullo corporal procedia de creencias relacionadas
con el calor del cuerpo, que gobernaba el proceso de formacién de un
ser humano. Se crefa que los fetos que al principio del embarazo ha-
bian recibido calor suficiente en el vientre de la madre se convertian
en varones, mientras que los que habian carecido de ese calor se con-
vertian en mujeres. La falta de calor en el viencre producia una cria-
tura que era «mds blanda, més liquida, més pegajosa y fria, asi como
mds informe que los hombres» . Diégenes de Apolonia fue el pri-
mer griego que exploré esta desigualdad en el calor, y Aristételes re-
tomé y amplié el andlisis de Didgenes, especialmente en su obra
Acerca de la generaciin de los animales. Por ejemplo, Aristételes relacio-
naba la sangre menstrual y el esperma, en la creencia de que la sangre
menstrual era sangre fria mientras que el esperma era sangre caldea-
da; el esperma era superior porque creaba nueva vida, mientras que la
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sangre menstrual permanecia inerte. Segan Aristételes, «el varén po-
see el principio del movimiento y de la generacién, mientras que la
mujer posee el de la materia», un contraste entre las fuerzas activas y
pasivas en el cuerpo?!. Hipécrates desarrollé un argumento diferente
que llevaba a la misma conclusién. Suponia que en los fluidos semi-
nales y vaginales de los seres humanos habfa dos clases de esperma,
una fuerte y una débil. Segin el resumen de las ideas de Hipdcrates
realizado por Thomas Laqueut, «si ambos miembros de la pareja pro-
ducen un esperma fuerte, resulra un vardén; si ambos producen esperma
débil, nace una hembra; y si en un miembro de la pareja el esperma es
débil y en el otro fuerte, el sexo del descendiente es determinado por la
cantidad de esperma producido» **. Segiin esta versién, el resultado
también puede ser un feto de varén mds cdlido o de hembra mds frio.

Los griegos no fueron los inventores del concepto del calor corpo-
ral ni fueron tampoco los primeros que lo relacionaron con el sexo.
Los egipcios, y quizd incluso los sumerios antes que ellos, tenfan esa
concepcién del cuerpo. Un documento egipcio, el papiro Jumilhac,
adscribia «los huesos al principio masculino y la carne al femenino»,
formdndose la médula del hueso del semen mientras que la grasa de
la carne procederia de la sangre fria de las mujeres **. Los griegos re-
finaron la medicina egipcia: Aristételes pensaba que la energia calé-
rica del semen penentraba en la carne a través de la sangre; la carne
masculina era, por lo tanto, mds cdlida y se helaba menos ficilmente.
Pensaba asimismo que el masculo del varén era mds firme que el de
la mujer porque los tejidos masculinos eran més célidos >*. El varén
podia asi soportar la intemperie y la desnudez mientras que la carne
femenina no podia.

Los griegos crefan que lo «femenino» y lo «masculino» representa-
ban los dos polos de un continuo corporal, mientras que los victoria-
nos, por ejemplo, trataban la menstruacién y la menopausia como
unas fuerzas femeninas tan misteriosas que los hombres y las mujeres
casi parecian especies distintas. Laqueur describe asi la concepcidn
griega: «Al menos dos géneros corresponden a un solo sexo, donde
los limites entre varén y hembra son de grado y no de clase... un
cuerpo de un solo sexo» *°. Los fetos masculinos mal caldeados se
convertian en hombres afeminados; los fetds femeninos excesivamen-
te calentados producian viragos. Por supuesto, de esta fisiologia de la
reproduccién los griegos derivaban principios para comprender la
anatomia de los hombres y de las mujeres: los mismos Grganos, in-
vertidos, eran genitales masculinos o femeninos. «Vuelve hacia fuera
la vagina de la mujer ~—indicaba Galeno de Pérgamo a un estudian-
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te— y vuelve hacia dentro... y dobla el pene del hombre y encontra-
rds la misma [estructura] en ambos en todos los aspectos» ?%. Los pos-
tulados de Galeno serian considerados verdades cientificas durante
cast dos mil afios, de la Anrigiiedad occidental pasaron a la medicina
cristiana de la Edad Media a través de los doctores drabes, sobrevivie-
ron el Renacimiento y no fueron sustituidos por otros hasta el siglo
XVII.

Por lo tanto, durante la mayor parte de la historia occidental, la
medicina se refirié «al cuetpo» —un cuerpo, cuya fisiologfa iba de lo
muy frio a lo muy caliente, de lo muy femenino a lo muy masculino.
El calor del cuerpo parecia regir la capacidad para ver, escuchar, ac-
tuar, reaccionar e incluso para hablar. En la época de Pericles, este
discurso comenzé a articularse como un lenguaje de estimulacidn
corporal. Dos generaciones antes, por ejemplo, se crefa que «se ve
porque sale luz del ojo» ¥. En la época de Pericles se pensaba que,
por el contrario, el ojo recibfa rayos c4lidos de un objeto. En su obra
Acerca del sentido y de los objetos sensibles, Aristételes afirmé mds tarde
que incluso la experiencia de la transparencia y del espacio vacio era
una experiencia fisica de ese tipo; ya que la luz, que es una sustancia,
se imprime en el ojo y las imagenes generan calor en el que ve ?. Sin
émbargo estos rayos célidos son sentidos de manera desigual por los
seres humanos: cuanto mds cilido es el cuerpo receptor, mas intensa-
mente responde a los estimulos —igual que un fuego intenso consu-
me un tronco con mds avidez que un fuego apenas encendido. E}
cuerpo frio es més rardo en sus respuestas, se calienta con més lenti-
tud.

Las palabras parecian causat la misma impresién fisica en los senti-
dos corporales que las imagenes, y la capacidad de responder a estos
estimulos verbales también dependia del grado de calor del cuerpo
receptor. Para Platén, frases como «palabras acaloradas» y «el calor
del argumento» eran descripciones literales y no metdforas. La dia-
léctica y la discusién caldeaban los cuerpos de los participantes,
mientras que los cuerpos que pensaban en soledad se enfriaban 2. Por
supuesto, para la época de Pericles los griegos habian desarrollado el
hébito de lectura silenciosa, un hibito recogido teatralmente por el
dramaturgo Euripides en Hipdlito. La lectura exigia unos hébitos
mentales distintos de los del habla *. Sin embargo, los griegos no te-
nian la experiencia moderna y abstracta del «texto»: el lector griego
habrfa pensado que escuchaba las voces de personas reales que habla-
ban desde la pagina y revisar un texto escrito era similar a interram-
pir a alguien que hablaba. Sélo cuando el cuerpo estaba solo, ni ha-
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blando ni leyendo, sus potencialidades se enfriaban y se hacian mis
lentas. _ _

Esta antigua concepcion del calor corporal condujo a determinadas
creencias acerca de la vergiienza y del honor entre los seres human()f.
E! registro médico que iba de lo femenino, lo ftio, lo pasivo y lo dé-
bil a lo masculino, lo cdlido, lo active y lo fuerte formaba una escala
ascendente de dignidad humana y trataba a los homb‘res como seres
superiores a las mujeres, que estaban hecha§ de los mismos materia-
les. La historiadora contempordnea Giulia Sissa observa que «‘cuando
lo femenino se vio incluido en la misma esfera que lo masculino... el
resultado no fue un reconocimiento generoso de la igualdad, sino e-:l‘
rechazo de lo femenino como “obviamente” inferior a lo masculi-
no» 3!, Este registro médico también servia para establecer contras-
tes entre el ciudadano y el esclavo. En un extremo se encontraba ‘_ﬂ
cuerpo del esclavo, que se embrutecia y enfriaba como consecuencia
de la falta de habla; en el otro, el ciudadane, cuyo cuerpo se habia
caldeado en el ardor de la discusién en la asamblea. La plenitud, la
serenidad y el honor de aquellos que habian sido representa.f_:los des-
nudos en los frisos del Partenén eran inseparables de la vergiienza de
los cuerpos inferiores. El honor y la vergiienza en la ciudad derivaban
del concepto griego de la fisiologia.

Para dominar las potencias que se daban cita en el cuerpo desnudo
del joven, sus mayores lo enviaban al gimnasio. La p‘al.abra moderna
«gimnasio» procede de gymmoi en griego, que significaba «desnu-
dos» *2. Bl cuerpo desnudo y bello parece un regalo de la Na-tl‘lralfs’za,
pero recordemos que para Tucidides era un logro de la civilizacién.
El gimnasio ensefiaba a los jévenes atenienses a desnudarse. En At.e—
nas existian tres gimnasios, siendo el mds important.e la Academia,
que unas generaciones después de Pericles se convirtié en la qscmﬂa
de Platén. Para llegar hasta la misma en nuestro paseo imaginario,
habriamos tenido que regresar a la Puerta Triasia, atravesarla y cami-
nar a lo largo de una amplia avenida sobre la que los érbqles deja'n
caer su sombra. La Academia se encuentra a un km y medio aproxi-
madamente al noroeste de la puerta.

Los estudiantes no vivian en la Academia, sino que iban allf duran-
te el dia. La Academia se hallaba situada en un terreno de antiguas
tumbas, que durante el periodo democritico se vio transformado en
«una especie de parque suburbano» **. Dentro de estos terrenos se
encontraba la palestra, el edificio rectangular con columnatas que al-
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bergaba un espacio para la lucha, habitaciones para ejercicios genera-
les, y lugares para beber y charlar. En algunos gimnasios la escuela
de lucha estaba situada en un edific¢io separado destinado a ese fin es-
pecifico. Aristéfanes trazé en Las nubes un retrato idilico de los dfas
transcurridos en el gimnasio; parafrasedndole en términos modernos:
«La saludable actividad de estos jévenes de hermosos miembros con-
trasta con la ingeniosa charla de esos refinados pdlidos y enclenques
que frecuentan el dgora» *.

El gimnasio pretendfa formar el cuerpo del joven duranrte la época
que va desde ya avanzada la adolescencia hasta el final, cuando los
musculos comenzaban a tensar la superficie de la piel pero las carac-
;eri"s't'icas sexuales secundarias, particularmente el vello facial, adn no
estaban avanzadas. Este momento del ciclo de la vida parecia critico
para controlar el calor corporal que se encuentra permanentemente
en los musculos. Levantando a otros jévenes en la lucha, los musculos
de la espalda y los hombros del adolescente se ensanchaban; la tor-
sion y el giro del cuerpo en la lucha reforzaban la cintura; al arrojar
la jabalina o el disco, se estiraban los musculos del brazo; al correr, se
tensaban los misculos de las piernas y se afirmaban las nalgas. Dado
que los jévenes se cubrian el cuerpo con aceite de oliva cuando se
ejercitaban, al luchar entre si tendfan a deslizarse 'y resbalar, v la
fuerza de las manos se desarrollaba al intentar superar los efectos del
aceite. Los juegos también servian para un proposito fisiolégico al
elevar la temperatura corporal mediante la friccién de los cuerpos.

Al igual que el gimnasio entrenaba los muisculos masculinos, edu-
caba la voz varonil ensefiando a los jévenes a competir verbalmente,
una habilidad que necesitarian para participar en la democracia de la
ciudad. La educacién para el debate tenia lugar en la época de Peri-
cles mediante la intervencién de ciudadanos ordinarios que se diri-
gian hacia los gimnasios. El primer paso consistia en ensefiar al joven
cémo proyectar la voz y articular las palabras con firmeza. Se le ense-
flaba entonces a utilizar las palabras a la hora de presenrar y rebatir
argumentos con la misma economia de movimientos que aprendia en
la lucha. Las escuelas de la época de Pericles eviraban el aprendizaje
rutinario de épocas anteriores. La competicién sustituyé al aprendi-
zaje mecdnico. No obstante, los muchachos ain debian memorizar
amplias partes de los poemas homéricos, que eran utilizadas como re-
ferencias en estas discusiones.

Los gimnasios espartanos sélo educaban el cuerpo, puesto que la
discusién no formaba parte del entramado civico. Ademds, en Espar-
ta el gimnasio pretendia desarrollar meramente la capacidad del jo-
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ven para causar dafio corporal. Por ejemplo, el gimnasio espartano
estaba rodeado por un foso, por lo que «los jévenes espartanos com-
batian encre s con ferocidad y se arrojaban al agua unos a otros» ¥,
Esparta, esto también hay que decirlo, fue una de las pocas ciudades
que propicié que las muchachas lucharan entre si, pero se trataba de
una cuestién utilitaria: el ejetcicio les fortalecia los cuerpos para el
parto. En Atenas, el gimnasio educaba los cuerpos de los muchachos
para fines que trascendian la fuerza bruta.

Era en el gimnasio donde el joven aprendia que su cuerpo era parte
de una colectividad mds amplia llamada la po/is, que el cuerpo perte-
necia a la ciudad *°. Evidentemente, un cuerpo fuerte significaba un
buen guerrero; una voz educada garantizaba que el cuerpo pudiera
participar mis adelante en los asuntos pablicos. El gimnasio atenien-
se proporcionaba una leccién adicional: la escuela educaba a un mu-
chacho la manera de estar desnudo sexualmente. A diferencia de los
modernos moralistas, los atenienses pensaban que la sexualidad era
un elemento positivo de ciudadania. Se trataba de algo mds que de
observar prohibiciones sexuales, como la creencia de que la mastur-
bacién sélo era propia de los esclavos, con quienes nadie deseaba
mantener relaciones sexuales, o imponer leyes como la de prohibir a
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los esclavos ir al gimnasio, «enamorarse de un muchacho libre o se-
guirle» 7. En el gimnasio el muchacho aprendia cémo utilizar su
cuerpo de manera que pudiera desear y ser deseado de manera hon-
rosa. ‘

Durante su ciclo vital, un varén griego era amado por hombres
mayores y sentia amor por muchachos a medida que aumentaba su
edad; asimismo, también sentfa amor erético por las mujeres. Los
griegos distinguian el «afeminamiento», no la «homosexualidad»,
como nosotros utilizamos el término, una distincién que basaban en
la fisiologia del cuerpo. Aquellos gue tenfan cuerpos masculinos
«blandos» (malzakoei en griego) actuaban como mujeres: «Desean ac-
tivamente que otros hombres les sometan a un papel “femenino”
(esto es, receptivo) en la relacién sexuval» %8, Los malzakoi pertenecian
a las zonas caléricas intermedias entre lo completamente masculino y
lo completamente femenino. En el gimnasio un joven debia aprender
a hacer el amor de manera activa, y no pasiva como los malzako;.

El mentor de un muchacho en el amor era un joven de mis edad o
un hombre adulto que hubiera acudido al gimnasio para observar la
lucha y otros juegos. El varén mayor (erastés) buscaba a uno mas jo-
ven (eromenos) al que amar. La linea divisoria entre los dos general-
mente la marcaba una determinada caracteristica sexual secundaria:
el vello facial y corporal, aunque un eromenos tenfa que haber alcanza-
do la edad adulta para ser objeto de deseo. A los sesenta afios, S6cra-
tes tenia todavia amantes jévenes, pero por regla general el erastés era
un joven que aln no se habia casado o que acababa de contraer matri-
monio. El erastés hacia cumplidos al eromenos, le hacia regalos y trata-
ba de mostrarse carifioso con él. Las relaciones sexuales no tenfan lu-
gar en las dependencias piblicas. Los contactos se realizaban allf,
pero cuando dos varones habian llegado a un estadio de interés mu-
tuo, se retiraban al amparo de los jardines que rodeaban el gimnasio
o volvian a reunirse mdés tarde por la noche en la ciudad.

En este punto, el cédigo sexual dictaba que no hubiera penetracién
por ningun orificio, ni felacién ni relacién anal. El muchacho y el
hombre se ponfan el pene del otro entre los muslos, frotindolo y ma-
sajeindolo. Se pensaba que ese frotamiento elevaba el calor corporal
de los amantes y ese calor que sentian en la friccién corporal, mas
que la eyaculacidn, era el foco de la experiencia sexual entre dos varo-
nes. También se pensaba que la friccién coital como juego preliminar
entre ¢l hombre y la mujer elevaba la temperatura corporal de ésta,
de tal manera que tenia la fuerza suficiente para generar los fluidos
destinados a engendrar.
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En el sexo entre hombre y mujer, la mujer frecuentemente yacia
agachada, ofreciendo sus nalgas a un hombre que estaba en pie o de
rodillas detrds de ella. Partiendo de las representaciones pintadas en
las vasijas, Kenneth Dover concluye que en esta posicion, «no puede
haber lugar a dudas de que es el ano de la mujer, y no su vagina, lo
que [a menudo} estd siendo penetrado» >, Los griegos, como muchas
otras culcuras, encontraban en el sexo anal tanto un placer especial
como una manera sencilla y segura de anticoncepcién. Asimismo,
esta posicién expresaba la posicién social: la mujer que se agacha o se
inclina adopta una postura subordinada. De manera similar, el varén
afeminado que busca ser penetrado yace en una posicién subordina-
da. En un juicio por prostitucién celebrado contra el ateniense Ti-
marco —en el que se pretendia privarle de la ciudadanfa— su acusa-
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dor Esquines enuncid una serie de contrastes entre el sexo indigno de

un ateniense y el sexo conforme con la dignidad futura de la ciudada-
nia:

adoptar una postura agachada o inclinada, recibir el pene de otro
hombre en el ano o en la boca; [frente al rehusar el pago, rechazar
todo contacto corporal hasta que la pareja potencial haya demaostrado
ser digna del mismo, abstenerse de cualquier disfrute sensual derivado
de semejante contacto, mantener una posicién recta, evitar cruzarse
con la mirada de la pareja durante la consumacién... *

La relacién sexual entre hombres a menudo se producia con ambos
miembros de la pareja en pie. En esta postura, evitando la penetra-
cién y realizando el mismo acto, los amantes varones son iguales, a
pesar de sus diferentes edades. En esta posicién, dice Esquines, man-
tienen relaciones sexuales como conciudadanos. El amor discurre por
la superficie del cuerpo, cuyo valor es paralelo a las superficies del es-
pacio urbano.

La cultura griega consideraba que el caminar y el estar en pie eran
expresiones de cardcter. Caminar dando zancadas largas parecia varo-
nil. Homero escribié admirativamente de Héctot: «Los troyanos
avanzaban en formacién cerrada, y Héctor los conducia, avanzando a
grandes zancadas» *'. Por el contrario, «cuando las diosas Hera y
Atenea se presentaron ante Troya para ayudar a los griegos, parecian
[segiin Homero] “en sus pasos palomas temerosas”, exactamente al
contrario que los héroes, que avanzaban a grandes pasos» “. En la
ciudad persistieron algunos de estos atributos arcaicos. El paso segu-
ro, aunque lento, ponia de manifiesto que un hombre era varonil y de
buena crianza. «Este es un rasgo que no considero digno de ningtin
caballero —declaré el escritor Alexis—, caminar por las calles con
andares descuidados cuando se puede hacer con gracia» ¥, Las muje-
res tenian que seguir caminando con pasos cortos y vacilantes, y un
hombre se mostraba «femenino» andando de esa manera. Erguido,
equilibrado, decidido: en griego, la palabra orzo5s o «recto» sefialaba
las implicaciones de la recticud varonil. Esa pasividad deshonrosa
que sefialaba a los hombres que se sometfan al coito anal contrastaba
con el orzos.

Esta coreografia de cuerpos enamorados configuraba el comporta-
miento propic de los ciudadanos de Atenas. De hecho, en la oracién
fanebre, Pericles afirmé que los ciudadanos «debfan enamorarse de»
la ciudad, utilizando el término erérico para los enamorados, erastai,
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para expresar el amor por la ciudad *. Tucidides puso en boca de Pe-
ricles una expresién que era propia del lenguaje cotidiano, ya que
otros atenienses empleaban el término sexual erastai para referirse a
los que aman a la ciudad y las obras de Aristéfanes también atesti-
guan esta acepcién . Lo primero que el joven aprendia en el gimna-
sio era un amor recto y activo, la existencia de un vinculo erdtico en-
tre el ciudadano y la ciudad, asi como entre ciudadano y ciudadano.

Los atenienses establecfan una analogia directa entre cuerpo y edi-
ficio. No es que construyeran edificios con forma de cabeza o de de-
dos, sino que se basaron en su concepcién fisolégica del cuerpo para
crear la forma urbana. Por ejemplo, en nuestro paseo imaginario por
el 4gora, pasamos al lado de una estructura, la szoa, que llevaba la im-
pronta de esta concepcién. La sioz —que consistia bdsicamente en
una nave larga cuya parte trasera estaba cerrada y la frontal se abria
en una columnata al espacio abierto del d4gora— contenfa dimensio-
nes frias y calientes, abrigadas y descubiertas. Aunque exentas, las
stoas no se concebian en tiempo de Pericles como estructuras inde-
pendientes, sino més bien como delimitadoras de este espacio abier-
to. En el lado cerrado de la nave, los hombres se reunian para hablar,
hacer negocios o comer. Los comedores de los edificios piblicos esta-
ban otganizados de forma semejante a una casa. Los hombres desea-
ban comer y beber rodeados de sélidas paredes, por lo que la gente no
se reclinaba «con la espalda vuelta hacia una columnata abierta» a6
Sin embargo, nadie se entrometia, aunque se podfa ver perfectamente
el interior. Cuando un hombre iba al lado abierto que daba al dgora,
se podfa reparar en €l y abordarle. Se encontraba entonces en el «lado
masculino, el lado expuesto» ¥7.

El disefio se basaba también en la leccién que se ensefiaba en el
gimnasio de que el cuerpo de un muchacho podia ser moldeado en
cierta forma como una obra de arte, cuyas materias primas las aporta-
ba la fisiologfa del cuerpo. Cuando el friso del Partenén estaba en su
lugar, mostraba una escena de cuerpos espectacularmente esculpi-
dos que atrafan la atencién hacia el arte del escultor y «le permitian
competir con la poesfa {dramitical», en palabras de un comentarista
contemporineo *®. Pero el tamafio y la configuracién del Partendn re-
velaban de manera méds amplia y politica las implicaciones que tenia
para el disefio tratar el cuerpo como una obra de arte.

Construido en la época de Pericles, el Partenén no es como los
otros templos griegos. Tenfa aproximadamente 70 metros de largo
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por 30 de ancho, una proporcién aproximada de nueve a cuatro, que
también se da en muchos de los espacios interiotes, y es una nueva
medida en los templos griegos. Las columnas del exterior eran tam-
bién inusuales. Los templos griegos tenfan una configuracién regu-
lar, a menudo con seis columnas de frente y trece de lado, aunque el
Partendn tenia ocho y diecisiete. Estas inséliras medidas obedecian a
la necesidad de albergar en el interior una gigantesca figura femeni-
na, una estatua de Artenea. El escultor Fidias representé a Atenea
como una diosa de la guerra, la Atenea Parzenos —de la que proviene
el nombre de la estructura— en lugar de la Atenea Polias de antafio,
una diosa del ttero y de la tierra, cuya estatua sagrada, conservada en
otro lugar de la Acrdpolis, era pequefia y de madera. Ahora que Arte-
nas era una talasocracia en lugar de una ciudad pequefia que luchaba
para sobrevivir de la tierra situada extramuros, el Partenén celebraba
a la diosa patrona de la ciudad a la luz de su creciente poder en un
templo cuyas dimensiones rompian con las regularidades del pasado.

El interior del Partenén se dividia en dos estancias: la posterior
contenia un tesoro; la delantera, la estatua de Atenea. La Atenea Par-
zenos media doce metros y la impresién que causaba su altura se veia
reforzada por un estanque reflectante situado a los pies de la figura.
Un ser humano apenas llegaba a la altura del plinto sobre el que esta-
ba Atenea. El cuerpo era de bronce, pero llevaba una tinica de oro y
marfil de unos diez metros de longitud. Sus brazos y su rostro mos-
traban la piel de marfil sobre la carne de metal. El estanque conser-
vaba el marfil himedo y, a la vez, parecia reflejar su imagen en lo
mis profundo de la tierra. Pericles justificé el coste de esta gigantes-
ca Atenea nueva arguyendo que, en caso necesario, su vestidura de
oro podia ser retirada y fundida para pagar las guerras de Atenas, un
icono sagrado que podia ser profanado fisicamente cuando el estado
necesitara fondos. As{ el cuerpo de la patrona de la ciudad dejé su
impronta en las dimensiones del edificio mds importante de la
misma.

Si bien el gimnasio, la stoz y el Partenén mostraban la influencia
del cuerpo en una forma urbana, estos modelos no ponen plenamente
de manifiesto cudles fueron las consecuencias cuando Pericles pidié a
los atenienses que se convirtieran en ¢rasiai de la ciudad. Los atenien-
ses necesitaban un disefio espacial que gratificara ese amor. Adems,
la oracion tunebre de Pericles era un himno a la democracia ateniense
que se basaba en las potencialidades de la voz humana. Los atenienses
intentaron diseflar espacios para la voz hablada que fortalecieran sus
cualidades fisicas, en particular para dotar a la voz individual, soste-
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nida y expuesta de las honrosas cualidades de la desnudez corporal.
Sin embargo, estos proyectos urbanos con frecuencia distaron de ser-
vir a la voz de la manera pretendida. La voz desnuda que resoné en su
interior se convirtié en un instrumento del mal gobierno y la desu-
nién.

2. LA VOZ DEL CIUDADANO

Atenas agrupaba los cuerpos en dos clases de espacios, cada uno de
los cuales proporcionaba a la multitud una experiencia distintiva del
lenguaje hablado. En el dgora tenfan lugar muchas actividades al
mismo tiempo, v la gente iba de un lado a otro y se agrupaba en co-
rrillos para hablar de distintas cosas a la vez. Por regla general nin-
guna voz dominaba el conjunto. En los teatros de la antigua ciudad,
la gente se sentaba en silencio y escuchaba a una voz continuadamen-
te. Ambos espacios planteaban peligros para el lenguaje. En las acti-
vidades simultineas y cambiantes del dgora, el parloteo de las voces
dispersaba ficilmente las palabras y la masa de cuerpos en movimien-
to sélo experimentaba fragmentos de significado continuado. En el
teatro, la voz individual se constituia en una obra de arte mediante
las técnicas de la retérica. Los espacios en los que la gente escuchaba
se encontraban tan organizados que los espectadores a menudo se
convertian en victimas de la retdrica, paralizados y deshonrados por
su flujo.

Espacios pava hablar

Aunque la vida del dgora estaba abierta a todos los ciudadanos, ri-
cos y pobres, la mayoria de los acontecimientos ceremoniales y politi-
cos que se producian en la misma estaban vedados a la inmensa pobla-
cién de esclavos y extranjeros (mefecos) que sostenian la economia de la
antigua ciudad. Seglin una estimacidén, el ndmero de ciudadanos del
Atica durante el siglo 1v a. C. era de 20-30.000 de una poblacién
total de 150.000 a 250.000. Lo cierto es que a lo largo de la época
clésica los ciudadanos nunca superaron el 15-20 por ciento de la po-
blacién total o la mitad de la poblacién masculina adulta. Y sélo una
minoria de aquellos ciudadanos poseia la suficiente riqueza como para
vivir ociosamente, pasando hora tras hora, dia tras dfa entre sus con-
cindadanos, charlando y discutiendo: la clase de los ociosos compuesta
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por el 5-10 por ciento de la ciudadania. Para pertenecer a esta clase
era necesaria una fortuna de al menos un talento, es dectr, 6.000 drac-
mas, y un trabajador especializado ganaba un dracma diario.

La inmersién diaria en la vida intensa y fluctuante del dgora ade-
mis exigia que el ciudadano viviera cerca. Pero una buena parte de
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los miembros de la ciudad-estado vivia lejos del dgora, extramuros,
en la jora. A finales del siglo v, cerca del 40 por ciento de los ciuda-
danos vivia a mds de 24 kilémetros del centro. Vivir tan lejos signifi-
caba que para llegar al 4gora habia que caminar a pie al menos du-
rante cuatro horas por los caminos llenos de baches y desnivelados
del inhéspito campo.

Quienes podian participar encontraban en el dgora, en lugar de un
caos completo, muchas actividades distintas sin ninguna relacién en-
tre si que tenfan lugar simultineamente: danzas religiosas en el suelo
desnudo y abierto, en una parte del dgora denominada la erjestra, y
operaciones bancarias en mesas colocadas al sol, detrds de las cuales
se sentaban los banqueros frente a sus clientes. Los atenienses cele-
braban ritos religiosos al aire libre y dentro de recintos sagrados
como el santuario denominado los «Doce dioses», al norte de la orjes-
tra. La comida y los negocios, la murmuracién y la observancia reli-
giosa tenian lugar en las szoas, que en la época de Pericles estaban si-
tuadas en los lados occidental y septentrional del dgora. Su situacidn
las hacfa utilizables en invierno, ya que su parte trasera cerrada pro-
tegfa del viento y su lado frontal con columnas estaba abierto al sol.
 La s#v2 mds famosa, la szoz Poikile o «pintada», edificada cerca del
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afio 460 en el lado norte del dgora, daba a la via de las Panateneas,
que conducia a la Acrépolis. John Camp sefiala que, «a diferencia de
la mayoria de las sfoas del Agora, ésta no se habfa construido para
ningun propésito ni actividad especifica ni para un grupo de funcio-
narios. Més bien parece que sirvié a las necesidades del pueblo en ge-
neral, proporcionando cobijo y lugar de reuni6n cerca del Agora».
Aqui la muchedumbre observaba a los «tragasables, malabaristas,
mendigos, pardsitos, pescaderos... {y} filésofos» 42, Y ahi es donde
mis tarde Zenén fundaria el movimiento filoséfico denominado «es-
toicismo». Curiosamente, el distanciamiento del mundo abogado por
el estoicismo se originaria curiosamente en este lugar de baratijas y
diversién.

La evolucién de la democracia ateniense configuré las superficies y
el volumen del dgora, porque el movimiento posible en un espacio
simultdneo era adecuado para la democracia participativa. Paseando
de grupo en grupo, una persona podfa enterarse de lo que estaba su-
cediendo en la ciudad y discutirlo. El espacio abierto también invita-
ba a la participacién casual en los asuntos legales. Los atenienses del
petiodo democrético eran famosos por su aficién a las disputas lega-
les. Un personaje de Las nubes sefiala én un mapa mientras dice:
«Aqui estd Atenas» y recibe la siguiente contestacién: «No te creo.
No se ven jurados sentados» >’ Aunque las pruebas arqueolégicas no
son seguras, probablemente el tribunal popular méds importance de la
ciudad, la Heliaia, se encontraba en la esquina suroeste del dgora. El
edificio mismo databa de un periodo de tiranfa anterior, pero se be-
neficiaba de los flujos corporales de la sincronfa. El tribunal de justi-
cia era un inmenso espacio sin rechado que podfa albergar hasta mil
quinientas personas. (Un «jurado» debia estar compuesto al menos
por 201, en general constaba de 501 y podia llegar a comprender
hasta 1.500.) Las paredes que circundaban este amplio espacio eran
bajas, quizd de un metro de altura. Asi cualquiera podia mirar desde
fuera, y los jurados y la gente que pasaba podian discurtir los argu-
mentos formales.

En el espacio abierto del 4gora tenfa lugar el acto politico mas se-
rio de los atenjentes: el ostracismo o sea enviar a una persona al exilio
fuera de la ciudad. Una vez al afio todos los ciudadanos se reunian
para decidir si determinados individuos se estaban haciendo tan po-
derosos que amenazaban con convertirse en tiranos; se pronunciaban
discursos y se elaboraba una lista. Dos meses después los ciudadanos
volvian a reunirse. La perspectiva del ostracismo, especialmente du-
rante los dos meses dedicados a la reflexién, ofrecfa unas posibilida-
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des casi infinitas para el comercio de caballos, la murmuracién, las
campafias de rumores, las comidas de trabajo: los detritos de las ma-
reas politicas arrojados al 4gora una y otra vez. Cuando los ciudada-
nos se reunfan de nuevo, si algiin hombre recibia mas de 6.000 votos
pasaba los siguientes diez afios en el exilio.

El concepro del orzo5 gobernaba el comportamiento corporal en el
dgora. El ciudadano trataba de caminar con decisién y lo mds ripida-
mente que podia en medio del remolino de los demds cuerpos. Cuan-
do se paraba, establecia contacto ocular con extrafios. Mediante tal
movimiento, postura y lenguaje corporal, buscaba irradiar compos-
tura personal. El historiador del arte Johann Winckelmann dijo que
un conjunto de cuerpos semejantes en el dgora componian algo pare-
cido a un cuadro de orden corporal en medio de la diversidad 5!,

¢Qué sucede cuando se apretujan seis mil cuerpos? En compara-
ci6n con las aglomeraciones contempordneas, es una densidad de me-
dia a medio-alta en una superficie de algo mis de cuatrocientas 4reas.
Es una aglomeracién menor que la de los especradotes de un partido
de fitbol, mayor que la de la multitud que acude a comprar a unos
grandes almacenes tipicos y cercana a la aglomeracién que al medio-
dia se produce en la plaza de la Siena contemporinea. En las multitu-
des actuales, una masa de estas dimensiones tiende a disgregarse en
grupos de treinta a cincuenta personas, volviendo cada grupo la es-
palda a sus vecinos y apartdndose de aquellos cuyas espaldas estdn
vueltasiAsi, la multitud se convierte en muchas multitudes y la visi-
bilidad del cuerpo individual queda encerrada dentro de cada sub-
grupo. Sabemos que los atenienses consideraban que en el 4gora una
multitud de seis mil personas no podia actuar con facilidad y ésa era
una dificultad que intentaban remediar en edificios especializados.
El tholos, por ejemplo, albergaba el comité rotativo que regia la ciu-
dad, un grupo de cincuenta consejeros de la ciudad. Este grupo se
reuniza todos los dias y todas las noches del afio —en el tholos siempre
habia diecisiete de ellos, de manera que en Atenas siempre habia un
grupo pequeiio de personas con autoridad, listas para enfrentarse con
todo tipo de emergencias.

Sabemos también que la diversidad del 4gora perturbaba el sentido
del decoro y de la seriedad politicos de los observadores posteriores.
En la Politica, por ejemplo, Aristételes recomendé que «la plaza del
mercado para comprar y vender esté separada de la plaza publicay a
cierta distancia de la misma» *. Aristételes no era enemigo de la di-
versidad. En otro lugar de la Po/itica escribié: «Una ciudad estd com-
puesta por diferentes clases de hombres; personas similares no pue-

b
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den crear una ciudad» **. Pero no escribfa como un conservador mo-
derno, en el sentido de que el gobierno no debia intervenir en el
mercado. Por el contrario, pensaba que mezclar la economia y la po-
litica iba en detrimento de la politica, especiaimente de la adminis-
tracidén de justicid. Ocros comentaristas posteriores argumentaron de
manera similar en favor de afirmar la «majestad de la ley» en su pro-
pio espacio utilizando el lenguaje de orzos. Los magistrados deben ser
vistos en toda su dignidad y ésta debe resultar evidente para el pue-
blo y no perderse en el gentio**.

Sabemos muy bien que si en el dgora el orden era impuesto por el
comportamiento corporal, este comportamiento por si solo no podia
contrarrestar los efectos de las actividades simultdneas sobre la voz
humana. En la multitud arremolinada las conversaciones se fragmen-
taban al desplazarse los cuerpos de un corrillo a otro y cambiar de
objeto la atencién individual. Los atenienses crearon un lugar para
una experiencia mds continuada del lenguaje en la sede del Consejo
(el buleuterion), situado en el lado occidental del dgora, donde em-
plearon un principio de disefio contrario al de la simultaneidad.

El edificio albergaba a un grupo de quinientos hombres que orga-
nizaban la agenda de asuntos que tenia que ser discutida por el con-
junto de los ciudadanos, y que se reunian alli todos los dias excepto
en los sesenta dias de fiesta del calendario ateniense y en un pequefio
niimero de dias «nefastos» en los que intentar autogobernarse impli-
caba provocar la célera de los dioses. Aunque databa de un periodo
anterior de tiranfa, su forma fue adoptada a los usos democriticos.
Los restos del edificio muestran que tenia asientos alineados vertical-
mente, como en el teatro. All{ se sentaba el consejo para escuchar al
orador, que estaba en pie en la basa. Gracias a esta configuracién,
el orador podia ser visto por todos los oyentes y a su vez éstos podian
verse unos a otros. Ninguna marea de cuerpos en movimiento estor-
baba esta confrontacién del orador y la audiencia. La sede del Conse-
jo se encontraba en cierta medida aislada del alboroto del dgora. Se
trataba de un edificio discreto que «no gozaba del lugar prominente
que hubiera sido de esperar en la arquitectura del dgora —segin se-
fiala el arquedlogo R. E. Wycherley— y su acceso era un tanto difi-
cil» >>. Los muros eran elevados y el edificio tenfa techumbre, de ma-
nera que nadie que estuviera en el exterior pudiera mirar a
hurtadillas o entrar paseando. El espacio sostenia asi una voz indivi-
dual mientras desgranaba sus palabras y la disposicién de los asientos
centraba la atencién de los miembros del consejo sobre ese sonido. El
espacio que concentraba la atencién en la voz también creaba un ré-
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gimen de supervisién visual: debido a la disposicién de los asientos,
los miembros del consejo podian ser claramente identificados cuando
votaban. Esto era imposible en una masa de gente al mismo nivel,
donde se podfa ver como mucho las reacciones de quicnes estuvieran
al lado.

En el 510 a. C,, al final del gobierno de la tiranfa, casi todas las
palabras que los hombres tenfan que dirigirse podfan ser pronuncia-
das en el 4gora. Hacia el 400 a. C., cuando la democracia habia que-
dado establecida de manera duradera en Atenas y vencidas las tenta-
ciones de recaer en la tiranfa, los espacios para hacer uso de la palabra
se habfan dispersado hacia otras diversas partes de la ciudad. A me-
diados del siglo v, el 4gora dejé de ser un centro para el drama. En el
dgora antigua, la ciudad levanté efimeras construcciones de madera
en la orquestra al aire libre cuando se representaban las nuevas obras
de teatro. A mediados del siglo v estas construcciones de madera se
vinieron abajo durante uno de los festivales anuales y en su lugar fue
excavado un teatro duradero en la ladera sur de la Acrépolis, un tea-
tro con los asientos dispuestos en una concavidad y en cuya base ac-
tuaban los danzarines y los actores. Durante el mismo periodo, buena
_parte de la masica interpretada al aire libre en el d4gora se desplazé al
Odedn, un edificio con techumbre dedicado a los certimenes musica-
les. El dgora no entrd en decadencia, sino que continué llendndose de

~ stoas y templos. La asamblea de los ciudadanos continué reuniéndose
en el dgora para decidir el ostracismo; los tribunales de justicia si-
guieron rebosando de gente; las calles que daban al dgora experimen-
taron una expapsion como mercado central. Pero para aquel entonces
el d4gora ya no era el espacio dominante de la voz. Su diversidad espe-
cialmente ya no coincidia plenamente con la voz del poder.

Los primeros teatros griegos eran sencillamente colinas en las que
s6lo era necesario construir terrazas a fin de proporcionar a la gente
un lugar en el que sentarse para ver a bailarines, poctas o atletas. En
esa posicién, lo que sucede delante de una persona importa mucho
mds que lo que acontece a su lado o detrds suyo. Originalmente, los
asientos de las terrazas eran bancos de madera, pero el teatro evolu-
ciond hasta convertirse en un sistema de amplios pasillos que separa-
ban franjas mds estrechas de asientos de piedra. Esto facilité que la
gente no molestara a los demds con sus idas y venidas, y que la aten-
cién del espectador pudiera centrarse en el plano frontal. La palabra
«teatro» deriva del término griego zeatron, que en traduccién literal
puede ser vertida como «un lugar para ver». Un zeorss es también un
embajador, y un teatro es ciertamente una suerte de embajada en vir-
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tud de la cual se trae una historia de otro tiempo o lugar a los ojos y
oidos de los espectadores.

En un teatro al aire libre, la orquestra, o escenario para la danza,
consistia en un circulo de tierra apisonada en la base del abanico de
asientos; con el tiempo los arquitectos desarrollaron detrds de la mis-
ma un muro llamado escena (skene), originalmente confeccionado con.
tela, después con madera y posteriormente con piedra. En la época de
Pericles la accién de una obra teatral se desarrollaba ante la escena de
tela o de madera, mientras los actores se preparaban detrds de la mis-
ma. La escena ayudaba a proyectar la voz, pero era la disposicién de
los asientos lo que incrementaba su potencia. Aciisticamente, en un
espacio organizado de esa manera el volumen de la voz aumenta de
dos a tres veces respecto al nivel del suelo, pues la disposicién diago-
nal impide que se disperse el sonido. Por supuesto, en un espacio in-
clinado la gente también puede mirar en la multitud con mayor cla-
ridad por encima de las cabezas de sus vecinos, pero la inclinacién no
agranda el tamafo de la imagen como la cdmara de cine. El teatro an-
tiguo vinculaba la percepcidn visual clara de una figura distante con
una voz que sonaba mds cercana de lo que parecia.

La potenciacién de la voz del actor, y su visién para el espectador,
estaba relacionada con la divisién que existia en el teatro antiguo en-
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tre el actor y el espectador. Existe una razén puramente acistica para
esta divisién: la voz de alguien que estd situado en los asientos esca-
lonados de un teatro al aire libre se debilita por dispersién a medida
que desciende y es mds débil de lo que sonarfa a ras del suelo. Ade-
mis, en la época de Pericles, las habilidades del actor se habfan per-
feccionado y especializado de manera considerable.

Esta divisién tenfa gran importancia en los espacios teatrales utili-
zados para la politica. En Atenas durante el siglo v a. C., el uso de un
teatro para la politica tuvo como escenario la colina de Pnyx, a unos
diez minutos de camino al suroeste del d4gora. La colina de Pnyx, un
terreno concavo semejante a las laderas de las colinas donde se situa-
ban otros teatros, primero fue escenario de importantes reuniones po-
liticas hacia el 500, unos afios después de que el tirano Hipias fuera
derribado. A causa de la situacién de la colina, el viento del norte
daba a la andiencia, mientras que el orador hablaba de pie frente al sol
del sur y ninguna sombra podia ocultar su rostro. Por lo que sabemos,
en la colina de Pnyx de la época de Pericles no habia ninguna escena
detrds del orador: su voz llegaba a la audiencia desde la inmensa am-
plitud del terreno que se extendia detrds suyo, como Gnica mediacién
entre la masa de ciudadanos y aquel panorama de colinas y cielo.
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Los edificios del dgora fueron construidos sin un plan maestro, y
aparte de conservar «un 4rea abierta sin pavimentar de unos diez
acres en el centro, no se discierne ninguna idea tras la arquitectura
del 4gora {de Atenas]» . El teatro, por el contrario, presentaba un
disefio riguroso que organizaba a la multitud en filas verticales y po-
tenciaba la voz solitaria del orador, exponiéndole a todos y haciendo

" visibles todos sus gestos. Se trata de una arquitectura de exposicién

individual. Ademads, este disefio riguroso afecté a la manera en que se
experimentaban los propios espectadores sentados. Como sefiala el
historiador Jan Bremmer, el estar sentado tenfa tanto valor en la cul-
tura griega como el estar de pie y el caminar, pero su valor era mds
ambivalente. En la época de Pericles, los dioses eran esculpidos a me-
nudo en posicién sedente, por ejemplo, durante las fiestas de los dio-
ses. Sin embargo sentarse también era someterse, como cuando una
recién casada iba a la casa de su esposo y le expresaba su sumisién en
un ritual por el cual se sentaba por primera vez en su hogar. Las pin-
turas de las piezas de cerdmica representan a esclavos urbanos, que
también realizan sus tareas o sentados o agachados®’. El teatro utili-
z6 la posicién sedente en la tragedia: la audiencia sentada estaba lite-
ralmente en una posicién que le permitia manifestar su empatia con
un protagonista vulnerable, porque tanto los cuerpos de los especta-
dores como los de los actores se hallaban en una «posicién humilde y
sumisa respecto a una ley superior». El teatro tridgico griego mostra-
ba el cuerpo humano, segiin observa el estudioso del mundo clésico
Froma Zeitlin, «en un estado antinatural de pazos {afliccién}, cuando
mis se distancia de su ideal de fuerza e integridad... La tragedia in-
siste... en la exhibicién de este cuerpo» ®. En ese sentido, el pazos se
oponia al orzos.

Mientras que la vida al aire libre del dgora se desarrollaba funda-
mentalmente entre cuerpos que caminaban o estaban en pie, la colina
del Pnyx utilizaba politicamente los cuerpos sentados de los especta-
dores. Estos tenfan que realizar la tarea de gobernarse, desde una
postura pasiva y vulnerable. En esa posicién escuchaban la voz des-
nuda que hablaba desde abajo.

El calor de las palabras

Las consecuencias resultaron evidentes en las reuniones de la ekéle-
sia o asamblea de todos los ciudadanos, que se convocaba cuarenta
veces al afio en la colina de Pnyx. Las puertas de entrada controlaban
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el acceso al edificio; en las puertas la ciudad pagaba a todos los ciu-
dadaflos un estipendio por asistit, en un esfuerzo por contrarrestar el
dominio de la clase ociosa. Las reuniones comenzaban a primera hora
de la mafana y se prolongaban durante la mitad de las horas de luz.
Esta circustancia también era favorable a los ciudadanos mds pobres,
que podian trabajar el resto del dia. Las reuniones en la colina de
Pnyx comenzaban con una oracién, después se trataba la agenda que
habia sido fijada por el consejo del bulenterion. Se pronunciaban dis-
cursos preparados y después se votaba a mano alzada y en urnas.

Supongamos que nos encontramos en una ekklesia que se reunié en
la colina del Pnyx un dfa del afio 460 a. C. en la fase peniltima de la
Guerra del Peloponeso, cuando la disputa politica en la ciudad habia
alcanzado su punto dlgido *®. Durante la batalla naval de las Arginu-
sas, unos marinos atenienses habian sido abandonados por sus jefes y
se habian ahogado. En la colina de Pnyx, el heraldo del dia pregunta,
en forma tradicional: «;Quién desea hablar?». En una reunién ante-
rior el ciudadano ateniense Teramenes propuso que la ciudad conde-
nara a los jefes. Jenofonte nos relata que los jefes se habian defendido
hibilmente alegando que en el mar se habia desencadenado una vio-
lenta tempestad: «Con tales argumentos estuvieron a punto de con-
vencer a la ekklesia, muchos ciudadanos se pusieron en pie y ofrecie-
ron salir fiadores de ellos». Pero entonces concluyé el tiempo de
discusién. Hoy, Calixeno, un aliado de Teramenes, propone de nuevo
la mocién de condena.

Apela al procedimiento de identificar a los votantes en las decisio-
nes mds importantes, pidiendo que «todos los atenienses procedan
ahora a votar por familias, de tal forma que haya dos urnas por cada
familia», una en la que se coloquen los votos en piedra para absolver
a los jefes y otra para castigarlos. De esta manera, cada familia de la
C.il;ldad podré ser responsabilizada de su decisién basada en la discu-
si6n.

Los defensores de los jefes realizan entonces una maniobra: el pro-
cedimiento es contrario a la constitucién, dicen, pues el asunto es
con’lpetencia de los tribunales. En respuesta, «la gran masa grité que
serfa monstruoso si no se permitiera al pueblo hacer lo que le plu-
guiera». Los partidarios de los jefes se ven intimidados por la violen-
cia de la reaccién popular y ceden, todos «salvo Sécrates... que dijo
que no haria nada en contra de la ley».

Entonces comienza la defensa de los jefes. Un ciudadano importan-
te, Euriptélemo, vuelve a utilizar los argumentos que tuvieron éxito
en la sesién anterior. Después propone que los jefes sean juzgados por
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separado, en contra del consejo segin el cual deben ser juzgados co-
lectivamente. Los ciudadanos votan, a mano alzada, en favor de la
propuesta. Sin embargo, Menecles, un ciudadano eminente, presenta
sus objeciones después de la votacién y consigue dar la vuelta a la
misma: los jefes sérin juzgados en bloque. El debate de los oradores
en la tribuna cada vez se encrespa més y los ciudadanos votan en fa-
vor de la condena. La pasién popular que apoyé su defensa en la se-
si6én anterior tomé el rumbo opuesto y los oficiales que se encuentran
en Atenas en ese momento son ejecutados. Pero la historia no ha con-
cluido. Jenofonte dice que «no mucho después, los atenienses se arre-
pintieron y votaron que se iniciaran diligencias preliminares contra
aquellos que habfa engafiado al Pueblo».

:Qué sucedié en el cambiante y contradictorio curso de acontect-
mientos que culmind en una ejecucioén seguida por recriminaciones
mutuas? El acontecimiento tuvo lugar lejos, fuera de la ciudad. Jeno-
fonte nos relata que a los jefes se les concedié menos tiempo del que
era obligatorio legalmente, pero que argumentaron apasionadamente
en su defensa. Al principio consiguieron eonvencer al pueblo descri-
biendo la furia de la tempestad y despertando sus simpatias por los
padecimientos de la flota. Sin embargo, los defensores de los jefes co-
metieron un error estratégico en la segunda reunién de la ekklesia.
Cuestionaron ¢l derecho del pueblo a decidir. Aquello rompi6 el en-
cantamiento y el pueblo comenzé a volverse en su contra. Entonces
Menecles y otros oradores volvieron a contar el episodio, de manera
que la multitud vio mentalmente la cobardia humana en lugar de un
desastre natural, Se dio muerte a los jefes. Tras actuar de esta manera
irrevocable, el pueblo intenté revocarla y se volvié contra quienes le
habian convencido. Sus voces eran engafiosas.

Para Jenofonte y otros observadores antiguos de la democracia, lo
que hizo propicié el giro radical de la ekklesia fue el poder de la reté-
rica. Los poderes de la retérica eran los del pazos, que significa obte-
ner la aquiescencia de otros mediante la fuerza de las palabras en lu-
gar de la fuerza de las armas. Aunque esto parece eminentemente
deseable, el lado destructor de la retérica se ponia de manifiesto en
las leyendas de la diosa Pandora. Por ejemplo, Hesiodo relata que el
pazos seductor de Pandora engendré «mentiras y palabras especiosas
y métodos arteros... para ser la ruina de los hombres v de sus asun-
tos» %0, :

Las palabras parecian elevar la temperatura del cuerpo. Los griegos
tomaban literalmente expresiones como «el calor de la pasién» o
«palabras inflamadas». La retérica comprendia las técnicas para ge-
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nerar el calor verbal. Las «mentiras y métados arteros» de la retérica
que Hesiodo temfa mostraban el poder del arte para afectar el orga-
nismo humano. Este arte corporal se servia de «tropos» o formas de
diccién, que podian soliviantar a [a masa popular. Los tropos griegos
de la retérica politica estaban extraidos en buena medida del rico ba-
g?je homérico de leyendas y poesias, y el orador que pretendfa sedu-
cir a una multitud tenfa que conocer a Homero en profundidad. Los
griegos -~—como es notorio en el caso de Platén pero también en el de
muchas personas mds corrientes— temian estas invocaciones y las
consideraban perversas, particularmente porque el orador a menudo
simulaba el calor de la pasién para estimularlo en otros.

. Tanto el orador como el actor juegan con las ilusiones, pero la ilu-
sién tiene un valor diferente en el drama del que tiene en la politica.
Al inicio del Edipo rey de Séfocles, un espectador podia decir a su ve-
cino que esta noche «Edipo se cegard a s mismo porque maté a su
padre y durmié con su madre», a sabiendas de que su vecino no se le-
vantaria para marcharse. Ese resumen constituye mids informacién
que experiencia. En un drama, el espectador se somete a la experien-
cia verbal que se desarrolla a través de la confrontacién, los cambios
y los giros. En cada uno de esos pasos, el significado se acumula: gra-
f:lualrnente comprendemos —con una comprensién que trasciende la
informacién acerca de la trama— que Edipo tendrd que pagar un
precio terrible, que es imposible volver atris, que no hay manera de
que escape a su destino.

. En el debate sobre los jefes, los oradores tenfan que crear una ilu-
s16n a través de las palabras, porque el episodio habia sucedido en
otro lugar'y todos los testigos salvo los acusados estaban muertos.
Sin embargo, en el paso de una voz retérica a otra no se produjo una
acumulacién de significado. Esta carencia se puso de manifiesto
c1.’1ando la ekklesia cambié de opinién acerca de la manera en que de-
bian ser ju-zgados los jefes. Asi, los jefes fueron ejecutados y después
el pueblo intents deshacer lo que no podia ser deshecho, culpando a
q.uienes le habian seducido. No se produjo ni una acumulacién narra-
tiva ni un flujo légico. Por el contratio, cada orador hizo que la au-
d‘lencia volviera a ver bajo una nueva luz 2 los marineros ahogados, a
fin de que rehiciera su imagen de los hombres abandonados segtn los
términos especificos del orador. Cuanro mejor era un orador, mds se
apartaba del terreno de su adversario en la discusidn; reelaborando
los hechos, consegufa que la audiencia sintiera las cosas de la misma
manera que él. La voz solitaria se apodera de la audiencia mediante la
retérica politica, mientras que en el teatro la accién se acumula pre-
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cisamente porque los personajes se vuelven mds interdependientes,
incluso cuando estdn en una situacién de conflicto.

Los atenienses conocian y temian los poderes peligrosos de una voz
solitaria y expuesta que poseyera habilidad retérica. «La base del
funcionamiento de los tribunales, como la Asamblea, era una retérica
sofisticada que los atenienses consideraban potencialmente corrosiva
para la maquinaria del estado» ®'. Los ciudadanos reconocian que po-
dfan ser manipulados por la retérica y por los politicos de dotes reté-
ricas, y con el paso del tiempo, como sefiala Josiah Ober, el orador
hébil (usualmente un hombre de considerable educacién, que lefa un
discurso redactado por un escritor profesional) aprendia a utilizar el
miedo de sus oyentes para manipularlos. Intentaba, por ejemplo,
presentarse como un sencillo hombre del pueblo sin costumbre de
hablar en piblico, titubeando al principio o no estando a la altura de
las circunstancias.

Los guerreros desnudos esculpidos en el friso del Partenén mostra-
ban una serenidad ideal. La voz expuesta del orador no conducia al
mismo resultado: el poderoso orador a menudo llevaba al desconcier-
to a los conmovidos oyentes, caldeindolos con sus palabras hasta con-
fundirlos. Quizd el incidente més significativo en el proceso de los
jefes fue la célera que sintieron los ciudadanos una vez que votaron a
favor de la ejecucién de los siete generales. Las ejecuciones tuvieron
lugar en un lugar secreto, como era habitual en el caso de las ejecu-
ciones estatales. Este desenlace evitaba que el pueblo experimentara
nada mds. Sus dos grandes episodios de célera en el proceso se produ-
jeron cuando tuvo la sensacién de que no se le permitia escuchar los
argumentos y al dia siguiente, cuando la accién hizo imitil todo ar-
gumento ulterior. Después de este momento decisivo, el pueblo in-
tentd revocar su decisién, discutiendo sobre quién le habia engafiado,
como si la accién hubiera sido un fraude. Esta era una secuencia fre-
cuente en la democracia ateniense: votacidn, contravotacion, e inde-
cisi6én y inestabilidad a la hora de traducir las palabras en actos que,
en este caso, eran irreversibles.

El proceso politico que tenia lugar en la colina de Pnyx podia asi
desviarse considerablemente de la creencia de Pericles en la unidad
de palabra y accién de la polis. El poderoso calor del cuerpo, el orgu-
llo derivado de la desnudez y de aparecer expuesto: esta imagen pro-
totipica no condujo al autocontrol colectivo en la politica corporal.
Sin duda, los atenienses adolecian de Ayéris, una aspiracién corporal
que sobrepasaba los limites del control social. Tucidides dijo dé ma-
nera general que «lo que hizo la guerra inevitable fue el aumento del
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poder ateniense y el temor que esto despertaba en Esparta», pues
Atenas habifa sobrepasado su medida natural por poblacién, econo-
mia o derecho ®. Y vio, mis sutilmenre, c6mo los poderes de la reté-
rica podian constituir dicha Aybris. El desmoronamiento del suefio de
Pericles se hizo evidente hacia el afio 427, cuando todo el mundo an-
tiguo parecid convulsionado por el poder de las palabras, «Para ade-
cuarse al cambio experimentado por los acontecimientos —escribe
Tucidides sobre la situacién bélica, cada vez peot—-, también las pa-
labras tuvieron que cambiar su significado usual... toda idea de mo-
deracién era sélo un intento de disfrazar un cardcrer i vivilidad, la
capacidad de comprender una cuestién desde todos los dngulos signi-
ficaba que se era inadecuado para la accién». El flujo de la retérica
habfa llegado a ser tan apasionado que «siempre se podia confiar en
cualquiera que defendiera opiniones violentas y se convertia en sos-
pechoso cualquiera que presentara objeciones a las mismas» ¢*. El ca-

lor de fas palabras habia hecho a los combatientes incapaces de actuar
de manera racional.

¢Podia la configuracién de las piedras proporcionar a los hombres
algun control sobre el calor de su carne? ¢Podia incorporarse en la ciu-
dad el poder para razonar? Los atenienses intentaron resolver con un
éxito mediano esta cuestién mediante el disefio del lugar en el que
las palabras discurrian libremente.

Para actuar de manera racional es necesario aceptar la responsabili-
dad por los actos propios. En el pequefio bxleuterion los votantes sen-
tados podian ser identificados individualmente ¥, por lo tanto, se les
podia responsabilizar por sus decisiones. Los organizadores de Pnyx
pretendian hacer lo mismo en un escenario politico mds amplio. El
disefio didfana del teatro, su disposicién escalonada de asientos en
gradas y pasillos regulares permitia que los espectadores conocieran
las reacciones de otros hombres a los discursos y cémo votaban. Esto
contrastaba con la imprecisién visual del dgora, donde a una persona
le costaba trabajo ver mds all4 de quienes estaban a su alrededor.

Ademds, en la colina de Pnyx los asientos estaban asignados de
acuerdo con algidn criterio. No se sabe con exactitud cudl era ese cri-
terio. Algunos historiadores han argumentado de manera persuasiva
que en la colina de Pnyx las personas se sentaban de acuerdo con la
familia a la que pertenecfan. Originalmente habia diez familias en la
ciudad, més tarde doce o trece, y tanto en su configuracién inicial
como en la posterior la colina de Pnyx estaba dividida en segmentos
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para las mismas *. Cada familia ocupaba un segmento ¢*. Las votacio-
nes se realizaban por familias o demes (unidades del gobierno local),
cada una de las cuales introducia los votos —piedras— en urnas de
piedra, que después eran contados y anunciados para ese grupo.

En una democracia, la responsabilidad y el autocontrol son actos
colectivos, pertenecen al pueblo. Cuando Clistenes introdujo las re-
formas democriticas en Atenas en el afio 508, declaré que el pueblo
tenia 7segoria, lo que puede traducitse como «igualdad en el 4gora» .
La igualdad en el dgora llevaba a la libertad de expresién, que los
atenienses denominaban parrhesia. Sin embargo, esta libertad no bas-
taba por si sola para constituir una democracia. De hecho, invitaba a
los peligros del flujo retérico. Otra de las reformas de Clistenes in-
tenté combatir ese peligro, al hacer a los grupos de ciudadanos res-
ponsables colectivamente de las decisiones que tomaban. Indepen-
dientemente de la manera en que sus opiniones fluctuaran bajo el
influjo de las palabras, los grupos eran solidariamente responsables
de sus decisiones —aunque una familia concreta pensase que la deci-
sién era errénea. Eran responsables de la decisién porque participa-
ban en el proceso que llevaba a la misma. En la prictica, después de
una votacién, el saber quién habia votado de determinada manera po-
dia ser urilizado contra una familia o una seccién de la ciudad. A este
grupo se le podia denegar dinero o servicios, o se le podia criticar en
los tribunales. La reforma de Clistenes pretendia que el pueblo en
conjunto, y no sélo los individuos, se responsabilizaran del proceso
verbal de la democracia.

Sin embargo, el Pnyx cuyo disefio didfano ponfa de relieve la serie-
dad de prestar atencién a las palabras, colocaba literalmente al pue-
blo en una posicién vulnerable. Podian ser responsables de sus actos
sélo si no se movian, pero en esa inmovilidad se convertian en prisio-
neros de las voces individuales. La imagen prototipica del poder cor-
poral no cred la unidad civica: el cédigo sexual que afirmaba la igual-
dad, la armonia y la integridad mutua no pudo ser recreado en la
politica. Por el contrario, el cuerpo del ciudadano en su posicién po-
litica se vio expuesto al desnudo frente a los poderes de la voz de la
misma manera que en ocasiones decimos de alguien que estd desnudo
en el sentido de estar indefenso. De esta dualidad politica surgié el
pazos del que escribe Froma Zeitlin: el pazos de experimentar el calor
de la pasién en un cuerpo pasivo.

La historia que he relatado aqui no es la del fracaso de la democra-
cia ateniense como ideal, sino de las contradicciones y presiones que
el pueblo experimentdé en una democracia que celebraba el cuerpo
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humano de una manera particular. La imagen prototipica de un cuer-
po desnudo se fragmenté en la piedra; la voz expuesta se convirtié en
una fuerza de desunién en el espacio urbano.

Esta historia ateniense a veces se presenta en términos de un divor-
cio de la mente y el cuerpo. En la época moderna frecuentemente
atribuimos la separacién de la mente y el cuerpo a aridas construccio-
nes mentales que reprimen la sensata vida del cuerpo. Pero al princi-
pio de nuestra civilizacién el problema era el inverso: el cuerpo go-
bernaba la palabra y privaba al hombre de la capacidad para vivir de
manera racional mediante la unidad de palabras y actos que Pericles
celebro en su oracién flnebre. El calor del cuerpo, tal y como se ex-
presaba en la retérica democrdtica, condujo al pueblo a perder el con-
trol racional en la discusién; el calor de las palabras en la politica ca-
recié asimismo de la l6gica narrativa que posefa en el teatro. Los
atenienses fueron incapaces de crear un disefic en piedra que reme-
diara esas situaciones. En la colina de Pnyx el pueblo era responsable
de sus actos pero no los controlaba.

Si los términos de este divorcio del cuerpo y la mente han cambia-
do en el curso de nuestra historia, la divisién misma que comenzé en
nuestros origenes ha persistido. Esto implica que en nuestra historia
lo «<humano» significa fuerzas disonantes y no reconciliadas. Con la
llegada del cristianismo, este conflicto incluso parecerd necesario e
inevitable, y el animal humano se presentard como un animal en gue-
rra consige mismo, a causa de la Caida y de la expulsién del Jardin
del Edén. En el mundo antiguo, los griegos afrontaron esa verdad por
otra via, la de su expetiencia de los rituales urbanos.

CAPITULO DOS

El manto
de las tinieblas

La proteccién de los rituales
en Atenas

| Partenén es un himno a una divinidad femf:nina, una mujer
que reina sobre la ciudad. Sin embargo, Pe’ncles.concluyo su
oracién-fanebre declarando: «Quizds deberia decir una o dos
palabras sobre los deberes de las mujeres para con aquellos de vo;o-
tros que habéis enviudado. Puedo expresar todp 19 que tengo que de-
cir con una breve advertencia». La advertencia iba a ser silenciosa.
Afirmé que «... la mayor gloria de una mujer es que los hombrles. ha-
blen de ella lo menos posible, tanto para alabarla como para criticar-
la» . Al regresar a la ciudad, las mujeres volvian @ las sombras. I};os
esclavos y los residentes extranjeros tampoco temanlderecho de ha-
blar en la ciudad, puesto que también eran cuerpos fn_os. ' _—
Aunque Pericles dirigi6 su oracién ffllflebre a los vivos, 1ma;l;ma a
—igual que otros griegos— que tamb1en‘era escu'chado por los i:s—
pectros de los muertos. Los muertos hal?lan perdido t(?do su calor
corporal, sin embargo, sus sombras obsesionaban a los vivos y conti-
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nuaban siendo poderosas fuerzas dispensadoras de buena o mala suer-
te. El frio estaba aliado con [a oscuridad, el mundo subterrdneo era el
dmbito de las sombras. Sin embargo, la falta de calor o de luz no eran
una condicién desesperada. Aquellos que eran maldecidos con cuer-
pos vivos peto frios intentaban mejorar su condicién mediante la
prictica de ciertos rituales, rituales que arrojaban sobre ellos un
‘manto de tinieblas. Estos antiguos rituales muestran un aspecto per-
durable de nuestra civilizacién: la negativa de los oprimidos a sufrir
de manera pasiva, como si el dolor fuera un hecho inalterable de la
naturaleza, No obstante, este rechazo tenia sus limires.

1. LOS PODERES DE LOS CUERPOS FRIOS

En la oracién finebre, Pericles hablé de una manera curiosamente
desenvuelta acerca de los rituales de la ciudad. Dijo que «cuando
concluye nuestro trabajo, estamos en condiciones de disfrutar de toda
clase de esparcimiento de nuestros espiritus. Hay diversas clases de
competiciones y de sacrificios que se celebran de manera regular a lo
largo del afio» 2. Como ha sefialado un historiador contemporineo,
ésta es «una visién muy pragmaitica de la religién comunitaria». Sus
compatriotas acenienses habrian considerado el calendario festivo
como el mismo eje de sus vidas ciudadanas en lugar de como «un
descanso de los asuntos diarios» >

El ritual puede parecer una fuerza estatica que preserva el recuerdo
mediante la repeticién de gestos y palabras una y otra vez. Por el
contrario, en el mundo antiguo los rituales se adaptaban en la medi-
da en que las antiguas férmulas venian a servir a las nuevas necesida-
des. Los rituales que honraban el lugar de la mujer en una sociedad
primitiva de tipo agrario se modificaron con el tiempo de tal manera

que se levanté el estigma corporal de las mujeres de la ciudad. El

paso del mito agrario al ritual urbano no violaba el recuerdo del pa-
sado, ni las mujeres se valieron del ritual para rebelarse contra los
hombres. Aunque el rito mds importante de Atenas, lasPanateneas,
reunia a hombres y mujeres, los rituales que observaban s6lo las mu-
jeres revelaban de una manera mds aguda este poder de adaptar el pa-
sado al presente. Uno de éstos, las Tesmoforias, pretendia dignificar el
frio cuerpo femenino; otro, las fiestas de Adonis, devolvia a las muje-
res esas capacidades de lenguaje y deseo que Pericles les negaba en la
oracién funebre. '

Casas atenienses, finales de los siglos vy IV a- C.



76 CARNE Y PIEDR A

Las Tesmoforias

'Las Tesmoforias empezaron como un rito de la fertilidad. cu
origen se rfmontaba a los tiempos homéricos, y se celebraban :1 finyo
l‘es del otor}o, cuando se sembraba la simiente. Deméter, diosa d ?—
tlerra,.pll:emdfa el ritual en su calidad de patrona divina ,La tram edEl
la festividad se basaba en la historia del entierro de beméter , T
luto por su hija muerta, Perséfone. El nombre obedecia al actoyc:;3
poner cosas en la tierra (zesmoi en griego significa «establecer» en EI:
sentido amplio de estabiecer [a ley). Las mujeres se preparaban are
Ias. Tesmoforias con un acto ritual en el que se servian de cerlzlosa
a.mmales a los que la mitologfa griega atribufa un valor sagrado Al’
final de cada primavera, arrojaban cerdos sacrificados a unos poz;)s 0
megara excava-dos en el suelo, donde les dejaban para que se pudrie
ran. Esta ’fesm-vidad de primavera en honor de Demérer (las l?m’rafa-
rfm) servia directamente como un simbolo de la fertilizacién de l-
tierra. El santuario de Deméter en Eleusis se encontraba fuera da
Atenas. Las Tesmoforias realizadas en Atenas durante el otofio transe
formaban este sencillo acto de fecundar la tierra en una e iencia
u-rbana. Xperiencia
. En.el primero de los tres dfas que duraban las Tesmoforias, las mu-
Jeres iban a los pozos que contenfan los restos himedos de Ic;s cerd
y echabap semillas en los restos de los animales muertos. Este df o
taba d’edlcado a «ir» (kdzodss) y a «subir» (drodos) ya q.ue las ma1 o
res salian de la cueva para entrar en unas cabafias e‘speciales dond:]:;
sentaban y dormian en e] suelo. Durante el segundo dfa, las mujeres
ayugaban para conmemorar la muerte de Perséfone y gu;rdaban luto
profiriendo juramentos y maldiciones. Al tercer dfa, recogian los le
chones con las semillas y esta apestosa mezcla se ser;brabga en la ti i
ffa como una especie de abono sagrado ., "

Las’ Tesmoforias parecian representar directamente la historia de
Demeter como la conocian los contempordneos de Pericles: una his-
toria .C.le muerte y renacimiento, en la que una diosa entrega a su pro-
pia hija al suelo, acto que tenfa su paralelo en la matanza y ent .
miento de los lechones. Sin embargo, la manera en que elyrituzra_
practicaba en Atenas alteraba el mijto agrario original. En lugar je
oponer la. fertilidad y la esterilidad, las Tesmoforias p.resentaﬁan le
at‘)stmenu'a sexual como lo opuesto a la fertilidad, Durante los tr .
dias anteriores a las Tesmoforias las mujeres no dormian con sus ezf
gc;s;?‘sr;dﬁ;ieETapera similafr guardaban abstinencia sexual durante la

. ritual experimentd asi una transformacién vy, del luto
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por una hija cuyo cuerpo muerto alimenta la tierra, pas6 a convertir-
se en un drama organizado en rorno al tema del autocontrol.
En un pasaje evocador, Jean-Pierre Vernant describe el ritual tal y

como se practicaba en Atenas:

El tiempo de la siembra marca el inicio del perfodo propicio para el
matrimonio; las mujeres casadas, las madres de familia, celebran como
ciudadanas acompafiadas de sus hijas legitimas una ceremonia oficial
en la que, mientras dura, se separan de sus esposos. Silencio, ayuno y
abstinencia sexual. Adoptan una posicién inmdévil, agachadas en el
suelo. Descienden a megara subterrdneos para recoger talismanes de
fertilidad que han de mezclarse con las semillas, El aire es un tanto
nauseabundo y en lugar de plantas aromaticas hay brazadas de ramas

de sauce, ya que ésre es una planta de cualidades antiafrodis{acas’.

El aroma del sauce, que apagaba el deseo, era importante durante el
rito, como lo era igualmente el mal olor y la oscuridad de las cabafias
en las que las mujeres se acuclillaban. Sus cuerpos permanecian quie-
tos y frios, casi sin vida. Con la frialdad y la pasividad, el ritual co-
menzaba a transformarlas: se convertian en cuerpos dignificados que
representaban la historia del luto de Deméter.

Aunque el mito de Deméter relacionaba a las mujeres con la tierra,
las Tesmoforias celebradas en Atenas relacionaban a las mujeres entre
si. Liste nuevo vinculo apareci6 en la organizacién formal de las Tes-
moforias, al ser escogidas las oficiantes del ritual por las mismas mu-
jeres. «La dnica relacion de los hombres con el ritual —escribe Sarah
Pomeroy—, en ¢l caso de personas acaudaladas, era que estaban obli-
gados a cargar con los gastos de la festividad como una liturgia o im-
puesto en beneficio de sus esposas» ®. Ademds, las mujeres celebraban
el rito, segin dice Vernant, «como ciudadanas», aunque se retiraran
del mundo de los hombres para hacerlo. Sélo al final del tercer dfa
regresaban con sus esposos, que las esperaban en el exterior, saliendo
de las cabafias con su carga generativa de carne muerta y grano. El-
manto de tinieblas de la tierra, el frio de los pozos, la cercanfa a la
muerte, tgansformaban el estatus de sus cuerpos. Durante las Tesmo-
forias las mujeres realizaban un viaje por las tinieblas, del que emer-
gian a la luz con su dignidad afirmada.

Por supuesto, la metamorfosis del campo a la ciudad también dejé
su marca en muchos otros rituales, puesto que el calendario de festi-
vidades urbanas estaba vinculado originalmente con la vida rural,
con el ciclo de las estaciones y con los cultivos. Pero la transforma-
cion del mito de Deméter en un ritual urbano tenfa un significado
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especial para las mujeres a causa del lugar especifico de Atenas en
que se celebraba. Ciertas pruebas fragmentarias sugieren que, inicial-
mente, los lechones se arrojaban a cuevas naturales. El arquedlogo
urbano Homer Thompson ha identificado el lugar de [a ciudad don-
de fue reconstruido este rito neolitico. Los pozos se excavaron y las
cabafias se construyeron en la colina de Pnyx, detrds de los asientos
donde los hombres se reunian en la eék&lesia. Mediante el ritual, las
mujeres habian establecido en Atenas un espacio civico para si mis-
mas cerca del espacio de poder ocupado por los hombres. '

El término técnico para los cambios que se produjeron en las Tes-
moforias es «metonimia», una palabra griega que servia para deno-
minar uno de los recursos de la retdrica. La metonimia consiste en la
sustitucién de una palabra por otra; asi los marineros pueden ser de-
nominados tiburones o gaviotas segin el efecto que busque causar el
orador o el escritor. Cada una de estas sustituciones aporta una expli-
cacién. Al llamar tiburén a un marinero, nos referimos de manera in-
mediata a la maldad de sus acciones; al denominarlo gaviota, aludi-
mos a su destreza para alzarse, como la mencionada ave, por encima
del turbulento mar’. La metonimia es algo as{ como arrojar un man-
to sobre los significados originales, transformdndolos en virtud de la
asociacién. De todas las armas del arsenal poético, la metonimia es la
que mis varia el lenguaje, trasmutando progresivamente el significa-
do original de una palabra,

Durante los tres dias que duraban las Tesmoforias, las mujeres
—oliendo el hedor de los cerdos y el sauce, y agachadas en el suelo~—
experimentaban una transformaci6n ritual gracias a los poderes de la
metonimia. Al segundo dia, las palabras «frio» y «pasivo» significa-
ban autodisciplina y fortaleza, en lugar de debilidad e inferioridad
como en el exterior. Los cambios culminaban al tercer dia, cuando las
mujeres salfan. No es que entonces se parecieran a los hombres. La
luz brillaba sobre los cuerpos cubiertos que se habfan transformado
en el curso de un ritual —misterioso e incognoscible para los hom-
bres-— que de alguna manera los habia dignificado.

Las metonimias rituales, a diferencia de las del poeta, utilizaban el
espacio para realizar los cambios. Tales espacios alteran la condicién
de los cuerpos que penetran en el circulo migico del ritual. Dicha al-
teracion tenia lugar en las Tesmoforias, en el pozo ritual, frio y oscu-
ro, que daba un nuevo valor civico a los cuerpos a los que Pericles
aconsejaba que vivieran inadvertidos. La configuracién de las cabafias
concentraba los humos que se desprendfan del sauce, lo que ayudaba
a las mujeres sometidas a esta transformacién amortiguando sus de-
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seos. La forma de las cabafias en el espacio urbano subrayaba la bcerca-

’ . Yl na-
nia de este enclave dignificador al lugar donde los hombres gober
ban como ciudadanos.

Las fiestas de Adonis

Las fiestas de Adonis eran rituales agrarios relacionados c.ond la
muerte. Sus transformaciones urbanas ten'ian lugar en el espacio g—
méstico. Las mujeres griegas vivian recluvldas.en las casas aI_tI:auSSOtZ
sus presuntos defectos fisiolégi;c?s. El historiador g’rlegol ema1 0
contrasté lo razonable de su civilizacion al acruar asi con la extrbv
gancia de los egipcios, observando que «en sus maneras y ?‘Stur'n r§i
los egipcios parecen haber dado la V}lelta a las practicas or mzrl?; de
la humanidad. Por ejemplo, las mujeres van al mercado y se dedic
al comercio, mientras que los hombres se quedan en casa-y tejen»
En la Economiz de Jenofonte, ug esp9050 indica a su esposa: «tus que-

staran entre estas paredes» ~.
haizrzilfigua casa griega tenfa altos muros y pocas ventanas. Cuandot!o
permitia la economia, sus habitaciones se sguaban gn t.orno aun l:ﬁ c110
inrerior. Dentro de la casa, predominaba un sistema similar a} purdah de
la casa cldsica musulmana. Las mujeres casad.as nunca aparecian en el ##-
drén, la habitacién donde se acend{a a los invitados. En los banquetes ce-
lebrados en el andrén, s6lo aparecian es.clav.as, prostitutas o extran]g;:;ts.
Las esposas y las hijas vivian en la habltauéq o habltacmne’s conoci t:z
como gineceo (gynaikeion). Si la casa era s.uﬁaentemc.znte préspera, és s
ocupaban el segundo piso, lo que implicaba un .dlstancilar?“uento a
mayor de las intrusiones diarias de la.calle en el patio doméstico. N
En las Tesmoforias, un antiafrodisiaco, ellaroma del sauce, invadia
las cabafias. En las fiestas en honor de Adonis, por el contrar:o,;e re-
curria a especias arométicas que, al parecer, acrecentaba}n el es§];).
<El contraste entre las Tesmoforias y las fiestas de Ajdoms —escrl 1e
el antropélogo Marcel Detienne— es sxfnllar al existente IerI;treb a
Cuaresma y el martes de carnaval». Las fiestas de Adonis cele Ci:a an
el deseo sexual de las mujeres. Suavemente fragante, eml?n.:iga oraf y
obscena, esta celebracién aromdtica liberaba las potencmhdz?decsl T—
meninas para que hablaran acerca de sus dese_os en un espacio de la
casa extrafio y normalmente no utilizado: el te.]ado.- o
Las fiestas de Adonis tenfan su origen en historias mitolégicas re-

lacionadas con este dios, que s¢ hallaba en uno de los extremos dcilla
concepcién griega de la masculinidad, mientras que en el otro se ha-
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llaba Heracles, el guerrero prototipico. Heracles era famoso, segin
narré Homero en la Odisea, «por su insaciable glotoneria, pues nunca
paraba de comer y beber». Su apetito sexual igualaba su glotoneria.
En .Liﬂ’.rtrata, un marido cornudo estalla: «Mi pito es como Heracles
mvntal(‘io a comer». Se creia que Heracles habia engendrado setenta y
dos hx;os. y una hija''. Por el contrario, el gracioso Adonis no era nj
glotén ni voraz, A diferencia de Heracles, muri6 antes de que pudie-
ta engendrar un hijo, cuando, muy joven, fue embestido por un jaba-
li. Y, muy al contrario que Heracles, Adonis proporcionaba placer a
las mgjeres, en lugar de limitarse a saciar su lujuria en sus cuerpos.
Adonis era una figura de bedoné, la palabra griega para el placer sen-
sual, y Afrodita lo lloré como amante de las mujeres.
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El ritual de las fiestas de Adonis se inspiraba en este mito que llo-
raba la muerte de un joven que sabia cémo proporcionar placer a las
mujeres. Una semana antes de la festividad que se celebraba en su
honor cada mes de julio, las mujeres plantaban semillas de lechuga
en pequefias macetas que estaban colocadas en los tejados de las ca-
sas. Estas semillas germinan con rapidez y las mujeres regaban y fer-
tilizaban con cuidado las macetas hasta que aparecian los primeros
brotes verdes. Llegado ese momento, sin embargo, dejaban de regar
las plantas. Cuando los brotes comenzaban a morir, habia llegado el
momento de que comenzara el ritual. Entonces, las macetas situadas
en los tejados eran denominadas «jardines de Adonis» y las plantas
secas reflejaban su muerte.

Cabria esperar que el ritual siguiera de cerca la historia relatada
por el mito. Ciertamente, la época del afio parecia reforzar el simbo-
lismo del jardin que se marchita, al ser julio un mes de sol abrasador.
Sin embargo, las mujeres de Atenas idearon un ritual que sélo era fui-
nebre de nombre. En lugar de lamentarse, permanecian levantadas
durante toda la noche, danzando, bebiendo y cantando juntas. Echa-
ban bolas de mirra y otras especias a los incensarios (Adonis era hijo
de Mirra, la ninfa de la mirra) para excitarse sexualmente. La fiesta
adquirié la reputacién de estar relacionada con chistes lubricos y
sexo ilfcito. En un texto literario romano, varios siglos posterior, una
cortesana escribe a una amiga: «Vamos a preparar un banquete para
celebrar las [fiestas de Adonis} en casa del amante de Tesala... Acuér-
date de traerte un pequefio jardin y una estatuilla. Traéte también a
tu Adonis {evidentemente un amante], al que ahogas a besos. Nos
embriagaremos con todos nuestros amantes» 7.

Las propias plantas que las mujeres habian sembrado en sus peque-
fios «jardines de Adonis» afirmaban esta celebracién sexual. La poe-
tisa Safo escribié que Afrodita habia colocado a Adonis en un campo
de lechugas tras ser embestido por el jabali. Aunque semejante ima-
gen puede resultarnos extrafa, era perfectamente [6gica para los
griegos, que consideraban que la lechuga era un potente antiafrodi-
sfaco: «Su jugo es de utilidad para aquellos que tienen suefios erdti-
cos y distrae al hombre de los pensamientos sexuales», escribié Dios-
cérides '*. La lechuga aparecié en la literatura antigua como un
simbolo de la impotencia y de manera mds general de una letal «falta
de fuerza vital» . De hecho, se pensaba que crecia en la sombra y
que [a comian las madres muertas. Durante las fiestas de Adonis, las
mujeres comenzaban las celebraciones cuando la lechuga se secaba, se
ponia de color pardo y se marchitaba en las macetas de tierra seca.
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Mujeres jévenes durante las fiestas de Adonis lamentando su muerte.

Esto es, la celebracién comenzaba cuando morfa la planta cuyo jugo
se suponia que agostaba el vivo deseo sexual.

Las fiestas de Adonis parecen una celebracién de descos por lo de-
mis insatisfechos en las vidas de las mujeres. La privacién sexual no
se debfa al gusto masculino por los jévenes destinados a convertirse
en ciudadanos. Ello habria supuesto una homosexualidad en el senti-
do moderno, como si una clase de deseo erdeico excluyera la otra.
Como ha sefialado la jurista Eva Cantarella: «Las rivales auténticas
de las mujeres eran ... otras mujeres “respetables” que podian inducir
a sus maridos a divorciarse de ellas» '*. Las plantas y especias de las
fiestas de Adonis ayudaban a las mujeres a enfrentarse con un proble-
ma mds fundamental: sus deseos eran inseparables de su sumisién a
la voluntad de los hombres. Los aromas de las fiestas de Adonis de-
bian proporcionar un espacio donde podian librarse de esa sumisién.
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Las fiestas de Adonis, como las Tesmoforias, transformaron un
rito agricola en una experiencia urbana. El antiguo mito asociaba la
muerte del placer con la fecundizacién de la tierra, cuando la sangre
del agonizante Adonis se derramaba sobre ella. Esto significaba que
la tierra exrrae su alimento del sufrimiento humano. En el ritual ur-
bano, el agostamiento de la tierra y el marchitamiento de sus plan-
tas devuelve al cuerpo sensual a la vida. Para que este antiguo rito
sirviera a esa finalidad las mujeres transformaron el espacio de la
casa.

Las fiestas de Adonis diferian significativamente de las celebracio-
nes masculinas (los simposios), que tenfan lugar a lo largo del afio bajo
el tejado del andrén. En una casa moderadamente préspera, esta habi-
tacién, usualmente cuadrada, podfa tener tres lechos en los muros la-
terales y uno mds en el extremo. Catorce comensales podian reclinar-
se, comiendo y bebiendo, mientras acariciaban a hombres y mujeres
dedicados a la prostitucién. El simposio presentaba a los hombres la
oportunidad de excederse y entregarse a ruidosas diversiones «diame-
tralmente opuestas a las {decorosas convenciones] que imperaban en
la polis en conjunto» ¢, El simposic, segin ha escrito L. E. Rossi, era
«un especticulo en si mismo», en el que los hombres bebian, coque-
teaban, charlaban y presumian, pero el espectdculo respetaba una
convencién del comportamiento corporal del exterior V7. Al igunal que
sucedfa en el gimnasio, la competicién impregnaba las relaciones
masculinas en el simposio. Los hombres preparaban con anticipacién
poemas, chistes y baladronadas, para exhibir sus habilidades durante
el banquete. En ocasiones se perdia el equilibrio entre la competicién
y la camaraderia, y el simposio degeneraba en una violenta reyerta.

En el tejado, durante las fiestas de Adonis, habia la misma lascivia
pero las mujeres no competian entre si. Tampoco habia chistes prepa-
rados. Las fiestas de Adonis también evitaban el cardcter privado y
exclusivista que caracterizaba al simposio. Las mujeres iban de una
casa a otra, ofan que las llamaban desde arriba en la oscuridad, y su-
bian por escaleras a los tejados para encontrarse con extrafias. En la
antigua ciudad, los tejados solian estar vacios. Ademds, esta festivi-
dad se celebraba por la noche en distritos residenciales donde no ha-
bia iluminacién en las calles. Los espacios dominantes —el dgora, el
gimnasio, la Acrépolis, la colina de Pnyx— eran espacios de exposi-
cién a la luz del dia. Las pocas luces encendidas en los tejados duran-
te las fiestas de Adonis dificultaban que se viera a las que estaban
sentadas cerca y no digamos a las que circulaban por la calle. De esta
manera se arrojaba un manto de tinieblas sobre las transformaciones
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operadas en el espacio de la casa. Colmado de carcajadas, en la oscuri-
dad, el tejado se convertia en un territorio anénimo y amistoso.

En ese espacio, las mujeres, bajo el manto de las tinieblas, recupe-
raban su capacidad de hablar y expresaban sus deseos. Igual que las
Tesmoforias transformaban imdgenes de frio, las fiestas de Adonis
trasmutaban imdgenes de calor. La exposicién al calor del sol resulta-
ba letal para las lechugas, mientras que la oscuridad liberaba a las
mujeres.

Hasta tiempos recientes, los eruditos pensaron que las fiestas de
Adonis eran un rito lésbico, asumiendo sin mds que cuando las muje-
res se reunfan para obtener un placer auténomo, debfan de propor-
cionarse un estimulo sexual mutuo. El famoso poema amatorio que

Safo escribié ha sido mencionado a menudo en relacién con las fiestas
de Adonis:

Porque cuando te contemplo por un instante, me resulta imposible se-
guir hablando; mi lengua se queda dormida, inmediatamente un fue-
go sutil se desliza bajo mi carne, no veo nada con los ojos, los oidos
me zumban, me brota el sudor, el temblor se apodera de mi, me vuel-

vo mis verde que la hierba y tengo la sensacién de que estoy a punto
de morir .

En la actualidad se tiene la impresién de que se trataba de un episo-
dio méds complicado: fuera cual fuera la mezcla de preferencias sexua-
les, el ritual carecia de la conmovedora intensidad de la lirica de
Safo, porque estaba dedicado al placer temporal entre extrafias que se
reunian en la oscuridad y no a una relacién erética profunda y dura-
dera.

La ciudad no reconocia formalmente las fiestas de Adonis. No apa-
recian en el calendario oficial como sucedia con la mayorfa de las res-
tantes festividades, que eran programadas, supervisadas y financiadas
por la ciudad. Se trataba de una festividad tan informal en su organi-
zaci6n como espontinea en su sentimiento. Y no resulta sorprenden-
te que las fiestas de Adonis incomodaran a los hombres. Escritores
coctdneos, como AristSfanes en Lisiitrata, se mofaban del alboroto,
de los ruidosos gemidos y de la embriaguez que acompafiaban al
evento, tratando con desprecio a las mujeres que se habfan apartado
de su silencio habitual. Pero la acusacién mds sustancial fue la for-

mulada por Platén en el Fedro. En este didlogo, Platén hace decir a
Sécrates:
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Ahora contestadme a lo siguiente. ;Qué agricultor sensato cogeria una
simiente que valora y de la que desea una cosecha, y la sembrarfa so-
lemnemente en los jardines de Adonis, a mediados del verano, v se
complaceria en ver cémo alcanza el final de su proceso en ocho dias?
¢No se trata de algo que, caso de que lo hiciera, se limirarfa a ejecu-
tarlo de manera festiva y a manera de diversién? Porque cuando actda
con seriedad, sigue los verdaderos principios de la agricultura y siem-
bra la semilla en el suelo conveniente y se siente satisfecho si lo que ha
sembrado alcanza la madurez ocho meses mds tarde ',

Platén vio en las fiestas de Adonis una revelacién de la esterilidad
del placer efimero, en oposicidén a la antigua historia agricola de la
alimenctacién de la tierra. El deseo, sin mis, es estéril.

En contra de Platén cabria decir que, si las fiestas de Adonis de-
volvieron a las mujeres el lenguaje del deseo, lo hicieron de una ma-
nera particular. Como las Tesmoforias, este ritual se servia de un re-
curso poético de una manera mds espacial que verbal. Las fiestas de
Adonis recurrian a la potencialidad de la metdfora, que une cosas di-
versas en una sola imagen, como en la expresidn «aurora de dedos ro-
sados». En esta metdfora, el significado del todo es superior al de las
partes. La metdfora actia de manera diferente a la metonimia. En
ésta, se pueden emplear distintas palabras en sustitucién de .«mari-
no» —tiburén, gaviota, marsopa, albatros—, pero una vez que se
vinculan «dedos rosados» y «aurora», adquieren un cardcter superior
a la analogia de las partes: aurora y dedos. Ademads, las metdforas vi-
gorosas no se prestan a la literalidad. Si se dice que «la aurora de de-
dos rosados» sugiere que unas nubes en forma de tonel y de color
rosa aparecen en el cielo al amanecer, se pierde el poder evocador de-
la imagen. El poeta cre6 una imagen que muere en la explicacion.

En el ritual de las fiestas de Adonis, el espacio era la clave de la
metdfora. Normalmente, la fertilidad y el parto legitimaban la se-
xualidad de la mujer. Por eso, el que una persona se sintiera libre
pata subirse a un tejado en una noche de julio y, rodeada de plantas
muertas, hablara a extrafias acerca de sus deseos intimos e un tanto
peculiar. El poder espacial de la metdfora era combinar estos insélitos
elementos. En un ritual, un «espacio de metdfora» es un lugar en el
que la gente puede juntar elementos dispares. Esto ocurre en virtud
de la manera en que utilizan sus cuerpos, mds que mediante explica-
ciones. En las fiestas de Adonis, la danza y la bebida ocupaban el lu-
gar de la queja, o del andlisis de la condicién de las mujeres en Ate-
nas. Esto explica el desconcierto que se percibe en los comentarios de
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Aristéfanes y de Platén acerca de las fiestas de Adonis y su incapaci-
dad para encontrarles un sentido. El rito del tejado desafia cualquier
razonamiento analitico.

En una frase memorable, el estudioso del mundo cldsico John
Winkler denomina a las fiestas de Adonis la «risa de las oprimi-
das» ?°. Pero este ritual no decia «no» al «si» masculino. No impul-
saba a las mujeres a dominar por una noche el dgora, la colina de
Poyx u otros bastiones masculinos. El tejado no era una plataforma
de lanzamiento para la rebelién. Por el contrario, era un espacio en el
que, de manera momentinea y corporal, las mujeres pasaban por alto
las condiciones que les imponia el orden dominante de la ciudad. Las
fiestas de Adonis podrian haber sido suprimidas facilmente por los
esposos o los guardianes de la polis, sin embargo ningun poder civil
intentd evitar que las mujeres las observaran y quizi fuera esto tam-
bién un don de la metdfora en un festival de resistencia demasiado
extrafio como para invitar a la represalia directa. Si las Tesmoforias
legitimaban los cuerpos frios entre las piedras de la ciudad, las fiestas
de Adonis levantaban, durante unas noches, su peso.

Logos y mito

Estas dos antiguas festividades ilustran una verdad social elemen-
tal: el ritual tiene un efecto sanador. El ritual es una de las formas en
que los oprimidos —lo mismo hombres que mujeres— pueden res-
ponder a las ofensas y al desprecio que sufren en la sociedad, y, mis
en general, los rituales pueden hacer soportables los sinsabores de la
vida y de la muerte. El ritual constituye la forma soci@/ mediante la
que los seres humanos tratan de enfrentarse al rechazo como agentes
activos en lugar de como victimas pasivas.

No obstante, la civilizacién occidental ha tenido una relacién am-
bivalente con estos poderes del ritual. La razén y la ciencia parecian
prometer la victoria sobre el sufrimiento humano, en lugar de limi-
tatse 2 afrontarlo, como hace el ritual. Y al tipo de razén que ha con-
figurado nuestra cultura siempre le han parecido sospechosos los fun-
damentos del ritual, sus metonimias y metdforas en el espacio, y sus
pricticas corporales, que no son susceptibles de justificacién o expli-
cacidn légica.

Esa relacién ambivalente que se da en Occidente entre la razén y
el ritual se configuré en el mundo antiguo. Aparecié en la distin-
cién que los griegos trazaban entre Jogos y myzos. El historiador de la

El manto de las tinieblas 87

religién Walter Burkert ha resumido ese contraste de la manera si-
guiente:

Myzos en contraste con Joges: logos procede de Jegein, «unit», juntar di-
ferentes evidencias, hechos verificables: logos didonai, rendir cuentas
ante una audiencia critica y suspicaz; myzes es contar un relato a la vez
que se rehiisa aceprar responsabilidades: « emos ho myzos, este relato
no es mio, pero lo he ofdo en algin lugar?'.

El lenguaje del /ogos conecta las cosas. El Jogos didonai establ§ce gl
marco para que una persona relacione las cosas: exis-te una auF11enc1a
que juzga a la persona que argumenta y la audiencia es suspicaz. El
Iogos puede volverse impuro. Al igual que en el debate sobre los jefes,
un orador puede provocar la simpatia y la identificacién con su.def-
cripcién de los hechos, las personas o los acontecimientos. Estas ima-
genes se desprenden unas de otras, las representaciones verbales pare-
cen conectadas, aunque no superarfan el escrutinio de un analisis
deductivo puro,

En todas las formas de /ogos, sin embargo, el orador es identificado
con sus palabras. Estas le pertenecen y se le considera responsab'le de
las mismas. El pensamiento politico de los griegos concibié las ideas
de democracia en torno a los aspectos del Jogos. Como Clistenes afir-
mé por primera vez, la libertad de expresion y el debate sélo tienen
sentido si la gente se responsabiliza de sus palabras, de otra manera
el argumento no tiene peso alguno y las palabras son indifere-:ntes. En
la colina de Pnyx el Jogos actuaba de esa manera en un sent}do espa-
cial: se podia ver y escuchar a quien aplaudfa o pateaba un discurso, y
comprobar qué votaba cada uno.

En el myzos, el orador no es responsable de sus palabras. Por el con-
trario, el lenguaje del mito gira en torno a la creencia formulada en
la afirmacidn griega: «Este relato no es mio, pero lo he.ofdo en alg'fln
lugar». La mayorfa de los mitos, y por supuesto los griegos, se refie-
ren a las hazafias de seres migicos o de dioses, de manera que parece
16gico pensar que son los dioses quienes conciben esas historias y no
los hombres y las mujeres que los relatan. De esta manera, la audien-
cia que escucha a alguien relatar un mito no abrigard las sospechas
que quizd despierte un orador en la asamblea politica, un orador que
pretende que se crean sus palabras. El antropélogo Meyer Forta's defi-
ni6 una vez el mito como una «ratificacién del vinculo social» *.
Asimismo, Aristételes formuld la famosa definicién del drama como
un «suspensién voluntaria de la incredulidads. El mito, del que pro-
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cedian los primeros dramas, establece el verdadero contexto de esa
afirmacién. El mito se refiere a la confianza en las palabras, en si
mismas.

La distincién entre Jogos y myzos ensefia una dura leccién, Las pala-
bras de las que son responsables las personas crean desconfianza reci-
proca y sospechas que deben ser desviadas y manipuladas. Esta dura
verdad arrojaba una luz terrible sobre la creencia de Clistenes de que
el pueblo debia tener libertad para hablar y ser responsable de lo que
decfa. La democracia se rige por la politica de la desconfianza recipro-
ca. Las palabras de las que los oradores no parecen responsables crean
un vincule de confianza. La gente sélo confia bajo la influencia del
mito, bajo la influencia del lenguaje externo a los propios oradores,
como era el caso de los peanes en honor a Deméter pronunciados en
las cabafias de la colina de Pnyx y a Adonis en los tejados de la casa
ateniense. El manto de tinieblas arrojado sobre ambos lugares reforzs
el cardcter impersonal y fiable de estas palabras, puesto que el orador
individual no podia ser visto con facilidad ~—las palabras surgian de la
oscuridad. Los espacios dedicados a los rituales crearon zonas mdgicas
de afirmacién mutua. Y todos estos poderes del mito afectaron al
cuerpo celebrante dotdndole de un nuevo valor. Fn el ritual, las pala-
bras son consumadas pot gestos corporales: danzar, agacharse o beber
juntos se convierten en signos de confianza reciproca, en actos profun-
damente vinculantes. Los rituales arrojaban un manto de tinieblas so-
bre las sospechas que los individuos podian haber albergado unos de
otros en la antigua ciudad, algo muy diferente de la mezcla de admi-
racién y sospecha que provocaba la exhibicién desnuda.

De esta manera, la cultura ateniense daba lugar a contrastes para-
lelos: cuerpos calientes frente a cuerpos vestidos; hombres desnudos
frente a mujeres vestidas; luz y espacios «al aire libre» frente a los es-
pacios oscuros del pozo y del tejado por la noche; las exposiciones de-
safiantes del Jogos didona; y el manto sanador del mito; el cuerpo del
poder, que a menudo perdia el control por la propia fuerza de sus pa-
labras, frente a los cuerpos oprimidos unidos en el ritual, incluso s
ese vinculo no podia ser articulado, justificado o explicado.

Pero Tucidides no nos permitira que lo celebremos de esa manera,
al menos por lo que se refiere a la Atenas que €l conocia. La razén tie-
ne motivos para sospechar del ritual, ya que el ritual tiene el defecto
fatal de unir a la gente. Tucidides puso de manifiesto que el ritual no
ayudd a los atenienses a comprender suficientemente por qué sufrian
en el momento de un gran desastre civico. Sin esa comprensién, su
vida comiin podfa deshacerse.
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2. EL CUERPO SUFRIENTE

La oracién finebre de Pericles pone fin a una escena de la sttar'm de
Tucidides. La siguiente relata una gran epidemia que se PIOdUJO en
Atenas en el invierno y la primavera del afio 430. Bajo el m‘{pacto de
la epidemia, la gente se comporté de maneras que con'trac_lecmrn la l'(lil—
tilante confianza expresada en la oracién funebre: lag instituciones de

la democracia se desmoronaron, los cuerpos enfermos .deshic'ieron los
lazos que el ritual habia creado en la ciudad y el propio Pericles mu-
r16. )

Los médicos de la antigua Atenas sabian poco acerca dfa cémo en-
frentarse con un brote masivo de célera y Tucidides describe los sin-
tomas fisicos de la epidemia con profundo horror:

Los ojos se les enrojecieron e inflamaron..En el interiql: de 1? boca 1les
sangraba la garganta y la lengua, y e! aliento se volvid antmaturab y
desagradable... les acometian nduseas improductivas, que l’es causa aln
violentos espasmos... aunque muchos cuerpos muertos yacian insepul-
tos, las aves y los animales que comen carne humana no se les aCerc;—
ban o, si probaron la carne, murieron a causa de ello posteriormente 22,

La epidemia golped en primer lugar y de manera més, letal al teji-
do social de la ciudad, destruyendo los rituales que l'e[lf:h&ﬂ homenaje
a la santidad de la muerte. Los griegos comenzaron a v1c21ar la muerte
de los demds: «Llegaban antes a la pira funeral que habian p}reparadol
otros, colocaban a sus propios muertos en ella y la encendian, o, si
encontraban otra pira ardiendo, arrojaban el caddver que llevaban en-
cima del otro y se marchaban». Aunque algungf personas actuaron
dignamente, atendiendo a los enfermos y contagidndose de esabmanj—
ra, «la cardstrofe fue tan abrumadora que los hombres, no sabiendo
qué les sucederia después, se hicieron indiferentes a cualquier norma |

igién» 24, .
de(li?‘)rieilgritual tocado, la epidemia golpeé la politic.a: «Nadn? esperaba
vivir lo suficiente como para ser llevado ante un tr1bunz'11 y juzgado».
Los atenienses perdieron su autodisciplina y su autogobwr‘no'. Al"lte éa;
-epidemia, se entregaron a placeres momentineos o proh1b}dos. «
pueblo comenzé a entregarse abiertamente a actos d’e desen reno que
hasta entonces se habian mantenido ocultos... decidié gastar 2esl dinero
rapidamente y gastarlo en placeres... placeres del momento» =, La erll—
fermedad vacié de significado las jerarquias de: la politica, porque la
epidemia no distingufa entre ciudadanos y no-ciudadanos, atenienses y
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es‘clavos, hombres y mujeres. En el momento en que los atenienses per-
dieron el control de sus propias vidas, sus enemigos aprovecharon para
marf’:har sobre la ciudad durante la primavera del 430 a. C. g
) S6lo unos meses después de que hubiera pronunciado su oracién
finebre, se habia derrumbado el suefio de Pericles de una ciudad que
se_autogob.ernaba y él mismo se vio amenazado como arquitectociiel
mismo. A instancias de Pericles, antes de la guerra se habia construi-
do otra muralla hasta el Pireo, a fin de que el trdfico pudiera circular
protegido. Unos ciento cuarenta metros separaban esos dos muros
paralelos, de manera que quedaba suficiente espacio para cobijar a la
gente del campo que buscara refugio en tiempos de guerra éuando
b.ajo Arquidamo los espartanos invadieron las !lanuras del A'tica pro-
ximas a Atenas en el 430, las masas procedentes del campo se hacina-
ron detrds lde los muros que Pericles habia creado, especialmente tras
los que unfan como un canal el puerto del Pireo y Atenas. Este corre-
dor se co‘nvxrtlé en una trampa donde se propagé la epidemia entre
los refugiados. Entonces, los atenienses se volvieron contra Pericles
«'El responsable de todo aquello —dijo mds tarde Plutarco— fue Pe;
£1cles; a causa de la guerra habfa obligado a la gente del campo a api-
nalrse }t;ienfro df: las murallas y después se habia desentendido de elllaos
ﬁnzz ailziz;ifific_), hacinados como ganado, para que se contagiaran
Sin embargo, dificilmente se podria considerar a los atenienses
unos cobardes que temieran el dolor o la muerte. Habian demostrado
su valor fisico en el campo de batalla y en el mar. Cuando Tucidides
re.laté la Gltima batalla terrestre en que lucharon los atenienses, la de
Cinosema en el 411, describié ¢6mo los soldados, exhaustos y’débi—
les, seguian combatiendo con valentia y esperanza: «Crefan que, si
actuaban con resolucidn, la victoria aiin era posible» 27, ’
Los rituales deberfan haber mantenido a la ciudad unida. El ritual
procede de «algin otro lugar» y ese lugar con frecuencia es el de los
muertos. Las Tesmoforias y las fiestas de Adonis se asemejaban a
otros rituales de la ciudad en que tomaban sus temas miticos de la
muerte, el enterramiento y el luto, vinculando a los vivos con los
muertos. En la oracién funebre, observa Nicole Loraux, Pericles de-
seab’a convencer a sus oyentes de que la muerte de los so’ldados caidos
habia sido «digna», porque habia ocurrido de acuerdo con las normas
de la ciudad y en beneficio de la ciudad. Pericles dice que «los que
h.emos sobrevivido agotaremos naturalmente nuestra vida a su se?vi—
cio {de Atenas}» 8 De la misma forma, las Tesmoforias y las fiestas
de Adonis aseguraban a las mujeres que la hija de Deméter y Adonis
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habfan sufrido «muertes dignas», muertes que satisfacfan las necesi-
dades de las mujeres urbanas. El Edipo rey de Séfocles también conta-
ba la historia de una epidemia cuyo desenlace se produce cuando el
rey se ciega para acabar con la misma y salvar a la ciudad. Se trataba
de una historia de sacrificio que tenja un significado civico para su
audiencia que trascendia la historia freudiana de la lascivia prohibida
y la culpa.

La epidemia no ofrecié una oportunidad civica parecida. Tucidides
nos relata que, a causa de la epidemia, tanto los atenienses como los
que no lo eran «consultaban los ordculos», pero la respuesta de éstos
era confusa. Por otra parte, el mds claro de ellos no habria aportado
ningin consuelo a los atenienses, porque anuncié a los espartanos
que «si combatian con toda su fuerza, la victoria seria suya y el pro-
pio dios estarfa a su Jado» 2 Por supuesto, los atenienses, como to-
dos los antiguos, tenfan un sentido profundo de la insignificancia,
los limites y la oscuridad de la accién humana en el orden césmico
m4s amplio. Muchos de sus rituales atestiguaban esos limites. Pero
estos rituales hablaban de la desesperacién humana mds que de la re-
dencidn civica y de la cohesion frente al desastre.

Los poderes inherentes al ricual, que proceden «de otro lugar»,
significan que éste no es un instrumento que se pueda utilizar para
investigar y debarir lo desconocido y lo invisible. Y ello obedece a
que un ritual no es como una herramienta o un instrumento que se
manipula para explorar las diferentes posibilidades y resultados,
como podria hacerse en un experimento cientifico. Tampoco se ase-
meja a una obra de arte, cuyos materiales son explotados consciente-
mente para causar el mayor efecto posible. La esencia de cualquier
prictica ritual es que las personas que la ejecutan penetran en algo
que ya existe y que parece exterior a ellas mismas, La magia del ri-
tual que procede «de otro lugar» radica en que parece exterior al
marco de lo que es deseads. Como todos los rituales urbanos de la ciu-
dad, las Tesmoforias y las fiestas de Adonis habfan evolucionado con
mucha lentitud, con el paso de los siglos, y los antiguos significados

habian ido transforméndose gradualmente en otros NUEVOS. En cual-
quier afio, las mujeres practicaban estos rituales con el dnimo de re-
presentar lo que habfa acontecido anteriormente, sin analizar los
cambios que podfan estar introduciendo de manera sutil en un rito
heredado.

Durante la epidemia, los arenienses sufrieron el destino de otras
culturas altamente ritualizadas, el de descubrir que el repertorio de
précticas migicas del pasado carecia de capacidad explicativa sufi-
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ciente para dar sentido a las crisis que se estaban produciendo en
aquellos momentos. S1 [a descripcién posterior de Plutarco es correc-
ta, los atenienses se aproximaron mucho a una interpretacidon mitica
de la epidemia al ver en los grandes proyectos de construccidn de Pe-
ricles algo similar a la Aybris de Edipo. Esta interpretacién, sin em-
bargo, no les decia lo que tenian que hacer. Tucfdides subraya esta
insuficiencia, describiendo el manto de tinieblas del ritual sobre los
actos humanos como un manto de confusién.

Sin embargo, la cultura ateniense se distinguia por creer que el
pueblo podfa crear y comprender su propia condicién. En griego, la
palabra pojein significa «hacer». Pozesis deriva de esa raiz y significa
el acto creativo. Mucho mds que Esparta, la cultura de la Atenas de
Pericles constituia un himno al ideal de la posesis, la ciudad concebi-
da como una obra de arte. El razonamiento forma parte de ese acto
creativo, tanto si es cientifico como politico. Algunos escritores anti-
guos denominaron a la politica democratica guto-peiesis, una auto-
creacién politica en permanente mutacién.

Algunos intérpretes contemporineos han considerado que el estre-
cho paralelismo trazado por Tucidides entre la oracién fiinebre y la
epidemia de Atenas es una sefial de que el histortador no crefa en las
hermosas frases del dirigente contemporineo suyo. Pero esto resulta
una simplificacién excesiva. Mds que simpatizar con el enemigo es-
partano, Tucidides procurd entender las fuerzas complejas y a menu-
do inestables que habfan creado la cultura de la po/is. Los poderes de
la autopoiesis dramatizados en los frisos del Partenén representaban
un peligro para la ciudad, pero lo mismo sucedia con los poderes del
ritual solo que no fuera acompafiado de la experimentacion, la inves-
tigacién y la discusién.

Estas fuerzas convergieron en el cuerpo humano, la mayor obra de
arte de la ciudad. «El cuerpo griego de la Antigiiedad no aparecia
como una morfologia grupal de 6rganos dispuestos a la manera de un
dibujo anatémico —escribe Jean-Pietre Vernant— ni a la manera de
un retrato, esto es, con las particularidades fisicas propias de cada
uno de nosotros, sino mas bien como una panoplia». De todas las
cindades de la Antigiiedad griega, Atenas fue la que exhibié este
cuerpo heraldico: expuso la desnudez del cuerpo como una creacién
civilizada; educé el cuerpo masculino en el gimnasio como si fuera
una obra de arte; convirtié los cuerpos masculinos amédndose en sim-
bolos civicos; educé y exhibié la voz que hablaba, transformando un
lugar dedicado inicialmente al drama de acuerdo con los objetivos
politicos de la autopoiesis. Los complejos rituales de Atenas se apo-
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yaban de los poderes poéticos de la metdfora y de la metonimia con-
sumados en el cuerpo y en el espacio urbano.l
«Nuestra ciudad es una leccion para Grec%a», :
te Pericles *!. El legado de la Atenas de Pericles en parte consiste €n
las otras lecciones, mas amargas, reveladas por los dolores dedesie
cuerpo civico. El arte ateniense del cuerpo es una de las fuent;s e :i
divisién entre entendimiento mental y'lxbert?.d corpora} que ha moar
cado de manera obstinada la civilizacién OCC%dEHtal, as{ como up(iné
dicio de los limites del ritual a la hora de unir y curar a una socieaa

dijo jactanciosamen-

en crisis.



CAPITULO TRES

La imagen
obsesiva

Lugar y tiempo
en la Roma de Adyriano

edificio en el lugar que ocupaba el antiguo Panteén en el cam-

po de Marte, en Roma. El Panteén romano original habfa sido
concebido por Agripa en el 25 a. C. como un templo dedicado a to-
dos los dioses romanos. El Panteén de Adriano reunia a las divinida-
des en un asombroso edificio nuevo, una enorme semiesfera que des-
cansaba sobre una base cilindrica. Lo mis impresionante quizd fuera
entonces, como lo es ahora, la luz que entraba en el Panteén por el
extremo de la cipula. En los soleados dfas de verano, penetra en el
interior un haz de luz, que, desde el borde de la capula, atraviesa el
cilindro hasta la planta y después vuelve a remontarlo, a medida que
el sol exterior se desplaza en su érbira. En los dias nublados, la luz se
convierte en una niebla gris tefiida por el hormigén de la cubierta.
Por la noche la masa del edificio se desvanece y a través de la apertu-
ra situada en la cima de la clipula queda perfilado un circulo de es-
trellas en medio de la oscuridad.

En el afio 118 d. C. ¢l emperador Adriano comenzé un nuevo
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En la época de Adriano, la luz del Pantedn brillaba en un inrterior
saturado de simbolos politicos. La planta habfa sido dispuesta como

- un inmenso tablero de ajedrez de piedra, el mismo disefio que los ro-
manos utilizaron para las nuevas ciudades del Imperio. La pared cir-
cular contenia nichos para las estatuas de los dioses. Se pensaba que
la reunién de dioses patrocinaba arménicamente las aspiraciones de
dominacién mundial de Roma. De hecho, los romanos casi llegaron a
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adorarlos como si se tratase de {dolos poseidos de vida. El Pante6n
celebraba, en palabras del historiador contempordneo Frank Brown,
«la idea imperial y a todos los dicses del Imperio que la representa-
ban» L.

Quinientos afios después de que Adriano construyera el Pantedn,
se convirtid en una iglesia cristiana, Santa Maria de los Madrrcires,
consagrada por el papa Bonifacio IV en el 609 d. C. Fue uno de los
primeros templos paganos de Roma utilizados para la adoracién cris-
tiana y debe su supervivencia a ese hecho. Aunque otros antiguos
edificios romanos se vinieron abajo durante la Edad Media, convir-
tiéndose en simples canteras de piedra para los constructores, esta
iglesia no fue devastada. Santa Marfa de los Madrtires adquirié nueva
vida como martyrium, un edificio dedicado particularmente a los
cristianos que habfan sufrido por su fe. Si en otro tiempo fue un tem-
plo dedicado a una multitud de dioses que favorecian al imperio,
Santa Maria de los Mirtires sirvié a partir de entonces a un solo Dios,
a un Dios de los débiles y de los oprimidos. El edificio es por lo tanto
un hito del gran paso de la civilizacién occidental del politeismo al
monoteismo.

La construccién del Panteén significé también un drama en su
época. El imperio romano habfa hecho inseparables el orden visual y
el poder imperial. El emperador necesitaba que su poder fuera visto
en los monumentos y en las obras piblicas. Ef poder necesitaba de la
piedra. Sin embargo, el Panteén aparecid, como seflala un historia-
dor, «cuando los ritos y las reglas de un pasado muy dilatado aan no
habfan sido abandonadas, pero ya se sentia la aparicién de una época
nueva y profundamente distinta» . En la época de Adriano los cultos
invadian el imperio romano, cultos nuevos como el mitraismo y el
cristianismo, que «daban mucha mds importancia a un mundo que
no se veia que a éste» >. Por supuesto, los romanos no creian que po-
dian ver directamente a los dioses paganos que los gobernaban. Pen-
saban que cuando los dioses descendian a la tiefra para caminar entre
los hombres y las mujeres, se disfrazaban para no ser reconocidos. Sin
embargo, la gente crefa que los antiguos dioses habian dejado por to-
das partes sefiales visibles de su presencia, y los gobernantes de
Roma se apoyaban en estas huellas visibles para movilizar y justificar
su propio reinado, edificando monumentos imperiales dedicados a
los dioses en todo el mundo occidental. El Panteén era una empresa

de ese tipo, en la propia Roma, cuyo objetivo era impulsar a hombres

y mujeres a mirar, creer v obedecer.
Las dificiles relaciones entre lo visible y lo invisible en la Roma de
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Adriano tenfan su origen en un malestar méds profundo y general re-
lacionado con el cuerpo humano. Aungue los atenienses conocian la
oscuridad y la fragilidad de la vida humana, celebraban la pura forta-
leza del misculo y del hueso. En la época en que Adriano construyé
el Panteén, un romano fuerte no se exponia a la luz. Los gladiadores
pronunciaban un juramento que conclufa: «;Cudl serd la diferencia si
ganas unos dias o unos afios mds? Hemos nacido en un mundo donde
no se da cuartel», E] escritor romano Séneca proclamé que el mismo
~—el «mds oneroso de los compromisos» (turpissimum auctoramen-
tum)— también expresaba el vinculo méds honroso entre soldados y
cindadanos ?. La palabra latina grawitas significa «dignidad» y tam-
bién determinacién resuelta y profunda. El juramento del gladiador,
pronunciado por hombres que se comprometian a matarse entre si,
afirma esta determinacién con una contradiccién terrible: «Debes
morir erguido e invencible». La fuerza fisica quedaba vinculada a la
oscuridad y la desesperanza.

La excitacién del deseo puramente corporal aterrorizaba de manera
similar tanto 2 los romanos paganos como a los cristianos. «Lo mis-
mo que los romanos temian la esperanza incapacitadora —escribe el
historiador Carlin Barton—, también temian el deseo y sus terribles
consecuencias». No obstante, los paganos y los cristianos temian el
deseo corporal por razones diferentes. Para los cristianos, el deseo de-
nigraba el alma; para el pagano, significaba «el aniquilamiento de las
convenciones sociales, el desmantelamiento de la jerarquia, la confu-
sién de las categorias... el desencadenamiento del caos, de la confla-
gracién, del universus interitus» 3. Si el gobernante necesitaba del or-
den visual, lo mismo les sucedia a sus sibditos. En este rerrible
mundo de fuerza tenebrosa y deseo ingobernable, el pagano buscaba
la seguridad mostrindose dispuesto a creer en lo que veia en las ca-
lles de la ciudad, en los bafios, el anfiteatro o el foro. Necesitaba ir
mds alld, creyendo en los idolos de piedra, en las imdgenes pintadas,
en las costumbres teatrales, como si todo fuera auténtico de una ma-
nera literal. Miraba y crefa.

La obsesién romana por las imdgenes utilizaba una forma particu-
lar de orden visual. Se trataba de un orden geométrico y los romanos
percibian los principios de esta tranquilizadora geometria no tanto
en el papel como en sus propios cuerpos. Mds de un siglo antes de -
Adriano, el arquitecto Vitrubio habfa demostrado que el cuerpo hu-
mano estd estructurado segiin relaciones geométricas, principalmen-
te las simetrias bilaterales de los huesos y los musculos, los oidos y
los ojos. Al estudiar estas simetrias, Vitrubio mostré c6mo la estruc-
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tura del cuerpo podia ser trasladada a la arquitectura de un templo.
Otros romanos utilizaron una imaginerfa geométrica similar para
planificar cindades siguiendo las reglas de la simetria bilateral y con-
cediendo un lugar privilegiado a la percepcién visual de tipo lineal.
Del parimetro del gedmetra vino la Regla. Las lineas de los cuerpos,
de los templos y de las ciudades parecieron revelar los principios de
una sociedad bien ordenada.

A diferencia de la pintura de una escena histérica, las abstractas fi-
guras geométricas no proporcionan al espectador ningdn sentido del
tiempo. El caricter intemporal de la geomettia sitvié también a los
romanos para reafirmar su seguridad en los tiempos en que vivian.
Cuando los romanos fundaban nuevas ciudades en el imperio, por
ejemplo, median y establecian las dimensiones del espacio destinado
a ello a fin de que el disefio urbano romano quedara impreso de ma-
nera inmediata sobre el territorio conquistado. Esta impronta geo-
métrica, que frecuentemente requeria la destruccién de templos, ca-
lles o edificios publicos antiguos, negaba la historia de aquellos que
eran conquistados por los romanos.

Como ha observado el historiador del arte E. H. Gombrich, es
cierto que tanto el arte griego como el romano intentaron que el arte
publico relatara historias, en contraste con el arte egipcio que ellos
conocian ®. Pero a los romanos de manera particular les agradaba con-
templar imdgenes que enfatizaran la continuidad de la ciudad, la
perdurabilidad y el cardcter inmutable de su esencia. Las narraciones
visuales romanas repiten la misma historia una y otra vez. Represen-
tan desastres civicos o acontecimientos amenazadores de tal manera
que estas crisis quedan resueltas por la aparicién de un gran senador,
general o emperador.

El romano miraba y crefa. Miraba y obedecia a un régimen perdu-
rable. La perdurabilidad de Roma contrastaba con la accién del tiem-
po en el cuerpo humano, un tiempo de crecimiento y decadencia, de
planes fracasados u olvidados, con la memoria de los rostros oscureci-
da por el envejecimiento o la desesperanza. Como el propio Adriano
habia reconocido en un poema, la experiencia que un romano tenfa
de su propio cuerpo chocaba con la ficcién del lugar conocido como
«Romas.

Por el contrario, los cristianos romanos trataban de afirmar, como
cristianos, una experiencia del tiempo concreta en sus propios cuer-
pos, cuerpos que habfan sido transformados en la edad adulta. Espe-
raban que, en virtud de la conversién religiosa, dejarian de padecer el
caos de los deseos corporales. El peso de la carne se aligeraria a medi-
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da que el cristiano se aproximara a la unién con un Poder mds eleva-
do e inmaterial, Para que el cambio se produjera, los creyentes como

" san Agustin subrayaban el horror que san Juan habia sentido hacia la

«concupiscencia de los ojos», las tentadoras imdgenes visuales que
provocaban el apego al mundo’. La imaginacién visual del cristiano
debia formarse en torno a la experiencia de la luz, la Luz de Dios, que
ciega al que la contempla y destruye la capacidad de ver el mundo o
de mirar en un espejo.

Los primeros cristianos crefan que, a su vez, se sentirfan menos
apegados a los lugares en los que vivian a medida que su fe en Dios se
fuera fortaleciendo. Reforzaba esta idea la dilatada herencia judia que
afirmaba la desposesién, pues los judios se vefan como peregrinos es-
pirituales en este mundo, que estaban en él pero que no eran de €L
No obstante, los cristianos devotos con el tiempo dejaron de vagar y
fueron a rezar al templo de Adriano. La ficcién civica del lugar roma-
no volvié a aparecer. «Lo viejo se convirtid en nuevo —escribe el his-
toriador del arte Richard Brilliant—, lo pasado en presente» ®. Y con
esa renovada sensacién de lugar los cristianos sintieron de manera
menos urgente la necesidad de transformar sus cuerpos.

El paso del pantefsmo al monoteismo puso asi de manifiesto un
gran drama sobre el cuerpo, el lugar y el tiempo. El intenso amor por
la polis de los griegos ya habia dado lugar en la época de Adriano a un
deseo mds acuciante de seguridad y a una perturbadora obsesién por
las imdgenes entre la gente preocupada por sus dioses tradicionales y
por su lugar en e! mundo. El paso al monoteismo subrayaba ahora el
cambio interior a expensas de la continuidad urbana y otorgaba mds
valor a la historia personal que a la carta de ciudadania. Sin embargo,
si el pagano no se entregaba al dmbito de la piedra sin que le asalta-
ran las dudas, el cristiano tampoco podia entregar completamente su
cuerpo a Dios.

1. MIRAR Y CREER

Los temores de un emperador

Sobre la entrada del Panteén se podia leer: M. Agrippa L. f. cos. 111
fecit, que significa «Marco Agripa, hijo de Lucio, cénsul por tercera
vez, construyd este edificio». La inscripcién confunde al visitante
contemporineo ya gue Adriano hizo grabar en su templo el nombre
del constructor del antiguo Panteén, erigido unos ciento cincuenta
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afios antes. Pero la inscripcién explica la necesidad que el propio
Adriano tenfa de la ficcién civica de «Roman.

Adriano se convirtié en emperador en medio de ambiguas circuns-
tancias. No era seguro que su predecesor Trajano hubiera adoprado a
Adriano como hijo y heredero, siguiendo la prictica imperial nor-
mal. El joven Adriano se sentia eclipsado por la gran popularidad de
Trajano, que habia recibido del pueblo el titulo de optimus princeps.
Nada miés acceder al poder, Adriano hizo asesinar a cuatro populares
miembros del Senado a los que consideraba rivales. En el afio 118,
poco después de haber sucedido a Trajano, Adriano intenté salir de la
sombra. Pronuncié una especie de disculpa ante el Senado por los ho-
micidios; repartié dinero al pueblo, perdoné las deudas que tenian
para con el estado y las cuentas fueron quemadas en un gran hoguera.
Mids que combatir el recuerdo de Trajano, Adriano buscaba apropiar-
se del mismo. Lo hizo realizando el deseo de Trajano de ser enterrado
en la base de [a Columna trajana, una columna que representaba en
bajorrelieves las hazafias del optimus princeps. Ademds, Adriano traté
de vincularse al primer emperador, el divino Augusto. Las monedas
de Adriano mostraban un fénix que surgia de las cenizas, emblema
de la restauracién del orden y de la unidad de Roma bajo Augusto.
Después de sus errores iniciales, todos estos actos indicaban su deseo
de dar a entender que el tiempo seguiria fluyendo suavemente hacia
adelante, de minimizar la sensacién de cambio. Con este mismo espi-
ritu Adriano comenzé a construir el Panteén.

El Panteén simbolizaba la continuidad de muchas formas. Adriano
colocé estatuas de Augusto, el primer emperador, y de Agripa, el
arquitecto republicano, a ambos lados de la entrada. Al igual que
Augusto, Adriano solicité del Senado romano que patrocinara su em-
presa. Este acto era meramente formal, reforzaba la ficcién de la vi-
gencia de los valores republicanos, porque durante ciento treinta
afios las instituciones de la antigua Repiblica se habian marchitado
bajo el gobierno de los emperadores; sin embargo, en este punto de la
vida de Adriano semejantes ficciones resultaban ttiles. A lo largo de
su reinado Adriano prosiguié este camino de la minima resistencia.
Como constructor, intenté no destruir la obra de otros sino, en la
medida de lo posible, edificar en terrenos vacios de Roma.

Para un gobernante que deseaba infundir seguridad en sus sibdi-
tos, el artista que habia en el emperador podia haber cometido una
equivocacién, ya que el Pantedn es un objeto enormemente chocante.
Los romanos habfan visto cdpulas con anterioridad, peto el tamafio y
la perfeccion técnica de ésta la convertian en algo especial. Un critico
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sefiala que «parece como si se hubiera intentado ocultar en la fachada
el cardcrer inconvencional del nuevo edificio de Adriano» ®. Ante la
fachada del Panteén se hallaba un atrio frontal perfectamente nor-
mal, complementado por el trazado convencional de un elemento de
la fachada del templo (promaos} colocado contra el cuerpo cilindrico
para servirle de entrada. Al otro lado, en la parte oriental del Pan-
teén, otro edificio angular, la Septa Julia, se proyectaba sobre €1. Le-
jos de mostrarse en toda su redondez, el Panteén daba la impresién
de un cilindro en un torno. Ademds, el Panteén ocupaba un lugar
muy distinto en Roma del qué ocupaba, por ejemplo, el Partenén en
Atenas. El Partenén se ergufa ampliamente expuesto. El Panteén es-
taba inserto en un denso entramado de edificios circundantes. Se lle-
gaba hasta él descendiendo por una calle.

Los romanos de mayor edad tenfan dolorosos recuerdos de cémo un
emperador podia violar la ciudad mediante la edificacién. Al respec-
to habrian pensado en Nerén, por ejemplo en su «Casa dorada», la
Domus Awnrea, que le sirvié de palacio. Arquitecténicamente, los
grandes espacios abovedados de la Domus Aurea prefiguraban la cd-
pula de Adriano. Esta vasta construccidn, edificada dos generaciones
antes de Adriano, destruyé en buena parte la configuracién del cen-
tro de Roma, pues sus jardines cerrados y vigilados impedifan que los
romanos corrientes caminaran por el centro de la ciudad. Los roma-
nos odiaban los signos del genio megalémano de Nerén: una estatua
suya de 36 metros de altura, una arcada de kilémetro y medio que
rodeaba sus jardines, una tonelada de pan de oro. «Cuando el palacio
hubo sido decorado completamente de acuerdo con este prédigo esti-
lo —escribié Suetonio una generacién después—, Nerdn lo dedicé y
se digné a decir: “jBueno, ahora ya puedo empezar a vivir como un
ser humano!”» 'Y, Expulsado de la Casa dorada, Nerén terminé su
reinado, cuando adn era joven, arrojindose sobre su espada en una
miserable morada de los suburbios romanos en el afio 68 d. C.

Nerén legé a Adriano una clara advertencia acerca de los gober-
nantes que exhiben imptdicamente su poder; sin embargo, «el em-
perador era lo que el emperador hacia» en palabras del historiador
Fergus Millar "', Construir edificios intimidantes e impresionantes se
encontraba entre los méds importantes de estos actos tanto para el
prestigio del emperador como para el del Imperio. Mediante sus edi-
ficios, el emperador construia literalmente su legitimidad a los ojos
de sus sibdiros. El arquitecto romano Vitrubio, dirigiéndose a Au-
gusto, declaré que «la majestad del Imperio {se] expresa en la emi-
nente dignidad de sus edificios piablicos» .
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Modelo del distrito del Panteén en Roma, ¢. 300 d. C.

Adriano necesitaba construir. Adriano necesiraba ser discreto. Al
igual que otros emperadores tocados por el éxito, Adriano resolvig
esa tensi6n mediante la ficcién civica de que el crecimiento monu-
mental de la ciudad revelaba su cardcter esencial e inmutable como
«Roma». Aunque los siibditos se rebelaran, los senadores se enfrenta-
fan en guerras civiles o los emperadores despojaran al estado del: po-
der, la gloria de los edificios ponia de manifiesto el cardcter esencial
de la ciudad desde el mismo momento de su nacimiento. De hecho,
la ficcién del cardcter esencial descansaba en la mitologia de las vir-
tudes dnicas de Roma en el momento de su fundacién. «No sin razén
eligieron hombres y dioses este lugar para la fundacién de una ciu-
dad —declaré Tito Livio—... colinas saludables, un tio navegable...
lo suficientemente cerca del mar como para explotar sus posibilida-
des, pero sin estar indebidamente expuesto a los ataques de flotas ex-
tranjeras» '*. En efecto, Tito Livio no faltaba a la verdad. El rfo Ti-
ber, que atraviesa Roma, «tiene un delta estable que podia ser
utilizado como puerto», observa el urbanista contempordneo Spiro
Kostof. «Este hecho y las facilidades para remontar el rio... garanti-
zaban a Roma una salida al mar» 14,

La creencia en algo expresamente romano results ser adn més nece-
saria a medida que el poder romano se fue extendiendo por todo el
mundo. Ovidio escribié que «a otras gentes se les ha asignado una
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cierta porcién definida de la tierra; para los romanos, el espacio de la
Urbe es el espacio del mundo (Remanae spatium est wurbis et ovbis
idem)'®. En palabras de la historiadora Lidia Mazzolani, Virgilio pre-
tendia demostrar en la Eneida «el derecho a la supremacia de la ciu-
dad de Roma, que el cielo habia estado preparando durante centena-
res de afios» '°. Esta jactancia tenfa una implicacién distinta que
cuando Pericles afirmd quinientos afios antes que Atenas era una lec-
cién para Grecia. Atenas no tenfa intencidén de convertir a ninguno
de los pueblos conquistados en atenienses. Roma si.

La ciudad atraia como un imdn a todos los que dominaba, y se fue
llenando de emigrantes que deseaban estar cerca de ese centro de ri-
queza y poder. Excepto por lo que se refiere a los judios, a los que
persiguié despiadadamente, Adriano mostré tolerancia hacia la in-
mensa diversidad de sectas y tribus que habifa a lo largo y ancho del
imperio y de la urbe. Durante su reinado, los territorios capturados
fueron incluidos en la definicién de «Roma», como miembros de una
«comunidad en la que cada provincia y nacién individual posefa su
identidad orgullosa» '7. En la época en que Adriano llegé al poder,
vivian en Roma cerca de un millén de personas, en su mayor parte en
barrios con una densidad de poblacién que se aproximaba a los dis-
tritos mds abarrotados de la moderna Bombay. La masiva corriente
humana fue deformando el trazado de las calles, a medida en que los
edificios las cortaban o incluso las llenaban. La presién de la pobla-
cién era tanto vertical como horizontal, recluyendo a los romanos
mads pobres en insulae, las primeras casas de pisos, que eran estructu-
ras irregulares construidas piso a piso, y que a veces alcanzaban una
altura de 30 metros.

Como laiAtenas de Pericles, la Roma de Adriano era una ciudad
compuesta en su gran mayoria por gente pobre. A diferencia de la
Atenas de Pericles, los esclavos de la Roma de Adriano podian ganat
su libertad con mis facilidad, bien como un regale de su amo o com-
prindola por si mismos, lo que creaba una nueva fuente de diversi-
dad. Las zonas pobres de la ciudad también alojaban a los soldados
imperiales, que sélo se podian ganar la vida cuando combatian en la
frontera. La poblacién era inestable y la viclencia gobernaba por la
noche la mal iluminada ciudad. La propia economia del imperialismo
fomentaba la inestabilidad de la ciudad.

El historiador Michael Grant estima que «todo el comercio y toda
la industria del imperio probablemente nunca representaron mas del
diez por ciento de sus ingresos totales» '®. La fabricacién se realizaba
a escala local, lo mismo que el comercio de granos y de alimentos; el
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combustible era escaso y las riquezas procedian de la conquista. La
mayoria de las personas sobrevivian gracias a una intrincada red de
relaciones de clientela con individuos mds poderosos, red que distri-
buia los despojos, pero que también se desmoroné con frecuencia du-
rante los sefsmos que sufrié el imperio. Un siervo en una posicién
alta tenia como clientes a siervos que se hallaban en un nivel inferior,
un tendero tenfa como clientela un séquito de siervos en posicién
elevada, un funcionario local de poca importancia a un séquito de
tenderos, etc. El dia romano se iniciaba asistiendo al momento en
que se levantaban y recibfan diariamente aquellos de los que se de-
pendia. La adulacién personal se intercalaba entre favores, propinas y
pequefios tratos.

Por todas estas razones, el ideal de una Roma esencial y perdurable
era una ficcién necesaria para los romanos. Representaba la afirma-
cién de unos valores estables bajo la inseguridad, la miseria y la hu-
millacién de la vida cotidiana. Con todo, dificilmente podia bastar
con afirmar que la ciudad era «eterna». Aquella enorme aglomera-
cién urbana no se parecia en nada al pequefio villorrio que se habia
formado a orillas del Tiber, ni la historia politica de Roma era preci-
samente una historia de conservacién y continuidad. Para hacer vero-
simil la ficcién de la «Ciudad Eterna», el emperador tenia que dra-
matizar de alguna manera sus poderes, y la vida urbana tenia que ser
para la gente una especie de experiencia teatral.

Adriano asesina a Apolodoro

Un emperador podia sobrevivir a una derrota militar, una hambru-
na o incluso a un ingenio muy limitado. Pero tenfa que actuar con
firmeza de hierro y con inteligencia como escenégrafo de ese marco
de la locura y la gloria humanas denominado «Roma». Una historia,
prol?ablemente falsa pero generalmente creida, relacionada con el
asesinato por parte de Adriano de un arquitecto a su servicio confirié
tintes dramdticos a esa presién para evitar pasos en falso.

En aquel tiempo, durante los afios intermedios de su reinado, en
los que Adriano comenzé a construir, el foro romano estaba lleno de
monumentos que daban testimonio de la gloria de emperadores ante-
riores, Como réplica a estos templos dindsticos, Adriano edificé el
templo de Venus y Roma justo al este del Forum Romanum, sobre pat-
te de la desafortunada «Casa dorada» de Nerén. Adriano dedicé este
templo al culto civico de la propia ciudad. «El nuevo templo {y cul-
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to} de Adriano a Venus y Roma... exalta[ba} la fuerza y los origenes
de Roma y del pueblo romano por encima de los de una familia indi-
vidual» !%. A inicios de su reinado Adriano habfa prometido populi
rem esse, non propriam, que el estado «pertenece al pueblo, no a mi».
El templo de Venus y Roma simbolizaba el mantenimiento de esa
promesa *’.

Al parecer, el emperador envi6 los planos de este templo al arquitec-
to profesional Apolodoro. fste, uno de los grandes arquitectos de la
Roma imperial, habfa servido con anterioridad a Trajano y conocia a
Adriano desde hacfa quizé veince afios. El historiador contemporineo
William MacDonald le describe como «un hombre de considerable
imporrancia, escritor y ciudadano cosmopolita» 2, Cuando Adriano le
envi6 los planos de esta nueva obra, Apolodoro criticé la construccion
técnica y las proporciones tanto del edificio como de las estatruas.
Adriano reacciond, segiin murmuraciones posteriores, ordenando que
mataran a Apolodoro.

Algunos pensaban que Adriano estaba celoso del arquitecto como
consecuencia de las relaciones de Adriano con Trajano. Asi lo crefa
Dién Casio, que escribié esta historia cien afios mads tarde en su His-
toria vomana. Pero Dién Casio también menciona una creencia popu-
lar que explicaba el asesinato de una manera diferente. Cuando
Adriano recibié las ctiticas de Apolodoro, «el emperador se sinti6 a
la vez irritado y profundamente apenado porque habfa incurrido en
una equivocacién que no podia ser corregida —sefialé Dién— y no
controlé ni su célera ni su pesar, sino que le macé» ??. Esta idea po-
pular tenia su Iégica, dado que el emperador es lo que el emperador
hace. Las obras del emperador representaban su pretensién de legiti-
midad. Apolodoro dijo a Adrigno que el templo de Venus y Roma,
que iba a simbolizar la unidad del emperador con el pueblo romano,
adolecia de defectos. Un emperador que construfa mal no cometia
meramente un efror arquitecténico; quebrantaba asimismo su mds
importante vinculo con el pueblo. No habia nada incongruente en el
hecho de que un emperador protegiera ese vinculo asesinando a un
critico de su plan.

También el pueblo se beneficiaba creyendo que las obras de su go-
bernante llevaban el sello de la autoridad absoluta. A los romanos
debemos la expresién teatrum mundi, més tarde traducida por Shakes-
peare como «el mundo es un escenario» . Un romano podia entregar-
se a esa suspensién voluntaria de la incredulidad que es la esencia del
teatro, siempre que el poder garantizara que aquellos lugares en los
que se desenvolvia el espectdculo de la vida eran correctos y conse-
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cuentes. El dmbito de la piedra certificada en la ciudad literalmente

constitufa el escenario para que los romanos creyeran en las pruebas
que se manifestaban ante sus ojos.

Teatrum mundi

La experiencia romana del teatrum mundi
una persona moderna, le parece una creencia
las apariencias. Por ejemplo, en una famosa
siguiente historia acerca del artista Zeuxis:

descansaba en lo que, a
absurdamente literal en
anécdota Plinio relaté la

Zeuxis {pint6] un cuadro de uvas tan magistralmente representadas
que los pdjaros comenzaron a descender para comer de] racimo pinta-
do. Parrasio realizé entonces un dibujo ran parecido de una corcina
que Zeuxis, orgulloso del veredicto de los pdjaros, solicit6 que la cor-
tina fuera corrida y {su} pintura quedara al descubierto 2.

Un lector contemporineo veria aqui una historia acerca del poder del
artista para crear una ilusién. Para el romano mostraba la relacién del
arte con la realidad: el afadido de Parrasio a su pintura la hacia mas
real para Zeuxis. El tomar las apariencias de una manera tan lirera]
caracterizaba una institucién de Roma que también puede parecernos
alejada de la sede de los dioses construida por Adriano. Nos refer-
mos a la sede del gladiador: el anficeatro.

El anfiteatro romano tenfa Iiforma de
culares unidos, de tal manera que el esp
rrado. Durante siglos, en estos vastos es
romanos habfan contemplado a los gla
morir; se habian divertido viendo a los leories, los osos y los elefantes
despedazarse mutuamente o a log hombres; habfan contemplado
cémo los criminales, los herejes religiosos y los desertores del ejérci-
to eran torturados, crucificados o quemados vivos, Carlin Barton es-
tima que un gladiador entrenado tenfa una posibilidad entre diez de
morif cada vez que salia, mientras que los
los cristianos casi no tenfan ninguna posi
primer encuentro. Las petspectivas eran
emperadores organizaban bartallas «fictici
gladiadores contendfan en el anfiteatro, E

combatir hasta la muerte a diez mil homb
meses %4,

dos teatros griegos semicir-
acio quedaba totalmente ce-
pacios circulares u ovales, log
diadores tuchar entre sf hasta

esclavos, los criminales y
bilidad de sobrevivir a su
peores todavia cuando los
as» en las que ecjércitos de
1 una ocasién Trajano hizo
res en un periodo de cuatro
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Muerte en el anfiteatro ocasionada por fieras salvajes, segin ur’lfn'msamo
encontrado en una villa cerca de Leptis Magna, Norte de Africa.

Este teatro de crueldad era mds que un entretenirr?ienfo sadico. Ijos
espectdculos acostumbraban a la gente a las carnicerias éme:el?;:;taﬁ
para la conquista imperial, como 'ha seflaiado el h1stor1a o it
Hopkins 2. Ademds, los romanos 1nduc1an’ a .los d1oses, a apljlr‘e e
en el anfiteatro, cuando seres humanos auténticos se vefan 0l iga 01
a personificarlos. Marcial describié ’unozdg estos espectdculos en\t;a
que «“Orfeo” aparece con un atavio ridstico aunque sunDtuoso. "
solo, vestido con una piel de animal y llevanldo. una lira... De repeltle”
es atacado y muerto por un oso que se materializa “espontdneamen

' 26 Detrés del escenario ha-
por una trampilla que hay en lg arena...» ! aro ha-
bia funcionarios armados con hierros al rojo y ldtigos '?Jya ilnls%ot_ e
obligar al infeliz a interpretar su papel. O, como testi 1caff: crlsc;a o
Tertuliano, «una vez vimos cémo castraban a .Atis [ur‘la igura be "
mitologia griegal... y a un hombre quemado Vivo que 1nterpr:tca]a]z;an
papel de Hércules» *’. Los glad1adoresl y los' mértires que se. 20
cita en e] anfiteatro aceptaban la realidad htseral de las’ aparienci
como lo habfa hecho Zeuxis el pintor. Marcial declaré: «La algsna
convierte en realidad aquello que canta la fama»: Comol observa Kat-
herine Welch: «{los romanos]} “mejoraron” el mito haciendo que su-

i ente» 2%,
Cecllilsr?oge:i?ectéculos de gladiadores, como en 'el teatro forma%, eoste
apetito de literalidad adquirié una forr‘na p?,rtmular como r'n”;roji
pantomima, donde impera la imagen sde;ncmsa. La pantomuln o
mana era popular porque hacia alusiones literales constantes a la vi
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real. ] i 6 ]
Por ejemplo, en la vida de Nerén escrita por Suetonio, el histo-

Za
e l u

userd . . . .
gustltro clla Il;nl;nera linea de la cancién «Adids padre, adiés madre» con
estos de beber y nadar —Claudio habia si
i abfa sido envenenado y Agripi
ges! > lan : : y Agripina
si se habia ahogado— y la dltima linea «El infierno guie tus pies»

fue i
[’ dedlcad’a} con un gesto de las manos a los senadores a los que Ne-
rén pretendia asesinar 2, !

Lii pantomima mostrd lo que habfa sucedido a los antepasados de Ne-
rén y lo que seguramente iba a acontecer a sus enemigos. Tras verlo
len el escsnano, parece que Nerén decidid que ya era hora de matar a
os senadores. El emperador, que habia actuado personalmente en
pantomimas, crefa que, en general, toda forma de poder era una cues-
tién tanto de actuar como de mimo. Suetonio incluso afirma que en
su ml-serable muerte Nerdn ensayé varias poses que habia aprgndid
en la mterpretacién de pantomimas y después se arrojé sobre su es ao
da,r:[r;l)usuando} entre ldgrimas: “jMuerto! jCon lo gran artista e
eral” . Tar’l Poderoso era el impacto de las pantomimas sobre los(:ldu'e
rigentes politicos que el emperador Domicianc las prohibié. Tra'an(l)q
sin embargo, «permitié que las pantomimas volvieran a los esc]ena-’
rios en torno al 100 d. C. y su sucesor, Adriano, que era particular
mente aficionado al teatro y a sus artistas, convi;tié todasplas ‘o-
mimas asocia@as con la corte en propiedad estatal» 3! P
.La pantomima entrd en el mundo de los actos politicos reales en
virtud del gesto colrporal. Alzar una mano, sefialar con el dedo, vol-
ver el torso, constituian un lenguaje corporal preciso. Asi es, or
ejemplo, como, segin el orador romano Quintiliano, habia u:e lzx-
presar admiratio (que significa tanto sorpresa como acimiracié?'l)‘ L
mano derecha se vuelve ligeramente hacia arriba y los dedos son- «l .
gacios sobre la palma, uno tras otro, empezando con el mefique; 5 .
pués se vuelve a abri.r la mano y se le da la vuelra medianteq un’a 161::
versién de este movimiento». Un gesto sencillo para mostrar pesar
era darse con el pufio cerrado en el pecho *2. El orador, como el e
que pertsomficc? al castrado Atis, debia representar u,na secuenlgzrtcir
pantomimas; sin las mismas, sus palabras carecfan de fuerza )
) Estos gestos politicos se hicieron mds sencillos y conci‘sos en |
época de Adriano, tal y como vemos en las monedas romanas. L .
monedas desempefiaron un importante papel en un imperio tal".t .
tenso, proporcionando informacién en sus caras. Para hacerlas eel)c::

La imagen obsesiva 109

cuentes se acudié a las artes de la pantomima. El historiador Richard
Brilliant observa que, durante el reinado de Trajano, los acufiadores
de moneda estamparon en ellas imagenes imperiales que «abstraian
la imagen regia de situaciones €n las que se habia revelado su impe-
riosidad», mientras que los acufiadores de las monedas de Adriano
«simplificaron... y redujeron» los gestos del emperador. Asi, una
moneda que representa un decreto regio contrasta «la profunda luci-
dez de su imagen con el crasfondo neutral» de la moneda 3 Mis que
la unidad de palabras y acciones democraticas celebrada por Pericles,
la pantomima de las monedas creaba una unidad de imdgenes y ac-
ciones imperiales.

fistos eran los elementos del reatrum mundi: una escena con la im-
pronta de la autoridad; un actor que cruzaba la linea entre ilusién y
realidad; una actuacién basada en el lenguaje del cuerpo silencioso
propio de la pantomima. Este teatro tenfa un significado directo €
inmediato. Quien manejara una de las monedas de Adriano podia
comprender inmediatamente la importancia de la moneda mirando
los gestos recogidos en sus dos lados. El romano que acudfa al anfi-
ceatro sabfa inmediatamente que el desdichado al que se habfa vesti-
do de upa manera determinada era Orfeo y que estaba a punto de ser
devorado vivo pot un oso. En la politica, los gestos como la admiratio
podian ser simplificados, como era el caso en las monedas de Adria-
no, peto el gesto en s no planteaba problemas pues su esencia ya €s-
taba fijada.

E1 reatrum mundi se distanciaba asi de rituales como las Tesmofo-
rias griegas, que cransformaban una historia mediante el gesto y en
el espacio de manera que emergia un nuevo significado en virtud de
la metonimia de uno antiguo. El teatrum mundi buscaba hacer refe-
rencias literales, repetif significados conocidos. Los romanos satisfa-
cfan su gusto por la novedad en el anfiteatro matando a un centenat
de Orfeos con un centenar de 0508, multiplicando la imagen, en lugar
de representar una muerte nuevay singular. Este mismo gusto pof la
repeticién grababa la imagen de manera més vigorosa en la mente
del espectador.

El teatrum mundi causaba un hotror especial a san Agustin. Su po-
der visual podia vencer incluso la fe en Dios. Para mostrar la fuerza
de este mal, san Agustin relato la experiencia de un amigo cristiano
que fue al Coliseo para ponera prueba su fe. Al principio, el cristiano
mantavo el rostro apartado del violento espectdculo que tenia lugar
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en la arena, mientras oraba para tener fuerza interior. Lentamente,
como si un torno volviera su cabeza, comenzé a mirar y sucumbid al
espectaculo, cuyas sangrientas imdgenes le extasiaron hasta el punto
de que grité y vitore como la masa de gente que le rodeaba. En la
prisién visual construida en el mundo pagano, la voluntad cristiana
se debilitaba y acababa por rendirse a las imdgenes.

Algunos comentaristas contemporineos piensan que la imagineria
visual de los romanos adolecia de pobreza porque contemplaban el
mundo de una manera tan literal 3. Mds que falta de imaginacién,
quizd haya que atribuir a los romanos una imaginacién excesivamen-
te grifica. Turbado por las oscuras premoniciones del juramento del
gladiador, viviendo en una sociedad donde el poder creaba el desor-
den, en una ciudad que se asfixiaba por su propio crecimiento, los ro-
manos cayeron en una «suspensién voluntaria de la incredulidad» a
través de los ojos.

2. MIRAR Y OBEDECER

Por regla general no encontramos semejanzas entre los actores y los
geémetras. No obstante, los gestos corporales se fundaban en una
imagineria mds sistemdtica, en el sistema de simetrias y equilibrios
visuales que los romanos crefan haber descubierto en el cuerpo hu-
mano. A su vez, esta geometria corporal era utilizada para imponer
orden en el mundo que gobernaban como conquistadores imperiales
y constructores de ciudades. De esta manera, los romanos combina-
ron el deseo de mirar y creer con el mandato de mirar y obedecer.

La geometria del cuerpo

El Pante6én ofrece algunas claves respecto a esto. El Pantedn estd
gobernado por la simetria. Su interior estd compuesto de tres partes:
una planta circular, un muro cilindrico y la cipula. El didmetro hori-
zontal es casi exactamente igual a la altura vertical. Desde fuera ha-
cia adentro, el Pante6n se divide en tres zonas: la fachada del templo,
un pasillo intermedio y el interior. Desde el pasillo intermedio pue-
den verse una serie de lineas rectas trazadas sobre la planta que
muestran cdmo hay que desplazarse hacia adelante. Las lineas de la
planta gufan la vista hacia un amplio nicho situado en el muro que
estd situado en el extremo opuesto de la entrada y que alberga la es-

La imagen obsesiva

Fl Panteén de Roma, dibujo contemporineo.
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tatua de culto mds importante del edificio. Aunque la geometria es
abstracta, algunos autores especializados en arquitectura se han refe-
rido 2 las lineas de la planta central como la «columna vertebrai» del
edificio y al nicho principal como su «cabeza». Otros autores, miran-
do desde la planta hacia el techo, han visto el edificio como una suer-
te de busto romano, en el que la seccién cilindrica inferior correspon-
deria a los hombros del general, las estatuas a los relieves de la
coraza, la ciipula a la cabeza —una imagen un tanto torpe porque la
apertura superior, el oculus, es literalmente el ojo del edificio.

No obstante, la geomettia inspira estas alusiones orginicas por
buenas razones. Por vasto que sea el Panteén, produce la rara sensa-
cién de ser una extensién del cuerpo humano. En particular el juego
simétrico de curvas y cuadrados recuerda los famosos dibujos realiza-
dos por Leonardo y Serlio durante el Renacimiento. Estos dibujos
muestran el cuerpo desnudo de un hombre, con los brazos y las pier-
nas extendidos, En uno, Leonardo da Vinci trazd (c. 1490) un circulo
perfecto alrededor de los miembros extendidos, con su centro en el
ombligo del hombre. Un cuadrado perfecto conecta los cuatro puntos
con las puntas de los dedos.

En el tercero de sus Diez libros de Arquitectura, denominado «Acer-
ca de la simetria: en los templos y en el cuerpo humano», Vitrubio
relacioné directamente las proporciones del cuerpo humano con las
que debfan gobernar la arquitectura de un templo. «La Naturaleza ha
disefiado el cuerpo humano de tal manera que sus miembros estin
debidamente proporcionados en relacién con la estructura global»,
escribié ”, y eso es lo que debfa emular el constructor de un edificio
mediante la relacién entre lo circular y lo cuadrado:

Si... existe una correspondencia simétrica entre los miembros por se-
parado y la forma completa del cuerpo... s6lo nos pueden inspirar fes-
peto hacia aquellos que, al construir templos de los dioses inmortales,
han dispuesto los miembros de las obras de ral manera que tanto las

partes separadas como el plan general armonicen en sus proporciones y
simetria %,

Un templo debia tener partes iguales y opuestas, lo mismo que los
lados del cuerpo. Esto resulta obvio en los edificios que siguen un es-
quema adintelado, pero los romanos eran constructores de arcos y cu-
pulas. El genio del Pantedén fue conseguir que la simetria bilateral
dominara en el interior de un espacio esférico: por ejemplo, los dos
nichos, uno a cada lado del nicho principal situado enfrente de la en-
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Dibujo de un cuetpo humano realizado por Sebastidn Serlio.

trada, son bilateralmente simétricos. Vitrubio creia ademds que la es-
cala y la proporcién de un edificio deben der-ivarsc.e de la escala y la
proporcién de las partes del cuerpo. Vitrubio 1mag1naba que los bra-
zos se relacionan con las piernas a través del ombligo, y por lo tanto
con el cordén umbilical, la fuente de la vida. Los miembros pueden
extenderse asi de tal manera que los brazos y las piernas formen li-
neas: las dos lineas de los miembros se cruzarin en el ombligo. Las
puntas de los dedos establecen entonces las lineas de} cuadt.'adc?. Ese
es el cuerpo de Vitrubio, tal y como Leonardo y Serlio lo dlbg]aFop,
con el cuadrado inscrito en el interior de un circulo, y este principio
vitrubiano configura el interior del Panteén.
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Leonardo da Vinci, Figura humana inscrita en un c:rmlo, zlustmndo Las
proporciones, 1485-90,
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Esta era la imagen romana prototipica del cuerpo, tal y como fue
codificada por Vitrubio partiendo de muchas fuentes distintas y de
précricas establecidas desde hacfa mucho tiempo, como veremos. Si-
guiendo este orden ideal, un arquitecto podfa construir edificios a es-
cala humana. Ademds, esta geometria humana revelaba cémo debia
ser el plano de una ciudad.

La creacion de una ciudad romana

Los artistas renacentistas como Alberto Durero que estudiaron los
escritos de Vitrubio se quedaron sorprendidos por las posibilidades
de trazar un conjunto de cuadrados mds pequefios dentro del cuadra-
do original inscrito en un circulo, de manera que las partes del circu-
lo pudieran quedar definidas dentro del sistema geométrico general.
La planta del Panteén muestra la misma divisién: se trata de un table-
ro de ajedrez, definido por cuadrados de midrmol, potfirio y granito,
alineados en un eje norte-sur sobre el que estd orientado el edificio en
su conjunto. Los circulos de piedra estdn inscritos en cuadrados alter-
nos. Los disefiadores imperiales de la misma época de Vicrubio plani-
ficaron ciudades enteras utilizando este sisterna, creando un tablero
de ajedrez de calles con solares en su interior.

Este disefio utbano es conocido como la «cuadricula» romana, pero
no se trata de una invencién romana. Las ciudades mds antiguas co-
nocidas en Sumer fueron construidas segan el mismo, lo mismo que
las ciudades egipcias y chinas miles de afios antes del dominio roma-
no. En Grecia, Hipodamo disefié ciudades con planta de tablero de
ajedrez, igual que hicieron en Italia los etruscos. Lo que importa en
relacién con la cuadricula, como con cualquier imagen elemental, es
la manera en que la utiliza una cultura concreta.

Para fundar una ciudad, o refundar una ciudad existente destruida
en el proceso de conquista, los romanos intentaban establecer el pun-
to que denominaban amébilicus, un centro de la ciudad que se aproxi-
maba al ombligo del cuerpo. A partir de este ombligo urbano los
planificadores obtenfan todas las medidas para los espacios de la ciu-
dad. La planta del Panteén contiene un ombligo asi. Al igual que en
el juego de damas o de ajedrez el cuadrado central también tiene un
enorme valor estratégico en el Pantedn: el cuadrado central de la
planta se encuentra directamente bajo el oculus circular que permite
ver el cielo a través de la cipula,

Los planificadores también determinaban con precisién el umbili-
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Plano de un campamento romano, trazado por los monjes de St. Gall, Walter
Horn y Ernest Born, The Plan of St. Gadl (University of California Press,
1980). Todos los derechos reservados.

cus de la ciudad mediante el escudio del cielo. El paso del sol parecia
dividir el cielo en dos. Otras mediciones relacionadas con las estre-
llas nocturnas parecian cortar esta divisién en dngulos rectos, de ma-
nera que los cielos quedaban divididos en cuatro partes. Para fundar
una ciudad, se buscaba en el terreno un lugar que coincidiera con el
punto donde se encontraban las cuatro partes del cielo, como si el
mapa del cielo se reflejara en la tierra. Al conocer su centro, los pla-
nificadores podian definir el limice de la ciudad. Aqui abrfan en la
tierra un surco denominado pomerium, que constituia un limite sagra-"
do. Violar el pomerium, decfa Tito Livio, era como deformar el cuer-
po humano estirdndolo excesivamente. Al contar ahora con un centro
y un limite, los colonos trazaban en dngulo recto las dos calles prin-
cipales, que se cruzaban en el umbilicus. Estas calles recibian el
nombre de decumanus maximus 'y de cardo maximus, y creaban un espa-
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cio de cuatro cuadrantes simétricos. A continuacién, los planificado-
res dividian cada cuadrante en cuatro. Ahora la ciudad tenia dieciséis
secciones. Y asi seguirfa dividiéndose hasta que tuviera un aspecto
similar a la planta del Panteén.

El umbilicus tenfa un inmenso valor religioso. Los romanos pensa-
ban que bajo este punto la ciudad estaba vinculada con los dioses que
moraban bajo la tierra y, por encima de él, con los dioses de la luz
que habitaban en el cielo, las deidades que controlaban los asuntos
humanos. El planificador cavaba cerca de él un agujero denominado
mundus, que consistia en «una.., cdmara o dos, una colocada encima
de la otra... consagradas a los dioses infernales» que habitaban bajo
la superficie de la tierra®’. Literalmente era un acceso al infierno. Al
levantar la ciudad, los colonos ponian en el mundus frutas y otras
ofrendas procedentes de sus hogares, un ritual destinado a propiciar a
estos «dioses infernales». A continuacién cubtian el mundus, coloca-
ban una piedra cuadrada y encendfan un fuego. Ahora ya habfan
«dado a luz» a una ciudad. Trescientos afios antes de Adriano, el ro-
mano Polibio escribi que el campamento militar romano debfa con-
sistir en «un cuadrado con calles y otras construcciones planificadas
regularmente como una ciudad». La conquista debfa inducir ese na-
cimiento 2.

Vitrubio creia que las piernas y los brazos del cuerpo humano se
conectaban entre s{ a través del ombligo. El cordén umbilical tenia
una importancia simbdlica mayor en su concepcién arquitecténica
que los genitales. De esta manera, el umbilicus de una ciudad tam-
bién servia para calcular sus proporciones geométricas. Por otro lado,
el ombligo era una sefial del nacimiento con una enorme carga emo-
cional. Los ritos de fundacién de una ciudad romana reconocian los
aterradores poderes de los dioses invisibles de la rierra, a los que los
planificadores intentaban propiciar bajo el centro. El terror asociado
con el nacimiento de una ciudad marcé la historia de la propia fun-
dacién de Roma.

Segiin una leyenda, Rémulo fundé Roma el 21 de abril del 753 a. C.
excavando un mandus en la colina del Palatino, donde existia un culto
al fuego desde tiempos antiquisimos; éste fue el origen del primer
templo de Vesta, un edificio circular, en el que se almacenaba el ali-
mento, lo mismo que en el mundus. Més tarde el templo de Vesta se
trasladé al foro romano, donde las virgenes vestales fueron encarga-
das de mantener vivo el fuego del templo, salvo un dia al afio. Si se
apagaba por mds tiempo, Roma pereceria, dado lo poderosos y letales
que eran los dioses que moraban debajo de la ciudad. El temor a los
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poderes invisibles, que se hizo tan acusade en la época de Adriano,
estaba profundamente enraizado en la cultura romana y se sentia en
el mismo centro urbano.

No resultaria sorprendente, por lo tanto, que la geometria aparen-
temente racional que unia el cuerpo y la ciudad no actuara de una
manera completamente racional. Al referirse a los lugares que con-
quistaban, los romanos escribian de acuerdo con los preceptos del
sentido comin: situar una ciudad donde hay buenos puertos, un mer-
cado floreciente, defensas naturales, etc. Sin embargo, los planifica-
dotes de la cindad con frecuencia optaron por no seguir estas reglas.
Por ejemplo, unos quince km al norte de Nimes, en la Galia romana,
lo que ahora es Francia, habfa una regién que habria constituido un
excelente bastién, rodeada de colinas y con un pujante mercado. Los
conquistadores eligieron el drea situada al sur, mds expuesta y econd-
micamente menos activa, porque allf se podfa excavar un profundo
mundus y llenarlo con grandes cantidades de comida, a fin de mante-
ner a raya a los dioses subterrdneos.

Al igual que el juramento del gladiador expresa tanto miedo como
resolucién, lo mismo sucedia con el mapa trazado por los planifica-
dores de la ciudad. La excavacién del mundus en una nueva ciudad de
la frontera ponia de manifiesto que, en ese lugar, la civilizacién ro-

. mana habfa vuelto a nacer. La violencia disciplinada y decidida de las
legiones romanas constitufa la contraparcida del temor que represen-
taba el agujero que los vencedores cavaban en el suelo para propiciar
a sus dioses infernales. Dado que los romanos utilizaban una y otra
vez la misma geometria a la hora de fundar sus ciudades, el urbanista
Joyce Reynolds afirma que eran «notorios por mantener modelos
mentales apropiados para {Romal, a pesar de la irrelevancia cada vez
mayor de esa ideologia civica para sus nuevas circunstancias imperia-
les» *%. Sin embargo, estos asentamientos repetitivos reflejaban un as-
pecto esencial de la cultura romana: el teatrum mungi.

En Roma, la gente vefa a los gladiadores y a los mdrtires matar y
ser sacrificados en pantomimas repetidas de manera obsesiva. En la
frontera, las tropas se reunfan para ver a los supervisores situar el
umbilicus, cavar el mundus y trazar el pomerium en una elaborada cere-
monia. Los supervisores repetian las ceremonias siempre y donde
avanzaran las legiones. En las Galias, en el Danubio, en Bretafia se
pronunciaban las mismas palabras y se ejecutaban los mismos gestos
para conjurar la misma imagen del lugar.

Como un director teatral, el planificador romano trabajaba con
imdgenes ya establecidas. La planificacién imperial romana intentaba
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trazar el plano de una ciudad de una vez, la geografia romana impo-
nia el momento en que un ejército conquistador ganaba el territorio.
La cuadricula urbana contribuia a ello porque esta imagen geomécri-
ca trasciende el tiempo. Sin embargo, este tipo de planificacién pre-
supone que no hay nada en el territorio conquistado. En efecto, los
conguistadores romanos tenfan la sensacién de que se adentraban en
el vacio, aunque en realidad el territorio estuviera salpicado de po-
blados. «8i miro el pais, carece de todo encanto, nada puede haber en
el mundo menos alentador —escribié el poeta Ovidio en el exilio—;
si miro a los hombres apenas puede decirse que merezcan ese nom-
bre. Son mds crueles que los lobos... Se protegen de los rigores del
frio con pieles y pantalones sueltos. Llevan los rostros peludos cu-
biertos con largos mechones de pelo» . Si los romanos que avanza-
ban seguian siendo romanos, en la repeticién compulsiva se manifes-
taba también una gran divisién entre la urbe y la frontera: en el
limite del Imperium mundi, estas pantomimas de refundacién de
Roma amenazaban con destruir las vidas de los conquistados.

Por supuesto, el pueblo conquistado rara vez encajaba en el este-
reotipo de brutos sin historia ni cardcter. De hecho, en las Galias y en
Bretafia, las tribus nativas frecuentemente ya construian sus propias
ciudades, y la complejidad urbana romana coexistié con su ulterior
desarrollo. Asi, el centro de la ciudad era romanizado y las zonas resi-
denciales y los mercados periféricos segufan un proceso de elabora-
cién de tradiciones locales. En las ciudades-estado griegas que fueron
conquistadas por los romanos, estos prejuicios no pudieron sostener-
se dado que buena parte de la alta cultura romana procedia de los
griegos. La imposicién de «Roma» fue en estos casos mads la superpo-
sicién de un recuerdo del «hogar» a fin de legitimar el gobierno.

Los conquistadores tenian la esperanza de que la forma urbana con-
tribuyese a asimilar rdpidamente a los bdrbaros a las costumbres ro-
manas. Ticito describio cémo sucedié esto cuando Agricola goberna-
ba Bretafia:

Exhortaba a los individuos, visttaba las comunidades, erigia templos,
mercados, casas; alababa a los laboriosos, reprendia a los indolentes y
la rivalidad por obtener sus elogios sustituyé a la coaccidn. Ademds
comenzé a proporcionar a los hijos de los jefes una educacién [roma-
na} liberal... Como resultado, la nacién que acostumbraba a rechazar
la lengua latina comenzé a aspirar a dominar la ret6rica. Ademis, la
utilizacién de nuestra vestimenta se convirtié en signo de distincién y
la toga se puso de moda ™.
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La geometria de la nueva ciudad tuvo consecuencias econémicas
para los propios conquistadores. La subdivisién de los cuadrantes de la
ciudad continuaba hasta que las parcelas eran lo suficientemente pe-
queiias como para ser entregados a los individuos. En el ejército, el
nimero de parcelas que un soldado recibia dependia de su rango. El
pais conquistado era dividido de la misma manera y los soldados re-
cibian porciones de terreno meticulosamente calculadas de acuerdo
con su rango. Los limites matemadticos eran de enorme importancia
para un romano, no sélo porque posefa la tierra, sino también porque
su posesién habia sido racionalizada mediante el proceso de subdivi-
sién. El propietario podia defender sus derechos de propiedad contra
individuos mds fuertes, puesto que su propiedad de una parte obede-
cfa a la misma [Sgica que habia'generado el todo. Las tablillas de
bronce denominadas formae describfan dénde se encontraba la parcela
y mostraban su tamaifio y forma. Estas piezas de bronce eran el objeto
mds precioso que un soldado llevaba consigo. «Ninguna civilizacién
—escribe Joseph Rykwert— ha practicado, como lo hicieron los ro-
manos durante el final de la Repiblica y el imperio, la imposicién de
un modelo constante y uniforme a las ciudades, al campo y también a
los enclaves militares, con una persistencia casi obsesiva» 2,

Este era el modelo de «Roma», cuya impronta quedaba en otros
lugares. Se trataba, exactamente, de un disefio orgénico de corte geo-
métrico. ;Qué significado podfa tener este disefio en la Roma de
Adriano, una ciudad que habia borrado hacfa mucho tiempo cual-
quier plano general que hubiera gobernado su nacimiento?

E! foro vomano

El antiguo foro romano (Ferum Romanum) era un centro urbano
muy similar al dgora ateniense de la época de Pericles, en el i‘que se
mezclaba la politica, la economia, la religién y la vida social. En la
muchedumbre habfa grupos que disponfan de su propio lugar. Plau-
to, el comediégrafo romano, describi6 sardénicamente estos territo-
rios durante los primeros afios del siglo 11 a. C. segin los diversos
gustos sexuales:

... los haraganes casados ricos rondan los alrededores de la Basilica. Un
buen nimero de prostitutas también, aunque no sean de primera, as{
como algunos hombres que se alquilan o venden... en el foro bajo pa-
sean ciudadanos acomodados respetables. En el foro medio son mds os-
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tentosos. Por las antiguas tiendas, los cambistas, negocian o aceptan

préstamos... En el bartio tusco, los homosexuales, muy volubles, de-

4
ambulan con todas sus galas .

El foro diferia del dgora en que encuadrabg a esta variopinta mu-
chedumbte en un espacio més rectangular,'delxmntado.a_l(‘)s cuarro la-
dos por edificios. De particular importancia ¢ra un ed.lflCIO rellgllosg,
el Péreico de los Doce Dioses, que lindaba con el antiguo foro al pie
de la colina del Capirtolio. Mientras que los dioses griegos luchabap
entre s{ constantemente, aqui, un tanto como en un panteén primiti-
vo, las deidades se trataban pacificamente. Los doce dioses eran CO;O—
cidos como Di Consentes et Complices: de acuerdo y en armonia. Los
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El foro romano en el siglo 1v a. C.
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antiguos romanos imaginaban que en los cielos y en el mundo subte-
trineo «habfa rangos de poder sobrenatural acordados» 4. Esa mi
imagen de dioses alineados en el orden adecuado sugerfa-la form s en
que los romanos deseaban edificar en la tierra, en el foro. -
.Los romanos intentaron hacer su arquitectura mds acorde, armo-
niosa y lineal mediante el desarrollo de dos formas: el perist’ilo la
bas%hc.a. Tal y como hoy entendemos estas formas constmctivasy el
peristilo €s una larga columnata que desemboca en un patio centrs,ll 0
que une edificios, y la basilica es un edificio rectangular en el que se
entra por un extremo, desplazdndose hacia el otro. En sus orf eges n
Rpma, estas dos formas arquitecténicas no estaban tan cla%amenete
d1ferenc1ada§, Los romanos intentaban crear un espacio en e} que una
persona .pudlera avanzar y no se distrajera por movimientos lz?teraleS'
el espacio romano tenia una columna vertebral. Asi es como func'o-.
n‘aban los primeros museos modernos. En el afio 318 a. C. sobr. 1
hflera de tiendas que se alineaban a un lado del foro, la‘ciu-dad lzvl:rlf
t6 un segundo piso (Maeniana) en el que los recuerdos de las con-
cc]lmstas r;manas estaban colocados en orden cronolégico. Desplazdn-
moislciet:;lr(:;za;;-ecta, el visitante podia seguir la historia del poderio
«Una basilica no era sino una enorme sala de reuniones» 4. La f;
ma se habia originado en Grecia como sala de vistas en la quc;_ el 'Lcl);
estaba sentado en un extremo. En el mundo romano, eran estruct:lr s
lar‘gas y elevadas, a menudo flanqueadas por edificio:,; con tejados mzf
bajos adosadf)s a los lados. La sala central estaba iluminada ]en ambzz
extremos, asi como por unas ventanas situadas por encima de los edi-
ficios ados‘ados al cuerpo principal. La basilica albergaba centenares
a veces millares de personas, que la atravesaban entrando por un e %
tremo y saliendo por el otro. La primera basilica claramente d :
mentada del foro romano aparecié en el afio 184 a. C. A partir deoc(;:ll:
(t}oences, lgs FOMANos construyeron estructuras cada vez mds amplia$,
gaﬂat?:_er o con los mismos principios, como cajas direccionales gi*
'Un romano que hubiera estado al aire libre en el foro romano ha-
bria visto este panorama: «las columnatas y los pérticos de los tem-
plos y las basilicas a ambos lados, y como fondo, en el extremo m4
apartado, la fachada del templo de la Concordia; 46, Pero el roc:'nzlr?:)
no paseaba ociosamente. Los grandes edificios parecian ordenarl
se colocara directamente frente a ellos. S
) Recordemos que las superficies del Partenén griego estaban dise-
fiadas para ser vistas desde muchos puntos de la ciudad y que el ojo
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del espectador recorria el exterior del edificio. El antiguo templo ro-
mano, por el contrario, pretendia sicuar al especrador sélo de frente.
Su tejado se extendia en virrud de los aleros hacia los lados; toda su
decoracién ceremonial estaba en la fachada del frente; la pavimenta-
cién y las plantas que habfa en torno suyo estaban orientadas para
una persona que mirase desde el frente V7. De manera similar, en el
interior del templo el edificio indicaba: mirar hacia adelante, mover-
se hacia adelante. Estas cajas autoritarias fueron el origen de las di-
rectrices visuales incorporadas en el Pantedn de Adriano, con su eje y
sus simetrias bilaterales en los muros y en la planta.

La geometria del espacio romano transmitfa su disciplina al movi-
miento corporal y, en ese sentido, comunicaba la orden de mirar'y obe-
decer. Este mandato se solapé con el otro dictum romano, el de mirar y
creer, en un famoso punto de inflexién de la historia de Roma. Mien-
tras combatia en las Galias, Julio César quiso recordar a los romanos su
existencia mediante la creacién de un nuevo foro, al pie de la colina del
Capitolio, justo al oeste del foro romano. Aunque su prop6sito declara-
do era facilitar més espacio a los negocios legales de la Repriblica, su
propésito real era exhibir ante los romanos el poder de César mientras
se hallaba ausente. En él edificé un templo de Venus Genetrix. Se su-
ponia que la familia de César, la Julia, era del linaje de la diosa Venus.
La construccién de César «fue, en efecto, un templo a la familia Julia» 48,
Este monumento tenfa una posicién dominante, como la cabeza del
conjunto de construcciones. De ¢! arrancaban los edificios o muros
subsidiarios precisamente para crear una simetria bilateral en los lados
del recténgulo. Al situar al espectador directamente frente al templo
principal, como s1 se tratara de un santuario dedicado a los dioses, Ju-
lio César intentaba subrayar los origenes supuestamente divinos de su
familia y hacer sentir su poderosa presencia.

Como en las ciudades provinciales, la geomettia del poder en el
centro de Roma redujo la exhibicién de diferencias humanas. A me-
dida que el foro romano se fue regularizando, los carniceros, los ten-
deros, los pescaderos y los comerciantes de la ciudad se desplazaron a
distintos barrios de la urbe, dejando los asuntos del foro, en el perio-
do final de la Republica, a los abogados y los burécratas. Después,
cuando los emperadores construyeron sus propios foros, estos favori-
tos politicos abandonaron el foro romano para seguir a sus amos a
nuevos espacios. En la jerga de los planificadores actuales, los edifi-
cios se hicieron mds «monofuncionales» y para la época de Adriano
muchos ya se encontraban pricticamente vacios. «Muchas de las acti-
vidades politicas y comerciales que en el dgora exigian espacios
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abiertos se trasladaron a la periferia —escribe ¢l arqueélogo Malcolm
Bell— en este mundo tan planificado... habia poca necesidad de los
valores ambiguos de la stoa» *°.

Al reducirse la diversidad, este antiguo centro de Roma se convir-
tié en un [ugar dedicado al ceremonial, un punto en que el poder se
investia de los tranquilizadores atavios y roles de la pantomima. Por
ejemplo, hasta el afio 150 a. C. aproximadamente, tanto los juicios
con jurado como ciertas votaciones realizadas por los ciudadanos se
celebraban en un edificio situado al lado del foro romano, el comicio.
Cuando en el foro romano dejaron de ofrecerse raros albaricoques de
Esmirna o testiculos de toro, la voracién y la discusién politica tam-
bién lo abandonaron. Los oradores arengaban a la multitud desde los
rostra, originalmente una plataforma curvada que sobresalia del co-
micio, y la voz del orador se veia reforzada por el sélido edificio que
se encontraba a sus espaldas. Cuando Julio César trasladé los anti-
guos rostra al extremo noroccidental del foro romano, queria dar a
entender que esta nueva tribuna seria para declaraciones ceremonia-
les mds que para la participacién politica. El orador ya no hablaria
rodeado por el pueblo desde tres lados. Por el contrario, se colocaba
como un juez en el interior de las basilicas mds antiguas. Su voz lle-
gaba ahora débilmente al exterior, pero no importaba; tenia que apa-
recer, sefialar con el dedo, echarse las manos al pecho, extender los
brazos: debfa patecer un estadista a la amplia multitud que no podrd
escucharlo y que en cualquier caso habia perdido el poder de influir
en sus palabras.

El orden visual también dejé su impronta en los edificios que al-
bergaban el Senado romano, cuando la suprema institucién de la Re-
pablica romana entré en decadencia con la llegada de los emperado-
res hasta convertirse en un organismo fundamentalmente ceremonial.
Hasta cerca del final de la Repiiblica, el Senado ocupaba un lugar
prominente en el foro romano, en la Curia Hostilia, albergando a los
trescientos senadores en un edificio dispuesto interiormente en una
serie de niveles. Julio César sacé del foro la Curia, que quedé oculta
detrds de otro gran edificio, la Basilica Emilia. Aqui, en la Curia Ju-
lia (Curia Tulia), un pasillo llevaba desde la entrada hasta un podio
destinado a los senadores. Este eje cortaba las filas de asientos en 4n-
gulo recro; los lugares se ocupaban de acuerdo con el rango: los mds
antiguos delante y los mds recientes detrds. Sin embargo, las votacio-
nes no eran como en la colina griega de Pnyx. Los senadores se des-
plazaban desde un lado del pasillo principal al otro, permaneciendo
en la hilera correspondiente a su rango, y el presidente consideraba
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comada una decisién cuando veia mas personas a un lado que a otéz.
Las-apretadas filas de los dioses quedaban asi reprcidmildas en tt;r; >
nado que cada vez era mas impotente para controlar los asun
estado.

El adulador Veleyo Patércul
visuales en términos elogiosos

o evocaba el resultado de estos cambios
para el primer emperador, Augusto:

E! crédito se ha restablecido en el foro; las disputas se ha-n falng?majlz
del foro; la biisqueda de votos, del campo de Marte; la fhsu)r ia, /en
edificio del senado. La justicia, la equidad y la industria, que yac;a

en el olvido desde hacfa tiempo, han sido devueltas ‘j‘l esFadI;)....dse darjll
suprimido los tumultos en el teatro. Todos se han visto 1mbuldos e
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deseo de hacer el bien o se han vist

o obligados 2 acruar de esa mane-
ra®?,

Convertido en un espacio ceremonial, dignificado, desprovisto de ne-
gocios, sexo indecoroso o trato Hano, el foro romano se volvié adin
mds mortecino en la época de Adriano. El viejo centro urbano se ha-
bia convertido en un lugar en el que, segin las expresivas palabras de
Veleyo, «todos se han visto imbuidos de) deseo de hacer ¢l bien o se
han visto obligados a actuar de esa manera»
La historia del foro romano prefigurd la secuencia de grandes foros

imperiales que se construyeron bajo el Imperio. Hacia el final de la
época imperial, éstos constituian inmensos espacios ceremoniales que
los romanos atravesaban longitudinalmente, ante edificios enormes e
impresionantes que represenraban la majestad de los dioses vivos que
regian sus vidas. No hubo un astuto Matematico Supremo que presi-
diera las fortunas del foro romano, el nacimiento del foro Julio y el de-
sarrollo de los foros imperiales, haciendo estos espacios cada vez mds

intimidantes a medida que las voces de los ciudadanos se iban debili-

tando. En lugar de eso, el control visual que los romanos practicaban

cuando construfan las ciudades situadas en la frontera se habia asenta-
do ahora en la capital. Aunque los romanos cosmopolitas aborrecian las
provincias, en la época de Adriano las érdenes visuales que los romanos
daban a Jos pueblos conquistados rambién regian sus propias vidas.

En tiempos de Adriano, la geometria del

poder gobernaba el espa-
cio intimo tanto como el imbiro puablico.

La casa vomana

La casa romana albergaba familias mu
un aspecto: la igualdad entre sexos era
dian conservar sus propiedades personales, si se casaban sine manu, es
decir, sin pasar a estar bajo la completa autoridad, manus, del mari-
do. Las hijas podian compartir con los hijos algunos tipos de heren-
cia. Los hombres y las mujeres comian juntos. En los primeros tiem-
pos de Roma los hombres se reclinaban en lechos mientras las
mujeres permanecian de pie, pero en la época de Adriano, los miem-
bros de las parejas casadas se reclinaban juntos, un especticulo in-
concebible para un griego de la época de Pericles. Por supuesto, el

y distintas de las griegas en
mucho mayor, Las esposas po-

El foro imperial romano, c. 120 d.C. P
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grupo familiar era marcadamente jerdrquico y patriarcal, y el varén
de mayor edad era su autoridad rectora. Sin embargo las relaciones,
mds complejas, que existian entre hombres y mujeres ponian de ma-
nifiesto algunas formas en que la casa romana, el domus, reflejaba la
ciudad que habia fuera de sus muros. La geometria de la casa era con-
gruente con las clases, los clientes, las edades y la propiedad de la
gente que albergaba.

El exterior del antiguo dom#us romano no era mds importante que el
exterior de la casa griega de la época de Pericles. De hecho, se limitaba
a un conjunto de paredes desnudas. Al principio, el interior de algunas
casas podria parecer bastante similar, pues las habitaciones estaban si-
tuadas alrededor de un patio abierto. No obstante, desde sus comien-
z0s, predomind el cardcter longitudinal. En la antigua casa romana se
entraba por un vestibulo que daba a un atrio al aire libre. A los lados,
estaban las habitaciones que servian de dormitorio y despensa. Enfren-
te, al otro lado del estanque o de la fuente, se podia ver un nicho en el
que se encontraban los dioses protectores de la casa. Fse era el lugar
destinado al padre, donde se sentaba en algunas ocasiones sobre una si-
lla elevada como un trono, flanqueado por retratos de los antepasados
en forma de miéscaras. El visitante tenfa ante s{ un cuadro de autoridad
compuesto de mdscaras, estatuas y un hombre vivo.

Si la casa era lo suficientemente acomodada, el cardcter longitudinal
regia también en los lados: el paso de una habitacién a otra se reali-
zaba segtin y qué debia predominar. Constituia una «clara afirmacién
espacial de precedencia la inequivoca configuracién de lo anterior, lo
posterior y lo lateral, de lo grande y lo pequefio» en la ordenacién de
los espacios domésticos, de manera que todos sabian perfectamente
quién debia entrar primero en una habitacién y en qué orden debian
seguirle los demds, o qué habitaciones debfan ser utilizadas, depen-
diendo de la importancia de los invitados ®!. Esto en el supuesto, cla-
ro estd, de que la familia se pudiera permitir una casa con muchas
habitaciones, lo que no era el caso de la mayorfa de los romanos. Sin
embargo, el orden doméstico imperante en la cima de la pirdmide so-
cial constituia el modelo de cémo debian vivir los demas.

Podemos imaginarnos lo que serfa visitar una casa ideal en la época
de Adriano, que perteneciera a una familia de la clase media alta,
probablemente comparable al hogar de un médico o de un juez en el
siglo XIX, atendida por un nidmero de sirvientes que irfa de ocho a
diez. Al hacer esta visita mental puede resultar Otil tener en cuenta
que un esclavo sano en la época de Roma costaba de la tercera a la
cuarta parte del precio de un caballo. Llegamos a la entrada de la
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La casa de Neptuno en Acola con el cecus a occidente, el zriclinium al sur 'y los
dormitorios colindantes con antecdmaras o corredores en el extremo
‘ suroccidental.

casa, cuya puerta {0 pueftas, porque frecuentemente habia tres) con-
duce a un vestibulo cubierto en el que se examina a los visitantes. El
vestibulo tiene la misién de impresionarnos con la riqueza de la fa-
milia. Vitrubio recomendaba que fuera lo més lujoso posible. El ves-
tibulo da a un patio con columnas. La proyeccién de las habitaciones
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desde el patio principal resultaria més evidente en la época de Roma
que en los disefios contemporaneos basados en el mismo principio, ya
que la casa romana generalmente carecia de puertas interiores y en su
lugar tenfa cortinajes. Un sirviente de rango superior nos sefiala has-
ta dénde podemos penetrar en la casa de acuerdo con el ndmero de
cortinajes que estdn abiertos.

Entonces entrarfamos en el patio abierto de la casa, esperando de
pie al borde del estanque. En ciertos aspectos el patio abierto funcio-
naba como un dgora: «era un espacio en el que tenfan lugar diversas
actividades, desde pasatiempos individuales a grandes recepciones
propias de la alta posicion social del duefio, por no mencionar las ta-
reas de los siervos, para quienes el peristilo servia de pasillo, de lugar
de trabajo y de fuente» °?; mientras que, en otros, era mis como un
foro: los visitantes son seleccionados aqui en orden de importancia
para ser recibidos por el amo en el interior. En general, los que son
recibidos en las habitaciones interiores del domus tienen una relacién
mds estrecha con la familia que aquellos que deben permanecer en el
espacio abierto del peristilo. Todo en la casa da la sensacién de se-
cuencia y progresién. En las casas mds importantes, el patio principal
conduce a peristilos mas reducidos que a su vez estdn rodeados de ha-
bitaciones. El lugar en el que un miembro de la casa nos reciba de-
penderi de la importancia de esa persona en el domus as{ como de la
nuestra. Esta jerarquia se extiende a los siervos, que en la casa roma-
na controlaban espacios muy similares a los de los sirvientes en las
casas inglesas del siglo XIx: las dependencias del maior domo, el co-
medor del mayordomo y el ama de llaves, etc. *?,

La linealidad también ordena la vida social en el comedor o tric/i-
nium. S1 hemos sido invitados a comer, podemos ver que los miem-
bros de la casa ocupan su lugar en los lechos de acuerdo con su rango,
en una secuencia que discurre paralelamente a las paredes y que cul-
mina en e] lugar del amo, en el extremo derecho del lecho principal.
Las mujeres casadas descansan en los lechos al lado de sus esposos,
pero nadie estd completamente relajado. Juvenal atacé la pomposi-
dad de estas comidas, con el paterfamilias sermoneando a los invita-
dos, mds aduladores en sus contestaciones cuanto més lejos estaban
del anfitrién; no obstante, Juvenal, romano hasta la médula, también
sabia reconocer con exactirud la posicién de cada miembro de la casa
por el lugar en que estaba reclinado.

Las lineas de poder culminaban en el dormitorio del amo, donde
no se nos permite entrar. «En el momento de la relacién —observa el
historiador Peter Brown— no se podia consentir que los cuerpos de
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la elite formaran ni un pequefio remolino en ld solemene corri_ente
que flufa de generacién en generacién a través del lecho matrimo-
nial» . La imagen de «linea sanguinea» es actualmente una ‘ﬁgur.a
retérica, pero para los antiguos romanos se trataba de una medida li-
teral. Plutarco declaré que la cdmara nupcial debia ser «una escuel_a
de comportamiento decoroso» *?, porque una vez contraido el matri-
monio, la pareja nuclear estaba gobernada por estas lfnegs sangui-
neas: un hijo ilegitimo podfa reclamar legalmente las propiedades de
la familia, lo que no era el caso en la Atenas de Pericles.

Cuerpo, casa, foro, ciudad, imperio: todos se basaban en una ima-
ginerfa lineal. La critica arquitectonica habla de l‘a preocupacién ro-
mana por la orientacién clara y precisa del espacio, de espacios con
4ngulos rectos bien definidos, como la cuadricula, de estructuras -de
formas estrictas, como el arco romano, el semicirculo, o de edificios
con voldmenes rigurosamente definidos, como las ctpulas, que se
obtienen haciendo girar un semicirculo en un espacio tridimer{mo—
nal. La bisqueda de una orientacién precisa obedecia a una ne-;em::lad
profundamente sentida, de indole semejante 2 la necesidad lde imdage-
nes que pudieran considerarse verdades literales y repetirse una y
otra vez. Este lenguaje visual expresaba las fiecesidades de un pueblo
inestable, desigual y dificil de manejar que buscaba la seguridad que
emana del lugar. Las formas pretendian expresar que una Roma pet-
durable y esencial quedaba de alguna manera al margen de las crisis
histéricas. Y aunque Adriano hablaba ese lenguaje de manera magis-
tral, quizé supiera que todo era una ficcién.

3. LA OBSESION IMPOSIBLE

En algtin momento de su reinado —por el tema, sospecho que cuan-
do era anciano—— Adriano compusg este breve poema «A su alma»:

Animula nagula blandula,
hospes comesque corporis,
guae nunc abibis in loca
pallidula rigida nudula,
nec ut soles dabis iocos!
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Esta es la traduccién del joven Byron:

Ab! gentle, fleeting, wav'ving sprite,
Friend and associate of this clay!
To what unknown region borne
Wilt thou now wing thy distant flight?
No more with wonted humour gay,

But pallid, chearless, and forlorn>®.

[;Ah! espiritu gentil, fugaz, errante,

jAmigo y compafiero de este barro!

¢Hacia qué desconocida regién

dirigirds ahora tu distante vuelo?

No ya con el acostumbrado dnimo risuefio,
sino pdlido, desanimado y melancélico.}

Implacable edificador del lugar, Adriano da testimonio aqui de la
disolucién que lleva aparejada el tiempo. El poema puede ser leido
como una manifestacién de lirismo mds agridulce que desesperado,
como sostiene el historiador G. W. Bowersock, porque el tono es in-
formal y la diccidon afectada’’. También puede leerse como lo hizo la
novelista Marguerite Yourcenar, basindose en una frase que encontré
en las cartas de Flaubert acerca de la época de Adriano: «Justo cuan-
do los dioses dejaron de existir, y Cristo ain no hab{a venido, hubo
un momento Unico en la historia, entre Cicerén y Marco Aurelio, en
que el hombre estuvo solo» **. Desde luego, el poema de Adriano dis-
ta mucho dtl alarde.

«Clay» [barro} en la traduccién de Byron es en el latin de Adriano
«el cuerpo». Byron traduce mal soles para sugerir la soledad del mun-
do. Pero el poera moderno quizd comprendié el espiritu del antiguo
emperador-poeta, un emperador que dejé la impronta de su imperio
por todo el mundo occidental y a quien movié el temor de que el
hombre realmente esté solo. Para los criticos modernos del Panteén
como William MacDonald, el hecho de tomarse esas libertades con
las palabras de Adriano no resultaria ajeno al edificio. Saturado como
estd de simbolos vitrubianos, religiosos e imperiales, y controlada,
casi predeterminada, su forma visual, el edificio sigue provocando
una honda y misteriosa sensacién de soledad.

El espiritu profundamente distinto con el que un cristiano habria
escrito un testamento al poder del tiempo lo sugiere un poema de
Alexander Pope cuyo titulo y tema son semejantes a los de Adriano *.
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«Dying Christian to his Soul» [El cristiano agonizante 'a su alma}
termina con la siguiente estrofa:

The world vecedes; it disappears!
Heavens opens on my eyes! my ears
With sounds sevaphic ving:
Lend, lend your wings! I mount! I fly!
O Grave, where is thy victory?
O Death, where is thy sting?

[El mundo pasa; jdesaparece!
{El cielo se abre ante mis ojos! mis ofdos
resuenan con serificos sonidos:
iDejadme, dejadme vuestras alas! ;Subo! iVuelo!
Oh sepulcro, ;dénde estd tu victoria?
Oh muerte, ;dénde estd tu aguijén?}

A partir de la reducida célula de cristianos que vivian en la Roma
de Adriano, a nuestros antepasados les parecié esta afirmacién del
tiempo mds convincente que la soledad pagana de Adriano.



CAPITULO CUATRO

El tiempo
en el cuerpo

Los cristianos primitivos en Roma

n el mundo pagano, el sufrimiento corporal rara vez aparecié

como una oportunidad humana. Los hombres y mujeres podian

afrontarlo, e incluso aprender algo de él, pero no lo buscaban.
Con el advenimiento del cristianismo, el sufrimiento corporal adqui-
rié un nuevo valor espiritual. Superar el dolor quizi tenia mayor re-
levancia que rechazar el placer. El dolor era mis dificil de trascender,
segln la leccién que Cristo ensefié con sus propios sufrimientos. E|
viaje cristiano por la vida cobraba forma trascendiendo fodss los esti-
mulos fisicos; un cristiano tenfa la esperanza de acercarse mds a Dios
en la medida en que se hacia indiferente respecto al cuerpo.

Si el cristiano lograba distanciarse del cuerpo y acercarse a Dios en su
viaje temporal, también cortaba los vinculos con el espacio. Los manda-
tos paganos de mirar y creer, de mirar y obedecer no despertaban la fe.
Ninguna orientacién espacial podfa revelar dénde estaba Dios. Dios
estd en todas partes y en ninguna. Jests era un vagabundo, cotho lo ha-
bian sido antes Jos profetas judjos. El creyente que siguiera el camino
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Plano de Roma con las iglesias y nuevos edificios seuculares, c. 500.

del profeta abandonaba la ciudad, al menos espiritualrr;ente. De’sarral—
gdndose asi, el cristiano volvia a representar la Expulsién del Edén, ha-
ciéndose mds compasivo y consciente del dolor de' OLros seres hur'nanos.

Este viaje cristiano planteaba exigencias h~_°.r01cas a sus seguidores.
Una religion dirigida a los pobres y a los débiles les pedia que encon-
traran dentro de si mismos una fuerza sobrehumana. La historia de
los cristianos primitivos en Roma es la de un pueblo que se aferraba a
su fe pero descubrié que, en tanto que humano, necesitaba tener un
terreno bajo los pies. Necesitaba una ciudad.

1. EL CUERPO DISTINTO DE CRISTO

Antinoo y Cristo

Uno de los episodios mds dramdticos de la historia de la iglesia
primitiva ocurrié con la acusacién que un cristiano formulé contra

AN
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uno de los proyectos de edificacién mds personales de Adriano, una
ciudad que el emperador construy6 en honor de su seguidor Antinoo.
Hay pocos datos precisos acerca de las relaciones personales de Anti-
noo y Adriano. Probablemente se conocieron cuando Adriano visité
Atenas o alguna otra ciudad helénica a inicios de la tercera década
del siglo 11 d. C. Por aquel entonces Antinoo era un chico de doce a
catorce afios. Unos afios mis tarde, las monedas romanas mostraban a
Antinoo en las cacerias del emperador y por lo tanto como parte de
su circulo intimo. A finales de esa década, cuando Antinoo tenfa die-
cinueve o veinte afios, murié repentinamente y su cuerpo fue hallado
en el Nilo. El emperador rindié homenaje al joven erigiendo una ciu-
dad en su honor a orillas del Nilo, donde Antinoo habia muerto, lla-
mada Antindpolis. Adriano llené su villa de Tivoli con estatuas del
joven. Que Adriano y Antinoo eran amantes es una lectura légica de
estos datos fragmentarios. El amor que Adriano sentia por Antinoo
no sélo explicaria su deseo de edificar toda una ciudad en honor del
muchacho, sino también el decreto de Adriano, poco después de su
muerte, proclamando que Antinoo era un dios.

La novelista y estudiosa francesa del mundo cldsico Marguerite
Yourcenar escribié una novela acerca de Adriano y Antinoo —Memo-
rias de Adriano— que gira en torno al enigma de la muerte de Anti-
noo. La novelista rechazé las explicaciones victorianas del episodio,
explicaciones que pasaban por alto el amor entre los dos hombres
—Antinoo simplemente se habria ahogado en el rio por accidente—
o que hacfan del mismo la causa de la muerte —Adriano habr{a aho-
gado a Antinoo por serle infiel. Yourcenar organizé su historia par-
tiendo de otra explicacién que era a la vez mds abierta sexualmente y
mds probable histéricamente. Asi, hizo que Adriano considerara la
posibilidad de que Antinoo se hubiera suicidado. En aquella época,
era creencia comun en el Mediterrdneo oriental que mediante un sui-
cidio ritual era posible salvar la vida de una persona a la que se ama-
ba. De esta forma, la fuerza vital pasaba del muerto al vivo. Adriano
habia estado gravemente enfermo poco antes de la muerte de Anti-
noo, y Yourcenar supuso que el joven se habia matado para salvar al
emperador. De hecho, hacia mediados del siglo 11 d. de C. Antinoo se
habia convertido en una figura de culto popular como un nuevo Osi-
ris, el dios joven y curador cuya muerte transmitia su fuerza vital a
otros.

Dado que el culto a Antinoo se relacionaba con Osiris, algunos ro-
manos compararon a Antinoo con otros dioses que se habian sacrifi-
cado por los hombres, La més famosa de estas comparaciones fue rea-

Antinoo de Eleusis
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lizac.la por Celso, un romano que escribié una generacién después de
Adriano, en el dltimo tercio del siglo I1, y que comparé a Antinoo
con Cristo. Celso habia declarado, probablemente en un rexto que
d?taba del 177-180, que al ser el svicidio de Antinoco para salvar la
v1‘da -de Adriano comparable al marctirio de Cristo, «e} culto que [los
cristianos} rinden a Jests no es diferente del que se tributa al favori-
to de Adriano» 1.

Esta comparacién provocé una generacién mds tarde el contraata-
que de Origenes, uno de los primeros grandes intelectuales cristia-
nos. Orfgenes tratd de desacreditar el vinculo amoroso entre hombres
por considerarlo débil e inestable: «¢Qué hay en comiin entre la no-
ble vida de nuestro Jests y la del favorito de Adriano, que ni siquiera
le apart6 de un deseo morboso por las mujeres?» % Pero al responder
a C(flso y cuesttonar la comparacién entre Antinoo y Cristo, Orfgene§
tenia una meta mayor en mente: descaba moscrar que el cuerpo de
Cristo es diferente del cuerpo humano.

A diferencia de Antinoo, Origenes sostenia que Jesis no podia ser
acusgdo «de haber tenido el méds minimo contacto con la menor li-
cencia», porque Cristo no es como un dios pagano, con deseos y an-
helos fisicos >, Los dioses paganos de la época de Adriano aparecian
como seres humanos engrandecidos, dotados de poderes sobrenatura-
les y de vida eterna. Conocian el placer y el miedo, los celos y la c¢dle-
ra. Muchos de ellos eran monstruos de egoismo. Jesds, segiin Orige-
nes, era diferente. De la misma manera que no tenfa deseos sexuales
sufric’) en la cruz sélo por compasién hacia sus seguidores terrena[es.,
Cristo puede parecer extrafio a los Paganos por carecer de sensaciones
cor[_)orales, pero ello obedece a que es Dios y su naturaleza es distin-
ta, inescrutable para los seres humanos.

Origenes taché los poderes midgicos de Antinoo de simples «hechi-
z0s y gncantamientos egipcios», se burld de la construccién de Antj-
nopolis por Adriano y declaré que «el caso de Jesis es muy diferen-
te». Aquf Origenes dio un segundo paso, inmensamente desafiante
Declaré que la fe en Jesds no puede ser creada por el estado. Los cris—.
t1anos no «debifan obediencia a ningin rey que los mandara venir u
obeceder la orden de un gobernador». En el Pantedn los dioses esta-
ban- reunidos en sus nichos para dar testimonio de la foreuna del jrm.

perio, como se habian congregado cuatrocientos afios antes en el Pér-
tico de los Doce Dioses para, «de acuerdo y en armonia», mostrar su
benevolencia hacia Roma. La politica y la religién eran inseparables
Pero ahora el estado no podia decretar la fe y todos los monumentos;
y templos eran simples cdscaras vacias.
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Mis que desafiar ptiblicamente las formas de culto controladas por
el estado, los cristianos primitivos mostraron su desagrado hacia las
mismas personalmente. Sin embatgo, la nueva religién trazé una
linea que ni siquiera podia cruzar el cristiano mds cosmopolita y aco-
modaticio, pues las reglas de la fe le obligaban, segin escribe el his-
toriador Arthur Darby Nock, «a renunciar al culto pablico del em-
perador». Esto significaba que el cristiano «no podia jurar por el
genio del emperador, el espiritu vital de su familia. No podfa tomar
parte en las celebraciones de los dias de su nacimiento y acceso al po-
der; no podia tomar parte en aquellos actos de culto en los que, como
soldado o magistrado, participaria» *. Tal divisién entre fe y politica
surgia de la propia concepcién temporal que caracterizaba a las creen-
clas cristianas primitivas.

Segin estas creencias, la persona no nacia cristiana, sino que se con-
vertia en cristiana, una autotransformacién que no se produce si-
guiendo drdenes. La fe ha de despertar en el curso de la vida indivi-
dual y la conversién no es un acontecimiento que ocurra en un solo
momento. Una vez que comienza, nunca deja de desarrollarse. Este
tiempo espiritual se expresaba en el lenguaje teoldgico afirmando
que creer es una experiencia de conversién, Esta independiza a la per-
sona cada vez mds de los mandatos del poder dominante e introduce
asi una cufia entre el estado y la religién.

Cuando William James escribié sobre la experiencia psicolégica de
la conversién en The Varieties of Religious Experience, sefialé que la con-
versién podia tomar dos formas. La primera es psicolégicamente
«fria», pensaba James, algo similar a cambiar de partido politico. No
hay por qué rechazar todo lo que se crefa antes de la conversién y se
preserva una cierta medida de objetividad acerca de la nueva doctrina
aunque se suscriba. No se pierde el lugar que uno tenfa en el mundo.
Esta experiencia generalmente es un acontecimiento inconexo que se
produce en un momento determinado. James pensaba en los conver-

sos al unitarismo en Nueva Inglaterra. El judaismo reformado podria
también encajar en ese marco.

La otra experiencia de conversién, escribié James, es mucho mis
apasionada. Tiene su origen en la sensacién de que se estd viviendo
de forma equivocada y es necesario un cambio fundamental. Pero en
esta clase de conversién, «la sensacién de que no estamos actuando
como debemos pesa mucho mds en nuestra conciencia que el pensa-
miento de cualquier ideal positivo que podamos adoptar». Segin
Arthur Darby Nock, esta forma de conversién consiste tanto en
«apagtarse... como en aproximarse» °. Al no parecerse a cambiar de
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Rartldo Pohtwo, este alejamiento nunca termina en la vida. Los cris-
Eamis primitivos se convertian de la segunda manera, la de apartarse
n el mu 1 1 [ .
ndo pagano, el cuerpo pertenecia a la ciudad; pero, liberado

de ese vinculo sadénde irfa? No habia orientaciones claras. Los mapas
del poder terreno eran indriles. Y las confusiones de la conversién
eran especialmente importantes encre los primeros cristianos porque
en los origenes judios del cristianismo el devoto vagaba, desarrai-
gado. ,
El pueblo del Antiguo Testamento se consideraba a si mismo
errante y el Yahveh del Antiguo Testamento era también un dios que
vagaba con su Arca de la Alianza. En palabras del tedlogo Harvey
Cox: «Cuando el Arca fue finalmente capturada por los filisteos, los
hebreos comenzaron a darse cuenta de que Yahveh ni siquiera es’taba
alli... Iba con su pueblo y también estaba en otros lugares» °. Yahveh
era un dios del tiempo mds que del espacio, un dios que prometia a
sus seguifiores un significado divino para sus desdichados viajes.
. Los primeros cristianos partian de estos valores veterotestamenta-
ri0s. Por ejemplo, el autor de la «Epfistola a Diogneto»,

s Por €] : ‘ escrita en fa
culminacién de la gloria del Imperio romano, declaraba

que

los cristi isti i i

stianos no se c_hstmguen del resto de la humanidad ni por ¢l lu-
gar en que viven, ni por la manera de hablar nj por sus costumbres
Porque no viven en algin lugar apartado en sus propias cindades... ni

. . . 1
tenen un modo de vida singular... Habitan en sus paises pero sélo

como peregrinos... Todo pafs extranjero es como su patria y cada pa-
tria es un pafs extranjero i°,

Incluso S1 este vagar no es fisico, debe perderse el apego al lugar en
que se vive. San Agustin expresé este precepto como 'la obligacién

del cristiano de realizar «un peregrinaje en el tiempo» y escribié en
La Cindad de Dios:

De hecho, se cuenta que Cain edificé una ciudad, mientras que Abel

. - . . ’
como si s6lo fuera un peregrino sobre la tierra, No construy6 ninguna.
Pues la verdadera Ciudad de los santos est4

la tierra produce ciudadanos mientras va
el tiempo en busca del Reino eterno !

en el cielo, aunque aqui en
§2 coma en un peregrinaje en

La autoridad de este «peregrinaje en el tiempo», en oposicién a la
leflltad a los lugares fisicos, estaba en la negativa de Jesds a que sus
discipulos le erigieran monumentos y en su promesa de destruir el
Templo de Jerusalén. Ser un fervoroso ctudadano, participe de la vida
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que se desarrollaba en torno suyo, chocaba con los valores de la fe en
el otro mundo. En beneficio de la propia salud espiritual, habia que
romper los vinculos emocionales con el lugar.

Esta empresa comenzaba en el propio cuerpo. El ataque de Orige-
nes contra Celso, Antinoo y Adriano tenia por objeto mostrar que el
cristianismo habia revolucionado la experiencia pagana del cuerpo.
En sus escritos contra Celso y en su propia vida, Origenes pretendia
ejemplificar esa revolucién. Escribié que la conversién podia comen-
zar intelectualmente, meditando sobre cémo el cuerpo de Cristo es
tan distinto del nuestro. El converso aprende a no identificar sus pro-
pios sufrimientos con los de Jess y a no imaginar que el amor divino
se asemeja al deseo humano. Por esta razén, el pecado de Adriano al
deificar a Antinoo y el de éste al morir por Adriano reside en el he-
cho de relacionar la pasién fisica con la divinidad. Los romanos paga-
nos como Celso, para quienes estas afirmaciones tenfan poco sentido,
pensaban que el secreto que guardaban los cristianos obedecia a que
realizaban orgias en privado, un comportamiento perfectamente
aceptable y no ajeno a las desenfrenadas fiestas que ocasionalmente
celebraban los mismos dioses.

El paso siguiente del cristiano en la conversién era mds radical y
Origenes lo llevé hasta el extremo. En un arrebato de éxtasis religio-
so, se castré con un cuchillo, De nuevo, los paganos acusaron fre-
cuentemente a los cristianos de mutilarse el cuerpo en ritos secretos.
Aunque fueron pocos los que realmente lo hicieron, a Origenes su
propia pasién le parecia significativa a un nivel mds general por se-
guir la Pasién de Cristo, ya que el esfuerzo por enfrencarse al dolor y
vencerlo es un paso mds decisivo que la simple resolucién de abste-
nerse del placer. No podemos abstenernos simplemente del dolor. La
automutilacién de Origenes tenia resonancias en el antiguo paganis-
mo, ademds, por ejemplo en la ceguera que se causé Edipo, que con-
dujo al rey pagano a una nueva comprensién moral, o incluso en
otros cultos monoteistas como el primitivo zoroastrismo, cuyos se-
guidores a veces contemplaban el sol hasta quedarse ciegos. A medi-
da que sus cuerpos se transformaban, pensaban que comenzaban a
sentir a Dios.

Una persona actual puede respetar estos actos por considerarlos
verdaderamente ascéticos, y, sin embargo, sefialar su origen en un
sentimiento de vergiienza corporal, en el caso cristiano una vergiien-
za que podria remontarse hasta las transgresiones de Adén y Eva.
Para Origenes, la vergiienza corporal no podia ser un fin en si mismo.
El cuerpo del cristiano debia atravesar los propios limites del placer
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y del dolor, a fin de no sentir nada, de anular la sensibilidad, de tras-
cender el deseo. Asi, Origenes reaccionaba con enorme energfa contra
la acusacién formulada por Celso —que a su vez volvia su mirada pe-
netrante a las practicas orgidsticas de muchos de los cultos orientales
dedicados a Osiris— en el sentido de que la disciplina cristiana sobre
el cuerpo era una forma de masoquismo. Celso escribié que los cris-
tianos «se extravian por malos caminos y vagan en una tiniebla mis
perversa e impura que la de quienes celebran orgias en honor a Anti-
noo en Egipto» '2.

Al describir este arduo y antinatural viaje corporal, Origenes vino
a afirmar los dos fundamentos sociales del cristianismo. El primero
era la doctrina cristiana de la igualdad de los seres humanos. A los
ojos de este Dios, todos los cuerpos humanos son semejantes, ni her-
mosos ni feos, ni superiores ni inferiores. Las imdgenes y las formas
visuales ya no importan. Asi, el principio cristiano desafiaba la cele-
bracién griega de la desnudez y las f6rmulas romanas de «mirar y
creer» y «mirar y obedecer». Ademds, aunque el cristianismo sastuvo
durante bastante tiempo las antiguas ideas acerca del calor corporal y
la fisiologfa, el cristianismo primitivo rompié en principio con la
conclusién de esa fisiologia: la desigualdad de hombres y mujeres.
Los cuerpos de los hombres y de las mujeres son iguales. Entre los
creyentes ya no habrd mds «varén ni hembra». San Pablo en su pri-
mera epistola a los corintios defendié un cédigo estricto para el
atuendo que separaba a hombres de mujeres; no obstante, también
sostuvo que en los profetas y las profetisas habita «el mismo Espiri-
tu» y en ese sentido no estdn determinados por el género sexual %
Gracias al cuerpo distinto y revolucionario de Cristo, sus seguidores
se liberaron de la prisién de apariencias terrenas basadas en el sexo o
en la riqueza, o en cualquier otra medida visible, pues no tenfan un
valor decisivo en esta religién del Otro.

En segundo lugar, el cristianismo se ali6 éticamente con la pobre-
za, con los débiles y con los oprimidos —con todos aquellos cuyo
cuerpo es vulnerable. De las prostitutas declaré Juan Criséstomo:
«Asi que no digdis que aquella que estd desnuda es una prostituta;
porque la naturaleza es la misma, y los cuerpos son iguales, tanto el
de la prostituta como el de la mujer libre» ', El énfasis cristiano en
la igualdad de los humildes y el poder de la pobreza se desprendia di-
rectamente de la concepcidn del cuerpo de Cristo. De origen humilde
y débil entre los hombres, su martirio en parte tenfa la finalidad de
restablecer el honor de quienes eran semejantes a €l en el mundo. El
historiador Peter Brown resume esta conexién del cuerpo vulnerable
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de Cristo y de los cuerpos de los oprimidos dicieqdo que «los dcfs
grandes temas de la sexualidad y de la pobreza gravitaron en la ret6-
rica de san Juan y de muchos otros cristianos. Ambos se referian a la
vulnerabitidad universal del cuerpo, a 1a que estaban sometidos todos
los hombres y mujeres, independientemente de su clase y del estatus

politico» V.

El/ Logos es la Luz

«Entonces ;cé6mo puedo conocer a Dios?... ;Y c¢émo me lo pL.ledles
mostrat?» preguntaba el pagano Celso, a lo que contestaba el.cn.stm—
no Origenes: «El Creador de todo... es Luz» ¢ Cuando los cristianos
intentaron explicar el proceso de conversidn, recurrieron a l_a expe-
riencia de la luz y lo describieron como un proceso de Huminacion.
Segiin la concepcién judeo-cristiana, el Logos, la conexién divilna en-
tre las palabras, significa las palabras sobre las que se ha arrojado la
luz. Origenes declaré que la luz mostraba a Cristo «como era antes
de hacerse carne» y después que dej6 la carne ',

La luz, la luz pura, la luz divina no muestra ninguna imagen. Por
esta razén san Agustin «condend a los astrénomos por sus esfuerzos
para dominar los cielos... {y} trazé la analogia de una arafia que enre-
da a su victima en la red, denominando a esa clase de curiosidad el
“deseo de los 0jos”» ¥, El cielo no es visible en los cielos.

La luz estd en todas partes. Teolégicamente, esto significa que el
Dios inmaterial estd en todas partes, invisible pero nunca ausente. El
proceso de conversién para Origenes, como para san Mateo y san
Agustin, consistia en la transformacién de los deseos corpora‘les,la‘ fin
de poder apreciar esta fuerza invisible que llena el mundo. Significa-
ba silir del propio cuerpo para entrar en la luz.

Sin embargo, justo en ese punto, cuando la nueva teologia parecia
llegar a su conclusién inmaterial, se produjo la intromisién del mun-
do fisico. Precisamente porque la luz estd en todas partes, para expe-
rimentarla es necesaria una construccién, un edificio, un lugar espe-
cial. Asi lo sabfa un cristiano que, en la época de Adriano entrara en
el templo que més rarde se convertirfa en santuario cristiano. En el
Panteén la cipula de argamasa moldea la luz. Cuando la luz del sol
cae directamente encima de ella, el oculus enfoca la luz en un haz
definido. Cuando la luz solar no cae directamente en los dias nubla-
dos, la luz que atraviesa el oculus se difunde y parece impregnar el
lugar.
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La Pasi6n de Cristo se convierte en un triunfo, como en el Evangelio de san
Juan. La Cruz aparece unida al estandarte victorioso de Constantino y la
corona de espinas es reemplazada por la de laurel.

El pagano Dién Casio pensaba que, «a causa de su techo abovedado
fel Pante6n}, se asemeja a los cielos». El poeta Shelley, que era ateo,
experimentd una reaccién mds cristiana cuando entré en el edificio a
inicios del siglo X1X. Al levantar la vista, Shelley tuvo la impresién
de que «como cuando se contempla la inconmensurable cipula del
cielo, la idea de magnitud se desvanece y desaparece» . Sin embar-
g0, ni pudo tener esta misma experiencia caminando por el exterior,
donde el cielo también se le manifestaba en toda su infinitud.

Ese fue el dilema con el que se enfrentaron los primeros cristianos.
Necesitaban crear lugares donde pudieran realizar su «peregrinaje en
el tiempo». La conversién era un asunto urgente. El cristiano no po-
dia darse por satisfecho con la relacién respetuosa e irénica que Sue-
tonto mantenia con los dioses. En efecto, la necesidad de la conver-
si6n casi parecia paralizadora por su inmensidad: todos los estimulos
sensoriales tendrian que cesar para que el cuerpo dejara de desear, to-
car, gustar y oler, para que el cuerpo llegara a ser indiferente a su
propia tisiologia. Hubo espectaculares casos de conversién mediante
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la renunciacién corporal, como la castracién de Origenes; pero esta
automutilacién exigfa un valor fisico extraordinario. Las personas
mds corrientes necesitaban un lugar donde pudieran dejar acrds sus
cuerpos como peregrinos en el tiempo. Ademds, ese lugar tendria
que estar bien hecho, con arte, para que sirviera de ayuda a quienes
eran débiles y vulnerables para ver la luz.

2. LOS LUGARES CRISTTANOS

En la prdctica, el cristianismo primitivo era un culto del Mediterra-
neo oriental cuyo mensaje se extendid gracias a los viajeros que lleva-
ban cartas de ciudad en ciudad en las que se definfa la fe y se trans-
mitian noticias a los fieles. Las ciudades en las que el cristianismo
arraigd primero eran pequefias y en su mayor parte consistian en cen-
tros comerciales del imperio. Las cartas dirigidas por Plinio el Joven
a Trajano fueron uno de los primeros signos de que los circulos ofi-
ciales comenzaban a considerar a los cristianos como un grupo dife-
rente de los judios. Los romanos comenzaron a percibir esa diferencia
en el afio 64 d. C., cuando Nerén convirtid a los cristianos en chivos
expiatorios del gran fuego que destruyd buena parte de Roma. No
obstante, durante el reinado de Adriano atin eran escasamente visi-
bles en la ciudad.

En los primeros afios, los cristianos urbanos tenian ciertas seme-
janzas con los comunistas revolucionarios de los primeros afios del si-
glo xx. Estaban organizados en reducidas células de creyentes que se
reunfan en casas, comunicando verbalmente las noticias ¢ leyendo de
viva voz documentos secretos. Al carecer de una estructura de mando
unificadora, los cismas y conflictos entre células eran frecuentes tan-
to en el cristianismo primitivo como en el comunismo. Pero los pri-
meros comunistas descartaron la casa como una escena de accién sig-
nificativa. Sus creencias se centraron en la infiltracién de la esfera
plblica de la ciudad, sus fdbricas, periédicos e instituciones guber-
namentales. Por el contrario, para los primeros cristianos, la casa era
el lugar donde comenzaba su «peregrinaje en el tiempo».

La casa cristiana

La casa fue 1til a la comunidad cristiana desde la generacidn si-
guiente a la muerce de Jestis hasta mediados del siglo 11, cuando los
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cristianos dejaron las casas para entrar en otros edificios. Durante el
reinado de Adriano, el cristianismo estaba completamente confinado
al espacio doméstico. El estado prohibia la practica piiblica de la re-
ligién y los fieles también se protegian del constance acoso permane-
ciendo dentro de sus paredes. Por ello, los historiadores eclesidsticos
han pensado durante mucho tiempo que los primeros cristianos esta-
ban indefensos si es que no eran pobres. Ahora conocemos mejor su
situacién: los cristianos urbanos atrajeron conversos de un amplio es-
pectro econémico. Parecen ausentes de las clases media y superior de
la sociedad porque estos cristianos tenfan que evadirse cuando los de-
mds estaban en féte; debian transigir en publico si no tenfan valor
para soportar el martirio; sobre todo, tenfan que actuar en secreto.

Al abrigo de sus casas, su viaje de fe comenzaba en el comedor. La
pequefia célula cristiana compartia una comida, durante la cual los
fieles charlaban, oraban y lefan cartas de otros cristianos que residian
en diferentes partes del imperio. Aunque la experiencia de conver-
si6n era intensamente individual, este trasfondo social proporcionaba
un tipo particular de apoyo emocional. Como explicé san Pablo, la
reunién en torno a una mesa comun era un eco de la Ultima Cena ?°,
Ademads, como observa un historiador eclesidstico contemporineo:
«comer en grupos eclesidsticos en casas individuales era fundamen-
tal» porque «la comida era un signo de las relaciones sociales que se
mantenian con otros. La extensién de la hospitalidad a la comida era
el acto central que definfa a la comunidad de culto» ?'. Los cristianos
en conjunto fueron denominados ekélesia por san Pablo, utilizando el
término griego para el cuerpo politico. Por otra parte, los cristianos
denominaban a esta reunién-comida «agdpe», que se puede traducir
como «celebracién de comunidad», mientras que en la Biblia se uti-
liza el término keinonia. Pero la palabra «agdpe» también tenfa con-
notaciones de amor apasionado, razén por la que cuando los paganos
oyeron hablar de estas fiestas, se imaginaron que eran orgfas.

La fiesta cristiana intentaba romper los patrones paganos del trato
social descritos por Petronio en su novela Satiricén con una exagera-
cién caricaturesca. Petronio escribe acerca de una fiesta dada por Tri-
malcién, un liberto inmensamente rico, que casi sepultaba a sus invi-
tados bajo montafias de alimentos exquisitos y los ahogaba en vinos
caros. Después de haberse servido varios platos, caen en una especie
de trance, aunque la energia de Trimalcién no se agota y nunca deja
de hablar. La comida se convierte en una especie de teatro de la cruel-
dad en el que los invitados ventosean, se provocan nduseas y vomitan
a placer a lo largo de la velada. En lugar del ambiente comunal pro-
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pio del simposio griego, el festin de Trimalcién representa el predo-
minio de un individuo aislado sobre aquellos que lo rodean. No hay
competicién, sino un anfitrién activo y un conjunto de invitados
aduladores y pasivos. Sin embargo, los invitados de Trimalcién no
eran victimas renuentes. En sus gaznates siempre quedaba algin es-
pacio para otro bocado de ostras a la crema y seguian disponiendo de
la suficiente energia para alargar sus copas a fin de que les sirvieran
otro trago de vine. Si todo era una manifestacién de la riqueza y el
poder de Trimalcién, si el lujo de éste se apoderaba literalmente de
los cuerpos de los invitados, éstos seguian acudiendo en busca de
mids, le entregaban sus cuerpos para que los llenara y se sometian a
cambio.

El agdpe intentaba romper con el clientelismo. La fiesta era com-
partida igualmente y simbolizaba que «no hay judio ni griego, ni es-
clavo ni libre, ni var6n ni hembra» . Mientras que a los banquetes
paganos se solfa asistir por invitacién, los extrafios que trafan noti-
cias cristianas eran abiertamente bienvenidos a la mesa. Fue a unos
romanos reunidos en torno a una mesa a quienes san Pablo envié su
importante epistola a los romanos, que establecié los principios que
mis tarde definirian la estructura de la iglesia. Esta carta fue escrita
en torno al afio 60 d. C., que fue también la época en que se cree que
san Pedro predicaba en Roma. Febe, la enviada de Pablo, llevé la car-
ta a las células domésticas de los cristianos que vivian en Roma, le-
vendo cada vez las frases de Pablo a los fieles, que a su vez debatfan y
discutian la carta, extendiéndose posteriormente a otras casas. En és-
tas, a diferencia del festin de Trimalcién, no habia ninguna voz que,
por derecho, dominara en calidad de anfitrién.

En las primeras reuniones domésticas, el ethos cristiano cambié la
disposicién de los asientos. El cédigo romano de orden longitudinal
colocaba a la persona mds importante en la cabecera y a los demds a
su alrededor en orden descendente de importancia. La reunién cris-
tiana rompid ese orden, disponiendo a los asistentes segiin la fortale-
za de su fe. Los postulantes, que estaban interesados en la ensefianza
cristiana pero afin no eran cristianos, y los catecimenos, que estaban
convertidos pero atin no habian sido bautizados, permanecian en la
puerta o a los lados del comedor, mientras que los que ya eran plena-
mente cristianos se sentaban juntos alrededor de la mesa. Aunque las
pruebas al respecto son escasas, todo parece indicar que los fieles se
sentaban directamente a la mesa en los momentos cruciales de la co-
mida, al menos hasta el afio 200 d. C., cuando los rituales formales
reemplazaron la informal comida comunitaria.
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«Los impulsos de la naturaleza y los del espiritu luchan entre si»,
escribié san Agustin en sus Confesiones en relacién con lo que sentia
durante una fiesta, cuando se sintié excitado por el olor de la comida
y el efecto del alcohol en la sangre **. «Una y otra vez obligo a mi
cuerpo a que me obedezca, pero el dolor que esto me produce es anu-
lado por el placer de comer y beber» **. San Agustin buscaba consue-
lo en las palabras de Lucas 21: 34: «Guardaos de que no se hagan pe-
sados vuestros cotrazones por el libertinaje, por la embriaguez y por
las preocupaciones de la vida». Sin embargo el agdpe le ponia a prue-
ba, una prueba que le llevaria a comprender el significado de la ex-
presién «el cuerpo distinto de Cristo».

Tanto la comunién como la prueba culminaban en la Bucaristfa, al
beber el vino y comer el pan que simbolizaban la sangre y la carne de
Cristo. En la época en que san Pablo escribié su primera epistola a
los corintios, el ritual de la Eucaristia ya habfa quedado definido en
la forma en que perduraria: «Y después de dar gracias, lo partié y
dijo: “Este es mi cuerpo que se da por vosotros; haced esto en recuer-
do mio”. Asimismo también la copa, después de haber cenado dicien-
do: “Esta copa es la Nueva Alianza en mi sangre. Cuantas veces la be-
biereis, hacedlo en recuerdo mio”» #*. Las alusiones canibalisticas de
la Eucaristia relacionaron a los primeros cristianos con muchos otros
cultos en los que también se consumia el cuerpo de sus dioses. Sin
embargo, el cristiano que «participa» de la carne y la sangre de Dios
no se siente imbuido de su poder, como sentfan los sacerdotes aztecas
cuando bebian la sangre real de una victima ofrecida en sacrificio. La
prueba residia en resistir la energia fisica que aportaban el pan y el
vino. Como predicé Origenes, el alma criunfaba cuando los sentidos
no percibian nada. De esta manera, escribe el historiador eclesidstico
Wayne Meeks, la Eucaristia daba un significado ritual al adagio bi-
blico de «despojarse del hombre viejo» y revestirse «del nuevo, Cris-
to» 28,

El ritual del bautismo era la otra manera que los cristianos tenfan
de «despojarse del hombre viejo» y revestirse «del nuevo, Cristo», en
la casa. En este ritual, como en la comida, también se distanciaban
radicalmente de las normas sociales paganas. La importancia del bau-
tismo residia en el desafio que sin duda planteaba a una de las expe-
riencias civicas propias del paganismo romano, la experiencia de ba-
fiarse juntos. .

En la época de Adriano, Roma se habia llenado de bafios ptblicos y
privados. Se trataba de grandes estructuras abovedadas que cubrian
las piscinas y las salas de ejercicios. A diferencia de los gimnasios
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griegos, los bafios eran instituciones en que se reunian todos los ro-
manos, usualmente en grupos, y daban entrada a hombres y a muje-
res, a jévenes y a viejos. Hasta la época de Adriano, los hombres y las
mujeres se bafiaban al mismo tiempo. Este emperador fue el primero
que separé los sexos, bafidndose las mujeres antes que los hombres. El
bafio tenian lugar por la tarde y al caer la noche, después de que hu-
bieran concluido las visitas y las tareas del dfa. Los personajes acomo-
dados tenfan sus propios bafios privades y acudfan a los publicos sélo
cuando necesitaban solicitar un favor o exponer algo al pueblo en ge-
neral. El propio Adriano a menudo se baiié en piblico con sus sibdi-
tos, lo que le valié una inmensa estima. Los pobres permanecian en el
interior de los bafios piblicos, encontrando alli un refugio para la mi-
seria de sus hogares hasta que el edificio se cerraba en el crepisculo.

El bafio pagano estaba organizado de acuerdo con una secuencia re-
gular: el bafista, después de pagar una pequefia cantidad y desnudar-
se en una sala comun denominada apedyterium, iba en primer lugar a
un gran estanque de agua caliente, el caldarium, donde se frotaba los
sudorosos poros con un cepillo de hueso; después iba al estanque de
agua templada conocido como el tepidarium, y finalmente se sumer-
gia en una piscina fria llamada frigidarium. Al igual que en las pisci-
nas publicas modernas, la gente se colocaba en los bordes charlando,
coqueteando y exhibiéndose.

Séneca se burlaba del bafio por considerarlo un escenario de ruido-
sa autocontemplacién. Por ejemplo, «el depilador mantiene un cons-
tante parloteo con su voz aguda y estridente para atraer mas la aten-
cién, y nunca se calla salvo cuando depila sobacos y hace que chille el
cliente en lugar de chillar él» o los «gritos del charcutero y del re-
postero y de todos los vendedores ambulantes de las tiendas de co-
mestibles, pregonando sus platos» ?’. Los alcahuetes de nifios y nifias
dedicados a la prostitucién frecuentaban los bafios, que por regla ge-
neral liberaban a la gente de la aspereza de la vida exterior, tal y
como decia el refrin romano: «los bafios, el vino y las mujeres co-
frOMmpen NUestros CUerpos, pero estas cosas son la vida misman 25,

Sin embargo, la gente también sentia que el bafio dignificaba sus
cuerpos. Las descripciones romanas de los extranjeros estdn estereoti-
padas en el sentido de que éstos no se lavaban. La limpieza era una
experiencia civica comidn y un bafio publico era el edificio mis popu-
lar que un gobernante podia erigir. Los bafios mezclaban la enorme
diversidad de la ciudad en una desnudez comuiin.

Los cristianos frecuentaban los bafios piblicos al igual que otros
romanos. Pero su inmersion religiosa en el agua tenia una importan-
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cia més personal y religiosa que civica. El bautismo en el agua signi-
ficaba que el individuo sentia que habia avanzado lo suficiente en la
lucha con el deseo corporal como para comprometerse de por vida
con la fe. Tal y como se practicaba en la antigua casa cristiana, quien
se sentfa dispuesto para el bautismo se desnudaba completamente y
después se sumergia en una bafiera con agua situada en una habita-
cién o espacio separado del lugar donde se celebraba el festin ritual.
Al salir, el celebrante se ponia ropas completamente nuevas para dar
a entender que ahora era una persona nueva. «El baifio [se convirtid}
en un umbral permanente entre el grupo “limpio” y el mundo “su-
cio”» %,

Este ritual con agua separaba asimismo a los cristianos de sus ante-
pasados judios. Tanto en el antiguo como en el moderno judaismo,
las mujeres se bafian en la mikveh para purificarse simbélicamente,
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particularmente para lavarse de la sangre menstrual. Como sefiala el
erudito hebreo Jacob Neusner, la mikveh no tiene connotacién alguna
relacionada con la limpieza de los pecados. Es un ritual de purifica-
cidn, pero no de autotransformacién *’. Al término del mismo, las
mujeres no se han convertido en seres humanos diferentes; mas bien
sus cuerpos estdn listos para participar en rituales. El bautismo, por
el contrario, era un umbral permanente que el creyente cruzaba
cuando se sentia comprometido de por vida con la religién. El cuerpo
cristiano, limpio y transformado, reflejaba la historia de la muerte y
Resurreccién de Cristo. Pablo escribe en su epistola a los romanos:
somos «bautizados en su muerte»?'.

En la iglesia primitiva, se bautizaba a los adultos en lugar de a los
nifios. No podia tener significado para los nifios porque el bautismo
implicaba tomar una decisién, la decisién mds seria de la vida. Por
esta misma razdn, los primeros cristianos renunciaron a la prdctica ju-
dia de la circuncisién. Una fuente neotestamentaria habla del bautis-
mo como «la circuncisién de Cristo», pero en esta «circuncisién»
cristiana ¢l pene no experimentaba ninguna alteracién *?. San Pablo,
al escribir contra la circuncisién, pretendia borrar cualquier predicado
corporal, cualquier marca de aquellas personas que desde el nacimien-
to quedaban incluidas automdticamente en la fe. El rechazo de la cir-
cuncisién obedecfa ademds a la creencia de los primeros cristianos en
que la persona no nacia cristiana, sino que se volvia cristiana.

El bautismo significé una importante ruptura del mandato de «ver
y creer» que gobernaba la Roma pagana. Los cristianos bautizados
llevaban un secreto en su interior que no podia ser visto. Los judios
varones podfan ser identificados y perseguidos si se les desnudaba y
se examinaban sus genitales, mientras que «la circuncisién de Cris-
to» no dejaba ninguna marca en el cuerpo. De manera mds general,
resultaba imposible comprender lo que significaba el cristianismo
simplemente mirando a un cristiano, ya que su apariencia carecia de
significado. Y no obstante el culto doméstico empezé a arraigar a los
cristianos a las ciudades en que lo practicaban.

Las primeras iglesias

Resulta dificil realizar estimaciones acerca del namero de cristia-
nos que habia en Roma en la época de Adriano. Como mucho habria
unos millares de creyentes. Unas generaciones mds tarde, los cristia-
nos comenzaron a ser perseguidos en el anfiteatro romano y en otros
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lugares de la ciudad, lo que culminé con una gran matanza entge el
250 y el 260. Sin embargo, la religidn siguié extendiéndose de ma-
nera constante. Richard Krautheimer sitda la cifra de cristianos en
Roma entre los treinta y los cincuenta mil en el 250 d. C. " En la
época en que el emperador Constantino se convirti6 al cristianismo a
inicios del siglo Iv, los seguidores de su nueva religién representaban
un tercio de la poblacién romana.

El edicto de Mildn, promulgado por Constantino el 313 d. C.,
constituyé un punto de inflexién de este crecimiento, ya que convir-
tié al cristianismo en una religién legal en todo el imperio. El obispo
romano Dionisio (259-268) establecié la forma de gobierno eclesial
que se mantendrfa en el futuro, la de un obispo que guiara los asun-
tos de los cristianos de la ciudad. Cuando el cristianismo arraigo, re-
cibié propiedades urbanas en virtud de legados y testamentos. La
propiedad fue controlada por asociaciones voluntarias, que también
COmPpraron tefrenos para CEMeNterios y crearon centros comunitarios
en edificios piblicos.

Constantino entré en Roma en el 312 como primer emperador
cristiano y la Basilica laterana, comenzada por €l en el 313, puso de
manifiesto esta nueva entrada. La Basilica laterana era una posesion
imperial, Basilica y baptistetio «se alzaban en un terreno que estaba
a disposicién del emperador, entre mansiones y jardines que en su to-
talidad o en su mayor parte eran propiedad imperial, ocultos en el
extremo de la ciudad» 3% La basilica era un edificio de piedra con te-
jado de madera, cuya nave central estaba flanqueada por dos corredo-
res més pequefios a cada lado y cuyo dbside semicircular encabezaba
uno de los extremos. Ante el dbside, el obispe o el sacerdote que ofi-
ciara estaba en pie sobre una plataforma elevada frente a las filas de
creyentes. Habfa sido recreada la forma del antiguo tribunal de justi-
cia. El baptisterio estaba adosado detrds o a un lado. Una particién
de plata albergaba una estatua de Cristo y en los muros habfa nume-
rosas pinturas que describfan la historia cristiana. Los muros de la
Basilica laterana estaban ademds revestidos de materiales preciosos,
de mérmol y porfirio finos. Piedras preciosas brillaban en los ojos de
la Virgen Madre y de su Hijo crucificado.

El desarrollo del cristianismo como fuerza piblica transformé en
cierta medida la imagen de Cristo: «Cristo dejé de ser... fundamen-
talmente el dios de los humildes, el taumaturgo y salvador. Al igual
que Constantino se consideraba vicario de Dios en la tierra, Dios fue
visto cada vez mis como el emperador del cielo» **. Un estudioso ac-
tual, Thomas Mathews, sostiene que Cristo no se convirtié simple-
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La Basilica laterana en Roma. Dibujo moderno.

mente en una nueva versién del emperador, sino que siguié siendo un
mago extrafio y taumatirgico. No obstante, los [ugares en que ahora
se rendfa culto al nuevo dios pablicamente llevaron al cristianismo a
la 6rbita de las formas mds antiguas de culto *. El orden longitudi-
nal y axial de la basilica romana, su decoracién lujosa y sensual, esta-
ba ahora al servicio de una concepcién imperial de Cristo.

El culto adquirié la forma que correspondia a un edificio imperial.
Entre quienes gobernaban la iglesia y los creyentes se abrié un gran
abismo. Ataviado con los ropajes y las infulas de los magistrados ro-
manos, el obispo entraba ceremonialmente en la Basilica laterana por
la nave central, rodeado por clérigos de rango menor que le acompa-
fiaban mientras le contemplaban los feligreses. Cruzaba asi la Basili-
ca hasta que se sentaba en un trono dispuesto frente al dbside, de cara
a la congregacién, con los hombres a un lado y las mujeres al otro. La
jerarquia de la fe se vefa ahora reflejada en el orden del culto. Prime-
ro tenfa lugar la misa de los cateciimenos, en la que se pronunciaban
las oraciones comunes, después las lecturas de la Escritura y, por fin,
la misa de los fieles. Los que ya habian sido bautizados daban co-
mienzo a esta segunda misa desfilando por la nave central con ofren-
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das que colocaban a los pies del obispo sentado en el trono. Después
tomaban la hostia y el vino, la Carne y Ia Sangre, se lefa la oracién de
comunién y el obispo se marchaba, descendiendo de su trono y pa-
sando a través de las filas de creyentes que le testimoniaban su adhe-
sién en silencio. Asi fue como la Iglesia efectué su reentrada en el
mundo.

Para algunos estudiosos, los espacios de la Basilica laterana venian
configurindose desde hacia mucho tiempo. Segin esta opinién (que
se apoya en las excavaciones realizadas en Dura-Europos y no en
Roma), las comunidades de la época de Adriano ya habian iniciado el
proceso de segregacién espacial: una habitacién privada y separada
para el ritual del bautismo y la ampliacién de la habitacién destinada
al 4gape, derribando un muro de manera que los reunidos, colocados
en hileras, tuvieran enfrente un altar. La presién numérica pudo ha-
ber impuesto estos cambios, asi como una temprana separacién de los
rituales de la Eucaristia de los de la oracién comtin?’. En el baptiste-
rio laterano, estos cambios, en la medida en que se produjeron, fue-
ron transformados en el monumento de este emperador cristiano. Fue
un espacio en el que «Roma» dejé su impronta, de tal manera que
los cristianos romanos miraran y obedecieran.

Por supuesto, esta clase de imposiciones que encontramos ef la
Basilica laterana no fueron simplemente una copia de las de los tem-
plos religiosos de la época de Adriano. Por ejemplo, las bas{licas cris-
tianas congregaban a una gran masa de gente en su interior. El Pan-
teén pudo ser un caso insélito entre los templos paganos al
posibilitar que en su interior se reuniera una mulcitud. En otros lu-
gares paganos como el templo de Venus Genetrix, las masas miraban
y se situaban frente al edificio. La exhibicién de poder en el caso de
la Basilica laterana se realizaba totalmente en el interior. El exterior
era una masa indistinta de ladrillo y cemento, anodina y sin adornos.

Aunque el esplendor fisico y los idolos erotizados ocultos en la Ba-
silica laterana representaban un obstdculo en el intento de trascender
el 4mbito de los sentidos de los primeros cristianos, éstos intentaron
conservar su vinculacién con la fe primitiva en otro tipo de espacio,
destinado a una experiencia religiosa mds individual: el martyrium.
Aqui la luz se moldeaba en un lugar especial.

A causa de la Crucifixién, la teologia cristiana ponia gran énfasis
en la muerte. En la época de Constantino, los cristianos deseaban ser
enterrados cerca de las tumbas de sus mértires. En una esmerada aun-
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que a veces dudosa biisqueda arqueolégica, localizaban las tumbas de
los mdrtires y excavaban pozos, denominados nichos, donde coloca-
ban ofrendas de vino y aceite de oliva perfumado —de la misma ma-
nera que los romanos paganos habfan alimentado a los dioses de la
tierra en el mundus, El martyrium sirvié primero para realizar ente-
framientos cristianos masivos cerca del nicho de un mértir. Original-
mente era una nave adosada a la basilica de una iglesia. Ese es el ori-
gen del de San Pedro en Roma, supuestamente construido en el lugar
donde habfa sido enterrado Pedro. Con el tiempo, el martyrium se
convirtié en un espacio cilindrico u octogonal, con la tumba del san-
to venerado o de un individuo digno de veneracién, en el centro.
Simbélicamente, el altar es la cumba de Cristo y sus cinco llagas es-
tdn simbolizadas por las cinco cruces de la piedra del altar.

Santa Constanza fue un martyrium de este tipo, construido para la
tumba de Constanza, la hija de Constantino, alrededor del 350, y to-
davia sigue en pie, aunque modificado. Tiene la forma de un cilindro
doble, el menor de los cuales estd levantado por dentro sobre doce
columnas dobles. En el interior era tan suntuoso como la Basilica la-
terana y estaba repleto de piedras preciosas y estaruas, pero el acento
se ponfa mds sobre el aspecto funerario que sobre el triunfal. En otros
martyria menos ornamentados, se situé una pila sacramental en la
planta bajo la cdpula. Al iluminar la luz este santuario, las personas
que se hallaban en é] quedaban en una sombra relativa. Aunque orna-
mentados, los martyria eran estructuras contemplativas, destinadas a
la reflexién individual acerca de las vidas de los cristianos que sufrie-
ron por la fe.

Santa Constanza prefiguré la conversién del Panteén en el marty-
rium de Sancta Maria ad Marcyres. Se colocé un santuario en el mun-
dus, en el centro de la planta del Panteén, mientras que los muros
curvos dirigian la mirada del fiel hacia ese centro y la vista ascend{a
desde el plano humano de sufrimiento hacia la luz. El mismo nombre
del monumento de Adriano adquirié un nuevo significado. Hasta el
siglo 1v, los romanos consideraron su ciudad como un lugar de reu-
nién de los dioses del imperio. Los cristianos «transigieron con este
mito: al igual que Roma habia reunido a los dioses de todas las na-
ciones para que actuaran como talismanes, los cristianos romanos ha-
bian llegado a creer que Pedro y Pablo habian viajado desde oriente
para depositar sus santos cuerpos en la ciudad» *®. El nombre cristia-
no del Panteén, Sancta Maria ad Martyres, continué esa tradicién,
porque significa el lugar donde todos los martires son reunidos en
presencia de Marfa.
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La luz de los martyria aludfa simbdlicamente al viaje cristiano, En
Santa Constanza, el cilindro elevado estd iluminado por doce venta-
nas, que inundan de luz el centro, dejando los pasillos sumidos en la
oscuridad. Se pensaba que la sombra definfa el espacio destinado a la
introspeccién y la contemplacién. El mirar hacia la luz desde las
sombras simbolizaba la trayectoria de la conversién, porque esta luz
de la iglesia no iluminaba un rostro o revelaba los detalles de un pa-
norama. Sancta Maria ad Martyres era escenario de este juego de luces
y sombras especialmente en aquellos dias en que el sol brillaba mds y
sus rayos entraban en el edificio como un reflector, como un haz de
luz que nunca llegaba a posarse en un lugar, que carecia de destino.
Aqui se podia mirar y obedecer, pero como cristiano.

La basilica y el martyrium empezaron a representar las dos caras del
cristianismo: Cristo como Rey y Cristo como Salvador de los madrtires
y los débiles. No obstante, el martyrium y la basilica también repre-
sentaban el dificil acomodo del cristianismo al lugar en que vivian los
cristianos, la ciudad, y particularmente, Roma., La cristianizacién de
Roma se produjo cuando la ciudad imperial entré en decadencia. Los
paganos lo interpretaron como una relacién de causa y efecto. Cuando
el barbaro Alarico saqueé Roma en el 410, los paganos afirmaron que
la indiferencia cristiana hacia los asuntos del mundo era una de las
causas de la debilidad de la ciudad. En Lz Cixdad de Dios san Agustin
intentd responder a las acusaciones de que el cristianismo habia sido
una enfermedad para el imperio. El cristiano también era romano, ar-
gumentd, y respetaba las leyes de la ciudad en la medida en que no
chocaran con los dictados de la fe; los cristianos romanos defendieron
la ciudad contra Alarico y no actuaron en ella como enemigos. El con-
traste que trazd entre la Ciudad humana y la Ciudad de Dios es, en
palabras de Peter Brown, «una explicacién universal de las motivacio-
nes bdsicas de los hombres... en todas las épocas, de la tensién funda-
mental» entre el peregrinaje en el tiempo y la lealtad a un lugar, no
un repudio especifico de la propia ciudad *°.

En cierta medida la defensa de san Agustin concordaba con la doc-
trina cristiana primitiva, porque la Ciudad de Dios no es un lugar.
Agustin distinguié ambas ciudades con las siguientes palabras:

Porque pese a todas las diferencias que existen entre las muchas y muy
grandes naciones que habitan el mundo en lo que se refiere a la moral,
la lengua, las armas y el aruendo, no hay mds que dos clases de socie-
dad, que, segin nuestras Escricuras, hemos denominadoe correctamen-
te las dos ciudades %,
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El Baptisterio laterano representaba una de las formas en que ya no
era posible dicha distincién. Cuando la religién se hizo poderosa y se
institucionalizé, su austeridad inicial no encajé ficilmente con su
dominio. El poder exigia lugar. Pero el martyrium representaba para
Ja fe cristiana algo mds, una redencién del lugar. Porque sélo en al-
gunos lugares, realizados cuidadosamente, con arte, podia verse el
significado de la conversion. El cristiano renuncié aqui a la carne,
pero recuperd el valor de la piedra.

3. LOS HALCONES Y LAS PALOMAS DE NIETZSCHE

De todos los autores modernos que han analizado el deseo de los pri-
metos cristianos de trascender tanto la carne como la piedra, ninguno
ha expresado un desagrado mayor que el joven Friedrich Nietzsche.
Para Nietzsche era un ardid, una simple tictica de poder. Un pasaje
de su Genealogia de la moral, publicada en 1887, quizd sea el que me-
jor exprese su convencimiento de la falsedad del cristianismo. Se tra-
ta de una pardbola acerca de los corderos y las «grandes aves de rapi-
fia» que se alimentaban de ellos *'. Nietzsche escogi6 a estos animales
con cuidado: el cordeto es, por supuesto, un simbolo cristiano y las
aves depredadoras aparecen en los escritos de Nietzsche como anima-
les particularmente romanos, como aves imperiales. En su opinién,
los romanos volaban por el mundo cazando y dominando en todas
patrtes donde hallaban una presa.

En la pardbola comienza explicando por qué las aves de rapifia son
mis fuertes que los corderos. Su fuerza no reside simplemente en sus
garras y picos. Las aves son fuertes porque no son conscientes de su
poder. No toman la decisign de matar a los corderos, sino que simple-
mente buscan carne siempre que tienen hambre. De manera similar,
los hombres con poderosos apetitos no eligen beber, matar o hacer el
amor, simplemente lo hacen. Igual que en Schopenhauer, en Nietz-
sche el cuerpo fuerte era ciego para si mismo, no le estorbaba la con-
ciencia de s{ mismo, la mente. Filoséficamente, esto significa que
«no hay un “ser” mds alld del hacer o del devenir» para el hombre
sensualmente poderoso 2. fiste no juzga su comportamiento, ni se
controla pensando en el otro, considerando lo que los corderos (ani-
males 0 humanos) podian sufrir a causa de sus deseos.

El inico derecho que tiene el débil es el de «imputar al ave de ra-
pifia ser ave de rapifia» *. Los corderos humanos —los débiles— te-
jen una red de relaciones sociales y de juicios morales en torno al
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cuerpo fuerte, atindolo de dudas y arrepentimientos. La razén por la
que Nietzsche se mofa de los débiles no es porque lo sean, sino por-
que mienten acerca de lo que estdn haciendo. En lugar de admitir
que tiene miedo, el cordero balbucea: «tengo alma». La palabreria
cristiana sobre el alma gira en torno a lo terrible que es querer comer
o hacer el amor libremente, o a lo bueno que es que una persona se
vea asediada por las dudas y el arrepentimiento ante los deseos corpo-
rales. Asi que, concluye Nietzsche, «[el almal ha sido hasta ahora en
la tierra el mejor dogma, tal vez porque a toda la ingente muche-
dumbre de los mortales, a los débiles y oprimidos de toda indole, les
permitia aquel sublime engafio de interpretar la debilidad misma
como libertad» “Y. Los cristianos tenian que proclamar esa mentira
necesaria si efectivamente los mansos iban a heredar la tierra.

En esta pardbola de los corderos cristianos y de las aves de rapifia
paganas, Nietzsche no pretendia ser equitativo ni histéricamente
exacto. La pardbola no podia explicar ni la mezcla consciente de reso-
lucién y pesimismo del gladiador ni el valor fisico de un cristiano
que se castra. Tampoco el divorcio entre la mente y el cuerpo fue una
creacién cristiana. Como hemos visto, los origenes de ese divorcio se
remontan a los griegos desnudos, a los que Nietzsche celebré como
hombres libres. El error de esta pardbola radica en otro lugar, en su
concepcién erronea del poder. Nietzsche no tiene en cuenta que la

fuerza bruta no basta para dominar. Si bastara, los poderosos nunca

intentarian legitimar su poderio, porque la legitimacién es un len-
guaje de autojustificacién empleado por los poderosos, no para diri-
girse a ellos. Ademds, la pardbola de Nietzsche pasa por alto el com-
‘portamiento de los débiles que no actian como corderos. Los seres
humanos débiles intentan controlar sus propios cuerpos para oponer-
se a los que son fuertes.

La historia del cuerpo en los espacios de la ciudad pagana, atenien-
se y romana, mds bien desmiente esta pardbola escrita en nombre de
«los paganos». El idealizado cuerpo de la época de Pericles demostrd
ser vulnerable a su propia capacidad vocal. Los rituales de las mujeres
en la Atenas de Pericles mostraron su resistencia el orden dominante
escenificando sus capacidades de control y deseo sexuales. El orden
visual que entrafia el cuerpo de Vitrubio, y realizado en la Roma de
Adriano, aprisioné a los romanos en apariencias. La oposicién de los
cristianos a este orden visual les proporcioné la fuerza necesaria para
desarraigarse, para realizar su peregrinaje en el tiempo, una fuerza
que nacia del desprecio a su propia carne. En el mundo antiguo, el
cordero fue el doble del halcén humano, no su victima.
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En lugar de destruir al hombre «natural», el cristianismo cambié
los consuelos que buscaban las personas por las contradicciones en
que vivian. En su obra sobre el origen de las religiones, el antropdlo-
go Louis Dumont ha observado que, segiin las religiones, los indivi-
duos encuentran su plenitud en este mundo o bien fuera de é1%°. El
Panteén de Adriano prometia la primera posibilidad; la iglesia de
Sancta Maria ad Martyres, la segunda. Cuando el monoteismo co-
menzé a dominar la civilizacién occidental, rompié con el cuerpo tal
y como se concebia en el pasado pagano y panteista, pero no asi con
los espacios del panteismo, al menos en sus versiones romanas. El
cordero no pudo liberarse de su necesidad del halcén y el alma no
pudo liberarse de su necesidad de un lugar en el mundo.

SEGUNDA PARTE

IMPULSOS
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E! Paris de Jehan de Chelles

1. «STADT LUFT MACHT FREI»

urante unos quinientos afios aproximadamente, del 500 al
D 1000 d. C., las grandes ciudades romanas entraron en deca-

dencia. La mayor parte de Europa regresé a una primitiva
economia agricola. La vida de los hombres y mujeres corrientes esta-
ba constantemente en peligro, sometida a los violentos ataques de las
tribus guerreras migratorias contra fas que la mayorfa de la gente
que trabajaba la tierra no tenfa defensa. Sélo los monasterios y aba-
dias, aislados y provistos de murallas, que salpicaban el campo ofre-
cian refugio a los pocos que podian llegar hasta alli cuando se encon-
traban en peligro. El panorama de miedo y escasez que predominaba
en Europa comenzé a mejorar a finales del siglo x. El medio rural,
donde vivia la mayoria de la gente, se hizo mds seguro gracias a la .
construccién de castillos y al auge del feudalismo, de forma que los
sefiores locales proporcionaban a sus stibditos una cierta proteccién
militar a cambio de su servidumbre perpetua. También comenzaron a
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crecer las ciudades medievales. Aunque albergaban a una fraccién re-
ducida de la poblacién europea, tras sus muros acumulaban comida,
ropas y articulos de lujo adquiridos mediante el comercio.

En el Parfs medieval, el afio 1250 presencié dos jalones de este re-
nacimiento. En ese afio, Jehan de Chelles comenzé la fase final de las
obras de la catedral de Notre-Dame. Magnificamente sicuada en el
centro de la ciudad, en el extremo criental de una isla sobre el rio
Sena, como una elevada montafia de piedra exquisitamente trabajada,
la catedral da testimonio del poder del cristianismo en este nuevo
centro de la civilizacion occidental. Pero los parisinos no festejaron
su construccién como los romanos habian inaugurado la Basilica la-
terana de Constantino siglos antes. Aunque tanto el rey de Francia
como el obispo de Patfs se sumaron al evento en representacién de la
iglesia y el estado, los parisinos también celebraron Notre-Dame
como un triunfo de los oficios relacionados con su construccion, esto
es, los tallistas, sopladores de vidrio, tejedores v carpinteros, que ha-
bian realizado el trabajo manual, y los banqueros, que habian finan-

La fachada del jardin de Notre-Dame de Parfs en la actualidad.



La Biblia de San Luis, c.
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ciado las obras. Un tercer partido, la economia, hizo su entrada en el
escenario de la civilizacién.

En 1250 aparecié en Paris la Biblia ilustrada mds importante de la
Edad Media, financiada por el rey que mds tarde seria conocido como
san Luis. Con su escritura colorista y elaborada, el libro era un objeto
tan sensual como la Basilica lateranpa. También en este caso ese tercer
partido hizo acto de presencia en las celebraciones. Gracias en buena
medida al ange del comercio, acudieron a Paris masas de estudiantes
de toda Europa. «Como la actividad erudita pasé de los monasterios
{rurales} a las catedrales —escribe el historiador Georges Duby—,
los centros principales de creatividad artistica se mudaron al centro
de la ciudad» '. La edicién y creacién profesionales de la Biblia de san
Luis fue posible gracias a la presencia de esta universidad grande y
floreciente. La Biblia de san Luis, una extraordinaria obra de arte,
aparecid al final de una cadena de acontecimientos que empezaron en
los mercados de pescado y grano a las orillas del Sena.

Los fundamentos econémicos de la civilizacidn recibieton escaso
reconocimiento en el mundo antiguo. Tanto el comercio como el tra-
bajo manual parecian poco mds que actividades deprimentes y pro-
pias de bestias. La ciudad medieval convirtié a esta bestia en un ser
humano. «El ciudadano medieval [estaba} en proceso de convertirse
en un hombre econémico» en palabras del sociélogo Max Weber,
mientras que «el ciudadano antiguo era un hombre politico» 2. Mds
alld de la abundancia material, las fuerzas de la economia prometian
dos libertades distintas a los pocos que vivian tras los muros de la
cindad. Hoy en dia el visitante puede ver encima de las puertas de
ciudades que pertenecian a la Hansa el lema Stadt Luft macht frei (el
aire de la ciudad libera). En Parfs, al igual que en las ciudades han-
sedticas, la economia prometia liberarlos de la dependencia heredada
que entrafiaba el compromiso feudal. Ademds, la ciudad prometia
nuevos derechos individuales de propiedad. A mediados del siglo x111
Juan de Paris aseguraba que los individuos «tenfan un derecho de
propiedad que no podia obstaculizar impunemente la autoridad su-
perior, ya que era adquirido mediante el esfuerzo personal» .

La economia medieval, el estado, y la religién no vivieron un feliz
mariage 4 trois, ni tampoco la celebracién de Notre-Dame de Jehan de
Chelles y la publicacién de la Biblia de San Luis pudieron ocultar las
tensiones existentes entre estas tres grandes fuerzas. El poder de san
Luis descansaba en buena medida en los servicios feudales que obte-
nia de sus propios vasallos, los pequefios sefiores. La iglesia a menudo
identificaba la posesién de pensamientos y derechos individuales con
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la herejia. Ademds aquellos que posefan poder econémico, particular-
mente los comerciantes urbanos y los banqueros, muchas veces de-
bian enfrentarse con la susceptibilidad de sus socios.

El afio 1250 constituye la culminacién de lo que el historiador
R. W. Southern ha denominado «humanismo cientifico». Durante
mids de cien afios los pensadores medievales habfan intentado aplicar
de manera sistemdtica el conocimiento humano a los problemas de la
sociedad humana. Santo Tomds de Aquino afirmé que era posible dar
al mundo la coherencia de un sistema l6gico. La imagineria del
«cuerpo politico» aportaba esta coherencia al unir la biologia y fa
politica. Sin embargo, la economia no podfa asimilarse ficilmente al
humanismo cientifico de la época.

Recordemos que en el Policraticus de Juan de Salisbury los merca-
deres representaban en su cuerpo politico el papel de estomdgo de la
sociedad. Era el 6rgano codicioso tanto del cuerpo fisico como del
politico. Asi, escribié que «si {estos hombres de riqueza privadal se
han atracado por excesiva codicia y si se aferran a sus posesiones con
excesiva obstinacién, provocan enfermedades incontables e incura-
bles y, a causa de sus vicios, pueden acarrear la ruina del cuerpo en su
conjunto» *. Pero ademds de acusarles de mera codicia, constitufan
una afrenta. El hecho de que hubieran ganado sus derechos cuestio-
naba el propio concepto de jerarquia que colocaba a reyes y obispos
en la cabeza del cuerpo politico. Porque Juan de Salisbury, en pala-
bras del historiador Walter Ullmann, deseaba que «la posicién del
individuo dentro de la sociedad... se basara en su oficio o en su fun-
cién oficial» y no en su capacidad individual. Desde el punto de vista
de Juan de Salisbury, cuanto mis alea era la posicién formal de una
persona, «mayores perspectivas tenia, mds influyente era y mds dere-
chos tenia» *.

El codicioso hombre de negocios existia desde tiempo inmemorial
antes de que Juan de Salisbury escribiera sobre él. Pero una perpleji-
dad adn mds especifica impregna el Policraticus: el méds obsesionado
con la geografia de los autores medievales tuvo dificultades a la hora
de describir el estémago de la sociedad. Por supuesto, los comercian-
tes trafican en las ferias y los mercados, pero acuden mes tras mes a
un mercado concrero, observaba, y nunca se ven las mismas caras co-
merciando y las mercancias son siempre diferentes. En los muelles
que bordean el Sena afio tras afio, se podrd ver a mercaderes y mer-
cancias que aparecen y desaparecen. El estémago del cuerpo politico
parece estar cambiando continuamente de dieta. Juan de Salisbury,
que no era un adepto de la econometr{a, buscaba en vano una manera
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de explicar por qué la libertad econémica habia de erosionar la rutina
perdurable.

Al examinar retrospectivamente las ciudades de la Edad Media,
Max Weber afirmé que «la comunidad urbana medieval disfrutaba
de autonomfa politica» gracias al mercado, de manera que el comer-
cio conferia a la ciudad poder econémico para regir sus propios asun-
tos . Juan de Salisbury, por el contrario, pensaba que la «comuni-
dad» no tenfa un gobierno seguro en manos de los hombres
acaudalados. La conviccién de Juan de Salisbury era légica para Hen-
ri Pirenne, el historiador francés de las cindades una generacién pos-
terior a Max Weber. Pirenne intentd explicar rigurosamente cémo el
comercio entre cindades las devolvié a la vida. Las ciudades medieva-
les eran mds interdependientes que auténomas y los comerciantes
medievales tuvieron que actuar con flexibilidad. Pirenne escribié:

Bajo la influencia del comercio las antiguas ciudades romanas cobra-
ron nueva vida y se repoblaron, o bien los grupos mercantiles se situa-
ron en torno a los burgos militares y se establecieron en las costas, en
las riberas de los rios, en las confluencias, en las encrucijadas de las
rutas naturales de comunicacién. Cada uno de ellos constituyé un
mercado que, de acuerdo con su importancia, ejercié su atraccién so-
bre el campo circundante o que se hizo sentir lejos .

La Hansa formé una cadena comercial de este tipo que distribufa
bienes por todo el norte de Europa. Fundada en 1161, operaba en el
mar transportando mercancias desde Génova, Venecia, Londres y los
Paises Bajos a los puertos del norte de Alemania, desde donde pene-
traban en el interior. En el siglo X1I Par{s tenia su propio circuito co-
mercial, que se extend{a al este y al oeste a lo largo del Sena, y por el
norte y el sur desde Flandes a Marsella. El historiador moderno fue
menos catastrofista en sus puntos de vista que el teélogo medieval.
Los moradores de la ciudad medieval tenian fuertes vinculos con sus
ciudades, argumentaba Pirenne, pero éstos frecuentemente chocaban
con sus intereses econémicos, lo que aumentaba su movilidad y su
interés por un marco geogrifico mis amplio. El beneficio se encon-
traba en el horizonte de lo posible, en el dmbito del quizd, en el que
uno se adentraba tan a menudo como podia, pero del que frecuente-
mente no se regresaba. El riesgo y la oportunidad sacaron la econo-
mia del circulo cerrado y 16gico del humanismo cientifico.
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La religién cristiana era global en su teologia, pero fomentaba los
vinculos profundamente locales. Los lazos del creyente con Paris con-
sumaron el gran proceso de marcha atris que comenzd cuando los
cristianos primirivos se reconciliaron con Roma. Cuando las ciudades
y las villas medievales revivieron bajo la égida cristiana, las piedras
de las iglesias y de las catedrales fueron los materiales con los que los
cristianos expresaron su apasionada vinculacién de por vida con los
lugares en que vivian, Al igual que las gigantescas y elevadisimas
iglesias que se levantaron incluso en pequefias cindades expresaban el
apego a un lugar, lo mismo sucedfa con la necesidad de comunidad
que experimentaban los cristianos. Esta necesidad cobré forma en
una nueva concepcién del cuerpo cristiano. El «cuerpo distinto de
Cristo» se transformé durante la Alta Edad Media en un cuerpo cuyo
sufrimiento podfa comprender la gente corriente y con el que podia
identificarse. La unién del sufrimiento humano y del divino cobré
forma en los movimientos medievales que se fundaron en la «Imita-
cién de Cristo». Escos movimientos renovaron la experiencia cristia-
na de compasién por el préjimo, que consistia en considerar como
propios los sufrimientos ajenos. Los médicos medievales pensaban
que habfan encontrado una explicacién médica para la compasidn,
observando cémo respondian los érganos del cuerpo cuando se redu-
cia su ndmero o se procedia a una amputacién quirtirgica. A esta res-
puesta la denominaban «sincope». En cierca manera, €sta nueva con-
cepcidn del cuerpo era congruente con la ciencia de la época, porque
los fenémenos como el sincope parecian mostrar el organismo huma-
no como un sistema de organos relacionados y dotados de una capaci-
dad de respuesta reciproca. Pero la Imitacién de Cristo no era sélo un
movimiento intelectual.

A medida que el sufrimiento fisico de Crisro se hacia mds compren-
sible para el hombre y la mujer corrientes, fue cobrando forma una
vasta explosién popular de fervor religioso. Georges Duby quizd exa-
gere al asegurar que, hasta la época de Jehan de Chelles, «Europa ha-
bia desplegado los elementos externos del cristianismo. El cristianis-
mo s6lo era experimentado verdaderamente por reducidas elites.
Después... presentarfa todos los rasgos de una religidn popular» ®.
Pero la gran reavivacién religiosa a que dio lugar la Imitacién de Cris-
to alterd las relaciones entre los hombres y las mujeres en el seno de la
iglesia, asi como la experiencia de la confesién y las pricticas caritati-
vas. Estos cambios transformaron los conventos y monasterios, los
hospitales y las casas de misericordia, las parroquias y las catedrales.
Y tuvieron un significado particular para los cristianos de la ciudad.
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En el uso ordinario, el término «comunidad» sirve para referirse al
lugar en que las personas se preocupan de otras personas a la que clc?-
noce bien o de vecinos inmediatos. Las primeras comun.xdades.re i-
giosas que surgieron en lo mis sombr;’o.de la Edad Medxa funcxona-
ron de esa manera, pero la conjuncién de .fervwntes 1m1?ulsos
religiosos y crecimiento urbano dio a la «comunidad» en e.l Par'xs n;e-
dieval un significado algo distinto. Las casas de misericordia, los
hospitales y los conventos de la ciudad abr.xe.ron sus puertas a los- ex-
trafios mis que en el campo, acogiendo a viajeros, indigentes y nifios
abandonados, a enfermos desconocidos y a trastlomados. La comuni-
dad religiosa no comprendia toda la ciudad, sino que act.uaba. mids
bien como un lugar de referencia moral. La casa de‘mlsencordla, la
parroquia, el hospital y el jardin episcopal establegfan m‘odelos por
los que se media el comportamiento en otras par‘tes.de la cxudad: pTr—
ticularmente la agresiva competitividad econémica que regia los
mercados callejeros y los muelles de carga y descarga situados a la
orilla del Sena. ‘

Asi, aunque Parfs se habia llenado de una enorme rguitxtud de ex-
trafios, aunque sus calles rebosaban de violencia gratuita y su econo-
mia no sélo exportaba bienes de ciudad en ciudad sino también seres
humanos, la ciudad podia configurarse de acuerc}o con una geografia
moral. Para aquellos que se encontraban bajo el influjo d? los nuevos
valores religiosos, el santuario era el centro de la comumc{ad, an lu-
gar donde la compasidn vinculaba a los extrafios. En el_ ?ans- de ]eha-r:
de Chelles, el sentido de la comunidad cristiana también rejuvenecié
la vida local de la parroquia. Tanto la parroquia como la sede de la
obra de Chelles, la gran comunidad episcopal agrupada en torno a
Notre-Dame, eran santuarios urbanos. o

Los desarrollos econémicos y religiosos de la Edad Media 1mPulsa—
ron la sensacién de lugar en direcciones opuestas, lo que Produ]o una
disonancia cuyo eco llega hasta nuestra época. I‘.a economia de la, ciu-
dad dio a la gente una libertad de accién indiv1du’al que no podia te-
net en otras partes, La religion de la ciudad creé lugareg; donde la’.s
personas podian cuidar unas de otras. «Stad.t Luft macht frei» se ?ponia
a la «Imitacién de Cristo». Esta gran tensién entre la cconomia y la
religién produjo las primeras sefiales de la de.'llldad que caracteriza a
la ciudad moderna: por un lado, el deseo de liberarse de los vinculos
comunitarios en nombre de la libertad individual; por otro, el deseo
de hallar un lugar en el que las personas cuidep la§ unas fie las otras.

En la Summa Theologica, santo Tomds de Aquino intenté reconciliar
estos contrarios en una imagen prototipica de Cristo, un Ser que con-
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tiene todo lo que existe en el mundo. Para sus contemporineos, esa
unidad no se sostenfa —como tampoco hoy hemos encontrado una
forma de combinar el individualismo econémico y los vinculos co-
munitarios,

En este capitulo se examinan las convicciones que subyacen en la
formacién de las comunidades cristianas en el Paris medieval y la
manera en que funcionaron estas comunidades. El capitulo siguiente
analiza los espacios econémicos de la ctudad que suponian un desafio
para e} sentido cristiano del espacio. Una consecuencia de este con-
flicto fue un oscuro episodio de la historia de Venecia, la ciudad co-
mercial mds importante del Renacimiento. La cultura cristiana buscé
reconciliar el dinero de los individuos y la moral de la comunidad re-
primiendo a aquellos que no encajaban en la imagen paradigmdtica
del cristiano. La cultura veneciana se sirvid de la represién para solu-
cionar sus propios conflictos internos confinando a los. judios en
guetos.

2. EL CUERPO COMPASIVO

Cuando contempla los pdrticos frontales de Notre-Dame, el visitante
ve hoy en dfa esculturas de seres humanos de tamafio ligeralmente
superior al natural. Aunque en cierta medida parecen empequefieci-
das por el tamafio inmenso de la catedral, sus dimensiones constitu-
yen un acto de fe. Desde el siglo X1, los constructores de iglesias in-
tentaron esculpir figuras de tamafio natural para mostrar, en palabras
de un historiador del arte actual, la «relacién entre los valores huma-
nos y los valores inmanentes en el mundo» ?. Las figuras esculpidas
incitaban al espectador a que se viera como parte de la iglesia, un
acto de inclusién que comenzé en una época anterior con la predica-
cién de san Francisco de Asis, el cual habls directamente a los cris-
tianos corrientes en lenguaje sencillo. Para el afio en que Jehan de
Chelles comenzé a completar Notre-Dame tal unidén de la carne y la
piedra se habia hecho mas fuerte en la medida en que los cristianos
habfan empezado a conectar su propio sufrimiento corporal con el de
Jests.

Cristo «fue, por as{ decirlo, asado y cocinado para salvarnos», es-
cribié consoladoramente Juan Barthélemy en Le Livre de Crainte
Amourense'. Esta imagen tan terrena y hogarefia convirtié la Crucifi-
Xién en una experiencia comprensible en términos de la vida diaria.
Mids que con Cristo el Rey, el pueblo se identificaba con «el Cristo

al, Notre-Dame, Paris, levantado en 1250. Foto
Marburg/Art Resource, N. Y.

Vista del pértico occident
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sufriente, el Cristo de la Pasién. La Crucifixién se representé cada
veéz mds y con un realismo cada vez mayor» . Este movimiento de
identificacién apasionada con el sufrimiento fisico de Cristo tecibié
el nombre de «Imitacién de Cristo» precisamente porque los padeci-
mientos de Cristo parecian imitados por los sufrimientos del cuerpo
humano. No era una expresién casual. La imagen de la imitacién se
oponia directamente a la conviccién de Origenes de que el cuerpo de
Cristo es distinto del nuestro. San Francisco de Asis dijo a sus feli-
greses que si pensaban en su experiencia cotidiana, en sus propias
sensaciones, en el mundo que los rodeaba, se darfan cuenta de qué es
Dios. Teolégicamente, san Francisco recuperé la Naturaleza para el
cristianismo: Dios estd en el mundo, Dios es carne al tiempo que luz,

Al preocuparnos de los sufrimientos de otras personas, reproduci-
mos nuestros sentimientos religiosos hacia Jests en la cruz: san Fran-
cisco reafirmd esa identificacién con los pobres y marginados que ca-
racteriz6 al cristianismo primitivo. Sociolégicamente, provocé la
explosién de una bomba. Ensefié que en nuestros cuerpos tenemos la
medida ética para juzgar las reglas, derechos y privilegios de la socie-
dad: cuanto mds dolor causan, mds saben nuestros cuerpos que son
injustos. Si la Imitacién de Cristo recuperd la carne para la religién,
también la convirti6 en juez de la jerarquia social. Ademds, este pun-
to de vista religioso hacia que contrastara el vinculo entre quienes se
preocupan de los demds con las estructuras sociales como los tratos
comerciales, donde el amor por los demds puede estar ausente por
completo.

Por supuesto, en la Edad Media se practicaron torturas y otras
crueldades corporales con una tranquilidad que no tenia nada que en-
vidiar a la de los romanos que mataron cristianos en el Coliseo. Pero
esta nueva €tica de la compasidn introdujo al menos una idea rudi-
mentaria de respeto al dolor de [os demés durante la tortura. A partit
de 1250, por ejemplo, el tormento piiblico en Paris de personas afec-
tadas por demonios dejé de ser la rutina indiferente que habia sido
con anterioridad. Los torturadores pidieron garantias eclesidsticas de
que estaban produciendo dolor a los demonios que habia en el inte-
rior y no a la persona en cuyo cuerpo se alojaban.

Por su propia naturaleza, la Imitacién de Cristo afirmaba la vida
de las masas contra los privilegios de la elite. Pero se apoyaba y arti-
culaba en cierros elementos de la ciencia medieval pues coincidia con

lo que los hombres y mujeres cultos crefan acerca de sus propios
cuerpos.
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El Ars medica de Galeno

«Los supuestos médicos y cientificos del mundo antiguo'—argu—
menta el historiador de la medicina Vern Bullough— se vieron in-
corporados al pensamiento medieval con pocos cambios» ', Las ideas
antiguas sobre el calor corporal, el esperma, la sangre menstrual.y la
arquitectura del cuerpo pasaron al mundo medieval con la autonclia.d
de la sabiduria recibida; sin embargo, estas creencias fueron modifi-
cadas, a menudo inconscientemente, por las necesidades de una so-
ciedad cristiana que las recibié un milenio después. .

Uno de los medios principales por los que la medicina antigua
pasé a la Edad Media fue la publicacién del Ars medica del médico ro-
mano Galeno, una edicién que aparecié primero en Salerno antes del
1200, mds tarde se volvid a traducir en Cremona vy hacia 1280 se en-
sefiaba tanto en Par{s como en otros centros europeos de estudio. Ga-
leno nacié en los tiempos de Adriano, probablemente hacia el afio
130, y murié en torno al 200. Su educacién médica se basabal?n
Aristételes e Hipdcrates, y sus escritos médicos atrajeron la atencién
cristiana porque se habia mostrado favorable a los cristianos, aunque
no era creyente, y porque en la Alta Edad Media se crefa que nunca
habia cobrado a sus pacientes por sus servicios.

Galeno habifa escrito originalmente en griego. La edicién del Ars
medica que se leyd en la Edad Media estaba traducida del drabe al la-
tin, pues el antiguo mundo isldmico habia preservado much(.)s textos
cldsicos y la medicina isldmica habfia enriquecido los conocimientos
europeos que habfa recibido. El gran médico musulmén Al{ 1b.r1 Rid-
wan afladié unos comentarios al Ars medica, lo mismo que varios tra-
ductores europeos que trabajaron en el manuscrito. Por lo tanto, el
Ars medica es mids un compendio de ideas recibidas que una obra in-
dividual.

En este texto Galeno define la medicina como el «conocimiento de
lo que es saludable, mé6rbido v neutral», un conocimiento que re-
quiere comprender cémo se calienta el cuerpo y cémo interactdan los
fluidos en los érganos principales del cuerpo, el cerebro, el corazén,
el higado y los resticulos (recordemos que los genitales femeninos
eran considerados por los antiguos como testiculos invertidos) 1*, El
calor corporal, pensaba Galeno, ascendia gradualmente a lo largo de
una escalera mévil. Los fluidos corporales, sin embargo, eran de cua-
tro tipos o «<humores»: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. La
combinacién de calor y fluido producia a su vez cuatro estados psico-

l6gicos. Siguiendo a Hipécrates, Galeno los denominaba los cuatro
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«temperamentos»: sanguineo, flemdrtico, colérico y melancélico. A
diferencia de los psicélogos modernos, Galeno argumentaba que la
temperatura de una persona dependia de lo caliente o frio, seco o ju-
£0s0, que estuviera su cuerpo en un momento dado, y de qué jugos
fluian calientes y abundantes y cudles apenas discurrian por el cuerpo
frio.

Desde el punto de vista de Galeno, un comportamiento ético como
la agresién o la compasién obedecia a los temperamentos creados por
el calor y los fluidos corporales. Por ejemplo, asi es como Galeno des-
cribe el temperamento colérico de alguien cuyo corazén es cilido y
seco:

El pulso es fuerte, robusto, ripido y frecuente, y la respiracién profun-
¥

da, rdpida y frecuente... Entre todas las personas son los que tienen el

pecho miés peludo... estdn dispuestos para la accién, son valientes, ré-

pidos, salvajes, violentos, impetuosos e impidicos. Tienen un cardcter

tirdnico porque son impulsivos y dificiles de apaciguar '“.

Hoy podemos negarnos a relacionar un pecho velludo con un caricter
tirdnico, pero esta totalizacién era la esencia misma del galenismo y
formaba parte de su atractivo para los lectores medievales que se ha-
llaban bajo el influjo del humanismo cientifico. Vinculaba el cuerpo
con el alma.

El preservador y comentarista isldimico de Galeno, Ali ibn Rid-
wan, habia relacionado los cuatro temperamentos con cuatro tipos
sociales: el temperamento colérico ya descrito caracteriza al soldado;
el temperamento sanguineo al hombre de estado; el temperamento
flemaético es tipico del cientifico y el temperamento melancélico de
los hombres y mujeres de sentimientos religiosos '°. El comerciante
estaba ausente en esta tipologfa y, desde luego, en el comentario oc-
cidental del Ars medica, una ausencia significativa. El comportamien-
to agresivo necesario para obtener el éxito econémico no encajaba ni
entre las hazafas heroicas de un soldado ni entre los impulsos ecudni-
mes de gobierno de un estadista. La persona altruista tiene una con-
dicién melancélica. La compasién en particular provoca que la bilis
negra penetre caliente en el corazén. Esa era la fisiologia de un cuer-
po que experimentaba la Imitacién de Cristo.

Segiin Galeno, la salud consistia en tener un cuerpo bien tempera-
do, es decir, cuyos calores y humores estuvieran equilibrados en los
cuatro 6rganos principales. ;Era, por lo tanto, la compasién religiosa
un estado de mala salud, incluso de enfermedad corporal? Cabria con-
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cluir esto, pero los lectores medievales de Galeno enfocaron la cues-
tién de otra manera. Observaron cémo actuaba la melancolia compasi-
va cuando los cuerpos humanos se hallaban bajo el escalpelo del ciru-
jano.

Henri de Mondeville, descubridor del sincope

Un cirujano de Paris del siglo x1v, Henri de Mondeville, pensé
que habia descubierto mediante un experimento quirtrgico el meca-
nismo de la compasién dentro del cuerpo humano, es decir, la mane-
ra en que el cuerpo distribuye el calor y el fluido en los periodos de
crisis. De Mondeville comenzé a publicar sus opiniones médicas en
1314 6. Estas llevan la impronta de Galeno, pero de Mondeville or-
ganizé la arquitectura del cuerpo de una manera diferente 7. Dividié
el cuerpo en dos zonas generales, la noble de la cabeza y del corazén,
y la productiva del estémago. Cada una tiene su propio «horno» fi-
siolégico. La enfermedad se produce cuando estas dos zonas se calien-
tan a temperaturas distintas, desequilibrando los humores fluidos del
cuerpo.

De Mondeville sefialé que durance una operacién y después de la
misma, un érgano del cuerpo tendfa a compensar la debilidad del
otro. Como resultado de la cirugia, escribié, «los otros miembros se
apiadan de los sufrimiencos [del miembro herido} y para socorretlo
envian todos sus espiritus y su calor». Otro médico, Barthelemey
I'Anglais, también explicé este mecanismo compasivo en términos
del flujo de la sangre caliente hacia el érgano herido: «Hay un
amor tan grande entre {los miembros del cuerpol que cada uno se
compadece del otro, es decir que aquel que sufre menos se compa-
dece del que sufre mis. De ah{ que cuando un miembro es dafiado,
la sangre de los otros acude inmediatamente a socorrerle» . De
Mondeville denominé «sincope» a esta reaccién compasiva. (El tér-
mino ha adquirido en la medicina moderna un significado bastante
diferente.) :

Ademids, de Mondeville intenté describir los sincopes de quienes
asisten a una operacién quirdrgica (que entonces se realizaba sin
anestesia y con escalpelos con tan poco filo como los modernos cuchi-
llos de cocina) para mostrar que la respuesta al sufrimiento que se
produce en el interior del cuerpo también se da entre los cuerpos. Al
respecto escribia:
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El sincope tiene lugar de la siguiente manera en hombres sanos que
son testigos de terribles operaciones quirdrgicas: el temor que siencen
provoca dolor en su corazén; entonces se produce una especie de reu-
nién del capitulo general de los espiritus, de manera que, al estar jun-
tos y ser estimulados, prestan socorro a la fuerza vital del corazén ‘2.

De Mondeville utilizé conscientemente y subrayé la palabra «capfru-
lo» para describir a los reunidos para contemplar una operacién. El
capitulo era un 6rgano religioso y el término también servia para re-
ferirse a los miembros de un gremio. Para €1, los origenes de la co-
munidad podian explicarse por la respuesta fisica de las personas a
los sufrimientos de los demds durante una operacién quirirgica. En
esta misma linea, el autor del Ménagier de Paris, del siglo x111, habia
declarado que una persona siente «la misma amistad hacia su préji-
mo, que es un miembro [utilizando la palabra francesa para “miem-
bro” corporal} suyo, porque todos somos miembros de Dios, que es el
cuerpo» *°, La cirujia ponfa de manifiesto la realidad fisica de la Pa-
sién y la Crucifixién de Cristo, ensefiando la leccién del despertar
moral a través del sufrimiento.

Si «la piedad medieval siempre habia buscado fortalecer las incli-
naciones del alma mediante la adhesién del cuerpo», el descubri-
miento del sincope sugeria asimismo relaciones sociales, una escena
social melancélica®'. En el Policraticus, Juan de Salisbury argumenté
que «el soberano (porestas), cuando no puede salvar con mano benevo-
lente la vida de sus stibditos... ataca el mal con virtwosa crueldad hasta
que queda restablecida la seguridad del bien» 2. Si el pueblo se tebe-
la contra su lugar en la jerarqufa, un gobernante sabe lo que tiene
que hacer: expulsar o matar a los ingobernables, igual que un ciruja-
no amputa 6rganos enfermos. La compasién cristiana representaba un
escaso papel en el Policraticus. De Mondeville consideraba excesiva-
mente severa la opinién de Juan de Salisbury. En la cirujfa, los 6rga-
nos acuden en ayuda de las partes enfermas del cuerpo, contribuyen-
do a su recuperacién. Asi, en la sociedad, las crisis tienen su lado
positivo, pues es entonces cuando las personas responden con més en-
trega a las necesidades de los demis.

El siglo que separa a Juan de Salisbury y a Henri de Mondeville
puede explicar esta diferencia de opiniones. Juan de Salisbury vivié
en una Europa que estaba comenzando a sentirse segura. Sus abuelos
conocieron una época en que las aldeas eran ficilmente presa de los
bandoleros y de la anarquia interna. La ciudad amurallada parecia ga-
rantizar la seguridad fisica. Detrds de las murallas, el conocimiento
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médico, codificado en una imagen jerirquica del cuerpo, revelaba los
principios del orden social. De Mondeville vivié en una época mas
segura y dio a las murallas, por ejemplo, un significado diferente. En
el sincope, los 6rganos envian sus fluidos y su calor a las diferentes
zonas, cruzando las murallas corporales formadas por los tejidos. En
una crisis social, las murallas que existen entre las personas se vienen
abajo, por lo que realizan actos de generosidad desacostumbrados.

Como Juan de Salisbury, Henri de Mondeville pensaba que existia
una analogia directa entre la estructura del cuerpo y la de la ciudad,
pero su imagen del cuerpo le mostrd una ciudad diferente, una ciu-
dad de calores y tensiones constantemente variables **. Por ejemplo,
los colegas de Mondeville comparaban con una herida de cuchillo la
aparicién en una ciudad de exiliados extranjeros expulsados de sus
hogares. Estos médicos postularon un desenlace mds humano que la
inhibicién de los demds Srganos del cuerpo politico. El impulso na-
tural seria extender la misericordia a los exiliados. Existe, sostenian,
un fundamento médico para el impulso de ayudar a los demds duran-
te una crisis. Como dirfamos hoy, hay un fundamento biolégico para
el altruismo.

Entre la concepcién del cuerpe politico de Juan de Salisbury y la
de Henri de Mondeville media una gran distancia. Uno preguntaba:
¢Addnde perteneces? Y el otro: ;Cémo responderds a los demids? Uno
consideraba la ciudad como un espacio que jerarquiza los cuerpos que
viven juntos; el otro, como un espacio que los relaciona,

La medicina aliada a la Imiracién de Cristo cuestiond ciertas barre-
ras sociales existentes en el trato diario de los cristianos que vivian
en la cindad, especialmente la gran divisién concebida por la antigua
medicina y que fue trasladada al mundo medieval, la divisién del
Sexo.

Las mujeres medievales, incluso aquellas tan enérgicas como Eloi-
sa, la abadesa del poderoso convento del Pariclito, parecfan aceptar
sin discusién su supuesta debilidad biolégica en relacién con los
hombres. En el concepto de cuerpo politico de Juan de Salisbury, el
corazén estaba ocupado por hombres, por consejeros del estado. Sin
embargo, como ha mostrado la historiadora Caroline Bynum, los ins-
pirados por la Imitacién de Cristo comenzaron a considerar el cora-
z6n, su sangre y su colocacién bajo los pechos como una zona andré-
gina, si no femenina, del cuerpo relacionada con los poderes de la
Virgen Maria 2%, Jesds también cruzé la linea del sexo y muchos cléri-
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gos y pensadores medievales lo concibieron como una madre *°. San
Anselmo pregunté: «;Acaso td, Jesds, buen sefior, no eres también
una madre? ;Acaso no eres esa madre que, como una gallina, redne a
sus polluelos bajo sus alas? En verdad, maestro, eres una madre» *.

Tanto la difuminacién del sexo de Cristo, como la celebracién de
los poderes de Maria en el cuerpo y el auge del culto mariano subra-
yaban el concepto de cxidar, es decir, la compasién expresada en ima-
genes maternales. Bernardo de Claraval en particular perfilé esta
imagineria compasiva y maternal de Cristo. «Para Bernardo, la ima-
gen maternal [es]... no ranto el nacimiento o incluso la concepcién y
el embarazo, sino la nutricién, especialmente el dar de mamar» *’. La
dignidad de que ahora se revestia el cuerpo femenino ayudé a las mu-
jeres a conseguir una voz més vigorosa en los asuntos religiosos du-
rante el siglo X1, lo que se puso de manifiesto en el florecimiento de
muchos conventos como el del Pariclito, con abadesas educadas y ob-
jetivos espirituales serios.

Sin embargo, este impulso no encajaba ficilmente con e} tempera-
mento melancélico del cuerpo. La melancolia, como observa el histo-
riador Raymond Klibansky, era el mds introvertido de los cuatro
temperamentos. Bajo su influjo, la persona intentaba sondear un se-
creto del alma que parecfa oculto en su interior, mds que reflexionar
sobre un problema del mundo como hacfa el temperamento flemati-
o, que era més cientifico *®. La melancolia provocé la meditacién so-
bre los males que hacian que la gente sufriera y sobre los secretos de
la gracia de Dios. Los espacios tradicionales de la melancolfa eran los
claustros, las celdas y los jardines cercados.

La medicina moderna a menudo confunde la melancolia con la de-
presién clinica. El comportamiento del melancélico medieval apenas
tenfa algo que ver con los movimientos lentos, la respuesta indolente
y el embotamiento dolorido de los deprimidos clinicos. La manera en
que un melancélico podia mostrar mds activamente su compasién se
manifestd en la orquestacién medieval de la muerte. Frente a la ca-
tedral de Notre-Dame, los parisinos vieron en los autos de la Pasién
la muerte de Jesiis con extremado realismo, y al actor que representa-
ba a Cristo a menudo se le flagelaba hasta sangrar. Esta escena inten-
samente fisica les aproximaba al sufrimiento de Jesds como otro ser
humano. En el interior de la catedral la nueva piedad popular de Pas-
cua buscaba eliminar «todas las formas de divisién... todas las com-
partimentaciones. En cualquier lugar cada uno tenia que poder escu-
char el sermédn, que ver el cuerpo de Cristo cuando era alzado» *.
Esta misma experiencia abierta y vivida de dar testimonio del sufri-
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miento de otro orquestaba los dltimos momentos de la vida de las
personas. En la Atenas de Pericles, como hemos visto, «los antiguos
temian la cercania de los muertos y los mantenfan a distancia» 3°. En
la Edad Media, la habitacién en que alguien moria se convirtié en el
escenario de «una ceremonia publica... Era esencial que los padres,
amigos y vecinos estuvieran presentes», escribe el historiador Philip-
pe Arigs?®!. Las escenas de agonizantes muestran a numerosas perso-
nas charlando, bebiendo y comiendo, al mismo tiempo que tezan y
acompafian al agonizante.

¢Cémo debia responder la persona a la que se brindaba este apoyo?
Segin Ariés, los moribundos tenfan que partir «de manera ceremo-
nial... pero sin gestos teatrales, sin mostrar excesiva emocién» *2, En
un estudio de los gestos de desesperacién reflejados en las artes vi-
suales, Moshe Barasch observa que «los artistas de finales de la Edad
Media expresaban de diversas maneras el dolor de la Virgen Marfa
sosteniendo a Cristo muerto en su regazo, pero por regla general re-
nunciaban a la gesticulacién f{renética como forma de expresar su
pena» . En esta limitacién del gesto, el cuerpo expresaba una me-
lancolia digna. La manera mds apropiada de morir era decir una pala-
bra, si era posible, a cada persona que habia en la habitacién, o hacer
un movimiento de reconocimiento con la mano o los ojos, pero nada
mds. En la vida, como en el arte, el momento de la muerte tiene que
ser un momento de meditacién mds que de depresién.

Realizar la dualidad cristiana de compasién e introspeccién en la
ciudad, entre los vivos, exigia mds que este comportamiento corpo-
ral. El ideal de los espacios dedicados al cuidado de los demds apare-
¢i6 por primera vez en los escritos de Abelardo, el fil6sofo parisino
del siglo x11. Este aseguré que «las ciudades son “conventos” para
gente casada... Las ciudades estdn... unidas por la caridad. Cada ciu-
dad es una fraternidad» **. Esta visién exigia nuevas concepciones y
usos de los conventos, los monasterios y los jardines sagrados —los
espacios tradicionales de la melancolfa.

3. LA COMUNIDAD CRISTIANA

En este punto, podemos examinar la manera en que el Parfs medieval
estaba dividido entre la iglesia y el estado. No exist{a una clara divi-
sién geogrifica, porque el estado y la religién estaban profundamen-
te interrelacionados. Cuando se coronaba 2 un rey en una catedral,
«el rito de la coronacién lo transformaba sacramentalmente en un



184 CARNE Y PI!EDRA

Christus Domini, es decir, no s6lo en una persona de rango episcopal,
sino en una imagen del propio Cristo», escribe Otto von Simson **.
El rey medieval, como Christus Domini, recordaba la imagen det
emperador romano como dios vivo. De manera similar, el obispo de
Paris estaba al nivel «de los condes, los duques y el rey». En palabras
de otro historiador: «era servido por los mismos altos y bajos funcio-
narios. Tenfa su senescal o mayordomo, su copero, su mariscal, su
chambeldn o tesorero, su caballerizo, su despensero, secretarios, cape-
llanes...» 3% El siglo X1 presencié el debilitamiento del vinculo feudal
del obispo respecto al rey, pues le prestaba un juramento de lealtad
pero no de homenaje; una distincién que en aquella época de privile-
gios parecia indicar un enorme abismo.

El palacio, la catedral y'kz abadia

Durante siglos, Paris habia sido una ciudad regia, pero para la épo-
ca de Jehan de Chelles habfa cambiado el cardcter de una sede regia.
Antes del crecimiento urbano que se produjo en el siglo Xi1, el rey y
su circulo pasaban la mayor parte del tiempo en los caminos del rei-
no, deteniéndose en los castillos de los nobles principales. Con estos
«viajes oficiales», el rey dejaba el sello de su dominio personal sobre
sus tierras. La presencia fisica del rey ayudaba a definir lo que era €l
reino. Cuando sus ciudades empezaron a revivir, el rey francés viajé
algo menos. Su palacio en la Isla de Francia se vio imbuido del sim-
bolismo de su cargo. La realeza se convirtié en una construccién en
piedra a la vez que en un conjunto de posesiones geogrificas, tam-
bién en este caso como habia ocurrido con los emperadores romanos.

Felipe II, conocido como Felipe Augusto (1165-1223), vivié en un
palacio de la Isla de Francia muy préximo al conjunto de edificios re-
ligiosos que rodeaban la catedral de Notre-Dame, en el extremo
oriental de la isla. Los nobles mds importantes de la corte construye-
ron sus palacios al sur de la misma, en la orilla izquierda de Parfs, en
terrenos que eran propiedad de las abadias. Mds tarde, Carlos V sacé
el espacio de la realeza de este confinamiento y construyg el primero
de los palacios del Louvre al otro lado de la muralla de Felipe Augus-
to. Este primer Louvre era una gran torre cuadrada en cuyo centro
habia un donjon, una inmensa sala cetemonial abierta, debajo de la
cual se guardaban las armas y se encerraba a los prisioneros, y a cuyos
lados estaban situadas las dependencias de la corte en habitaciones.
El Louvre de Carlos V fue uno de los primeros edificios en que la
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proteccién militar se convirtié en un simbolo arquitecténico mis que
en obedecer a cuestiones practicas de defensa. Las cuatro grandes to-
rretas ubicadas en las esquinas del donjon del Louvre constituian una
declaracién de poder regio para los habitantes de Parfs. La auténtica
proteccién fisica la facilitaban las nuevas murallas de la ciudad situa-
das mds alld de los terrenos del palacio.

Durante la época de Felipe Augusto las posesiones de los nobles en
la ciudad recordaban a las del campo. Sus jardines, por ejemplo, se
utilizaban para el cultivo de vifias, otras frutas y verduras. Ahora es-
tos jardines comenzaron a ser mds decorativos que agricolas. Y mien-
tras que Felipe Augusto vivia en su palacio en medio de huérfanos,
estudiantes y clérigos, el nuevo Louvre pronto albergé, alrededor de
lo que ahora es la calle Rivoli, los palacios de los principales nobles
de la corte, cada uno con sus propias salas ceremoniales, torretas y
jardines. Desde estas torretas urbanas, un noble podia dirigir la mi-
rada hacia el exterior, no para ver si se acercaban tropas enemigas,
sino a quién habfa invitado a cenar su vecino. La corte se convirtié
asi en una comunidad dentro de la ciudad; pero no la clase de comu-
nidad que hubiera aprobado Abelardo. Los edificios de los grandes
nobles se apifiaron cada vez mis cerca unos de otros y del Louvre, for-
mando una gran enjambre de intrigas.

Paris era también una ciudad episcopal, una sede urbana de la ri-
queza, el poder y la cultura religiosas que equilibraba los poderes del
palacio. El obispo de Paris rivalizaba con el rey en posesiones urba-
nas. Posefa toda la isla de san Luis, el terreno alrededor de la propia
catedral de Notre-Dame v otros terrenos en la ciudad. Cuando Mau-
rice de Sully comenzé a construir la catedral de Notre-Dame en
1160, ésta no inclufa sélo el gran edificio religioso, sino también un
conjunto de edificios donde vivian los monjes, un hospiral, almace-
nes y amplios jardines. El complejo catedralicio poseia embarcaderos
adonde acudian los barcos, frecuentemente enviados desde Saint-
Germain y otras abadfas con jardines y almacenes, para cubrir las ne-
cesidades fisicas de los miembros de los capitulos y de la catedral. La
orilla izquierda de la ciudad segufa siendo en el 1200 mds agricola
que la derecha, como un extenso vifiedo que rodeaba Saint-Germain.

Hacia 1250, cuando Jehan de Chelles inicid la fase final de la cons-
truccién de Notre-Dame, este enclave religioso situado en el interior
de la ciudad albergaba intereses contradictorios. «La comunidad
episcopal no estaba dividida de una manera suficientemente racional
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—escribe el historiador Allan Temko con admirable moderacién—, y
dentro y fuera de la catedral el territorio de la iglesia estaba marcado
por extrafas divisiones feudales» *’, El obispo controlaba las capillas
y algunos de los pasillos en el interior de la iglesia, mientras que el
capitulo de los candnigos, que nominalmente eran sibditos del obis-
po, controlaban el resto del edificio. «La jurisdiccién del capfrulo
discurria por el sur de la catedral, atravesaba la puerta episcopal y
llegaba hasta la entrada del palacio del obispo», mientras que «la del
obispo se orientaba hacia el norte a través de ciertas calles, hasta sus
islotes de autoridad en el claustro» *%. El control de estos espacios en
Notre-Dame definfa el poder de grupos particulares dentro de la je-
rarquia eclesidstica. Ademds, las tentaciones de la vida urbana pre-
sionaban sobre las cuarenta casas del capitulo atracimadas en torno a
Notre-Dame. El rey, el papa y el obispo intentaron, usualmente en
vano, poner coto a las trifulcas y el gusto por las prostitutas de los
canénigos. También esto distaba mucho de lo que Abelardo tenfa en
mente.

«Abadfa» tenfa un significado preciso, como lugar controlado por
funcionarios eclesidsticos especificos —abades y abadesas—, y otro
mas vago en el que se inclufan un conjunto de edificios que configu-
raban un «dmbito eclesial». Una abadfa podia incorporar la residen-
cia mondstica o conventual, un hospital, una casa de misericordia y
un huerto, asi como una iglesia. Una de las primeras y mds conocidas
hoy en dia es la abadia-monasterio de St. Gall en Suiza, pues han lle-
gado a nosotros los planos detallados de la misma. En el periodo ca-
rolingio habfa pocos castillos sefioriales grandes, de manera que du-
rante las guerras o las hambrunas recayé sobre las abadias la tarea de
proteger a la poblacién general al mismo tiempo que a los miembros
de sus propias érdenes. Estos primeros establecimientos religiosos
tampoco habrian encajado con la idea de Abelardo sobre la clase de
comunidad que debia establecerse en una ciudad, ya que dificilmente
se les podfa considerar centros de caridad indiscriminada. Los cen-
tinelas apostados en las puertas realizaban un escrutinio riguroso de
los que debian ser admitidos. La casa de misericordia era sélo para
los pobres locales de la parroquia, y los que tenfan derecho a ello en-
traban a formar parte de una lista oficial de pobres denominada ma-
tricula.

En Paris, los dominicos y los franciscanos se establecieron cerca de
las muros de la orilla izquierda a principios del siglo xm1. Tras esos
muros estaba la parte menos poblada de la orilla izquierda, de mane-
ra que estas 6rdenes eran las que menos contacto tenfan con los pro-
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blemas urbanos. La orden de los siervos de Maria tenia més contacto
porque construy6 una iglesia en la orilla derecha cerca del mercado
central. Las 6rdenes mendicantes eran las mds urbanizadas de todas
las 6rdenes religiosas. Aunque habian aparecido relativamente tarde,
eran movimientos que trataban activamente de ayudar a los enfermos
que habfa en las calles y desarraigar la herejfa. Los benedictinos con-
trolaban la abadia de Saint-Germain-des-Prés, un amplio «hogar»
religioso a la par que vifiedo. Las nuevas érdenes como los Caballeros
templarios, que participaron en las Cruzadas, enviaron a través de la
Europa a un ejército de peregrinos necesitado de ayuda local. Cuando
el comercio se recuperé en Paris, los viajeros buscaron techo y comi-
da en las iglesias, primero en el complejo catedralicio y en Saint-
Germain-des-Prés, después en las sedes de los siervos y finalmente en
las de las 6rdenes mendicantes.

El lugar religioso mds importante era la parroquia. «Si la catedral
era el orgullo del burgués {el habitante de la cindad}l —escribe el ur-
banista Howard Saalman——, su nacimiento, vida y muerte —su pro-
pia identidad-— estaban inextricablemente unidas en [la parro-
quial» *. Todos los documentos legales dependian de los registros
parroquiales; los mercados se situaban en torno a las iglesias parro-
quiales y la parroquia era la primera fuente de ayuda para los necesi-
tados. Sin embargo, con el aumento de la poblacién de Parfs, las pa-
rroquias ya no pudieron remediat estas necesidades locales y los
canénigos de instituciones religiosas mds amplias se hicieron cargo
de muchas de las funciones caritativas que hasta entonces habfan lle-
vado a cabo los parrocos. Los hospitales para pobres y las casas de mi-
sericordia experimentaron una expansién. Muchos de los nuevos
hospitales de la ciudad fueron fundados por las altas autoridades
eclesidsticas, «a instancias de los obispos. Edificados cerca de Ja resi-
dencia del obispo o de los candnigos, los sucesores de estas institu-
ciones rodavia pueden encontrarse hoy cerca de las anctiguas catedra-
les: por ejemplo, los modernos hospitales religiosos de Paris...» .
Hacia 1328 habfa unos sesenta hospitales en Ja ciudad concentrados
en el centro de la Isla de Francia y en la orilla derecha, el mayor de
los cuales, el Hotel-Dicu, estaba cerca de Notre-Dame. Las autorida-
des centrales de la iglesia también incrementaron el nimero de insti-
tuciones que entregaban limosnas, disemindndolas por toda la ciu-
dad.

Sin embargo, cuando aumentd el 4mbito de estas actividades y de-
jaron de ser locales para convertirse en urbanas, cobraron un cardcter
mds personal en lugar de burocrético, gracias a la reavivacion religio-
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sa. Para ver cémo sucedié esto, veamos qué hacfan el confesor, el li-
mosnero y el jardinero en el Paris de Jehan de Chelles.

El confesor, el limosnero y el jardinero

A inicios de la Edad Media, la confesién era relativamente rutina-
ria. El penitente hacia un relato circunstancial de sus actos, el confesor
prescribfa una penitencia o exhortaba al feligrés a que cambiara de
conducta. Durante el siglo X11, la confesién cobré el cardcrer de una
relacién mucho més personal entre dos individuos, con una mayor
carga emocional, a causa de la corriente de renovacién religiosa. El
espacio del confesionario siguié siendo fisicamente lo que habia sido
antes, una caja cerrada dotada de una rejilla de tal manera que el sa-
cerdote y el feligrés no pudieran verse, pero, ahora, «los frailes pre-
sentaban un nuevo enfoque de la confesién y la penitencia». En lugar
de la antigua préctica de limitarse a dar indicaciones conforme a un
repertorio abstracto de pecados, los sacerdotes «dialogaban con el pe-
nitente para determinar, mediante una serie de preguntas y respues-
tas, la gravedad relativa de la falta y, a partir de ahf, el rigor apropia-
do de la penitencia» *!. Al producirse un intercambio de preguntas y
confidencias, la confesién propiciaba una relacién mds personal entre
el sacerdote y el feligrés.

El sacerdote, por su parte, no podia seguir utilizando un lenguaje
de deberes y obligaciones. Tenfa que escuchar con més interés al feli-
grés para encontrar un sentido a lo que escuchaba. La confesién se
transformé en una narracién, una historia que ni el narrador ni el
oyente comprendfan al principio. El sacerdote debfa mostrar compa-
sién hacia los pecados del feligrés en el momento en que el relato co-
menzara a cobrar senrido. El acto de la confesién era melancélico, en
el sentido medieval del término: exigia transparencia entre el confe-
sor y el penitente, as{ como introspeccién, cuando el que se confesaba
buscaba encontrar un sentido a sus pecados. Puesto que el feligrés no
pretendia solo seguir una férmula abstracca al hablar de sus pecados,
sino interpretar su caso con la ayuda del sacerdote, estos melancéli-
cos intercambios fortalecian al feligrés, a quien se consideraba capaz
de participar activamente en la fe.

La Imitacién de Cristo impregnaba la prictica catélica, ranto en
los conventos rurales como en las catedrales urbanas. La idea de una
Edad Media urbana en la Europa del norte puede resultar engafiosa,
porque el nimero real de habitantes de ciudades en aquella época era
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muy pequefio. Dentro de lo que ahora llamamos Francia, la pobla-
ci6én de Paris constitufa aproximadamente el uno por ciento del total.
Pero la nueva prdctica de la confesién tenfa una dimensién urbana. La
condicién de la confesién es el anonimato estricto. Sin embargo, en
una poblacién pequefia, el sacerdote ficilmente reconoceria la voz del
penitente, sabria a qué situaciones se referia y formularfa juicios y
sugerencias basadas en ese conocimiento externo. En una ciudad, la
ficcién de la confesién se convertiria en un acto social. Las palabras
pronunciadas en el confesionario urbano eran mds importantes que
las pronunciadas en una ciudad o parroquia pequefias. Para el confe-
sor eran significativas, la historia de un extrafio que no podfa abordar
meramente con una férmula. En el Paris de Jehan de Chelles, esto
habria sido especialmente cierto en los confesionarios de Notre-
Dame y Saint-Germain-des Prés, puesto que estas dos iglesias atrafan
a penitentes que no sélo procedian de sus parroquias locales. Para las
6rdenes mendicantes, que desempefiaban su ministerio entre los po-
bres y enfermos que carecian de otro tipo de ayuda, la importancia de
escuchar seriamente a los extrafios era atin mayor, puesto que el «feli-
grés» no pertenecia a una feligresia. El despertar religioso impulsé al
clérigo a escuchar. La ciudad le obligé a hacerlo cuando se vio enfren-
tado a lo desconocido.

El limosnero se hallaba en una situacién semejante a la del confesor.
Aunque el cristianismo subrayaba la identificacién con los pobres, la
caridad de la Alta Edad Media no se basaba en un sentimiento de
compasién hacia ellos. Al llevar a cabo la obra de caridad, el limosne-
ro obedecia a un poder superior. Estaba obligado a realizar obras de
caridad independientemente de cudles fueran sus inclinaciones. El
erudito parisino del siglo X11 Humbert de Romans evocé esta visién
tradicional de la caridad en un sermén que pronuncié ante los admi-
nistradores de un hospital de caridad para los pobres: la caridad es un
acto «en servicio del Creador», en el que no entran las emociones del
cristiano *2, Tampoco era necesariamente la compasién lo que movia a
realizar donaciones a los primeros monasterios para el cuidado de po-
bres y enfermos. Estos donativos aportaban honra a los benefacrores,
que ademds trataban de congraciarse con los monjes, porque «la for-
ma mds segura de alcanzar la salvacién eterna era que los monjes in-
tercedieran por los vivos y {enterraran} y recordaran a los muertos» %,

El despertar religioso alterd tanto el espiritu como la prdctica de la
caridad urbana. Los franciscanos y los dominicos fomentaban el com-
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promiso con el mundo y no el aislamiento espiritual. Al servir a los
demds, el cristiano purificaba su alma. La Imitacién de Cristo forta-
lecia ese compromiso. En el Paris medieval, sefiala un historiador, la
caridad administrada compasivamente a quienes suftian «entrafiaba
una justificacién érica de la propia sociedad urbana asi como de las
actividades caracteristicas de sus miembros mds influyentes» . Por
supuesto, en la ciudad se concentraban muchos necesitados, pero esta
justificacién obedecia a un cambio mds especifico. La orden de los
siervos, situada cerca del mercado central de la orilla derecha, empe-
z6 a utilizar ampliamente a sus miembros laicos como limosneros a
mediados del siglo x111. El hecho de que ahora hubiera frecuentemen-
te laicos dedicados a entregar limosnas, antiguamente un privilegio
del clero (y una importante fuente de sobornos), significaba que el
ciundadano urbano desempefiaba ahora un papel significativo en la es-
tructura de poder de la iglesia.

La labor del limosnero urbano de la Edad Media era muy distinta
del trabajo del burécrata moderno de la seguridad social que se ocu-
pa de las necesidades humanas y de las maneras en que pueden ser sa-
tisfechas. Cuando las instituciones de caridad se extendieron por la
ciudad siguiendo el ejemplo de la orden de siervos, el limosnero fre-
cuentemente recorria las calles con las informaciones que le propor-
cionaban el clero o los rumores populares. Al igual que los frailes
mendicantes, el limosnero laico trataba de reunir a los leprosos, des-
cubrir dénde habian sido abandonados los moribundos o llevar a los
enfermos a los hospitales. El trabajo en las calles exigia un compro-
miso activo con las vidas de las personas que trascendia los limites de
la parroquia y que se diferenciaba de la caridad local pasiva de perio-
dos anteriores, regulada por la iglesia. La aparicién en las calles de
los limosneros laicos y posteriormente de los mendicantes estimulé a
su vez a la gente corriente que pasaba necesidad a acudir a las igle-
sias, pues les parecia que éstas realmente se interesaban por ella.

Este vinculo de caridad alterd en cierta medida los alrededores in-
mediatos de Notre-Dame. Los muros del claustro que Jehan de Che-
lles levantd alrededor del gran jardin de la catedral en el lado sur de
Notre-Dame eran bajos: segin un cdlculo, apenas de un metro de al-
tura. Dado que los muros del claustro eran bajos y también carecian
de puertas, cualquiera podia entrar con facilidad. Impulsados por el
mayor interés de la iglesia por las personas, el jardin se llend de re-
cién nacidos abandonados, personas sin hogar, leprosos y moribundos
que pasaban el dia esperando que los monjes salieran a atenderlos y la
noche durmiendo en jergones de paja colocados en el suelo. Sin em-

Caridad cristiana en la ciudad, Buenas obras, minatura, ¢. 1500.
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Un jardin urbano. Pedro de Crescens, Le Livre des prouffitz champestres,
siglo xv.

bargo, los jardines del claustro también tenfan la finalidad de esti-
mular a las personas a que consideraran el estado de sus almas. Los
jardines del claustro de Notre-Dame ejemplificaban la melancolia en
el espacio, abierto, lleno de sufrimiento, pero también contempla-
tivo.

Para 1250, una larga tradicién habia establecido cé6mo cultivar un
jardin para fomentar la contemplacién melancélica. Desgraciada-
mente, se ha perdido casi toda la informacién acerca los cultivos es-

Comunidad 193

pecificos del jardin medieval de Notre-Dame, pero al menos sabemos
las normas que los jardineros de Jehan de Chelles debfan seguir.

Los castillos urbanos de Francia dotados de jardines ornamentados
comenzaron a aparecer a finales del siglo 1%. En Par{s, aparecieron en
el siglo X, en el extremo meridional de la ile de la Cité, los precurso-
res de los grandes jardines ornamentados fuera de los monasterios,
bien pertenecientes a casas privadas o independientes. Originalmen-
te, los jardines urbanos producian hierbas, frutas y verduras para la
ciudad. Hacia la mitad del siglo x11f, en Paris resultaba més prove-
choso construir que dedicarse al cultivo y, por lo tanto, era mas bara-
to adquirir alimentos de fuera de la ciudad. Los huertos que rodeaban
Notre-Dame en 1160 se habian reducido hacia 1250.

Los parisinos utilizaban los jardines de Notre-Dame mis bien para
aliviar la enorme presién de poblacién que habia en las casas y en las
calles de la ciudad. En las casas, al igual que en la calle, la gente vi-
via hacinada. Las habitaciones de las casas urbanas eran como calles
en las que la gente entraba y salfa a todas horas, «hacinados como
piojos en costura, vivian en la promiscuidad, a veces en medio de una
verdadera multitud. En las residencias feudales no habia sitio para la
soledad individual» >, El parisino de la Edad Media desconocia la
idea de una habitacién privada reservada para un individuo. Los jar-
dines de Notre-Dame también estaban abarrotados de gente, pero la
préictica de la horticultura significaba que asi se podia encontrar cal-
ma y tranquilidad, ya que no soledad.

En el periodo medieval se idearon tres elementos en el disefio del
jardin destinados a estimular la introspeccién: el cenador, el laberin-
to y el estanque del jardin. Un cenador era simplemente un lugar en
el que poder sentarse al abrigo del sol. Los antiguos jardineros cons-
truian cenadores a base de tejados de madera o levantando emparra-
dos sobre los bancos. El jardinero medieval empezaba a cultivar plan-
tas, generalmente rosas y madreselvas, en los emparrados para crear
una espesa cobertura de hojas y flores en cuyo interior pudiera sen-
tarse una persona, oculta para los demds.

Los jardineros medievales adaptaron el laberinto —otra forma anti-
gua— en su busqueda de un lugar de asueto. Los griegos configura-
ban laberintos con arbustos bajos. Plantaban lavanda, arraydn y santo-
lina en circulo con un centro bien definido y muchas y confusas lineas
para formar la circunferencia. El paseante podia pasar por encima de
los arbustos si no era capaz de encontrar el camino de salida, mientras
que en el laberinto medieval «los caminos discurrian entre setos mds
altos que un ser humano, de tal manera que quien fuera paseando y
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Representacién a vista de pdjaro del monasterio de St. Gall, basada en el plano
principal de 816 y 817. Trazado contemporineo realizado por Karl Gruber.
Horn and Born, segin The Plan of St. Gall (University of Californja Press).

Todos los derechos reservados.

tomara un camino equivocado no podfa ver dénde estaba y cambiar de
direccién» *. Las plantas utilizadas para dicho laberinto eran funda-
mentalmente boj, o boj mezclado con tejo, como en un famoso labe-
rinto medieval plantado en el jardin del Hétel des Tournelles en Pa-
ris. Algunos restos fragmentarios sugieren que Jehan de Chelles situé
en el jardin del claustro de Notre-Dame uno de estos laberintos altos
el cual tenfa, por razones desconocidas, la forma de la estrella de Da—’
vid judfa. A principios de la Edad Media, los laberintos simbolizaban
la lucha del alma para encontrar a Dios en el centro de la misma, En
la ciudad, el laberinto servia para un propésito méas secular. Una vez
que la persona habfa resuelto el enigma del laberinto, podia retirarse a
su centro sin temor a set encontrado ficilmente por otros.

El estanque del jardin servia de espejo a la persona que miraba en
su interior, como una superficie reflectante. En cada calle parisina
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habfa pozos. Para protegerlos de la orina, los excrementos y la basura
de las calles, los constructores edificaban en torno a los pozos muros
de varios pies de alto. En la época de Jehan de Chelles, algunos pozos
estaban adornados con fuentes ornamentales, pero no muchos. La re-
lativa proteccién de los jardines del claustro significaba que el cons-
tructor podia bajar los muros del pozo. Ademds ¢l constructor de un
estanque en un claustro se pensaba dos veces la posibilidad de ado-
sarle una fuente porque la corriente de agua podia perturbar su su-
perficie. El estanque del claustro debia ser un espejo liquido al que
uno se asomaba, un espejo para contemplarse.

Las plantas del jardin también debian crear una sensacién de tran-
quilidad. El sacristdn colocaba rosas cortadas dentro de la iglesia
para indicar los santuarios cerca de los cuales habfa que permanecer
en silencio y ponia arcos de lilas debajo de las estatuas de la Virgen
durante los periodos de epidemia, porque su aroma parecia tener un
efecto tranquilizador. En las calles de Paris, la gente llevaba ramille-
tes de hierbas que se acercaba frecuentemente a la nariz para apartar

El Hérel de Cluny en Paris, construido entre 1485 y 1498, representa la
culminacién de la arquitectura militar como ornamento urbano.



El jaxjdfn como paraiso terrenal del que son excluidos el mundo y sus peligros.
Artista anénimo, E/ javdin del clanstro, 1519. Todos los derechos reservados.
Museo Metropolitano de Arte, Fondo Harris Brisbane Dick, 1925.
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los olores desagradables. Estas mismas hierbas adquirfan en el inte-
rior del claustro un valor que era a la vez introspectivo y medicinal.
En Navidades, se pensaba que el oler mirra seca servia tanto para re-
frescar los propios recuerdos como el del nacimiento de Cristo. En
Cuaresma el sacristin obtenia incienso a partir de bergamota seca. Se
creia que su aroma calmaba la célera que caracterizaba esta época del
afio.

S6lo podemos imaginar qué pensaria una persona que, sentada en
un cenador en el exterior de Notre-Dame, de repente se percataba de
que cerca habfa un leproso cubierto de llagas purulentas. No una
mera sorpresa porque el espacio tradicional de la melancolia se habia
abierto a la ciudad: si se realizaron las esperanzas de Henri de Mon-
deville, la desgracia podria haber provocado una respuesta altruista.
Podemos estar mds seguros de lo que sintié el jardinero respecto a la
creacién de este lugar. Era una tarea que diferia en su dignidad mis-
ma del esfuerzo exigido a quienes se dedicaba al comercio.

E/[ trabajo cvistiano

El suefio de hallar un santuario es antiguo. En las Eglogas, el poeta
latino Virgilio escribié:

A ellos, lejos de la lucha de las armas, la tierra, siempre justa, les con-
cede voluntariamente una forma ficil de vivir del suelo... Por volun-
tad propia los drboles y los campos producen y él recoge. Su paz es se-
gura y su sustento no puede faltar V7.

Los primeros ascetas cristianos, particularmente en Oriente, habian
buscado un santuario espiritual viviendo como ermitafios. Por el
contrario, las ideas de santuario que aparecieron mds tarde en Europa
occidental fueron «cenobiticas» y propugnaban la vida en comuni-
dad en el seno de un monasterio. San Benito, que dio al santuario
esta forma comunal y vinculada a un lugar, también decreté cémo
debian vivir juntos los monjes: «laborare et orare», trabajar y orar. Ese
trabajo se centraba en el huerto **,

El trabajo cristiano siempre ha tenido por objeto aportar un refu-
gio de un mundo pecaminoso. En la época en que los monasterios co-
menzaron a florecer en el medio rural francés, a finales del siglo X y
durante el X, el santuario se proporcionaba en dos lugares del edificio
religioso: en las pequeflas capillas que habia a los lados de la iglesia y
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en los claustros adosados a los edificios de la iglesia. Los santuarios
de las capillas estaban orientados a la veneracién de un santo. Los
santuarios de los claustros estaban vinculados de manera simbélica y
prictica a la veneracidn de la Naturaleza, especificamente a la crea-
cién y el mantenimiento del jardin o huerto que habia dentro de los
muros del claustro. En el jardin del claustro, la meditacién cristiana
se basaba en la imagineria del Jardin del Edén, que establecia el mar-
co para reflexionar sobre la autodestructividad humana que condujo
a la expulsién de Addn y Eva del Jardin. Para los monjes que empe-
zaron a vivir en santuarios rurales, atender un jardin era un acto de
redencién, una restitucién cristiana del exilio de Addn y Eva. Nicolds
de Claraval «dividia toda la creacién en cinco regiones: el mundo, el
purgatorio, el infierno, el cielo y el paradisus claustralis» *°. La alti-
ma de las cinco, el jardin del claustro, pretendia ser un paraiso recu-
perado en la tierra. Trabajar ahi significaba recuperar la propia dig-
nidad.

El paradisus claustralis del monasterio contrastaba en esto con los
«jardines del paraiso» del Islam, que aparecen descritos en el Cordn y
que fueron plantados en ciudades como Cérdoba. Los jardines isldimi-
cos intentaban proporcionar descanso del trabajo. Por el contrario,
cuando Guillermo de Malmesbury escribié acerca de los jardines de
Thorney Abbey, declaré que «no se permite que quede en barbecho
ni una particula del suelo... en este lugar el cultivo rivaliza con la na-
turaleza; lo que la dltima ha olvidado lo produce la primeras 3.

Los reformadores mondsticos cristianos pensaban que el trabajo en
el jardin no sélo devolvia al trabajador al Jardin primigenio, sino que
también era una fuente de disciplina espiritual. Cuanto mids arduo
fuera el trabajo, mayor seria su valor moral. Esto era especialmente
importante para los cistercienses, que intentaron apartar a los monjes
a través del trabajo de la indolencia y la corrupcién en que habian
caido muchas 6rdenes religiosas. Y también por esta razdn las labores
del monje en el jardin debian realizarse en silencio, una regla obser-
vada en el jardin por los franciscanos y los cistetcienses, al igual que
por los benedictinos. Laborare et orare ponia de manifiesto que, para
los cristianos de principios de la Edad Media, el trabajo dignificaba
el cuerpo al construir un lugar.

La conexién durante la Alta Edad Media entre el dolor humano y
el dolor de Dios aument6 la dignidad del trabajo, pues quien realiza-
ba un esfuerzo fisico consideraba bajo una nueva luz las relaciones
entre la carne y el alma. Por supuesto, como sefiala Carolyne Bynum,
la conciencia personal obtenida a través del trabajo «no era lo que
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nosotros entendemos como “individual”». El monje trabajaba para la
comunidad’®'.

Los monjes de St. Gall o los de Clairvaux trabajaban en un dmbirto
resguardado. En la ciudad, la dignidad del trabajo quedaba de mani-
fiesto en un mundo menos controlado. Dignidad e indignidad se en-
tremezclaban en el tejido del espacio urbano. Las piedras de Notre-
Dame estaban muy cerca de los pétreos muelles del Sena. Las agujas
de la catedral decfan a los necesitados addnde podian acudir en la
ciudad en busca de ayuda. Estas agujas, que alcanzaban el cielo, ofre-
cian un santuario para refugiarse de los muelles, de las calles y de los
cuchitriles de la ciudad. No obstante, las celebraciones de 1250 de
los trabajadores que construyeron Notre-Dame dan testimonio de
que el Jaborare et orare habia traspasado el jardin y penetrado en la
ciudad: al jardinero se habian unido el albaiiil, el soplador de vidrio
y el carpintero.

Si bien los comerciantes que contribuyeron a levantar estos santua-
rios también fueron muy celebrados en 1250, su honor era menos
cierto y su dignidad fue mds cuestionada. El comercio no era una ta-
rea melancélica en el sentido medieval del término. Tampoco tenia
cardcter introspectivo. Ciertamente, ¢l comercio provocaba la perple-
jidad de los comerciantes como habia provocado la de Bernardo de
Claraval en su claustro o la de Juan de Salisbury en su estudio. El
adagio «Stadt Luft macht frei» parecia liberar a los comerciantes de
los vinculos emocionales que buscaban como cristianos. Si el jardin
cristiano urbano del Paris medieval pretendia devolver a la humani-
dad a su estado de gracia anterior a la Caida, si este nuevo jardin al-
bergaba a los trabajadores que habian aprendido las lecciones del su-
frimiento que Addn y Eva ignoraron, daba la impresién de que los
que trabajaban fuera del santuario caminaban errantes por un desier-
to urbano.



CAPITULO SEIS

«Cada hombre es un
demonio para si mismo»

E! Paris de Humbert de Romans

I miembro de la polis ateniense era un ciudadano; el de una

ciudad medieval se autodenominaba bourgeois en francés, Burg-

her en alemdn. Estas palabras se referfan a un sector de la po-
blacién que no se limitaba a la clase media. Los escultores que habi-
an trabajado en Notre-Dame cran burgueses, pero en el Parfs
medieval pocos burgueses tenfan derecho de voro como los ciudada-
nos griegos. Por el contrario, el historiador Maurice Lombard des.
cribe al burgués como un cosmopolita, gracias al comercio y al tra-
fico de la ciudad. «[El burgués medieval} es un hombre situado en
una encrucijada en la que se solapan los diferentes centros urbanos
~—escribe Lombard—, es un hombre abierto al exterior, receptivo a
las influencias que concluyen en su ciudad ¥ que proceden de otras
ciudades» '. Este cosmopolitismo influy6é en la forma en que uno
sentia su propia ciudad. El trabajo no caritativo del Parfs medieval
transcurria en el espacio urbano, méds que en lugares. Se trataba de

Mapa de Paris, c. 1300
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espacios que eran comprados y vendidos, cuya forma se alteraba en
el curso de este proceso y que se convirtieron en el territorio donde
se trabajaba y no para el que se trabajaba. El burgués se servia del
espacio urbano.

La distincién entre espacio y lugar es basica para la forma urbana,
Gira sobre algo que trasciende el apego emocional por el lugar en
que se vive, porque implica también la experiencia del tiempo. En
el Parfs medieval, [a utilizacién flexible del espacio surgié en con-
juncién con la corporacién, una institucién con derecho a cambiar
sus actividades con el paso del tiempo. El tiempo econémico discu-
rria en la blsqueda de oportunidades y el aprovechamiento de los
acontecimientos imprevistos. La economia impulsé una contjuncién
del uso funcional del espacio y la utilizacién oportunista del tiem-
po. El tiempo cristiano, por el contrario, se fundaba en la historia
de la vida de Jests, una historia que la gente conocia de memoria.
La religién impulsaba el apego emocional al lugar asi como un sen-
tido del tiempo de la narracién, una narracién que estaba fijada y
gue era cierta,

Los primeros cristianos que «se apartaron» del mundo se sentian
pletdricos de cambio pero carentes de lugar. La conversién no les
proporcionaba un mapa que les mostrara su destino. Ahora el cristia-
no tenfa un lugar en el mundo y un camino que seguir, pero el empe-
fio econémico parecia alejarlo de ambos. La manera en que las perso-
nas percibfan su propio cuerpo entré en este conflicto entre la
economia y la religién. Si el tiempo y el espacio cristianos descansa-
ban en la capacidad de compasién del cuerpo, el tiempo y el espacio
econémicos se basaban en su capacidad de agresién. En la conciencia

de todo burgués que intentara a la vez creer y obtener un beneficio
~en la ciudad se produjo esta oposicién entre lugar y espacio, oportu-
nidad y permanencia, compasién y agresién.

1. EL ESPACIO ECONOMICO
Cité, bourg, commune

La geografia del Paris medieval, como la de otras ciudades de la
€poca, consistia en tres clases de propiedad. En primer lugar estaba
el terreno fortificado por una muralla permanente y propiedad de po-
deres definidos. En Paris, la fle de la Cité estaba protegida por muros
de piedra y por el Sena, que servia de baluarce natural. La mayor par-
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Faenas agricolas en las afueras del Paris medieval. Hermanos Limbqurg, Les
Trés Riches Heures dn dur de Berry, Calendario, fragmento correspondiente al
mes de junio, c. 1416.

te de la isia pertenecia al rey y a la iglesia. A este tipo de territorio
los franceses lo denominaban una ¢/#¢.

La segunda clase no tenia muros pero seguia siendo. propiedad de
poderes importantes y definidos. Los franceses denominaban bayrg a
esta clase de territorio. El mds anviguo de Parfs, el bourg de Saint
Germain, estaba situado en la orilla izquierda. Era como una aldea
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muy poblada salve que toda la tierra era propiedad de las cuatro igle-
sias que componian la parroquia de Saint Germain, la mayor en el lu-
gar donde se alza acrualmente la moderna iglesia de Saint-Sulpice.
Un bourg no estaba necesariamente controlado por un solo poder. En
la orilla derecha al otro lado de Notre-Dame habia crecido hacia
1250 un nuevo barrio que bordeaba el rio y desempefiaba tanto fun-
ciones de puerto como de mercado. Un noble de rango inferior con-
trolaba el puerto y otro el mercado.

La tercera clase de territorio densamente poblado no estaba prote-
gida por murallas ni controlada por un poder bien definido. Los fran-
ceses la denominaban commune. La periferia de Paris estaba salpicada
de pequeiias communes que generalmente eran pequefias tenencias,
pueblos sin amo. t

El renacimiento de Paris durante la Edad Media transformé el es-
tatus de las communes y de los bourgs pues se siguié amurallando tie-
rras. Las murallas experimentaron una expansién en dos etapas. A
principios del siglo X111 el rey Felipe Augusto amurallé las orillas al
norte y sur de Paris para proteger un drea que habia crecido de mane-
ra constante en el siglo anterior. Carlos V amplié las murallas de Pa-
ris nuevamente a mediados del siglo X1v, pero sélo en la orilla dere-
cha. Estos cambios formaron lo que podrfamos llamar una ciudad a
partir de la pequefia y aislada cité original, sus bourgs y sus commanes.
El rey otorgé y garantizé privilegios econémicos a los burgos y a las
comunas que se encontraban dentro de las murallas.

Los parisinos median el progreso urbano por la cantidad de piedra
que habia en la ciudad. Como sefiala Jacques Le Goff: «Desde el si-
glo x1 el gran auge de la construccién, un fendmeno que resultd
esencial en el desarrollo de la economia medieval, consistié muy a
menudo en reemplazar una construccién de madera por otra de pie-
dra, ya fueran iglesias, puentes o casas», un deseo de invertir en pie-
dra que caracterizé no sélo la inversién privada sino también las
obras piblicas?, La utilizacién de piedra a su vez estimulé el desarro-
llo de otras industrias artesanales. Las dltimas fases de la construc-
cién de la catedral de Notre-Dame, a cargo de Jehan de Chelles, por
ejemplo, significaron una expansién radical en la ciudad del comer-
cio de cristal, piedras preciosas y tapices.

No obstante, el proceso de unificacién de los antiguos bowrgs, cités
y communes no clarificé el mapa de Paris.
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La calle

Seria de esperar que una importante ciudad mercantil como era el
Paris medieval hubiera tenido buenos caminos para transportar mer-
cancias por la ciudad. Estos existieron a lo largo de las orillas del rio
Sena. Del afio 1000 al 1200, se construyeron muros de piedra para
facilitar el comercio del rio. Pero tierra adentro, e} crecimiento de la
ciudad no conllevé un sistema de carreteras que se acomodara ficil-
mente al transporte. «Los caminos estaban en mal estado —sefiala Le
Goff—, habia pocos carros y carretas, que etan caros, y faltaban los
vehiculos ttiles». Incluso la humilde carretilla no aparecié en las ca-
lles de Paris hasta el final de la Edad Media?. La ciudad romana, con
sus caminos admirablemente trazados y bien asentados en la tierra,
era un milagro del pasado.

La forma confusa asi como el lamentable estado de la calle medieval
derivaban del mismo proceso de crecimiento. Los caminos de una com-
mune raramente habfan sido construidos para unirse con los de una
commune cercana, puesto que sus limites eran originalmente el final de
un asentamiento mas pequefio. Tampoco los bourgs habian sido traza-
dos para comunicarse con otros boxrgs. El trazado cadtico de las calles
también obedecia al uso que los propietarios hacfan de su tierra.

La mayoria de las parcelas de tierra que habia en vna cité o en un
bourg estaban arrendadas a individuos o los derechos de construccién
habian sido vendidos. Los constructores tenian derecho a construir
cuando lo vefan conveniente en la tierra propiedad de una institucién
importante como la corona o la iglesia. Ademds, las distintas partes
de un solo edificio, en pisos diferentes o en el mismo, podfan perte-
necer a distintas personas. «Hubo ~—dice el urbanista Jacques He-
ers— una verdadera colonizacién de tierra edificable dentro de la
ciudad o en sus alrededores inmediatos» *, Rara vez intent6 el hacen-
dado influir en el constructor en cuanto al disefio urbano. Lo cierto
es que, sobte una base puramente econémica, sélo en casos excepcio-
nales podian el rey o el obispo apoderarse de un edificio u obligar a
su propietario a vendérselo a otra persona . En Parfs, el rey o el obis-
po apelaban al «dominio eminente» generalmente para ampliar un
palacio o una iglesia.

Sélo era probable que hubiera un plan general o que estuviera
planficiado el trazado de las calles en las ciudades medievales que ha-
bian sido fundadas en la época romana. Pero las cuadriculas romanas,
salvo en unas pocas ciudades como Tréveris y Mildn, habfan quedado
reducidas a fragmentos en el proceso de crecimiento. Ni el rey ni el
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obispo ni el burgués tenfan una imagen de cémo deberia ser la ciu-
dad en su conjunto. «La naturaleza estrecha y fragmentaria de la es-
fera piblica reflejaba, en la propia topografia de la ciudad, la debili-
dad, la carencia de recursos y las ambiciones limitadas del estado»,
afirma un historiador . Los constructores levantaron lo que les per-
mitieron. Los vecinos se enzarzaron en luchas legales contra las cons-
trucciones de los demds y a menudo actuaron brutalmente valiéndose
de bandas de maleantes que echaban abajo la obra del vecino. En esta
agresion tiene su origen la configuracién urbana de Parfs: «Laberin-
tos de calles retorcidas y diminutas, callejones sin salida y patios; las
plazas eran pequefias y habia pocas vistas amplias o edificios que no
estuvieran pegados a la calle; siempre habia atascos» ©.

El Cairo y el Paris medievales formaban un significativo contraste
aunque a nosotros nos parezcan igualmente caéticos. El Corin dicta nor-
mas precisas acerca de la colocacién de puertas y de la relacién espacial
de puertas y ventanas. En El Cairo medieval, en la tierra de un musul-
mdn tenia que construirse de acuerdo con estas instrucciones y as lo exi-
gian las instituciones caritativas de la ciudad. Ademds, la forma de cada
edificio tenia que guardar relacién con la de los demds, los edificios te-
nian que ser conscientes unos de otros. No se podia, por ejemplo, blo-
quear la puerta del vecino. La religién decretaba el contexto arquitecté-
nico, aunque este contexto no fuera de calles longitudinales. Los
edificios del Parfs medieval no tenfan que obedecer el mandato divino
—-ni regio ni nobiliario— de tener en cuenta a los demds. Las ventanas y
los suelos se colocaban como queria el propietario. Era habitual que los
constructores bloquearan el acceso a otros edificios impunemente.

La calle medieval de Pari{s no era ni mis ni menos que el espacio
que quedaba después de que se hubieran construido los edificios. An-
tes de que se levantaran en el Marais los grandes palacios renacentis-
tas, por ejemplo, este enclave cenagoso en la orilla derecha tenia ca-
lles que se estrechaban repentinamente de manera que una persona
apenas podia pasar entre los edificios que diversos propietarios ha-
bian llevado hasta el limite de las parcelas. Las abadfas y el distrito
del rey tenian calles mds utilizables, puesto que el propietario tam-
bién era el constructor, aunque incluso en el distrito episcopal en
torno a Notre-Dame se dictaron diferentes ordenanzas personales y
para comprobar los limites de sus privilegios.

La calle llevaba la impronta de una afirmacién agresiva, es decir,
era el espacio que quedaba después de que las personas afirmaran sus
derechos y poderes. La calle no era un jardin, ni un lugar de cenobi-
tas creado por el trabajo comunitario. No obstante, si bien la calle



Taller de un artesano urbano. Miniatura de Juan Bourdichon
finales del siglo xv.
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carecia de esas cualidades de lugar, posefa algunas caracteristicas vi-
suales que le permitian funcionar bien como espacio econdémico. Es-
tas caracteristicas podian leerse en sus muros.

En los distritos no ceremoniales y méds pobres de Grecia y Roma
antiguas, el muro era una barrera sélida respecro a la calle. La econo-
mia urbana medieval hacfa que la calle fuera muy permeable. En el
distrito parisino de los curtidores en la orilla derecha, por ejemplo,
las ventanas de cada tienda mostraban los productos a quienes pasa-
ban por la calle mediante una innovacién en la construccién de las
ventanas: éstas tenfan postigos de madera que se plegaban y servian
de mostradores. E] primer edificio conocido con ventanas de este tipo
data de inicios del siglo x11. Al utilizar los muros de esa manera, los
comerciantes empezaron a dar gran importancia a la exposicién de
sus mercancias para que la gente fuera consciente de que una tienda
también contenia algo digno de ser visto en su interior. El compra-
dor que caminaba por la calle miraba los muros, cuyas superficies se
habfan convertido en zonas econémicas activas.

El patio medieval quedé vinculado de la misma manera a la activi-
dad econdmica de la calle. El patio servia tanto de expositor como de
lugar de trabajo y su entrada se fue ampliando gradualmente de ral
manera que la gente que pasaba por la calle pudiera ver lo que suce-
dia en el mismo. Incluso en los grandes palacios del distrito del Ma-
rais, en una fecha tan tardia como el siglo XVi, el patio consistia en
un enjambre de tiendas que producian y vendian para el piablico en
general, a la vez que aprovisionaban a la casa nobiliaria.

El desarrollo de este poroso espacio econémico en las calles provo-
¢6 un cambio en el riempo de la calle. La antigua ciudad dependia de
la luz del dia. El comercio en el Paris medieval amplié las horas de la
calle. La gente iba a la calle a comprar antes o después de sus propias
tareas. Tanco el crepisculo como la aurora se convirtieron en horas de
consumo: la panaderia, al amanecer, por e¢jemplo, y la carnicerfa por
la noche, después de que el carnicero hubiera comprado, preparado y
asado la carne durante el dia. El mostrador segufa abierto y el patio
permanecia sin cerrar mientras hubiera gente en la calle.

Estas calles, cuyos edificios tenfan su origen en la afirmacion agre-
siva de derechos y cuyas porosas superficies y volimenes estimulaban
la competencia econdmica, también eran famosas por su violencia.
Las experiencias modernas de criminalidad en las ciudades no nos
permiten imaginar la violencia que gobernaba las calles medievales.
Pero esta violencia callejera no era tampoco, como podriamos dedu-
cir lé6gicamente, una simple consecuencia de la economfia.
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Plan esquemdtico de una pared que da a la calle en una tienda del Paris
medieval.

La violencia en las calles estaba dirigida mds frecuentemente con-
tra las personas que contra la propiedad. En 1405-06 (el afio en que
contamos con las primeras cifras fiables acerca del crimen en Parfs),
el 54 por ciento de los casos que se ventilaban en los tribunales pena-
les de Paris se relacionaban con «crimenes pasionales», mientras que
el 6 por ciento se relacionaba con robos. En la década de 1411 a
1420, el 76 por ciento de los casos estuvo relacionado con la violen-
cia impulsiva dirigida contra las personas y el 7 por ciento concernfa
a robos /. Esto se explica por la prictica casi universal entre los co-
merciantes de contratar guardias. Los muy acaudalados incluso man-
tenfan pequefios ejércitos privados para proteger sus mansiones. En
Paris hubo policia municipal desde 1160 en adelante, pero sus efecti-
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vos eran reducidos y sus tareas consistian fundamentalmente en pro-
teger a los funcionarios piiblicos que viajaban por la ciudad.

Las estadisticas penales de la Alta y Baja Edad Media son demasia-
do vagas como para saber quién era atacado, si la familia y los amigos
o los extrafios que pasaban por la calle. Una deduccién plausible, que
se desprende de la existencia de tantos guardias y soldados contrata-
dos por las clases acaudaladas, es que, en general, la violencia practi-
cada por la gente pobre estaba dirigida contra otros pobres. Conoce-
mos, sin embargo, una de las causas principales de estos ataques: la
bebida.

La bebida estaba relacionada con el 35 por ciento de los asesinatos
o ataques violentos graves en Turena, una regién de Francia predomi-
nantemente rural. En Parfs la relacién era incluso mds estrecha, por-
que no sélo se bebia en casa, donde el borracho podia irse a dormir,
sino en bodegas y tabernas piblicas que se alineaban en las calles de
la ciudad ®. La gente se emborrachaba en grupo y después explotaba
por la noche en la calle, provocando reyertas.

La necesidad de beber tenia un origen apremiante: la necesidad de
calor corporal. En esta ciudad del norte, el vino caldeaba los cuerpos
de la gente en edificios que carecian de calefaccién. El fuego encendi-
do contra un muro reflector, con un conducto que daba a una chime-
nea exterior, no hizo su aparicién hasta el siglo xv. Con anterioridad,
los braseros abiertos o los fuegos colocados directamente en el suelo
proporcionaban calor al edificio y el humo de los mismos impedia
que la gente se colocara demasiado cerca. Ademds, el calor se desva-
necia con rapidez, dado que pocos edificios normales de la ciudad
contaban con cristales en las ventanas. El vino también servia de nar-
cético para calmar el dolor. Como la heroina o la cocaina en las ciu-
dades contempordneas, el vino mezclado con otras bebidas fuertes
cre6 una cultura de las drogas durante la Edad Media, especialmente
en las bodegas y tabernas.

Por supuesto, la violencia callejera podia dar un giro politico, tan-
to en Parfs como en orras ciudades medievales. «Los disturbios urba-
nos surgieron, se propagaron y se agravaron en la calle» *. Estos dis-
turbios tenfan causas impersonales, tales como los funcionarios
corruptos encargados de distribuir el grano. Pero en Paris los guar-
dias del rey y del obispo reprimieron estos levantamientos con rapi-
dez. La mayoria sélo duraron unas horas y como mucho unos pocos
dfas. En general, la violencia fisica que la gente experimentaba en las
calles era impredecible: una cuchillada sin mediar provocacién, un
pufietazo en el estémago lanzado por un hombre que pasaba tamba-
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leindose, completamente borracho. Debemos imaginar, por lo tanto,
una calle caracterizada por formas de agresién diferentes pero discon-
tinuas: una competencia econémica deliberada y una violencia im-
pulsiva no econémica.

La violencia verbal representé un importante papel en la compe-
tencia econémica, aunque rara vez se tradujo en accién violenta. La
gente iba a las casas de los deudores para coaccionarles a ellos o a sus
familias con todo tipo de amenazas sangrientas. Algunos historiado-
res creen que la violencia misma de este lenguaje actuaba como una
especie de descarga emocional que permitia a los competidores ac-
tuar agresivamente sin llegar realmente a la violencia fisica. En cual-
quier caso, los poderes politicos y eclesidsticos que regfan la ciudad
no hicieron muchos esfuerzos por castigar a los vendedores que ame-
nazaban con golpear o apufalar a los compradores que se resistian a
cerrar un trato o que amenazaban a otros vendedores de la calle.

Los bajos indices de crimenes contra la propiedad indicaban que en
el espacio urbano reinaba un orden efectivo pero peculiar. Puede ha-
ber sido invisible en aquella época para el que residia en El Cairo,
cuyo comercio seguifa los dictados obvios de la religién. Aparte de los
mandatos contra la usura y el robo, ni el Antiguo ni el Nuevo Testa-
mento ofrecian verdaderas orientaciones acerca de cémo comportarse
econémicamente. Y quizd por esta razén Juan de Salisbury tampoco
podia encontrar sentido al comportamiento econémico. La competen-
cia no era colérica, en el sentido en que el Ars Medica describia la céle-
ra, la célera violenta del soldado. Apenas se parecia al sanguineo don
de mando del gobernante y no guardaba semejanza alguna con las
consideraciones flematicas del estudioso. Ciertamente la competencia
no era melancélica ni nutricia. S$élo se hizo un poco més evidente
quién era esta criatura econémica en la organizacién de ferias y merca-
dos, espacios sujetos a un control civico mds claro que las calles.

Ferias y mercados

La ciudad medieval era un ejemplo de lo que hoy denominarfamos
una economia mixta de estado y mercado segin el modelo japonés.
La utilizacién del Sena en el Paris medieval da una idea de cémo es-
taban unidas las dos '’

Imaginemos que hubiéramos ido en un barco con carga desde al-
gin lugar situado a la orilla del rio hasta Paris. Cuando el barco lle-
gaba, tenia que pasar por la aduana del Grand Pont y sus bienes eran
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registrados por una compaiifa local denominada los marchands de
lean. Si la carga contenia vino, unas de las importaciones mds impor-
tantes de la ciudad, sélo se permitia a los parisinos descargarlo en los
muelles y el barco que transportaba una carga de vino sélo podia
quedar anclado durante tres dias. Esta regulacién aseguraba un buen
volumen de trifico, pero ejercia una enorme presién sobre el merca-
der-marino para que vendiera. Los muelles se convertian asi en esce-
narios de una actividad frenética, donde contaba cada minuto.

En 1200 sélo habfa dos puentes de importancia que cruzaran el
Sena: el Grand Pont y el Petit Pont. Los dos estaban flanqueados por
casas y tiendas, y en cada uno estaban ubicados oficios concretos. Por
ejemplo, los boticarios del Petit Pont utilizaban las especias descar-
gadas en los muelles de abajo y las convertian en medicinas. La ciu-
dad regulaba la pureza de los ingredientes y la potencia de las medi-
cinas. Incluso la pesca fluvial «estaba regulada por el rey, por los
canénigos de Notre-Dame y por la abadia de Saint-Germain-des-
Prés. Se concedfan contratos de tres afios a los pescadores, que tenfan
que jurar sobre la Biblia que no capturarfan carpas, lucios o anguilas
por debajo de un cierto tamafio» .

Una vez que los comerciantes compraban las mercancias en los
puentes y los muelles, las transportaban a las ferias de la ciudad, es-
pacios destinados al comercio en mayor volumen que las calles. Al-
gunos articulos regresaban de las ferias a los muelles después de ha-
ber sido vendidos, para ser redistribuidos en otras ciudades situadas a
lo largo de la ruta comercial y otros se filtraban en la economia local
de las calles. La feria mds imporrante del Paris medieval era la de
Lendit o san Dionisio, que se celebraba anualmente en un terreno
que se habia establecido con esta finalidad cerca de la cindad. Habia
comenzado a principios de la Edad Media, en el siglo vil. Durante la
época del colapso urbano en Europa, €l comercio en las ferias como
ésta consistia en negocios pequefios y locales, y el trueque de bienes
mis que el uso de dinero. Sélo rara vez entraba en escena un interme-
diario profesional. No obstante, las ferias desarrollaron los primeros
vinculos entre ciudades, conectando mercado con mercado.

Bien entrada la Edad Media, estas exhibiciones de bienes se habian
convertido en espectdculos vastos y complejos. Las grandes ferias ya
no tenfan lugar en tiendas o establos al aire libre, sino, como escribe
el historiador econémico Robert Lopez: «en lonjas destinadas al co-
mercio por articulos o especialidades, plazas cubiertas y callejones
con soportales» 2. Sobre los puestos ondeaban banderas y estandartes
y habia largas mesas en las naves donde la gente comia, bebia y nego-
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ciaba. La pompa se vefa redoblada por el despliegue de estaruas e
imdgenes pintadas de santos, ya que la época de las ferias coincidia
con las festividades y dias de guardar religiosos. Esto significaba que
los comerciantes tenfan la oportunidad de tratar sin prisa con sus
clientes potenciales. Dado que las ferias estaban vinculadas a rituales
religiosos, el deseo de prolongar las actividades comerciales a menu-
do estimulaba el culto de mds santos. Aunque las festividades reli-
giosas parecian santificar el comercio, muchos clérigos se opusieron a
esta relacién cuando se utilizé a los santos para bendecir los negocios
que se realizaban con perfumes, especias y vino.

El gran esplendor de estas ferias medievales quizd resulte engafioso
para el ojo contemporineo, porque su colorido ocultaba una ironia
fatal. Cuando crecié la economia urbana promovida por las ferias, és-
tas se debilitaron. Por ejemplo, durante el siglo X1 la Feria de Lendit
proporcioné a los obreros del metal y a los tejedores que habia en Pa-
ris la oportunidad de vender sus propias manufacturas. Los parisinos
descubrieron que cada vez tenfan mds clientes para estos productos, y
que cada vez venian de mds lejos, por lo que, légicamente, deseaban
continuar comerciando con los clientes de las ferias a lo largo del afio
y no s6lo estacionalmente. Asi, «si bien el volumen absoluto de tran-
sacciones... siguio creciendo con el desarrollo de la Revolucién co-
mercial, era inevitable que disminuyera la proporcién {de las ferias}
en el comercio total» !*, El crecimiento econémico se debilitd, es de-
cir, la localizacién del comercio en un solo lugar que podia ser objero
de control. Los trabajadores del metal y los tejedores comenzaron a
tratar con los clientes de las ferias estacionales a lo largo del afio en
las calles donde trabajaban.

«Aunque mercados y ferias son términos que con frecuencia se em-
plean indistintamente, existe una diferencia encre ambos», declaré el
clérigo Humbert de Romans a mediados del siglo x11. Se referfa par-
ticularmente a los mercados que tenian lugar semanalmente en las
calles de la ciudad, mercados que a menudo desbordaban ese poroso
espacio y penetraban en los patios, o incluso en los numerosos peque-
fios cementerios que habfa por toda la ciudad. Durante el siglo XII es-
tos mercados callejeros continuaron semanalmente el comercio inau-
gurado en las ferias anuales, exponiendo articulos de cuero y meral, y
vendiendo servicios financieros y capital en oficinas al aire libre con
muros de pafio, aunque el oro de la firma se hallaba escondido muy
lejos de alli.

Estos espacios mercantiles impedian al poder del estado que regula-
ra el trifico. Los comerciantes cuyas mercancias estaban sometidas a
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numerosas regulaciones en un determinado mercado simplemente se
trasladaban a otro. Ademds, estos mercados infringfan las restriccio-
nes religiosas de las ferias: la compraventa tenfa lugar en dias de guar-
dar y la usura florecié. Quizd porque no atendia a ninguna limitacién,
tanto a los autores coetdneos como a los posteriores el mercado les pa-
reci6 un espacio econémico mucho mis agresivo que la feria o la calle
en los dias que no eran de mercado. «Los mercados son, por regla ge-
neral, peores moralmente que las ferias», sefialé Humbert de Romans,
explicando el contraste entre los dos de la siguiente manera:

Se celebran en dias de fiesta y, por lo tanto, los hombres faltan al ofi-
cio divino... A veces, también se celebran en cementerios y otros luga-
res sagrados. Con frecuencia se oye a los hombres blasfemar: «Por
Dios que no voy a darte tanto por eso»... «Por Dios que no vale tan-
to». A veces se le escamotean al sefior los impuestos debidos, lo que es
una perfidia y una deslealtad... se producen peleas... La genre bebe ',

Para explicar qué hace que los mercados sean moralmente peores que
las ferias, Humbert de Romans contaba una historia. Esta se referia a
un hombre que,

al encrar en una abadia, encontré muchos demonios en el claustro pero
en el mercado sélo hallé uno en una columna alta. Esto le llend de
perplejidad. Pero se le dijo que en el claustro todo estd dispuesto para
ayudar a las almas a llegar a Dios, de manera que hacen falta muchos
demonios pata inducir a los monjes a descarriarse, pero en el mercado,
como cada hombre es un demonio para s{ mismo, basta con solo un
demonio .

Es curiosa la frase «cada hombre es un demonio para s{ mismo» en el
mercado. Podemos comprender que la economia convierta al hombre
en un demonio para los demds, pero ;por qué para si mismo? Nos
viene a la mente una intepretacién religiosa: el demonio de la com-
petencia agresiva hace al hombre insensible a lo que es mejor en él: la
compasidn. Pero resulta igual de convincente una explicacién profa-
na: la competencia econémica descontrolada resulta ser autodestruc-
tiva. Al acabar con instituciones establecidas como la feria, el animal
econémico que esperaba ganar, de hecho, podia perder. Era cuestién
de riempo.
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2. EL TIEMPO ECONOMICO
Gremio y sociedad andnima

El gremio medieval comenzd como una institucidén destinada a
otorgar proteccién contra la autodestruccién econémica. Un gremio
artesanal integraba a todos los trabajadores de un oficio en un solo
cuerpo donde los deberes, los ascensos y los beneficios de los oficiales
y aprendices eran definidos por los maestros en un contrato que debia
gobernar toda la vida laboral del trabajador. Cada gremio era también
una comunidad que se ocupaba de la salud de los trabajadores asi
como de sus vindas y huérfanos. Lopez describe el gremio urbano
como «una federacién de talleres auténomos, cuyos propietarios {los
maestros] normalmente tomaban todas las decisiones y establecian los
requisitos para el ascenso de los rangos inferiores [oficiales o ayudan-
tes asalariados y aprendices}. Los conflictos internos generalmente es-
taban minimizados por un interés comin en el bienestar del oficio» '%.
Los franceses denominaban a los gremios corps de métiers. El Livre des
Meétiers, recopilado en 1268, «enumera unos cien oficios organizados
en Parfs, divididos en siete grupos: alimentacién, joyeria y artes sun-
tuarias, metales, textiles y ropa, cueros y construccién» '/, Aunque los
gremios eran en principio cuerpos independientes, en realidad los mi-
nistros del rey determinaban su funcionamiento mediante reglamen-
tos regios escritos y revisados por ministros que, en el mejor de los ca-
sos, se dejaban aconsejar por los maestros de los gremios.

Muchos de los reglamentos relativos a los oficios de Paris conte-
nian normas pormencrizadas sobre cémo debian comportarse los
competidores en un mismo ramo. Por ejemplo, prohibfan estricta-
mente que un carnicero insultara a otro o indicaban la manera en que
dos vendedores de ropa debian pregonar su mercancfa al mismo
tiempo a un grupo potencial de clientes que anduviera por la calle.
De forma mds légica, los primeros reglamentos gremiales intentaron
uniformizar los productos en un esfuerzo por crear un control colec-
tivo sobre el oficio. Los reglamentos especificaban la cantidad de ma-
terial que habia que utilizar en un producto dado, su peso y, lo que
era mds importante, su precio. Hacia 1300, por ejemplo, los gremios
de Paris habian definido la «hogaza tipo» de pan, lo que significaba
que el peso y las clases de grano utilizados a la hora de hacer el pan
determinaban su precio, en lugar de hacerlo las fuerzas del mercado.

Los gremios eran profundamente conscientes de los destructivos
efectos econémicos de la competencia incontrolada. Ademds de con-
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trolar los precios, intentaban determinar la cantidad de bienes que
debfa manufacturar un taller, de tal manera que la competencia se
centrata en la calidad del trabajo. Asi, «un gremio normalmente
prohibia trabajar después de que se hiciera de noche y a veces limita-
ba el nimero de operarios que un maestro podia emplear» '*. El es-
fuerzo de los gremios por regular la competencia se hizo evidente en
las ferias, en el control de los precios asi como del volumen de articu-
los ofertados. Sin embargo, el control de la competencia no forralecié
al gremio.

Para empezar, los diferentes gremios tenfan intereses contradicto-
rios. En las ciudades donde los gremios de la alimentacién eran pode-
rosos, escribe el historiador econémico Gerald Hodgett, «Jos inten-
tos de mantener bajos los precios resultaron menos efectivos que en
aquellas ciudades donde los gremios mercantiles deseaban minimizar
los precios de la alimentacién». Los comerciantes estaban interesados
en que los precios de los alimentos fueran bajos porque esto signifi-
caba salarios mds bajos y también articulos mds baratos con los que
comerciar '°. Y aunque los gremios emitieron normas formales cada
vez mis estrictas, en la prictica no pudieron enfrentarse a los cam-
bios y transformaciones que acompafiaron al crecimiento econémico
con el paso del tiempo.

Los gremios que se dedicaban a articulos que se enviaban lejos te-
nfan que tratar constantemente con extranjeros, y los miembros de
los gremios frecuentemente intentaron hacer negocios con €stos ex-
trafios que no formaban parte del tejido local. Cuando unos pocos lo-
graron violar las reglas, otros también empezaron a quebrantar la
disciplina. En el siglo x11, la uniformizacién de los productos tam-
bién comenzé a resquebrajarse, cuando, ante una competencia férrea,
los individuos buscaron nichos del mercado. En Paris, por ejemplo,
la forma en que se cortaba la carne comenzd a variar segiin el carnice-
ro. En algunos negocios atin era posible evitar las destructivas presio-
nes del mercado. El comercio no competitivo se daba especialmente
en los articulos de lujo como las joyas, donde los acuerdos crediticios
entre comprador y vendedor eran objeto de discusién tanto como los
mismos articulos. No obstante, mds en general, en los gremios urba-
nos medievales, aungue en principio un operario estuviera obligado a
observar un conjunto determinado de reglas durante toda su vida,
este respeto se fue convirtiendo progresivamente en un especticulo
ceremonial mds que en una prictica obligatoria.

A medida que fue debilitdndose su control sobre sus miembros, los
gremios hicieron hincapié en su importancia como instituciones ve-
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nerables, afirmando los ricuales y exponiendo los articulos que sefia-
laron sus primeros dias de gloria. En una feria de mediados del si-
glo x1i1, por ejemplo, los trabajadores del metal expusieron una ar-
madura antigua, pesada y poco prictica, muy distinta de la que
estaban vendiendo a diario en roda Europa. Y, mis tarde, ser miem-
bro de un gremio significaba poco mas que aparecer espléndidamente
vestido ¢n las comidas que se celebraban en los magnificos edificios
del gremio y exhibir las cadenas y sellos del gremio entre personas a

la‘s que ah(.)ra se trataba mayormente como una amenaza para la pro-
pia supervivencia.

Los‘g.remios eran sociedades, y cuando la férmula gremial comenzé
a debilirarse, florecieron otro tipo de sociedades, mads flexibles a la
hora'd‘e enfrentarse con el cambio. Estas no eran ni mis nj menos que
las uplversidades. La palabra «universidad» no estaba estrechamente
relac.lonada con la educacién en Ja Edad Media. Mds bien «hacfa refe-
rencia a todo cuerpo o grupo corporativo con estatus juridico inde-
pend}ente» *". La universidad se convirtié en una sociedad porque
posela una carta. Y la carta definfa los derechos y privilegios de que
disfruraba un grupo concreto a la hora de actuar. No se trataba de
una cons-titucién en el sentido contempordneo, ni tampoco de una
carta social general como la Carra Magna inglesa. El medievo conci-
bi6 las «cartas de libertades [mds que} cartas de libertad». en pa-
labrlas de un historiador del derecho 2'. Un grupo tenfa dere;:hos co-
f'.eCIIVOS que podfgn ser recogidos por escrito y, lo que era mis
lmportante, reescritos. A este respecto, la universidad diferfa del feu-
dum rural del medievo, un contraro que, incluso si estaba escrito, se
consideraba permanente, o si emanaba del gremio se entendia c,lue
duraba toda la vida. Las universidades podian ser ficilmente —y a
menudo lo eran-— objeto de una renegociacién en relacién con lo que
hacfan y dénde lo hacian, cuando las circustancias cambiaban Eran
Instrumentos econémicos con pardmetros temporales. '

.El‘ feudalismo «proporciond a las masas una cierra seguridad, que
originé un relativo bienestar» 2. La universidad podia parecer in’esta—
ble, pero el derecho a reescribir su carta Yy @ reorganizarse en realidad
la hizo mds duradera. El historiador Ernst Kantorowicz cita la doctri-
na medieval rex qui nunquam moritur (el fey que nunca muere) para ex-
plicar cémo, en el estado, aunque muera un rey concreto, el oficio no
muere con €l: segiin la doctrina de los «dos cuerpos del rey», habfa un
rey perdurable, una realeza que entra y sale del cuerpo de cada rey de
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carne y hueso ». Los derechos de la carta eran andlogos en ciertos as-
pectos a esta doctrina medieval de los «dos cuerpos del rey». La uni-
versidad continud funcionando, independientemente de que hubieran
muerto los individuos que la inauguraron o de que hubiera cambiado
la naturaleza de su actividad o de que ésta cambiara de lugar.

Asi, las sociedades medievales dedicadas a la educacién consistian
mis en maestros que en edificios. Una universidad comenzaba cuan-
do los profesores daban lecciones a los estudiantes en habitaciones al-
quiladas o en iglesias. La universidad dedicada a la educacién inicial-
mente no tenfa propiedad alguna. Hubo eruditos que abandonaron
Bolonia para fundar una universidad en Padua en 1222, al igual que
hubo otros que dejaron Oxford para crear Cambridge en 1209. «Esta
carencia de posesiones paraddjicamente proporcioné a las universida-
des su mayor poder, porque significaba su completa libertad de mo-
vimientos» 24, La autonomia de esta sociedad la liberaba del someti-
miento a un lugar concreto y al pasado.

Los poderes de la carta reunfan en la prdctica los mundos de la
educacién y del comercio, porque la revisién de las cartas exigia per-
sonas que supieran jugat con el lenguaje. Estas artes del lenguaje se
desarrollaron en las sociedades educativas. A inicios del siglo x1i, Pe-
dro Abelardo ensefiaba teologia en la universidad de Paris debatien-
do con sus estudiantes. Este proceso de competicién intelectual (dis-
putatio) contrastaba con el antiguo modo de ensefianza (leczio), que
consistia en que un profesor lefa en voz alta las Escrituras frase por
frase y las explicaba mientras los estudiantes tomaban notas. En la
disputatio se elegia una proposicién inicial y se introducian cambios
en la misma, como sucede en la misica con el tema y las variaciones,
en el transcurso del didlogo entre el profesor y el estudiante. Aunque
la disputatio era anatema para buena parte de la jerarquia eclesidstica,
ya que parecia amenazat la propica permanencia de la Palabra, tenia
un gran atractivo para los estudiantes por razones pricticas que no
son dificiles de averiguar: la dispuratio ensefiaba una habilidad que
serviria a esos estudiantes en la competicién como adultos.

En la Edad Media el estado decidfa si, cudndo y cémo una sociedad
concreta podia alterar su escritura de constitucién. Por ejemplo, en
la tercera década del siglo X111, se convencid a cuatro nobles de Paris
para que invirtieran en el apuntalamiento de los muelles de la orilla
norte del Sena, frente a la isla de San Luis. El rey indicé a los nobles
que si invertian en la tierra, garantizaria a los arrendatarios de los
nobles en cualquier lugar de la ciudad que quedaban libres de sus an-
tiguas obligaciones contractuales y que podian desplazarse a estos
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barrios mds modernos. A nosotros nos puede parecer algo simple
pero fue un acontecimiento que marcé una época. El cambio econé-
mico se habia convertido en un derechs, garantizado por el estado.

Por lo tanto, lo primero que definié el concepto moderno de socie-
dad fue el poder para realizar revisiones en el tiempo. Si una carta
puede ser revisada, la sociedad definida pot la misma tiene una estruc-
tura que trasciende su funcidn en todo momento. Si, por ejemplo, la
universidad de Parfs suprimfa un tema de su curriculum o los p’ro-
fespres se trasladaban a otro lugar, no tenfa por qué dejar de existir
—igual que una sociedad moderna que se llamara Cristal Universal
S. A. es posible que ya no fabricara cristal. La estructura corporativa
que trasciende unas funciones establecidas aprovecha las condiciones
cambiantes del mercado, los nuevos articulos y los accidentes de la
fortuna. I,Jna empresa puede cambiar y, sin embargo, ser permanente.

Lo:s origenes de la empresa nos sugieren otro significado para el
térmmo weberiano «autonomfia». Esta significa la capacidad de cam-
biar; exige el derecho a cambiar. Esta férmula que, a los ojos contem-

poraneos, parece tan evidente, implicé una gran revolucién en el
tiempo.

Tiempo econdmico y tiempo cristiano

’En 1284 el rey Felipe el Hermoso descubri que las tasas de inte-
rés en su reinado a veces alcanzaban el 266 por ciento anual, aunque
mas a menudo se acercaban a una cifra que iba del 12 al 33 por cien-
to. Tales cargas parecian burlarse del tiempo. Guillaume d’Auxerre,
en su Summa anrea, escrita en 1210-20, declaré que el usurero «vende
tiempo» *. Similarmente, el monje dominico Etienne de Bourbon
d.ecla.rc') que «los usureros sélo venden la esperanza de dinero, es de-
cir, tiempo; venden el dfa y la noche» 2°. Guillaume d’Auxerre expli-
ch [9 que queria decir invocando los poderes de la compasion y del
sentimiento comunitario de la Imitacién de Cristo. «Toda criatura
estd obligada a entregarse —decia—, el sol estd obligado a entregar-
s¢ para proporcionar luz, la tierra estd obligada a entregar todo lo
que produzca», pero el usurero bloquea la capacidad de un hombre o
una mujer para dar, roba a la persona sus medios para concribuir a la
comunidad. El deudor no puede participar en la historia cristiana 2.
Esta explicacién puede resultarnos mds comprensible si reflexiona-
mos sobre el hecho de que en la Edad Media mucha gente pensaba
que la Segunda Venida de Cristo era inminente. Quienes no hubieran
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participado en la comunidad como cristianos serfan aniquilados el
Dia del Juicio Final, que tendria lugar en unos afios, 0 quizd meses **.
Pero no hace falta pensar en el Milenio o en usureros para percatarse
de que un gran abismo separaba el sentido cristiano del tiempo del
tiempo econémico.

La empresa podia borrar el pasado de un plumazo. Se trataba de un
tiempo arbitrario y, como Jacques Le Goff sefiala, muy urbano: «Los
campesinos se sometian... a un tiempo meteoroldgico, al ciclo de las
estaciones —mientras que, en el mercado—, los minutos y los se-
gundos podian forjar y destruir fortunas», como sucedia en los mue-
lles de Paris *. Este tiempo urbano, econémico, tenfa otra faceta. El
tiempo se convierte en un articulo, medido en horas de trabajo por
las que se abona un salario establecido. En el Paris de Humbert de
Romans, este tiempo mensurable sélo acababa de hacer su aparicién
en los gremios: los contratos gremiales, especialmente en los oficios
de manufactura, especificaban las horas de trabajo y computaban los
salarios sobre esta base, mds que sobre pieza trabajada, en cuyo caso
un operario recibia dinero por acabar un articulo determinado *. El
tiempo del cambio y el tiempo del reloj eran las dos caras de la eco-
nomia. Este tiempo econémico poseia poderes de ruptura y de defini-
cién, pero carecia de narrativa: no desplegaba historia alguna.

El reélogo Hugues de Saint-Victor declaraba, por el contrario, que
la «historia [cristiana} es un cuerpo narrativo» °!, Con ello queria dar
a entender que todos los jalones significativos en la historia de la
vida de un cristiano ya habian sido puestos por la historia de la vida
de Cristo. Cuanto mds se acercara uno a Cristo, mds claro seria el sig-
nificado de acontecimientos que de otra manera parecerian carentes
de sentido o meramente frutos del azar. La conviccién de que la his-
toria cristiana es un cuerpo narrativo derivaba de los impulsos de la
Imitacién de Cristo: Su cuerpo no nos relata una historia ajena, o una
historia de algo que sucedié una vez, sino una historia siempre con-
tempordnea. Acerquémonos mds a £l y la direccién en que sefiala la
flecha del tiempo serd mds clara.

Este tiempo cristiano desconocia la idea de la autonomia indivi-
dual tal y como la definfa la empresa. La Imitacién de Cristo deberia
regir las acciones de una persona y no la autonomia. La imitacién de-
bia ser estricta porque nada sucedia por azar en la vida de Cristo.
Ademds, el tiempo cristiano tenfa poco en comun con el tiempo mar-
cado por el reloj. La duracién de una confesién, por ejemplo, no
guardaba relacién con su valor. La antigua manera de contar los peca-
dos habfa dado paso en la Alta Edad Media a lo que el filésofo con-
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tempordneo Henri Bergson denomina durée, un «estar en el tiempo»
cuando el confesor y el pecador conectaban emocionalmente. Es indi-
ferente si dura un segundo o una hora, lo inico que importa es que
sucede.

Homo economicus

Ahora podemos entender mejor por qué Humbert de Romans decia
que el hombre del mercado «es un demonio para si mismo». El bomo
economicus vivia en el espacio mds que para el lugar. La empresa que co-
menz6 a florecer durante la Revolucién comercial trataba el tiempo
como el espacio. Era una estructura con una forma flexible; perduraba
porque podia cambiar, Sus aspectos estables radicaban en las cantida-
des de tiempo con que operaba: El trabajo se organizaba en salarios
diarios u horarios. Ni su autonomia ni sus cantidades de trabajo-tiem-
po concordaban con el tiempo narrativo del cristianismo. El Homo eco-
nomicus —un comerciante que llevaba a sus competidores a la ruina,
un usurero, un jefe, alguien que jugaba con las vidas de otras perso-
nas— podia ser un demonio, pero también era un demonio para si
mismo porque podia autodestruirse. Las propias instituciones a través
de las cuales esperaba prosperar podian provocar su exclusién el Dia
del Juicio. En este tiempo y espacio econémicos faltaba el compromisa.

Los poderes destructivos del primer capitalismo no aparecen en la
descripcién de los origenes del Homo economicus que presenta el histo-
riador econémico Albert Hirschmann en The Passions and the Interests.
Para Hirschmann, la actividad econémica era una ocupacién trangui-
lizadora, en contraste con la «lucha por el honor y la gloria... ensalza-
dos por la ética caballeresca del Medievo» **. Aunque Hirschmann si-
tha sus opiniones en un periodo posterior, quizd pensara en el escritor
medieval Guillermo de Conches, que alabé una cualidad ausente en el
temperamento colérico del caballero, del cruzado y, desde luego, del
creyente religioso de corte milenarista. Esta cualidad es la modestia,
que Guillermo de Conches definié como «la virtud que mantiene los
modos, los movimientos y toda nuestra actividad por encima de la in-
suficiencia pero por debajo del exceso» **. El propio san Luis «observd
y alabd el juste milien en todo, en el vestir, en el comer, en el culto, en
la guerra. Para él, el hombre ideal era el pradbomme, el hombre de in-
tegridad, que podia distinguirse del valiente caballero porque unia la
sabiduria y la measure a la proeza» **. Sin embargo, el Homo economicus
era imprudente de manera inherente.
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El peso del individualismo econémico bascula con tanta fuerza so-
bre la sociedad moderna que no podemos imaginar el aleruismo o la
compasién como necesidades de la conducta. A causa de la fe, en el
medievo si se podfa. Era imprudente, y hasta una locura, descuidar el
estado de la propia alma. Perder el lugar propio en la comunidad
cristiana significaba vivir una vida degradada semejante a la de una
bestia. Con razén, el individualismo econémico se consideraba una
forma de tentacién espiritual. ;Qué podia entonces mantener unida a
la comunidad? El dilema de cémo resolver las tensiones entre espacio
y lugar que se manifestd por primera vez en Parfs en la Alra Edad
Media quizd esté ilustrado en tres pinturas realizadas en otro lugar al
final del medievo.

3. LA MUERTE DE {CARO

La primera narra una antigua historia. En 1564, Peter Brueghel el
Viejo realizé la mas grande de sus pinturas, que cuenta una sombria
historia en un detalle apenas visible. Jesucristo con la cruz a cuestas
muestra una muchedumbre de figuras a lo largo de un paisaje ondu-
lado que confluye con un cielo de color azul oscuro y espesas nubes.
La pintura presenta tres zonas de la mds cercana a la miés lejana. Pla-
no corto: un pequefio grupo de figuras plorantes sentadas en la cum-
bre de una colina; plano medio: centenares de personas que se diri-
gen por el campo hacia una colina; fondo: el cielo nublado que
confluye con esta colina en el horizonte.

El plano corto de las figuras plorantes estd formado por la familia
y los discipulos de Jesiis. Marfa constituye el punto central de este
grupo, con los ojos cerrados, la cabeza inclinada y aspecto desfalleci-
do. Brueghel pinté estas figuras con gran claridad y detalle, una pre-
cisién que contrasta marcadamente con la oscura accién que se desa-
rrolla a media distancia. Alli vemos una procesién de gente pintada a
pintarrajos y salpicaduras de pintura, cuyo Gnico orden visual estd
creado por una linea de color rojo que denota los uniformes de los ji-
netes montados que aparecen en la procesién. En el centro de la mis-
ma, y en el eje del lienzo, hay un hombre de gris que ha caido al cru-
zar un riachuelo. Ha dejado caer algo que el observador apenas puede
percibir porque estd pintado casi con el mismo amarillo claro que la
tierra desnuda. Se trata de una cruz,

Brueghel enterr6 a Cristo en medio de la multitud, que parece pa-
sar sobre este punto gris y amarillo en un movimiento ciego que
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Peter Brueghel el Viejo, Jesucristo con la cruz a cuestas, 1564, Kunsthistorisches
Museum, Viena. Foto Marburg/Art Resource N. Y.

transcurre a lo largo de la linea roja. Al convertir el drama cristiano
en una miniatura, la tragedia quedé reducida a un detalle visual me-
nor. Con ello, Brueghe! transmite de la manera mds cradicional la di-
visién entre lo sagrado y lo profano. En palabras de un bidgrafo con-
tempordneo de Brueghel: «Cuanto menos vemos de Cristo... mds
lugar hay para mostrar la indiferencia del hombre corriente...» **. En
esta versién de la antigua historia cristiana, el paisaje humano es un
paramo, marchito y frio. Pero, al describir la escena, Brueghel invocé
un tema cristiano tradicional, la necesidad de responder al sufri-
miento, de unirse. La nitida escena que aparece en primer plano nos
muestra a personas que han actuado asi, unidas por los sufrimienrtos
de Cristo. Pero se encuentran en la soledad.

La Flagelacidn de Piero della Francesca, pintada entre 1458 y 1466
para una capilla del Palacio ducal de Urbino, crea una sensacién de
lugar cristiano en términos explicitamente urbanos. En esta reducida
pintura (58 X 81 cms), Piero presenta una escena dividida en dos
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tes complejas. Un lado de la pintura enmarca una habitacién abierta
en la que se ve a Cristo atado a una columna. Un torturador le azota
en presencia de otros dos y una figura sentada al fondo contempla la
flagelacién. La otra mitad de la pintura parece una escena distinta y
tiene lugar en una plaza urbana. Aqu{ encontramos tres figuras, dos
ancianos y un muchacho entre ellos, que aparecen ante un conjunto
de edificios. La tinica conexién directa entre las dos partes de la pin-
tura consiste en las lineas blancas trazadas en el suelo que parecen
baldosas insertas en el suelo de la habitacién y que contindan fuera
como si fuera el pavimento de la calle.

Gracias a las investigaciones de los historiadores del arte contem-
pordneos, sabemos que en la época de Piero las dos partes habrian pa-
recido una, aunque cada historiador establece una conexién diferen-
te. Segin Marilyn Lavin, la explicacién es que dos ancianos de la
ciudad habian perdido a sus hijos, uno por la peste, el otro por la tu--
berculosis. Esta circunstancias «unié a los dos padres y motivé el en-
cargo de la pintura a Piero»; el joven que aparece entre ellos «perso-
nifica al “hijo amado”» *. La comentarista contemporinea veia asi
una relacién entre el sufriente Hijo del Hombre que estd en el inte-
rior del edificio y la pérdida compartida de un hijo en el exterior,

Las dos partes también aparecen conectadas en términos puramen-
te visuales. Piero era un teérico de la perspectiva, y la flagelacién en
el interior del edificio y los tres hombres en la patte delantera enca-
jan netamente en una sola perspectiva. Las dos partes de la Flagela-
cidrn se unen como si Piero hubiera creado una obra arquitecténica
Gnica. El pintor moderno Philip Guston escribe acerca de esta enig-
matica escena que «la pintura casi estd dividida por la mitad, pero
sus dos partes interactiian, se repelen y se atraen, se absorben y se
amplfan una a la otra» *’. El observador que, como Piero, se sitta di-
rectamente enfrente, percibe la compleja unidad del lugar que men-
ciona Guston, pero estos valores visuales estdn vinculados a la histo-
ria religiosa que se estd narrando. Al abordar el tema del consuelo de
los padres apesadumbrados —cuyo dolor es reflejado, transfigurado y
redimido por el propio dolor de Cristo— Piero construyd un lugar
urbano coherente. Esta escena sitda la Imitacién de Cristo en un pai-
saje urbano.

El Paisaje con la caida de [caro de Brueghe!, pintada seis afios antes
que Jesucristo con la cruz a cuestas, representa una historia pagana que
sugiere una tercera posibilidad, De nuevo la pintura gira en torno al
sufrimiento representado en detalle. Brueghel no muestra al joven
volando hacia el sol con sus alas de cera, ni el momento en que éstas
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Piero della Francesca, La Flagelacion, 1444, Galleria Nazionale delle Marche,
Palacio Ducal, Urbino. Scala/Arc Resource, N. Y.

se derriten y comienza a caer del cielo. El pintor muestra sélo dos pe-
quefias alas que se hunden en el agua en una tranquila escena al lado
del mar y la muerte no es mds que un pequefio detalle en el paisaje.
Incluso los colores ocultan el episodio. Brueghel pinté la carne de las
piernas del muchacho en un tone blanquiazul que se funde con el
azul verdoso del mar. Por el contrario, dibujé y pinté en colores vi-
vos a un agricultor que ara sus campos, a un pastor que cuida de sus
ovejas, a un pescador que arroja la red. Mds que a las piernas que se
hunden en el agua, el pintor atrae la vista del espectador a un barco
que navega hacia una ciudad holandesa situada en la lejania a la ori-
lHa del mar.

Un proverbio de la época decia que «ningin arado se detiene a
causa de un hombre que muere» *®. La gente que aparece en el paisaje
de Brueghel no presta atencién a la extrafia y terrible muerte que su-
cede en el mar. Asi, como ha dicho el poeta W. H. Auden, Brueghel
pintd una vez mis la falta de compasién del hombre por los demds.
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Pieter Brueghel, Paisafe con la caida de fcare, 1558 (7). Musées Royaux des
Beaux-Arrts, Bruselas. Giraudon/Art Resources, N. Y.

El poema que Auden escribié acerca de la pintura, «Musée des Beaux
Arts», dice:

En el fcaro de Brueghel: como todo se aparta
despreocupadamente del desastre; el labrador
quizd oyera el chapoteo, el grito desamparado,
pero para €l no era una pérdida importante... *

Sin embargo, la pintura constituye uno de los paisajes mds delica-
dos que Brueghel pintd nunca. Irradia paz. La escena campestre es
tan hermosa que nuestros ojos se desvian de la escena. Nos interesan
mis los colores que la muerte. La belleza de la pintura resulta repre-
siva. El marchito paramo de Jesucristo con la cruz a cuestas ha desapare-
cido, la unidad de lugar y sufrimiento que caracteriza la Flagelacidn
de Piero no existe. La sensacién de lugar se ha convertido en un fin
en si misma. El hermoso Jardin del Edén ha sido restaurado.

Esta tercera pintura sugiere una resolucién de las tensiones provo-
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cadas por la vinculacidn al lugar generada por el mundo medieval.
Desde luego, no de una forma programatica. El Paisaje con la caida de
Icaro nos lanza a los extremos opuestos de la belleza y del horror in-
temporales. No es ni mds ni menos que la imagen de un lugar en el
que se han negado extrafios acontecimientos y presencias ajenas. Esa
negacién se hizo cada vez mads seductora, cuando las comunidades
cristianas intentaron sobrevivir en un mundo cada vez mds ajeno.

CAPITULO SIETE

El miedo a tocar

E/ gueto judio

en la Venecia renacentista

a trama de E/ mercader de Venecia (1596-97) de Shakespeare gira
en torno a una circustancia que resulta extrafia si nos detene-
mos a pensar en ella. Shylock, el rico prestamista judio de Ve-
necia, ha prestado a Bassanio tres mil ducados por tres meses y Anto-
nio, amigo de Bassanio, se ha comprometido a pagar la deuda a
Shylock. Si no lo hace, Shylock, que odia a Antonio, el aristécrata
cristiano, y todo lo que representa, desea como compensacién una li-
bra de carne de Anronio. Como suele suceder en las obras de teatro,
la fortuna se vuelve contra de Antonio y los barcos que transportan
toda su riqueza se van a pique en una tormenta. Lo extrafio es que
Antonio y las autoridades cristianas que aparecen en la obra de teatro
se sientan obligadas a guardar la palabra dada a un judio.
Fuera del teatro, el piblico de Shakespeare trataba a los judios
como a animales medio humanos que merecian poco respeto legal-
mente. S6lo unos pocos afios antes de que Shakespeare escribiera E/
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mercader de Venecia, se habfa negado proteccién legal al judio mds im-
portante de Inglaterra. El Dr. Lopez, médico de Isabel I, fue acusado
de haber participado en un complot para envenenarla. Pese a que la
propia reina insistié en que el Dr. Lépez fuera juzgado, la gente no
necesitaba otra prueba mds que su raza judfa y el Dr. Lépez fue lin-
chado. En su obra, Shakespeare combina estos prejuicios convirtien-
do al prestamista judio en un canibal.

De esta manera hubiera sido de esperar que el Duque (Dogs) de
Venecia apareciera como un poderoso dews ex machina y encarcelara al
canibal o, al menos, declarara inmoral el contrato y por lo tanto des-
provisto de validez. Sin embargo, cuando uno de los personajes se-
cundarios del Mercader de Venecia dice que estd seguro de que el du-
que va a resolver las cosas de esa manera, Antonio responde que «el
Duque no puede oponerse al curso de la ley» . El poder que Shylok
esgrime contra Antonio es el derecho emanado del contrato. Una vez
que ambas partes se han «comprometido libremente», no importa
nada mds. El duque asi lo reconoce cuando habla con Shylock porque
todo lo que puede hacer es interceder ante éste, que, seguro de sus
derechos, hace oidos al poder supremo de la ciudad. Porcia, la mujer
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que eventualmente cortard el nudo gordiano, declara que «no hay po-
der en Venecia que pueda alterar un decreto establecido» 2,

La trama de E/ mercader de Venecia parece mostrar el poder de las
fuerzas econémicas que se formaron en la universidad medieval y en
otras sociedades. Los derechos monetarios de Shylock gobiernan y el
estado no puede oponerse a ellos. En efecto, la obra muestra una nue-
va extensién del poder econdmico, asi como del poder vinculante de
un contrato una vez que, como Antonio y Shylock, las partes se han
puesta de acuerdo sobre el mismo.

Ademis, la fuerza econémica del judfo ataca a la comunidad cris-
tiana de los asediados venecianos de Shakespeare. Antonio ha acepta-
do generosamente ayudar a su amigo Bassanio. A diferencia de Shy-
lock, Antonio no pide nada a cambio, lo que siente es compasién por
la suerte de Bassanio.}Los venecianos de Shakespeare son caballeros
ingleses haciendo negocios. Estos venecianos ideales reparecen de
muchas maneras en otras obras de Shakespeare. En E/ suefio de una no-
che de verano, por ejemplo, cuando la compasién cristiana arregla las
cosas al final. Pero Venecia tenia un significado especial para Shakes-
peare y sus Contemporaneos.

Venecia era indudablemente la ciudad mas internacional del Rena-
cimiento. Gracias al comercio, se habia convertido en la puerta entre
Europa y Oriente y entre Europa y Africa. Los ingleses y los europeos
continentales tenian la esperanza de poder construir flotas como la
veneciana y beneficiarse as{ del comercio internacional. Aunqgue en la
tltima década del siglo xvi, cuando Shakespeare escribié E/ mercader
de Venecia, la riqueza de Venecia en realidad estaba empezando a des-
vanecerse, su imagen en Europa era la de un puerto acaudalado y lu-
joso. Shakespeare se pudo haber formado esta imagen de la ciudad
por libros como Un mundo de palabras del expatriado italiano Juan
Florio, o por la musica de otro expatriado, Alfonso Ferrabosco. Un
poco mds tarde, el piablico de Shakesperare habria visto las influen-
cias del gran arquitecto veneciano Palladio sobre la arquitectura de
Inigo Jones.

La sociedad veneciana parecia una ciudad de extrafios con numero-
sos extranjeros que iban y venian. Los isabelinos imaginaban Venecia
como un lugar de enormes riquezas ganadas por el contacto con estos
paganos e infieles, de riquezas procedentes de negocios con el Otro.
Pero, a diferencia de la antigua Roma, Venecia no era un poder terri-
torialy Los extranjeros que iban y venian por Venecia no eran miem-
bros de un imperio o de una nacién-estado. Los residentes extranjeros
que habia en la ciudad —alemanes, griegos, turcos, ddlmatas, asi
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como judios— tenfan vedada la ciudadanfa oficial y vivian como
emigrantes permanentes. £] contrato era la clave para abrir las puer-
tas de la riqueza en esta ciudad de extrafios. Como declaré Antonio:

Porque la comodidad que los extrangjeros disfrutan
entre nosotros en Venecia, si se les negara,
perjudicard mucho la justicia del estado,

puesto que el comercio y el beneficio de la ciudad

derivan de todas las naciones 3,

En la Venecia real donde Shakesperare situ6 su obra, buena parte
de la accién de la historia habr{a resultado imposible. En un momen-
to concreto Antonio invita a cenar a Shylock. En la obra, el judio
rehisa; en la Venecia real, no hubiera tenido opcién. Un prestamista
judio real vivia en el gueto que los venecianos construyeron para los
judios en el siglo Xvi:Al amanecer se le permitia que saliera del gue-
to, situado en el limite de la ciudad, y se dirigia al distrito financie-
ro, en torno al puente levadizo de madera de Rialto, cerca del centro
de la ciudad. Cuando llegaba el crepisculo, debia regresar al abarro-
tado gueto. Al caer la noche se corria el cerrojo en sus puertas, se ce-
rraban los postigos de sus casas y la policia patrullaba el exterior:i El
adagio medieval «Stadt Luft macht frei» dejarfa un regusto amargo en
la boca del judio, pues el derecho de hacer negocios en la ciudad no
proporcionaba una libertad mds general. El judio que contrataba
como un igual vivia como un hombre segregado.

En esa Venecia real, el ideal de una comunidad cristiana estaba en-
tre el suefio y la ansiedad. Las impurezas de la diferencia obsesiona-
ban a los venecianos: albanos, turcos, griegos y cristianos occidenta-
les como los alemanes se vefan segregados en edificios vigilados o en
otros recintos. La diferencia obsesionaba a los venecianos, pero ejer-
cia un poder seductor.

Cuando encerraron a los judios en el gueto, los venecianos preten-
dian y creian que estaban aislando una enfermedad que habia infecta-
do a la comunidad cristiana, porque identificaban a los judios en par-
ticular con los vicios que corrompfian el cuerpo. Los cristianos temian
tocar a los judios. Se pensaba que los cuerpos judios eran portadores
de enfermedades venéreas y que contenfan mds poderes misteriosa-
mente contaminantes. El cuerpo judio era impuro. Un pequefio deta-
lle del ritual de Jos negocios revelaba la desazén que provocaba el
tacto. Mientras que entre cristianos un contrato se sellaba con un
beso o con un apretén de manos, con los judios se cerraban con una
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inclinacién, de tal manera que los cuerpos no tuvieran que tocarse. El
propio contrato que Shylock cierra con Antonio, el pago en carne, re-
velaba el temor de que el judio contaminase un cuerpo cristiano uti-
lizando el poder de su dinero.

En el periodo medieval, la Imitacién de Cristo hizo que las personas
tuvieran mds empatia con el cuerpo, especialmente con el cuerpo su-
friente. El temor de tocar a los judios representa el [imite de esa con-
cepcién de un cuerpo comin. Mds alld de ese limite se alzaba una ame-
naza —una amenaza redoblada porque la impureza del cuerpo ajeno
estaba asociada con la sensualidad, con el sefiuelo de lo oriental, con un
cuerpo liberado de los frenos cristianos. Tocar al judio contamina pero
seduce. El espacio segregado del gueto representaba un compromiso
entre la necesidad econémica de tratar con los judios y la aversién que
despertaban, entre la necesidad préctica y el miedo fisico.

La construccién del gueto se produjo en un momento crucial para
Venecia. Los gobernantes de la ciudad habian perdido una gran ven-
taja en el comercio y sufrido una grave derrota militar varios afios
antes. Estos reveses fueron atribuidos a la condicién de la moral de la
ciudad, a los vicios corporales provocados por la misma riqueza que
ahora se les escurria entre los dedos. En esta campafia moral para re-
formar la ciudad tiene su origen el plan del gueto. Al segregar a
aquellos que eran diferentes, para no tener que tocarlos ni verlos, los
padres de la ciudad tenfan la esperanza de que la paz y la dignidad
regresarian a su ciudad. Esta es la versién veneciana de aquella pldci-
da evasién onirica que contemplamos en el Paisaje con caida de lcaro
de Brueghel.

*Hoy es ficil imaginar que los judios siempre habfan vivido en Eu-
ropa aislados en un gueto. Desde luego, tras el Concilio laterano de
1179, la Europa cristiana habfa intentado evitar que los judios vivie-
ran con los cristianos. En todas las ciudades europeas que albergaban
colonias de judios, como Londres, Frankfurt y Roma, éstos fueron
obligados a vivir aparte. Roma tipificaba el problema de que se res-
petara el edicto del Concilio laterano. Roma tenia lo que ahora se de-
nomina su gueto desde el inicio de la Edad Media. Se colocaron ver-
jas en ciertas calles del barrio judio de la Roma medieval, pero el
tejido urbano era demasiado confuso para que los judios quedaran
completamente aislados, En Venecia, el cardcter fisico de la ciudad
por fin permitié obedecer la norma prescrita por el Concilio laterano.
Venecia era una ciudad edificada sobre el agua, de manera que los
bloques de edificios quedaban separados en un vasto archipiélago de
islas. Al construir el gueto judio, los padres de la ciudad se sirvieron
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del agua para reforzar la segregacion: el gueto era un grupo de islas
en torno al cual los canales se convirtieron en una especie de foso.

S los judios venecianos sufrieron por la pugna para imponer una
comunidad cristiana sobre el mosaico econdmico, no lo hicieron
como victimas pasivas. La formacién del gueto judio cuenta la histo-
tia de un pueblo que fue segregado pero que entonces cre6 nuevas
formas de vida comunitaria a partir de esa misma segregacion. Ciet-
tamente los judios de la Venecia renacentista obtuvieron un cierto
g.rado de autodeterminacién en los guetos. Ademis, la ciudad proce-
g16 a algin judio o a alglin turco contra las turbas cristianas en Cua-
resma o en otras €pocas de gran fervor religioso, siempre que el no
Cristiano estuviera en el espacio reservado al extrafio.

La segregacién increment$ la Alteridad cotidiana del judio e hizo
atin mds enigmdticas las vidas no cristianas para los poderes domi-
nantes. En cuanto a los judios mismos, el gueto aumenté los riesgos
df:l contacto con el mundo exterior: su propia naturaleza judfa pare-
cia en peligro cuando se aventuraban fuera del gueto. Durante mds
de tres mil afios los judfos habfan sobrevivido en pequenas células
fnezclados con sus opresores. Era un pueblo sostenido por su fe no
importa donde vivieran. Ahora los vinculos de la fe en este Pueblo de
la Palabra comenzaron requerir un lugar propio donde pudieran ser
judios.

Comunidad y represién: los cristianos de Venecia intentaron crear
una comunidad cristiana segregando a quienes eran diferentes, a pat-
tir del temor a tocar los cuerpos extrafios y seductores. La identidad
judia quedé asf unida a esa misma geografia de la represién.

1. VENECIA COMO IMAN

Henri Pirenne criticé a Max Weber por negar que las ciudades me-
dievales fueran lugares permeables al comercio, con toda la ambigiie-
df:ld y mezcolanza que el comercio a larga distancia incorpora a la
vida de una ciudad. EI gran ejemplo de Pirenne relacionade con la
ciudad vista como un imén podria haber sido Venecia. El trdfico de
especias indicaba la clase de comercio que convirtié a Venecia en
acaudalada al precio de atraer a los judios ¥ a otros extranjeros a la
ciudad.

La primera especia que controlé Venecia fue la sal, el medio mds
elerpental de conservar alimentos. Al inicio de la Edad Media, los ve-
necianos secaban sal en las marismas costeras y después la vendian lo-
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calmente. Esto exigia el control de la tierra. Los venecianos se hicie-
ron mds ricos comerciando en especias como el azafrdn, que, al ignal
que el trifico en tejidos y algodén, procedia de muy lejos. El merca-
do local inmediato del azafrin era reducido, pero el europeo era in-
menso. Este tipo de comercio dependia mds del control de los mares
que de la posesidn de la tierra. El azafrdn, el comino y el enebro cre-
cian en la India y en otros paises de Oriente, y Venecia actuaba, en la
expresién de William McNeill, como la «bisagra de Europa» para
traerlas a Occidente *.

En una fecha tan temprana como el afio 1000, Venecia se habia es-
tablecido como el poder dominante de todo el mar Adridtico, por
donde pasaba una de las rutas a Jerusalén. Venecia se convirtid as{ en
una ciudad de paso para las Cruzadas europeas a Tierra Santa. Des-
pués de la Tercera Cruzada, la ciudad habfa adquirido derechos de
comercio con Oriente y los utilizd para importar especias: pimienta,
que en parte procedia de la India y en parte de la costa oriental de
Africa, a través del puerto egipcio de Alejandria; azafrdn y nuez mos-
cada de la India, y canela de Ceildn. Los cruzados habian regresado de
Oriente con el gusto por estas especias en el recuerdo y su introduc-
ci6n cambié la dieta europea. El comercio de especias se convirtié en
una parte tan importante de la economia veneciana que se crearon or-
ganismos especiales, tales como la Oficina del Azafrdn, para regular-
lo. En 1277, Génova, la rival de Venecia, comenzé a enviar convoyes
anuales de articulos a Brujas y otros puertos del Canal de la Mancha
en el norte de Europa. Muchos de esos areiculos habian entrado en
Europa por el puerto de Venecia y ésta no tardé en establecer su pro-
pio comercio con el norte de Europa a través de Inglaterra.

Venecia organizé el comercio a través de agrupaciones temporales
de familias individuales de comerciantes y el estado veneciano: «Las
agrupaciones temporales carecian de la permanencia de la moderna
sociedad anénima y tenfan unos objetivos muy limitados —observa
el moderno historiador Frederick Lane—, sélo se mantenian hasta
haber realizado el viaje o la venta de la carga» *>. Un ntimero reducido
de grandes familias dirigian estas agrupaciones temporales. La fami-
lia Grimani, por ejemplo, obtuvo el 20 por ciento de los beneficios
de ese afio, unos 40.000 ducados ®. La principal manufactura de Ve-
necia eran los barcos para estas travesias.

Las especias y otros articulos eran transportados en una clase es-
pecial de galeras mercantes, que eran impulsadas por doscientos
remeros en la cercania de tierra firme y por vela sélo en alta mar.
Mis largas y anchas que las galeras militares, estas naves viajaban en
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La aduana de Venecia.

convoyes que recibian el nombre de mudz. La ciudad era la propieta-
ria de las galeras y las alquilaba a comerciantes como los Grimani
que a su vez arrendaban espacio en los enormes barcos a comerciante;
en especias menos importantes. A veces el convoy de galeras partfa
de/ Venecia para recoger su carga en la costa meridional del Medite-
franeo, pero los costes y la estructura de las galeras gigantes las hacian
mas rentables para viajes més largos, penetrando en el mar Negro a
través del Estrecho del Bésforo. En la costa oriental del mar Negro
el convoy recogia especias llevadas por tierra desde [a India y Ceila’m?
Enltonces la flotilla de barcos regresaba convertida en un codiciable
ob-]eti.vo. En el siglo X1v, antes del auge del poder turco, el peligro
prmcxp.al eran los piratas. En afios posteriores, los barcos repletos de
Su preciosa carga también tenfan que burlar a los atacantes turcos. El
drama de Shakespeare partfa por lo tanto de una amenaza real.

Si el barco conseguia sobrevivir en el mar, cruzaba el Adridtico
atravesaba los bancos de arena en el extremo de la laguna veneciana 3;
entraba en la ciudad. Ef agua de la laguna y los bancos de arena eran
12_15’; defensas mds efectivas que Venecia podia tener contra una inva-
s10n extranjera, ya que controlaban rigidamente el acceso de los bar.
cos. La catedral situada en la plaza de San Marcos servia de orienta-
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cién a las naves. Cuando el convoy se aproximaba, los barcos del ser-
vicio de aduanas salfan a recibirlo y los funcionarios de aduanas lo
abordaban. El tamafio de estas galeras comerciales les impedfa que se
adentraran en la principal via acudtica de Venecia, el Gran Canal. La
carga era transferida a barcos mds pequefios que procedian a desem-
barcarla a lo largo del Gran Canal y de sus tributarios.

En el momento en que los barcos regresaban al puerto a salvo, los
funcionarios se agolpaban a su alrededor y sus articulos eran evalua-
dos y sometidos al pago de impuestos. Esta supervisién era la vida
misma del puerto veneciano y la forma fisica de la ciudad la hacfa po-
sible de varias maneras. El angosto estrecho de entrada a la laguna, el
promontorio del edificio de aduanas, la importante entrada del Gran
Canal permitian que el gobierno ejerciera un control tanto ocular
como legal. El gobierno tasaba la carga de especias y fijaba los im-
puestos correspondientes a los barcos que después recorrian el Medi-
terrdneo, los mds grandes de los cuales cruzaban el Estrecho de Gi-
braltar y continuaban navegando en direccién a Portugal, Francia,
Inglaterra y los paises del norte.

Los intermediarios de este sistema eran los comerciantes, financie-
ros y banqueros apifiados en torno al puente de Rialto, que cruzaba el
Gran Canal un kilémetro y medio mads alld de la gran plaza de San
Marcos. All{ es donde Shakespeare situé a Shylock: «El banquero... se
sentaba detrds de un banco bajo el pértico de una iglesia en el Rialto,
con un gran diario abierto delante de él. El pagador daba instruccio-
nes orales al banquero para que realizara una transferencia a la cuenta
de la persona a la que se pagaba» 7. Los fondos del banquero era sacos
de oro 0 monedas de plata. Los vales escritos y el dinero impreso eran
menos utilizados, pues los comerciantes procedian de lugares donde
tendrian dudas considerables acerca del valor de un trozo de papel im-
preso en una lengua extranjera. Los edificios que rodeaban el Rialto
estaban llenos de cdmaras acorazadas donde el banquero guardaba su
oro o joyas. El Rialto también se llenaba todos los dias de murmura-
ciones y rumores, pues los intermediarios operaban sin demasiada in-
formacién acerca de lo que pasaba en mares lejanos.

«Su palabra es su compromiso»: de manera similar a como se desa-
rrollaron posteriormente los negocios en la City de Londres, los co-
rredores apifiados en torno al puente del Rialto se basaban en acuer-
dos informales, verbales. La confianza verbal estaba ligada al empleo
de capitales no registrados ni sometidos a impuestos, que los corre-
dores deseaban hurtar al control del estado. Para ello consignaban en
el papel lo menos posible, y asi también podian trampear con las re-
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Un prestamista judio. De G. Grevembroch, Azavios de fos venecianos; Museo
Civico Correr, Venecia.

gula'lciones estrictas que controlaban la entrada y salida de barcos de
la ciudad. Negocios ilegales, por lo tanto, pero no deshonrosos. «Su
palabra es su compromiso» se desarrollé en pequefios rituales ——rj-
tuales de café— en torno al puente del Rialto, por donde merodea-
ban los testigos profesionales, cuyas Unicas mercancias eran la honra-
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dez y el silencio. Aunque el Dogo deseaba favorecer a Antonio, el
problema de éste con Shylock era: «Le he dado mi palabra».

Las peripecias del trifico de especias también ejemplifican las
fuerzas que entraron en liza cuando los venecianos comenzaron a
crear e] gueto. En 1501 los venecianos se enteraron de que los portu-
gueses habfan abierto una ruta maritima hacia la India, bordeando el
extremo meridional de Africa, una ruca que desplazaria a Venecia del
comercio de especias con la Europa del norte y occidental. En pala-
bras de un coetdneo, Girolamo Priuli, fueron «las peores noticias que
podia recibir la republica de Venecia, salvo la de la pérdida de nues-
tra libertad» ®. Esta ruta, mds segura, aunque mds larga, entre Orien-
te y Occidente se abrié en un momento en el que los venecianos se
dieron cuenta de que los turcos podian encerrarlos en su propio mar,
el Adridtico. Entonces comenzd una década desastrosa.

A lo largo del siglo xv los venecianos habfan intentado asegurar su
posicién ante las incertidumbres del comercio internacional creando
un imperio terrestre en el norte de Italia. Tradicionalmente, la ciu-
dad de Mestre en Ja laguna veneciana habia sido el vinculo principal
con la terra firma. Los venecianos se habian apoderado de ciudades
como Verona, Vicenza y Padua. Ahora, en la primavera de 1509, iban
a perderlas en el espacio de pocas semanas. Los franceses y otras po-
tencias derrotaron a los venecianos en Agnadello, cerca de Lodi, el 14
de mayo de 1509. Tres semanas después los venecianos podian oir a
los ejércitos extranjeros a tres millas de la terre firma de la laguna.
Eclipsados en el mar, amenazados por los infieles, confinados en su
isla-ciudad, el resultado de estos golpes fue una ciudad que sentfa
«una pérdida repentina del equilibrio en la valoracién de sus propias
energias ——en palabras del historiador contemporineo Alberto Te-
nenti— con la consiguiente desestabilizacién del sentido subjetivo
del tiempo y del espacio» °.

Entonces, los judios comenzaron a buscar refugio en Venecia.
Como resultado de las guerras de la Liga de Cambrai en 1509, unos
quinientos judios huyeron de Padua y Mestre. La ciudad imén pare-
cia ofrecerles seguridad. Los judios habian huido de Alemania a la
Italia del norte desde 1300, cuando unos graves pogromos habfan en-
viado oleadas de refugiados a Padua y Verona, y un reducido nimero
a Venecia. Desde el 1090 vivian en Venecia judios askenazies y su
nimero aumenté después de que los judios sefardies fueron expulsa-
dos de Espafia en 1492. Estos judios medievales eran en su mayotia
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pobres: buhoneros y negociantes en articulos de segunda mano. La
tnica profesién liberal que les estaba abierta era la medicina. De es-
tos judios anteriores al desastre muy pocos eran prestamistas y la
banca de la ciudad estaba mayoritariamente en manos de venecianos
y cristianos extranjeros. No obstante, un nimero considerable de los
judios que huyeron a Venecia después del desastre de Agnadello se
habian enriquecido prestando dinero y Ilevaren consigo diamantes,
oro y plata. Ademds, también huyé un reducido nimero de eminen-
tes médicos judios. Estos prestamistas y médicos judios, pertenecien-
tes a una clase acomodada, se convirtieron en refugiados considera-
blemente visibles, pues tenfan mds relaciones con los cristianos de la
comunidad veneciana.

2. LOS MUROS DEL GUETO
Cuerpos corruptos

En los siete afios que pasaron entre el desastre de Agnadello y la
construccidn del primer gueto judfo en Venecia, al odio que desper-
taba la creciente presencia de los judios se sumé una campafia en fa-
vor de la reforma moral de la propia Venecia, como si las derrotas de
la cindad en el mundo obedecieran a su podredumbre moral. Los ata-
ques contra los judios fueron dirigidos, entre otros, por Fray Lovato
de Padua. Sus dotes oratorias provocaron en 1511 que los venecianos
destruyeran los hogares de los judios que vivian cerca del Campo de
san Pablo. Dos afios antes habia abogado en favor de hacerse con todo
el dinero de los prestamistas «y no dejarles nada para vivir» . Al
mismo tiempo, escribe el historiador Felix Gilbert, «la idea de que la
corrupcion moral era la razén decisiva de la decadencia del poder ve-
neciano era defendida no sélo por ciudadanos particulares, sino que
era una tesis propugnaba y reconocida oficialmente» ',

La sensualidad era un elemento crucial en la imagen de Venecia
que se tenia en Europa y en la que los venecianos tenfan de si mis-
mos. Las fachadas de los grandes palacios a lo largo del Gran Canal
estaban ricamente ornamentadas y la luz reflejaba sus colores en el
agua ondulada. Las fachadas eran distintas, pero de altura mas o me-
nos uniforme, de manera que formaban un muro ornamentado a lo
largo de una calle ininterrumpida. El canal mismo estaba repleto de
géndolas, que en el Renacimiento frecuentemente iban pintadas de
vivos colores rojo, amarillo y azul, en lugar del negro que después se
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convertiria en obligatorio, y que llevaban tapices y banderas tejidas
con hilos de oro y plata,

Las estructuras cristianas relacionadas con el placer corporal se ha-
bian relajado en los dias de la prosperidad veneciana. Existia una flo-
reciente subcultura homosexual dedicada al travestismo, jévenes que,
reclinados en las géndolas que surcaban los canales, no iban cubier-
tos mds que por joyas de mujer. El trifico de especias también refor-
z6 la imagen de una ciudad sensual, pues se pensaba que las especias
como el azafrdn eran afrodisiacos, ademds de sazonadores que hacian
digeribles los alimentos pasados, rancios o podridos. Por encima de
todo, la prostitucidn florecia en el puerto.

La actividad de las prostitutas extendi6é una nueva y terrible enfer-
medad, la sifilis, que aparecié en ltalia en 1494. Casi desde el mismo
momento de su aparicién, la sifilis se cobré numerosas victimas, tanto
hombres como mujeres. No tenia nombre, diagnéstico ni tratamiento
seguros. Se reconocia que se transmitia sexualmente pero la {1siologia
del contagio era misteriosa. Como sefiala la historiadora Anna Foa,
para la cuarta década del siglo xvI, los europeos habian decidido que
la aparicién de la sifilis en el Viejo Mundo tenia algo que ver con la
conquista del Nuevo Mundo y atribuian los origenes de la enferme-
dad a los indios americanos, tomando los viajes de Colén como un ja-
16n histérico 2, Pero en la generacién anterior, la explicacién miés ex-
tendida sostenia que los judios habian diseminado la sifilis por
Europa al ser expulsados de Espafia en el afio crucial de 1492.

El cuerpo de los judios parecia albergar una mirfada de enfermeda-
des debidas a sus précticas religiosas. Segismundo de Contida Foligno
relacionaba la sifilis con el judaismo por la propensién de los judios a
la lepra. En algiin momento antes de 1512 explicaba asi dicha rela-
cién: «Los judios, dado que se abstienen del cerdo, padecen mids la le-
pra que otros pueblos»; segundo, «la Sagrada Escritura... pone de ma-
nifiesto que la lepra era una sefial que revelaba una incontinencia
incluso mds vil: de hecho, comenzaba a manifestarse en los genitaless;
luego «esta enfermedad {la sifilis] procedia... de los Marrani», los ju-
dios expulsados de Espaiia !°. La relacién entre la sifilis y la lepra en
tales explicaciones tenfa una importancia para esta primera genera-
cién de victimas que a nosotros no nos resulta tan evidente. Como se
pensaba que la lepra se contagiaba cuando una persona tocaba las lla-
gas de un leproso, se podia contraer la sifilis no sélo durmiendo con
una prostituta, sino también tocando el cuerpo de un judio.



242 CARNE Y PIEDRA

El 13 de marzo de 1512, el senado de Venecia, a propuesta de Gio-
vanni Sanuto, voté un decreto cuya finalidad era «aplacar la célera de
nuestro Sefior» evitando un «gasto inmoderado y excesivo». El decreto
definfa la reforma moral en términos de una nueva disciplina corporal.
El decreto de 1512 pretendia acabar con la exhibicién de sensualidad:
se regulé las joyas que podfan llevar los hombres y las mujeres. «Se
prohibieron los materiales transparentes y [las mujeres} no podian Ile-
var encajes. A los hombres se les prohibian los atavios que aumentaran
el atractivo fisico. Las camisas debian cubrir toda la parte superior del
cuerpo y cerrarse ajustadamente alrededor del cuello» '.

Quince afios antes de que los venecianos promulgaran sus leyes
contra la sensualidad, el monje Jerénimo Savonarola habfa dirigido
una campaha similar contra las «vanidades» de Florencia, después de
que la ciudad hubiera sido derrotada rambién por una potencia ex-
tranjera en 1494. En Florencia, como mds tarde en Venecia, «la de-
rrota ignominiosa y el revés inexplicable necesariamente se conside-
raron sefiales de desaprobacion de Dios» '>. Como Sanuto, Savonarola
también propugné un cédigo de comportamiento sexual mds estricto
y la renuncia a las joyas, los perfumes y los vestidos de seda para me-
jorar la suerte de la ciudad. Sin embargo, el ataque de Savonarola
contra el cuerpo sensual fue presentado como una recuperacién de las
virtudes supuestamente severas de la primitiva repiblica de Floren-
cia. El rechazo veneciano al cuerpo sensual no pudo ser articulado en
los mismos términos. La suerte de esa ciudad estaba demasiado vin-
culada al placer. Ademds, muchos de los cuerpos insalubres de Vene-
cia eran paganos e infieles que nunca hubieran podido tener un lugar
en una comunidad cristiana.

El ataque veneciano contra los judios estuvo intimamente asociado
con el rechazo a la sensualidad corporal. La sifilis fue uno de los ejes
del ataque, pero la manera en que los judios ganaban dinero también
fue un factor en la discusién y la decisién. Los judios hacian dinero
mediante la usura y ésta tenfa una relacién directa con el vicio cot-
poral.

Tal y como se practicé en Venecia desde el siglo X11 en adelante, la
usura consistia en prestar dinero a tasas de interés del 15 al 20 por
ciento, inferiores en general a los intereses cargados en el Parfs de fi-
nales de la Edad Media. La usura contrastaba con el préstamo hono-
rable, que tenfa una tasa de incerés més baja y variable. Ademids, un
préstamo honorable era aquel en el que el prestamista no se quedaba
con la garantia, si ello significaba la ruina del prestatario. Por el con-
trario, como en las bancarrotas modernas, el cobro de un préstamo
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dudoso significaba renegociar las relaciones entre acreedor y deudor
en futuras transacciones.

A los cristianos medievales la usura les parecia un «robo de tiem-
po». Se formulé incluse una acusacién mds antigua contra la usura:
su conexién con el sexo. En la Politice, Aristételes habia condenado
la usura como «una ganancia procedente del dinero mismo», como si
el dinero pudiera parir como un animal '*. «Durante los siglos XIII y
XIv —escribe el socidlogo Benjamin Nelson— {la definicién de la
usura} se configuré a partir de la analogia con la prostituta en el bur-
del» . Un contempordneo de Shakespeare declaré en Los siete pecados
capitales de Londres, que «el usurero vive del libertinaje del dinero y
es un alcahuete de sus propias bolsas» '®, Se pensaba que los judios
que prestaban dinero se dedicaban a la usura, y que, por lo tanto,
eran como prostitutas. Otro critico cristiano de los judios escribié
que el usurero «entrega su dinero a un acto antinatural de procrea-
cién» Y. Ademds, la pecaminosa prictica de la usura entre los judios
no se purgaba con la confesién. En Venecia, este estereotipo econd-
mico coexistia con el esfuerzo oficial por purificar los cuerpos de los
venecianos y recuperar asi la buena fortuna de la ciudad-estado.

Los doctores refugiados en Venecia irritaban a los cristianos de una
manera incluso mds directa. Tocar es una experiencia corporal pro-
fundamente codificada en la cultura cristiana. «La imagen de tocar,
desde que Eva tocé a Addn... pasando por la seduccién de Betsabé o
el toque purificador del ministerio de Cristo que limpia a Marfa
Magdalena —afirma el historiador Sander Gilman— aparece en to-
das las representaciones biblicas relacionadas con la sexualidad» *°,
Para santo Tomds, el sentido del racto era el mds bajo de los sentidos
corporales *'. Aunque el contacto fisico de los judios parecia una in-
feccién sexual, en la medida en que éstos eran asociados en la menta-
lidad popular con la difusién de la sifilis, se llamaba a médicos ju-
dios para tratar la enfermedad. El médico se convirtié en la
mentalidad popular en algo inseparable de la corrupcién de la propia
enfermedad. En 1520 Paracelso clamaba contra los judios que «lim-
pian [a los sifiliticosl, los untan, los lavan y realizan toda clase de en-
gaflos impfos». UUna vez mds, los judios eran asociados en su impure-
za con la lepra: «Los judios eran mds propensos a contraer {la lepral
que ningtn otro pueblo... porque no tenian lino ni bafios domésti-
cos. Este pueblo era tan negligente en lo que se referia a la limpieza y
a las buenas costumbres que sus legisladores se vieron obligados a
promulgar una ley que les obligaba incluso a lavarse las manos» 2.
Tales eran los riesgos de ser tratado por un médico judio, un hombre



Un médico judio ataviado para atender a las victimas de la peste. La
vestimenta le protege a €| de los vapores de la peste y a otras personas de su
aliento, y resalta sus cualidades inhumanas. De Grevembroch, Atavivs de los

venecianos, Museo Civico Correr, Venecia.
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constantemente expuesto a las enfermedades sexuales, un médico que
no se lavaba las manos salvo cuando se lo ordenaban.

El estudio del prejuicio religioso no es un ejercicio de racionali-
dad. El deseo de pureza, ha escrito la antropdéloga Mary Douglas, ex-
presa los temores de la sociedad. En particular, la aversién a si mismo
que sienta un grupo puede «migrar» para terminar vinculindose a
un grupo que representa lo impuro **. Tal migracién se produjo en
Venecia tras la derrota de Agnadello. Los venecianos crefan que esta-
ban amenazados por la decadencia sensual y trasladaron este despre-
cto a los judios.

Este desplazamiento también tuvo un cardcter clasista —seguin se
definfan éstas en la Venecia del Renacimiento. La ciudad estaba divi-
dida en tres grupos: aristécratas (nobilt), burgueses ricos (cittadini) y
gente corriente {(populani). La guerra a la sensualidad iba dirigida
contra los #obili, que representaban aproximadamente el 5 por ciento
de la poblacién, y algunos de los hijos de los cittadini, que en el 1500
sumaban otro 5 por ciento de la poblacién, de un total de unos
120.000 habitantes. El resentimiento contra el lujo y el resentimien-
to contra la aristocracia eran inseparables: la inmoralidad de los ricos
ociosos habfa provocado que la célera de Dios descendiera sobre la
industriosa ciudad. En esa época habia en Venecia entre 1.500 y
2.000 judios. Asi, la purga se centré en pequefios sectores de la ciis-
pide y en un ambiguo y reducido grupo de la base. Aunque los usu-
reros y médicos judios eran econdémica y pricticamente importantes,
culturalmente se encontraban por debajo de la masa de populani cris-
tianos. Como suele suceder en las purgas, las minorfas se hicieron
simbé6licamente mds numerosas y notorias que su cifra real.

Esta notoriedad simbdlica produjo una explosién el 6 de abril,
Viernes Santo, de 1515. En general, los judios se mantenfan aparta-
dos de la vista durante la Cuaresma. Este Viernes Santo, una fecha
doblemente triste a causa de las derrotas venecianas, se aventuraron a
salir unos pocos judios de la reducida minorfa de la ciudad. A un ve-
neciano le parecié que «desde ayer estdn en todas partes y es algo te-
rrible; v nadie dice nada porque, a causa de la guerra, {los judios} son
necesarios y por lo tanto hacen lo que les parece» **. Inmediatamente
se pidid la confiscacién de las propiedades judias para financiar una
nueva campafia militar o a expulsién de los judios de la ciudad. Pero
los judios no podian ser expulsados. El propio interés econémico no
lo permitia. En palabras de un importante ciundadano, «los judios son
aun mas necesarios que los banqueros para una ciudad, y especial-
mente para ésta» 2°. Incluso los judfos pobres eran necesarios para la
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ciudad, por ejemplo, los que comerciaban con bienes de segunda
mano. (En 1515 el gobierno otorgé la licencia oficial a nueve tiendas
judias de este tipo.) Todos los judios pagaban impuestos elevados.

En estas circunstancias, Venecia buscé una solucién espacial para
los cuerpos judios impuros pero necesarios. Optd, en palabras del his-
toriador Brian Pullan, por «la segregacidn, aunque no la expulsién, de
la comunidad judia» **. La puteza de la masa quedaria garancizada por
el aislamiento de la minoria. As{ hizo por primera vez acto de presen-
cia uno de los grandes temas de la sociedad urbana moderna. La «ciu-
dad» quedd establecida como una entidad legal, econémica y social
demasiado amplia y variada como para vincular a todos sus habitan-
tes. Una «comunidad» emocionalmente intensa exigiria la divisién de
la ciudad. Los venecianos actuaron movidos por este segregador con-
cepto de comunidad sirviéndose de su propia geografia.
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Los judios no fueron el primer grupo marginal al que los venecia-
nos encerraron en un espacio profildctico. Los griegos, los turcos y
otros grupos étnicos también estaban segregados. Quizd los menos
controverridos de los segregados eran los alemanes, que, a fin de
cuentas, eran correligionarios cristianos. La relacién entre Alemania
y Venecia era obvia para Shakespeare cuando hace decir a Shylock en
El mercader de Venecia: «Un diamante perdido {que} me costd mil du-
cados en Frankfure» *7.

En la época de Shakespeare, el comercio con Alemania habia ad-
quirido una enorme importancia para Venecia. Los alemanes acudian
a Venecia para vender, ademds de para comprar. En 1314, los vene-
cianos decidieron concentrar a todos los aleranes en un edificio para
asegurarse de que pagaban los impuestos. Los alemanes se registra-
ban con sus bienes y debfan vivir y trabajar alli. Este edificio fue el
Fondaco dei Tedeschi. El Fondaco original era una gan casa medieval
con la particularidad de que todos sus habitantes eran alemanes.
Como edificio, proporcioné el modelo para posteriores formas de se-
gregacidén mds represivas,

En su forma primitiva, el Fondaco era un centro de recepcién para
extranjeros distinguidos ademds de para los residentes alemanes.
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El drea en torno al puente del Rialto en Venecia. El edificio cuadrado grande
era el Fondaco dei Tedeschi durante el Renacimiento.

Pero, en principio, nadie debia salir de noche. En realidad, las horas
nocturnas resultaron ser las méds ocupadas para los alemanes, que in-
troducian y sacaban bienes de contrabando valiéndose de la oscuridad
para evitar el pago de tasas aduaneras. Por lo tanto, en 1479 el go-
bierno tomé medidas para asegurarse de que este lugar de segrega-
ci6n sirviera para aislar efectivamente. Se decret$ que al llegar el cre-
pusculo habfa que cerrar las ventanas y correr los cerrojos —desde
fuera— de las puertas del Fondaco.

En el interior el edificio también se convirtié en un espacio repre-
sivo, pues los alemanes se encontraban constantemente bajo los ojos
vigilantes de los venecianos. «Todo estaba preparado para ellos —di-
ce el historiador Hugh Honour—. Todos los sirvientes y altos fun-
cionarios eran nombrados por el estado. A los comerciantes sélo se
les permitia realizar negocios con venecianos de nacimiento y a tra-
vés de los corredores que se les asignaban y que cobraban un porcen-
taje de cada operacién» **. El Fondaco alemdn que aidin existe en Ve-
necia fue construido en 1505. Es un edificio enorme y atestigua la
riqueza de los alemanes, pero en su propia forma perfecciond la con-
centracion y el aislamiento que habian caracterizado al antiguo Fon-
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daco. El nuevo Fondaco dei Tedeschi, donde hoy se halla la oficina de
correos de Venecia, es un edificio achaparrado y uniforme construido
en torno a un patio central. Alrededor de este patio habia galerfas
abiertas en cada piso, vigiladas por los venecianos, que as{ podian su-
pervisar dia y noche a sus «invitados» del norte.

Los alemanes eran cristianos, claro estd. Su vigilancia obedecié ini-
cialmente a razones meramente econémicas. No obstante, en las dé-
cadas que siguieron al desastre de las guerras de la Liga de Cambrai,
los venecianos, como buenos catélicos, comenzaron a percibir el gran
impulso de la Reforma que estaba teniendo lugar en Alemania y en
otras tierras del norte; v, asi, el control de la ciudad sobre sus comer-
ciantes alemanes dejé de tener una base puramente comercial para
empezar a ser también cultural. En ese momento, hicieron su apari-
ci6n las imdgenes corporales. Las autoridades deseaban detener la
«infecciébn» de la Reforma, sus herejias, percibidas como excesos, y la
indulgencia de los sacerdotes, que llevaban a pecados como la hara-
ganeria y el lujo. Los alemanes reformados se acercaron en la imagi-
nacién catélica a los judfos . Hasta 1531 unos pocos alemanes, ge-
neralmente los mds ricos, podian comprar la salida del Fondaco dei
Tedeschi. En 1531 la ciudad ordené que todos los alemanes vivieran
juntos en el Fondaco de una vez para siempre y sumaron espias a los
guardias para detectar cualquier signo de herejia religiosa.

Como consecuencia de la segregacién, hacinados y aislados, los ex-
tranjeros comenzaron a sentirse unidos por un vinculo y actuaron
cohesivamente en sus tratos con los iralianos, aunque en realidad ha-
bia profundas divisiones entre protestantes y catélicos en el edificio.
El espacio de represién se incorpord a su propio sentido de comuni-
dad. Ese era el futuro que esperaba a los judios.

En 1515 los venecianos comenzaron a explorar la posibilidad de
utilizar e] Ghetto Nuovo para segregar a los judios. «Ghetto» origi-
nalmente significaba «fundicién» en italiano (de gettare, «arrojar,
fundir»). El Ghetto Vecchio y el Ghetto Nuovo eran Jos antiguos
distritos de Venecia destinados a la fundicién, lejos del centro cere-
monial de la ciudad. Sus funciones manufactureras habjan pasado ha-
cia 1500 al Arsenal. E] Ghetto Nuovo se asentaba en un terreno rom-
boidal que estaba rodeado de agua por todas partes. Los edificios
formaban un muro alrededor con un espacio abierto en el centro.
Sélo estaba conectado con el resto del tejido urbano por dos puentes.
Cerrando estos puentes, el Ghetto Nuovo podia quedar aislado.
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Plano de los guetos venecianos: ( 1) templo iraliano, (2) templo cantonés,
(3) templo alem_én, (4) templo levantino, (5) templo espafiol o Pnentina.

En la época en el que el Ghetro Nuovo fue transformado, «las ca-
lles, las plazas y los patios [de la ciudad] no estaban cubiertos, como
lo estdn ahora, con el pavimento uniforme de bloques rectangulares
de traquita volcénica. Muchas de las calles ¥ patios no tenfan ningdn
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Entrada al Ghetto Nuovo de Venecia. Copyright Graziano Arici. Todos los
derechos reservados.

tipo de superficie dura... A menudo sélo estaban pavimentadas algu-
nas zonas de las plazas que estaban adosadas a edificios particula-
res» >, Durante el siglo anterior al confinamiento de los judios al
Ghetto Nuovo, la ciudad comenzé a construir terraplenes de tierra a
lo largo de los canales. Estos terraplenes facilitaban la ripida circula-
cién de agua y asi evitaban que los canales se encenagaran. Mds ade-
lante, permitieron que se construyeran caminos paralelamente a los
canales, una formacién de agua y tierra que recibié el nombre de fon-



252 CARNE Y PIEDRA

damente. Bl drea de Cannaregio en Venecia fue regularizada de esa
manera, y cerca de este drea es donde se ubicaron el Ghetto Nuovo y
el Ghetto Vecchio. Los dos guetos, abandonados en lo que se referia a
la industria y escasamente poblados, quedaron fuera de la renova-
ci6n. Tanto en un sentido fisico como en el econémico constituian is-
las en el interior de la ciudad. Los pocos puentes que conectaban es-
tas islas interiores con otras masas de tierra iban a dar a una antigua
formacién urbana de Venecia, el sottoportegho. Este era un callején si-
tuado debajo de un edificio, bajo y malsano pues estaba al mismo ni-
vel que los pilotes y cimientos de piedra que sostenian los edificios.
Al final de los sottaporti habfa puertas cerradas con cerrojos. Era un
panorama completamente distinto de los jévenes ricos cubiertos dni-
camente de joyas, que pasaban por el Ca d’ Oro en el Gran Canal.

La proposicién de utilizar el Ghetto Nuovo fue de Zacarfas Dolfin
en 1515. Su plan para segregar a los judios consistia en:

enviarlos a todos a vivir al Ghetto Nuovo, que es comao un castillo, y
colocar puentes levadizos y cetrarlo con un muro; tendrin sélo una
puerta, que los encerraré allf y no podrdn salit; dos barcos del Consejo
de los Diez irin y permanecerin alli por la noche, a expensas suyas,
para su mayor seguridad '

Esta propuesta contiene una diferencia clave respecto a la idea de
segregacién del Fondaco dei Tedeschi: en el gueto judio no habria
supervisin interna. La externa se realizaria desde los barcos, que
patrullarian en torno al gueto durante la noche. Aprisionados en su
interior, los judios quedarian a su arbitrio, como un pueblo aban-
donado.

La propuesta de Dolfin fue puesta en prictica a inicios de 1516.
Fueron trasladados al Ghetto Nuovo judios procedentes de todas las
zonas de la ciudad, pero especialmente de la Giudecca, donde se ha-
bfan congregado desde 1090. Pero no todos los judios. Cuando los
sefardies fueron expulsados de Espafia en 1492, un grupo fue a vivir a
una pequefia colonia que habia en Venecia cerca de un cementerio
para criminales ejecutados. Y en otras partes de la ciudad permane-
cieron los judios levantinos, que iban y volvian de Venecia desde la
costa adridtica y Oriente Medio. Ademds, hay que sefialar que mu-
chos judios venecianos, cuando se vieron ante la perspectiva de vivir
en el gueto, prefirieron abandonar la ciudad.

En 1516 fueron trasladados primero al gueto alrededor de sete-
cientos judfos, en su mayor parte askenazies. Inicialmente sélo con-
tenfa veinte casas, que eran propiedad de cristianos ya que en Vene-
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cia, al igual que en otras partes, a los judios se les negaba el derecho
a poseer tierra o edificios. Solamente podfan arrendarlas de afio en
afio. Cuando se procedid a renovar mds casas, los alquileres se dispa-
raron. Brian Pullan dice que el alquiler en «las estrechas casas del
gueto era tres veces més elevado de lo que habria sido en una zona
igualmente abarrotada de la ciudad cristiana» *. Gradualmente se
fueron ampliando los edificios hasta alcanzar los seis o siete pisos de
altura, que se inclinaban hacia los lados pues los pilares no soporta-
ban bien el peso.

Los puentes levadizos se tendian por la mafiana y algunos judios
iban a la ciudad, generalmente al drea del Rialto donde circulaban
con la muchedumbre corriente. Los cristianos entraban en el gueto
para pedir dinero prestado o para vender comida y hacer negocios.
Cuando cafa la noche, todos los judios se veian obligados a regresar al
gueto y los cristianos a abandonarlo. Asimismo, se alzaban los puen-
tes levadizos. Ademids, las ventanas que daban al exterior se cerraban
todas las noches y los balcones se retiraban, de manera que los edifi-
cios que daban a los canales se convirtieran en algo similar a los mu-
ros desnudos de un castillo.

Esta fue la primera etapa de la segregacién de los judios. La segun-
da consistié en ampliar el barrio judio al Ghetto Vecchio, el antiguo
distrito de la fundicién. Esto sucedié en 1541. Para entonces, la si-
tuacién econémica de los venecianos era todavia peor. Sus tarifas
aduaneras se habian elevado mds que las de otras ciudades y estaban
perdiendo comercio. El largo crepisculo de la Repiblica Veneciana,
tan temido desde el descubrimiento de otra ruta que llevaba al Leja-
no Oriente, habia comenzado. En la tercera década del siglo xvi, las
autoridades decidieron bajar las barreras aduaneras, por lo que los ju-
dios levantinos, en su mayor parte procedentes de lo que ahora es
Rumanfia y Siria, permanecieron mds tiempo en la ciudad. Eran algo
mids que buhoneros y algo menos que comerciantes burgueses. Se
lanzaban sobre todo aquello en lo que pudieran poner las manos. Sa-
nuto expresé claramente la actitud de sus compatriotas venecianos ha-
cia tales comerciantes judios: «Nuestros compatriotas nunca han
querido que los judios tuvieran tiendas y comerciaran en esta ciudad,
sino que compraran y vendieran y se volvieran a marchar» **. Pero
esta vez los judios no se marcharon. Querian quedarse y estaban dis-
puestos a pagar ua precio para ello.

Para albergarlos, el viejo gueto fue transformado en un espacio ju-
dio, sus muros exteriores fueron sellados y sus balcones retirados. A
diferencia del primero, este segundo gueto tenia una pequefia plaza
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El Ghetro Nuovo en Venecia. Copyright Graziano Arici. Todos fos derechos
reservados.

abierta y muchas calles pequefias; el suelo, sin pavimentar, de escud-
lida hierba; y los pilotes colocados tan descuidadamente en el subs-
trato que los edificios del gueto viejo comenzaron a hundirse en el
mismo momento en que fueron construidos. Un siglo mds rarde, en
1633, fue abierto un tercer gueto, el denominado Ghetto Nuovissi-
mo. Se trataba de un terreno mds pequefio con casas algo mejores,
que una vez mds queddé amurallado a la manera de un castillo con
foso. Cuando el tercer gueto se llené de gente, la densidad de pobla-
cion era el triple que la de Venecia en su conjunto. A causa de estas
condiciones fisicas, la peste encontré en el gueto un lugar ideal para
su expansién. Los judios intentaron protegerse recurriendo a sus mé-
dicos, pero los conocimientos médicos no podian combatir las condi-
ciones del suelo y de los edificios, ni la creciente densidad de la po-
blacién. Cuando la peste hizo acto de presencia en el gueto, sus
puertas fueron cerradas no s6lo durante la noche sino también duran-
te la mayor parte del dia.

No se intenté alterar el comportamiento de los judios después de
forzarlos a vivir en los guetos venecianos, porque no existia ningin
deseo de reclamar al judio para la ciudad. En este sentido, el gueto
de Venecia encarnaba una ética de aislamiento distinta de la practica-
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da poco después en la Roma renacentista, en el gueto romano que el
papa Pablo IV empez6 a construir en 1355. Se pretendia que el gueto
romano fuera un espacio donde los judios se transformaran. Pablo IV
propuso encerrar a todos los judios en un lugar para que los sacerdo-
tes cristianos pudieran convertirlos de manera sistemdrtica, casa por
casa, obligdndolos a escuchar la palabra de Cristo. El gueto romano
fracasé miserablemente a este respecto ya que al cabo de un afio s6lo
habia sucumbido a la conversién una veintena aproximada de judios
de una poblacién de cuatro mil.

Ademds el gueto romano diferfa del veneciano en que ocupaba un
lugar muy visible en el centro de la ciudad. Sus muros cortaban en
dos una zona comercial previamente controlada por dos importantes
familias romanas dedicadas al comercio, que a su vez comerciaban
con la comunidad residente de judios. Al ocupar ese espacio para de-
dicarlo a la conversidn, el papa pretendia debilitar la influencia espa-
cial de esta vieja clase mercantil cristiana sobre los asuntos romanos.
Por supuesto, en aquella época Roma era mds insular que Venecia a
pesar de la presencia del papado. Albergaba a muy pocos extranjeros
y los que acudian a la corte papal eran clérigos, embajadores u otros
diplomdticos. Venecia era una ciudad internacional muy diferente,
llena de extranjeros dudosos.

Una fuerza moralizadora segura de si misma desaffa y transforma
la «inmundicia» moral, come hizo el papado romano. Una sociedad
profundamente insegura de si misma, como lo era Venecia en aque-
llos momentos, teme que le falte capacidad de resistance. Teme su-
cumbir cuando se mezcle fisicamente con el Otro. La infeccion y la
seduccién resultan inseparables. Los moralistas venecianos posterio-
res a la derrota de Agnadello temian que una ciudad de muchos mi-
les sucumbiera al contacto de unos centenares. El moralista relacio-
naba en su discurso a los judios con sus bolsas de dinero y a los
jovenes que se deslizaban desnudos por el canal, o se referfa a la usura
como si ésta poseyera la capacidad de seduccion de la prostitucién. El
lenguaje veneciano en el que el contacto fisico parece fatal presenta
la misma corriente moral de fondo que la retérica moderna acerca del
sida, donde seduccién e infeccién también se presentan como insepa-
rables. De esta forma, el gueto constituia algo semejante a un preser-
vativo urbano.

El discurso sobte la usura relacionaba a las prostitutas con los ju-
dios. Lo que el miedo a tocar a los judios significaba para éstos se re-
velaba en las diferencias existentes entre estos dos grupos de cuerpos
despreciados en Venecia.
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Judivs y cortesanas

El 31 de octubre de 1501, el dugue de Valentino organizé una fa-
mosa orgia a la que asitid el papa Alejandro V1.

Por la noche se sitvié una cena en las dependencias del Duque de Va-
lentino en el palacio apostélico, con la asistencia de cincuenta respeta-
bles prostitutas, denominadas cortesanas. Después de la cena bailaron
con los sitvientes y otros asistentes, al principio vestidas y después
desnudas. Mds tarde, se retiraron de las mesas los candelabros con ve-
las encendidas y se colocaron en el suelo y alrededor se esparcieron
castafias. Las prostitutas gateaban desnudas entre los candelabros y co-
gian las castabas. El papa, el duque y su hermana Dofia Lucrecia esta-
ban todos presentes mirando. Finalmente, se ofrecieron premios con-
sistentes en jubones de seda, zapatos, sombreros y otras prendas a los
hombres que copularan con el mayor niimero de prostituras. Segin los
presentes, este acto tuvo lugar en la sala pablica {es decir, la Sala Re-
gia, utilizada para los consistorios piblicos} *.

La presencia del papa en una orgia asi puede sorprender al lector-mo-
derno, pero el papado era una sociedad mundana, muchos de cuyos
altos funcionarios no habfan pronunciado votos sagrados. En este
mundo, ;qué significaba para una cortesana ser una «ptrostituta res-
petable»?

La palabra «cortesana» comenzé a utilizarse a finales del siglo xv
como la forma femenina de «cortesano». Segtn el uso italiano, estas
mujeres eran las cortigiane que proporcionaban placer a los cortigiani,
los nobles, soldados, administradores y demds pardsitos que poblaban
las cortes renacentistas. La corte era un escenario politico, y sus ce-
nas, recepciones de embajadores y reuniones constitufan importantes
acontecimientos. La cortesana proporcionaba a los hombres asueto de
este mundo oficial.

Las muchachas que entraban en la prostitucién lo hacfan aproxima-
damente a los catorce afios. Aretino escribié acerca de una joven que
decia: «Aprendi en un mes todo lo que hay que saber acerca de la
prostitucién: cémo encender la pasién, cémo atraer a los hombres,
cémo seducirlos y ¢cémo dejar a un amante. Cémo llorar cuando de-
seaba echarme a reir y ¢émo reir cuando sentia ganas de llorar. Y
cémo vender mi virginidad una y otra vez» *°. Convertirse en una cor-
tesana requeria mas tiempo. Implicaba establecer una red de clientes
de clase elevada, enterarse de los chismorreos de la ciudad y de la cor-
te para divertirlos, y adquirir una casa y vestidos que les agradaran.
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Una cortesana veneciana. De Grevembroch, Araviss de los venecianos;
Museo Civico Correr, Venecia.

A diferencia del sistema japonés de las geishas, donde estas artes
estaban codificadas en unos rituales estrictos ensefiados y transmiti-
dos de generacién en generacién, de la misma manera que se instru.ye
un abogado, la prostituta del Renacimiento que aspiraba a convertir-
se en cortesana tenia que crearse a si misma. En este sentido, su pro-
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blema era un tanto similar al del cortesano, que necesitaba libros
como E/ Cortesano de Castiglione que mostraba cémo debia actuar un

hombre en un entorno cosmopolita. Muchos libros groseros preten- -

dfan proporcionar a la cortesana una instruccién similar, pero su ver-
dadera educacién procedia de la observacién de las mujeres de clase
superior para vestirse, charlar y escribir como ellas.

Al aprender a pasar por una dama, la cortesana planteaba un pro-
blema peculiar y es que, si tenfa éxito, se habfa procurado un disfraz
y podia ir a cualquier sitio. No se trataba tanto de que se la pudiera
tomar por una mujer virtuosa como de que podia reemplazarla, pues
tenfa su apariencia y al mismo tiempo podia servir a los hombres de
compafiera sensual. Por esta razén la cortesana era considerada una
amenaza especial, la de una mujer depravada que tenia el mismo as-
pecto que las demds. En una proclama dictada en 1543, el gobierno
veneciano declaré que las prostitutas aparecen «por las calles y las
iglesias, y por otros lugares, tan enjoyadas y bien vestidas, que a me-
nudo dan la impresién de ser damas nobles y ciudadanas, porque su
atavio no se diferencia del de las mencionadas mujeres y son confun-
didas con ellas, no sélo por los extranjeros, sino por los habitantes de
Venecia, que no pueden distinguir a las buenas de las malas...» *,

En la época de Shakespeare, Venecia albergaba desde hacia siglos
un gran nimero de prostitutas que vivian del comercio con marinos
y mercaderes de paso. De hecho, el volumen que cobré la «industria
sexual» veneciana durante el Renacimiento significé que ésta se con-
virtié cada vez mds en «una fuente legitima de beneficios para em-
presarios nobles de buena familia» *’. Dado que Venecia era una ciu-
dad portuaria, la relacién entre poder y sexo era diferente a la que
imperaba en Roma. Un papa moralista hubiera podido expulsar efec-
tivamente a las cortesanas de la corte. Como buena parte de la pobla-
cién de Venecia estaba constantemente de camino y habia numerosos
extranjeros lejos de sus lechos legitimos, el puerto toleraba a las
prostitutas como una parte de su economia, al igual que toleraba a
los judios que prestaban dinero. El comercio proporcionaba una
clientela constante y abundante, y toda prostituta joven tenfa ante si
la posibilidad de convertirse en una cortesana,

Ante esta posibilidad, la ciudad intenté tratar a las prostitutas de
la misma manera que a otros cuerpos extrafios, es decir, segregindo-
las. Ademds, la ciudad deseaba sefialar la especial relacién entre las
prostitutas y los judios, obligando a ambos a llevar ropas o distinti-
vos amarillos. En si mismo, el hecho de llevar ropas especiales no los
diferenciaba, porque en la ciudad todo el mundo llevaba algin tipo
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de uniforme para indicar su posicién o profesién; pero sélo las prosti-
tutas y los judios utilizaban ese color. A los judios de Venecia se les
ordenéd por primera vez utilizar un distintivo amarillo en 1397. En
1416 se ordené a las prostitutas y a los chulos que utilizaran un pa-
fiuelo amarillo. Las mujeres judias rara vez abandonaban el gueto con
ornamentos o joyas, por lo tanto, en la ciudad destacaban tanto por ir
vestidas con sencillez como por llevar algo amarillo. Las autoridades
intentaron seflalar a las prostitutas de la misma manera. Un decreto
de 1543 definié los adornos propios de una mujer virtuosa que nin-
guna prostituta podia adoptar: «Por lo tanto se ordena que ninguna
prostituta lleve, ni tenga en parte alguna de su persona, oro, plata e
seda, ni llevar collares, perlas o anillos sencillos o con pedrerfa, ni en
los oidos ni en las manos» %,

La parte de este decreto que prohibia los pendientes era mds signi-
ficativa de lo que podria parecer a primera vista. «En las calles de las
ciudades del norte de Italia sélo se encontraba un grupo de mujeres
que sc¢ adornaban con pendientes —escribe Diane Owen Hughes—;
eran judfas» **. En la época que precedié a la segregacién de los ju-
dios en guetos, los pendientes sefialaban la presencia de una mujer
judia en la calle y sus orejas perforadas eran una especie de marca si-
milar a la circuncisién. En algunos lugares se trataba a las mujeres
judias legalmente como prostitutas, pero en otras ciudades simple-
mente se las obligaba a llevar pendientes, pues «aunque era... un sig-
no obviamente menos degradante, los pendientes podfan también
implicar la idea de impureza sexual... Los pendientes tentaban» %°.
Sefialaban un cuerpo lascivo. Al prohibir los pendientes, los venecia-
nos optaron por reprimir el cuerpo sexual, pero pagaron el precio de
no saber quiénes eran las mujeres impuras en las calles.

Para confinar a las prostitucas en un lugar, los venecianos pensaron
primero en crear una suerte de burdeles regentados por el estado y
compraron dos casas con esta finalidad. Pero las prostitutas vieron
que era mas~Jucrativo trabajar por su cuenta mediante chulos que
buscaban clientes por toda la ciudad y proporcionaban las habitacio-
nes o creaban burdeles anénimos que escapaban a la vigilancia del es-
tado. Estos lugares ilegales destinados al sexo ilicito podian evadir
los impuestos del estado, que debian calcularse cuidadosamente so-
bre cada transaccién sexual. El plan de los burdeles regentados por el
estado quedé en nada, pero ¢l deseo de confinar a las prostitutas per-
sisti6. Se aprobé una ley que les prohibfa establecerse a lo largo del
Gran Canal, un lugar de la ciudad que podian permitirse gracias a
sus lucrativas ganancias. Esto sélo significé que debfan gastar mds



260 CARNE Y PILEDRA

dinero para infiltrarse en otras zonas respetables. De la misma mane-
ra, fracasaron los cédigos indumentarios. Se publicaron edictos
prohibiendo a las prostitutas vestirse con seda blanca —reservada a
las jévenes solteras y a ciertas clases de monjas— y adornarse las ma-
nos con anillos de casadas. Sin embargo, las cortesanas siguieron tras-
pasando los limites geogrdficos legales y pasando por damas.

Por todas estas razones, las cortesanas no tenfan nada que ganar si
se las aislaba o sefialaba, y se opusieron a la segregacién con todos los
medios a su alcance. Los judios, por otro lado, se enfrentaban con una
realidad mds complicada.

3. UN ESCUDO PERO NO UNA ESPADA
Kadosh

Las dltimas palabras de Dolfin cuando propuso convertir el gueto
en un espacio judio fueron: «Dos barcos del Consejo de los Diez acu-
dirfan y permanecerdn alli durante la noche, a expensas de ellos, para
su mayor seguridad» ', La @ltima frase indica una de las razones a fa-
vor de esta clase de aislamiento. A cambio de su segregacidn, los ju-
dios ganaban en seguridad fisica dentro de los muros del gueto. Los
barcos de la policia los protegian cuando la turba llegaba gritando
hasta los guetos, lo que solia ocurrir cada afio durante la Cuaresma
cuando al populacho cristiano se le recordaba el antiguo mito de que
los judios habian matado a Cristo. En sus tratos con todas las comu-
nidades extranjeras, la ciudad estado estaba dispuesta a castigar a los
venecianos violentos siempre que los extranjeros se encontraran en
los barrios asignados. La geografia rtambién ayudaba a los judios. El
aislamiento los protegié en 1534, por ejemplo, cuando sufrieron una
de esas series de ataques durante la Cuaresma. Alzaron los puentes
levadizos, cerraron las ventanas y las multitudes de cristianos fandti-
cos no pudieron llegar a ellos.

Mientras que el estado no tenia nada que ofrecer a la corresana a
cambio de llevar un pafivelo amarillo, al judio le ofrecia algo mids
precioso que la seguridad a cambio de entrar en el gueto. All{, la ciu-
dad les permitia que edificaran sinagogas. Durante buena parte de la
historia judfa, los que se mantuvieron fieles a la fe se reunieron en las
casas, de manera semejante a como hicieron los primeros cristianos.
Los judios nunca poseyeron verdaderamente sus sinagogas, puesto
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que no podian ser propietarios de la tierra. Ocuparon y santificaron
los lugares que les concedia el gobernante local de la ciudad. El gue-—~
to de Venecia ofrecié a fos judios la oportunidad de hacer de las sina->-
gogas instituciones vinculantes dentro de una comunidad cerrada,
protegida por una ciudad-estado cristiana. Las organizaciones frater-
nales utilizaron las sinagogas para supervisar la vida cotidiana de la
gente que se encontraba en el interior de la comunidad cerrada. El
gueto pronro albergé sinagogas que representaban los diferentes gru-
pos confesionales de sefardies y askenazies. Durante la Edad Media se
asemejaban en dos aspectos mds a las mezquitas musulmanas que a
las iglesias cristianas. En primer lugar, «en la mayoria de las sinago-
gas y en todas las mezquitas... estaban prohibidas las imdgenes hu-
manas aproximadamente desde finales del siglo viil» *2. En segundo
lugar, al igual que la mezquita, las sinagogas separaban los cuerpos
masculinos de los femeninos. En la sinagoga de la Scuola Grande Te-
desca, por ejemplo, las mujeres se sentaban en una galeria oval que
ocupaba rodo el segundo piso, una disposicién que las acercaba vi-
sualmente a las actividades masculinas, que sucedian en la primera
planta. Este espacio religioso se convirtié asimismo en un espacio de
sexualidad licica para el cuerpo femenino. Un visitante inglés de la
época de Shakespeare, Thomas Coryat, escribié de la escena que tenfa
lugar en la galeria:

Vi muchas mujeres judias, algunas de las cuales eran las méds hermosas
que habia visto hasta entonces, y con un aravio tan lujoso, con cadenas
de oro y anillos adornados con piedras preciosas, que algunas de nues-
tras condesas inglesas apenas las superan, pues van como princesas con
maravillosos trajes de cola, que llevan doncellas que estdn alli para
este fin*?.

Semejante despliegue de riqueza habria sido una tremenda provoca-
cién fuera del gueto que habtia activado todos los estereotipos cris-
tianos acerca de la codicia judia. En la Venecia renacentista habria
sido una afrenta particularmente grave, pues buena parte de la ener-
gia oficial estaba dirigida a reprimir la exhibicién sensual de los
cuerpos extrafios, ya se tratara de grupos érnicos o de cortesanas.
Pero aqui, en el espacio protegido del gueto, una clase de mujeres
despreciadas podia enorgullecerse de su apariencia.

Kadpsh es una palabra fundamental en hebreo, Como sefiala Ken-
neth Stow, kadosh «significa literalmente distinto o separado. Ese es
su sentido original, biblico». En cierta medida, esto indicaba que la
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El interior de la Scuola Grande Tedesca en Venecia. Copyright Graziano Arici,
‘Todos los derechos reservados.

tradicién judia raramente se dirigia a la conversién al judaismo de
otros pueblos. El significado mds inmediato de la palabra comprende

la idea de santidad. «El vinculo con la piedad se halla en el Levitico:-

“Seréis kedoshim, porque Yo, el Sefior, vuestro Dios, soy kadosh”» ¥,

E! miedo a tocar 263

El significado de kadosh también puede relacionarse con algo similar
a los significados religiosos latinos de los términos sanctus y sacer,
«santo» y «maldito». Una manera de entender lo que significaba
para los judios la presencia de sinagogas en el gueto veneciano era
que un espacio maldito se convertia en un lugar sagrado .

Para los judios venecianos, esto significaba un entorno religioso
mis complejo que el que habian conocido como células de judios dis-
persos por la ciudad. En el Renacimiento el judaismo estaba consti-
tuido por tendencias muy diversas. Los judios askenazies y los ju-
dios sefardies procedian de diferentes entornos culturales. El hebreo
era el lenguaje formal comin, pero en la vida diaria los sefardfes ha-
blaban ladino, una lengua que combinaba el espafiol con aigo de dra-
be y hebreo. En el gueto los distintos judios estaban hacinados en en
un espacio reducido. Esto reforzé la Ginica caracteristica que compar-
tian, la de «ser judio», lo mismo que en el Fondaco dei Tedeschi las
diferencias religiosas quedaron borradas por el hecho de ser todos
«alemanes»,

La forja espacial de esa identidad se manifestd en formas muy con-
cretas a todos los niveles. Independientemente de su origen, todos
los judios cooperaron para proteger sus intereses y fueron creando
formas de representacién colectiva a fin de hablar al mundo exterior
en calidad de «judios». En el gueto de Venecia, al igual que poco
después en el de Roma, los judios formaron organizaciones fraterna-
les, que se reunian en las sinagogas pero que se ocupaban de los asun-
tos seculares que afectaban al gueto. En Venecia, la economfia espe-
ciera de la ciudad produjo una cultura distintiva del gueto. A finales
de la Edad Media, las oraciones judias diarias y el estudio religioso
tenian lugar tradicionalmente por la mafiana. La llegada del café, que
se podia obtener ficilmente en la ciudad, les permitié hacer un uso
epecial de su segregacién. Lo bebfan como estimulo para permanecer
despiertos durante la noche, en las horas en que estaban encerrados
en ¢l gueto. A partir de entonces ésas fueron las horas habituales de
oracién y estudio %0,

La separacion protegia, la separacién cohesionaba a una comunidad
oprimida, la separacién también impuso una cierta introspeccién a
los oprimidos. En palabras de un historiador, «el judio cuyo trabajo
le lleva entre los gentiles fuera del gueto durante el dia o la semana
sentfa como si estuviera abandonando su entorno natural y entrando
en un mundo extrafio» ¥, A finales del siglo xvi, los tribunales rabi-
nicos comenzaron a prohibir el baile entre mujeres judias y hombres
cristianos. El temor a la conversién voluntaria crecid en proporciones
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casi obsesivas en estos tribunales, aunque la incidencia de las conver-
siones voluntarias siguid stendo muy baja, andloga a la que se habia
dado en Roma cincuenra afios antes. En esto, el crecimiento de las
comunidades segregadas coincidié con el agotamiento del pensa-
miento judfo cotidiano sobre la relacién de la religién con el mundo
que la rodeaba. Las antiguas distinciones medievales en las que se
fundamentaba la separacién absoluta del judaismo de las demds «na-
ciones» revivieron en la era del gueto, mientras que a inicios del Re-
nacimiento se habfa producido una exploracién de los mirgenes doc-
trinales existentes entre el judaismo y el cristianismo. El cristiano se
convirtié simplemente en un Otro ajeno. El estudioso moderno Ja-
cob Katz argumenta que esta cotidiana «indiferencia del judaismo
hacia el cristianismo resulta tanto mds sorprendente por cuanto en la
Cristiandad occidental se habian producide profundos cambios a
causa de la Reforma, que ofrecian la oportunidad de reexponer la po-
sicién judia frente a un cristianismo transformado» *&.

Este es un juicio duro y, en todo caso, inexacto. Seria mds correcto
decir que el aislamiento espacial se convirtié en parte del problema
de definir qué significaba «ser judfo». La geografia de la identidad
causé perplejidad a uno de los judios mds famosos del Renacimiento.
Leén (Judd Aryeh) Médena, que vivié de 1571 a 1648, fue escriba,
poeta, rabino, masico, dirigente politico, estudioso del latin, el grie-
go, el francés, y el inglés, y, sorprendentemente, un jugador compul-
sivo. El titulo de su autobiografia La vida de Judd constituye un jue-
go de palabras, ya que se suponia que el juego era el pecado de Judas.
Nacido fuera de la ciudad, Médena llegé a Venecia en 1590, cuando
tenia diecinueve afios de edad. Tres afios mds tarde;~ya casado, deci-
di6é convertirse en rabino. Le llevd casi veinte afios conseguirlo. Su
vida durante esos veinte afios fue agitada. Escribié muchoe, viajé ex-
tensamente, pero se sentia incomodo, Quintaesencia del Judio erran-
te, no empezod a sentirse en paz consigo mismo hasta que entré en el
mundo cerrado del gueto veneciano, rodeado por judios de todo tipo
que llevaban a cabo una activa vida piiblica. Cuando en 1609 fue fi-
nalmente ordenado en Venecia, su vida adquirié un caricter intensa-
mente local. Como rabino, iba a la sinagoga rres veces al dia «para
dirigir el culto, recitar plegarias para los enfermos y los muertos, pre-
dicar cada sdbado por la mafiana antes de sacar la Tora del arca y
leerla, y ensefiar dos o tres puntos de la ley después de leerla y devol-
verla al arca los lunes y jueves» .

A inicios del siglo xvII, la mentalidad tolerante de algunos cristia-
nos se hacia extensiva a los judios no sélo en Italia sino también en el
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Norte de Europa. El antisemitismo de Lutero estaba equilibrado por
fa mayor apertura de Calvino o, en el caso de Inglaterra, por estudio-
sos de mente abierta como Lord Herbert de Cherbury. Leén Médena
representd, a su vez, la disposicién existente entre judios educados 2
participar en la vida cultural que tenia lugar mds alld de los limites
de la comunidad judia a la vez que mantenia su fe y sus practicas re-
ligiosas *°.

A causa de sus dones intelectuales y de su incensante actividad
como escritor, los sermones de Médena se hicieron internacionalmen-
te famosos y comenz6 a atraer a cristianos al gueto para oirle hablar.
Las dotes personales de Médena constituyeron una especie de prueba
de hasta dénde podia un hombre ilustre romper el aislamiento del
gueto, Durante la tercera década del siglo XVII su reputacién aumen-
t6 y llegé a la cima en 1628 cuando se hizo cargo de la escuela musi-
cal judia (L'Accademia degl’Impediti) y dio conciertos de miisica coral
judia y de los Salmos en la sinagoga sefardi. «La nobleza cristiana de
Venecia acudié en masa a este acontecimiento espectacular —en pa-
labras de su bi6grafo mds reciente— y las auroridades tuvieron que
intervenir para controlar a las multitudes» *'. No obstante, aquellos
cristianos venecianos que visitaban el gueto se asemejaban mucho a
los turistas europeos modernos que van a Harlem en Nueva York. Se
trata simplemente de ver, de viajar a una cultura prohibida. Y los
cristianos como Paulo Scarpi que escucharon con seriedad a judios
como Leén Médena recibieron su castigo. En el caso de Scarpi, éste
fue que se le negara un obispado porque se le acusé de «confraterni-
zar con los judios».

Durante sus afios de fama, Médena apreci6 la proteccién que brin-
daba el gueto, aprobé la concentracién de las actividades judias den-
tro de sus muros y pensé que, mediante esfuerzos como el suyo, po-
dria suavizarse la represién impuesta a los judios. No era el tinico
que abrigaba esta esperanza. En el plano econémico, Daniel Roderi-
ga, una personalidad financiera, luché contra las restricciones que
confinaban a los judios en el gueto veneciano. Roderiga argumentaba
que la decadencia de Venecia s6lo podria evitarse dando a los comer-
ciantes judios mds libertad geogrifica. En 1589, intenté establecer
una carta de derechos judfos cuya primera disposicién era que los co-
merciantes judios y sus familias pudieran vivir en cualquier lugar del
estado veneciano, y la segunda que se pudieran construir sinagogas
en cualquier lugar de Venecia. Las autoridades rechazaron la primera
categéricamente y la segunda con evasivas burocraticas.

La carta de derechos econémicos de Roderiga tuvo éxito en lo refe-
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rente a otras disposiciones que hicieron realidad, siquiera en parte, la
afirmacién de derechos de Shylock. La mds importante era la conce-
s5i6n del derecho de libre comercio a todos los venecianos que no fue-
ran turcos y de Ia garantia de la inviolabilidad del contrato a casi to-
dos los venecianos. En palabras del historiador moderno Benjamin
Ravid, «el derecho a dedicarse al comercio de ultramar con Levante
en los mismos términos que los venecianos nativos fue una concesién
sin precedentes en la historia comercial de Venecia» 52, Esa era la pre-
tensién de Shylock: que su condicién fuera como la de un veneciano,
extranjero pero igual. Pero era un derecho econémico, no cultural.
Las vidas de hombres famosos como Mdédena o Roderiga dan una
impresién engafiosa acerca de las relaciopes culturales habituales en-
tre el gueto y el mundo exterior. Incluso Leén Moédena, que, como
sefiala la historiadora moderna Natalie Davis, «discrepa de Shylock
casi en cada pdgina: un judio que arriesga su dinero con despilfarra-
dora indiferencia, que clama pidiendo venganza contra los asesinos
judios de su hijo, que disfruta de la admiracién eristiana» descubrié

que el gueto pesaba cada vez mds sobre él a medida que su vida se
acercaba a su fin 3.

E[ peso del lugar

En 1637, cras la publicacién de un opus magnum sobre los ritos ju-
dios, Médena descubrié el limite de su valor para los cristianos. Fue
conducido ante la Inquisicién veneciana en 1637 y sélo sus relacio-
nes personales con el Gran Inquisidor le salvaron a €l y a su libro,
que continud siendo objeto de ataques por parte de dignatarios me-
nores de la iglesia. El libro de Médena sobre el ritual judfo era una
amenaza porque situaba en el 4mbito abierto y piblico de la antropo-
logfa la cultura judfa religiosa y comunitaria que habfa estado confi-
nada ¢n las sombras de la fantasia cristiana. Los ataques contra este
gran libro culminaron una serie de acontecimientos que habian pues-
to de manifiesto para él, a medida que su vida se acercaba al final, la
tetrible verdad que encerraba el Paisaje con la caida de fraro de Brueg-
hel. La c_ulFura de la comunidad cristiana, la compasidn y los hermo-
s0s sentimientos que Antonio y Bassano ejemplifican en la obra de
Shakespeare, era inseparable de la indiferencia hacia los qgue eran di-
ferentes.

Este hecho sombrio se le revelé a Médena cuando una gran epide-
mia azoté Venecia de 1629 a 1631. A pesar de las stiplicas judias du-
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rante una crisis que afectaba a todos los que residian en la ciudad, la
ley del gueto se mantuvo firme: los judios no se podian trasladar, ni
siquiera temporalmente, a un lugar mds higiénico, por lo que sufrie-
ron de manera especial los estragos de la enfermedad. Cinco afios mds
tarde tuvo que enfrentarse no solamente con la indiferencia de los
cristianos ante el sufrimiento de los judios, sino con una disposicién
miés activa a causarles daflo, favorecida por las consecuencias de la
propia segregacién.

A mediados de la cuarta década del siglo xvi1, salvo algunos con-
tactos fragmentarios de la elite, los judios del gueto se habian con-
vertido en enigmas para sus contempordneos cristianos, que habfan
dejado de ver a los judios rutinariamente a su alrededor. El gueto
alenté sus fantasias sobre lo que los judios hacfan y cémo vivian. Los
rumores se extendieron. El propio cuerpo judio se habia concebido
desde tiempos antiguos como un cuerpo de ocultacién. Como hemos
visto en el capitulo 4, los primeros cristianos abandonaron la circun-
cisién para que todos los cuerpos fueran igualmente susceptibles de
conversién. Durante el Renacimiento, se decia que la circuncisién
era una prictica secreta de automutilacién unida a otras pricticas se-
xuales de tipo sddico que los judios mantenian ocultas a los extrafios.
La circuncisién fue asociada «con la castracién. El judio se hacia
emasculindolo, afemindndolo» *. A partir de ahi, los autores de la
Baja Edad media como Tomds de Cantimpre dedujeron que los hom-
bres judios menstruaban, un «hecho cientifico» confirmado por
Franco da Piacenza en un catdlogo de «enfermedades judias» que
aparecié en 1630. El espacio del gueto reforzé semejantes creencias
acerca del cuerpo judio: tras los puentes levadizos del gueto y de sus
ventanas cerradas, fermentaban su vida carente de sol y de agua, el
crimen y la idolatria.

Las fantasias sobre lo que se ocultaba en el gueto alcanzaron su
punto dlgido en marzo de 1636, cuando un grupo de judios del gueto
recibieron y escondieron unos articulos robados en Venecia. Al cabo
de unos dias, la idea de que todos los judios estaban implicados en
este tipo de actividades se habia convertido en una conviccién inque-
brantable para los venecianos. Desde el robo, otros crimenes se ma-
quinaban en las mentes de los que estaban al otro lado de los muros
del gueto, tales como la reclusién de nifios cristianos en el gueto y
una orgia de circuncisién. Modena describié la bisqueda policial de
seda, ropas de seda y oro ocultos. «En Purim todo el gueto fue clausu-
rado para realizar un registro casa por casa con la mayor rapidez.»
Esto pudo haberse hecho sencillamente subiendo unos cuantos puen-
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tes y cerrando las puertas*>. Médena se manifest6é en contra, afirman-
do que.«cuando un individuo cometia un crimen, {los cristianos] se
encolerizaban contra toda la comunidad». Los cristianos culpaban a
todos los judios porque pensaban que «en el gueto se oculta toda clase
de crimenes» *¢. Cuando durante los dias siguientes el rumor se fue
extendiendo, se produjo uno de los peores pogromos que los judios
sufrieron en Europa. Las turbas cristianas entraron en €l gueto, que-
maron o robaron los libros y objetos sagrados de las sinagogas, incen-
diaron los edificios. Al estar concentrados en una masa aislada, los ju-
dios fueron atacados como animales marcados para la matanza.

Después del pogromo de 1636, Médena, el Judio Errante, el cosmo-
polita por excelencia, comenzé a lamentar la vida que habfa llevado
alli. Su yerno, Jacob, al que estaba muy unido, habia sido desterrado a
Ferrara como parte del castigo general infligido a los judios en la per-
secucién de 1636. En 1643, anciano y enfermo, Leén Médena pidié a
las autoridades que permitieran regresar a Jacob. Estas se negaron, adn
bajo la influencia de los odios que habian ocasionado la gran persecu-
cién. Al recordar su vida, ya cercana a su fin, Médena hace una terrible
C(')f1fesi6n de desamparo: «;Quién me dard palabras doctas de lamenta-
ci6n, afliccién y queja para que pueda hablar y escribir sobre cémo mi
suerte ha sido peor que la de cualquier otra persona? Sufriré y soporta-
ré lo_que comenzd a hacerme desgraciado el dia en que naci y que ha
continuado sin respiro a lo largo de setenta y seis afios» *7,

En este lamento escuchamos un eco mayor que el de la tragedia de
un 50.10 hombre. La identidad de un grupo que ha sido forjada por la
opresién sigue estando en manos del opresor. La geografia de la identi-
t.dad significa que el marginado siempre aparece como un ser humano
nr‘real ——como el Icaro que cayd para morir sin que nadie se percatara
ni 'lollamentara. No obstante, los judios se habian arraigado en este
paisaje opresor, que s¢ habfa convertido en parte de ellos mismos. No
es un reproche afirmar que habfan internalizado al opresor formando
una (;omunidad a partir de un espacio de opresién. Pero esta vida co-
munitaria era un escudo en el mejor de los casos, no una espada.

4. LA MILAGROSA LEVEDAD DE LA LIBERTAD

El mercader de Venecia contrasta netamente con la obra de Christopher
Marlowe titulada E/ judio de Malta (1633). Marlowe convierte a Ba-
rrabds, el judio maltés, en un personaje risible, que sélo es desprecia-
ble a causa de su codicia. Shylock es un ser humano més complejo, ya
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que su codicia va unida a una ira justificada. Quizd las palabras mds
importantes de E/ mercader de Venecia sean las que pronuncia Shylock
en relacién con la dignidad universal del cuerpo humano:

;No tiene ojos un judio? ;No tiene manos, érganos, dimensiones, sen-
tidos, afectos, pasiones? (No es alimentado con el mismeo alimento,
herido con las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, cura-
do por Jos mismos medios? (No padece calor y frio a causa del mismo
invierno y del mismo verano que los cristianos? Si nos pinchdis, ;no
sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ;no reimos? Si nos envenenais,
;no morimos? Y si nos hacéis injusticias, ;o Nos vengaremos? Si so-
mos como vosottos en lo demds, nos asemejaremos a4 VOSOtIos en €so i

Esta dignidad habfa sido negada por los cristianos que condescendian
a tomar el dinero de Shylock. Pero este parlamento no es simplemen-
te un recurso del escritor para redondear sus personajes, incluso los
malvados. Es demasiado congruente.

La acusacién de Shylock contra los cristianos resuena en la trama’
de El mercader de Venecia, y de una manera inesperada. Para el Acto
IV, Shakespeare ha creado una gran tension dramdrica entre el honor
de los caballeros cristianos como Antonio y Bassanio, y los derechos
contractuales de Shylock. Los cristianos suplican a Shylock, el duque
pronuncia un discurso conmovedor pero Shylock es implacable. Todo
parece perdido. De repente, en el Acto IV Shakespeare da un giro
sorprendente.

Porcia entra disfrazada de abogado y mediador para asegurar a
Shylock que su pretensién es justa, pero que debe cumplir entera-
mente sus términos, tomando una libra de carne pero ni una gota de
sangre, que no estaba especificada en el contrato, y que s6lo tiene de-
recho a una libra de carne, no una libra mds o menos. Puesto que Shy-
lock no puede ser un canibal tan cientifico, el juego se acaba. Shylock
se desinfla como un globo pinchado. La manera en que Porcia corta
¢! nudo gordiano del contrato no es una resolucién moral de los
acontecimientos. Su astucia de leguleyo soslaya las cuestiones princi-
pales y a muchos criticos les parece deficiente el desenlace. La Gnica
manera de enfrentarse con el diablo, al parecer, €s batirle en su pro-
pio juego.

Este desenlace subraya la ambigiiedad que caracteriza a la obra en
su conjunto: ¢El mercader de Venecia se inclina del lado de la comedia
o de la tragedia? Los personajes cristianos, por admirables que sean,
tienen menos peso que Shylock. Encajan en el marco de la comedia y
E] mercader de Venecia con frecuencia se representa como tal. La trivia-
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lizacién del desenlace nos prepara para las diversas intrigas cémicas
que se resuelven en el Acto V. Los cristianos triunfan, Porcia libera a
Antonio y El mercader de Venecia se convierte en una comedia costum-
brista.

Sin embargo, ha sucedido algo extrafio. Incluso antes del desenla-
ce, Jo experimentamos en la trama secundaria que gira en torno a Jes-
sica, la hija de Shylock. En el momento en que se enamora de un
cristiano, Jessica abandona a su padre, su casa y su fe. Le importa
asombrosamente poco abandonar el mundo de su padre e incluso ro-
barle, apoderdndose de las joyas de Frankfurt para pagar su luna de
miel. Contado asi, parece una vil criatura, sin embargo en la obra es
absolutamente encantadora. Para esta hija que no vive en ningin
gueto, «ser judio» es como llevar unas ropas que se tiran si, por
ejemplo, uno se enamora. La accién pone de manifiesto una vez mds
la inconsecuencia de la experiencia en otra trama secundaria sobre un
asunto amoroso. En el dltimo acto los enamorados de la obra son ma-
nipulados por las mujeres que los aman en una especie de trato co-
mercial erético. En dltimo término no importa ni el dolor corporal
ni el deseo corporal; lo importante es el acuerdo. ;Quién ha triunfa-
do?

Sin forzar el sentido, E! mercader de Venecia puede leerse como una
premonicién. Shakespeare muestra un mundo en el que la comunidad
de cristianos bien nacidos se ha hecho inefectiva o inconsecuente. Su
libertad aligera la carga de la cultura, a diferencia de los cuerpos
abrumados por la cultura en el gueto. Una libertad que trasciende el
peso y las opresivas obligaciones de la vida: al final de la obra, hemos
entrado en el mundo moderno.

TERCERA PARTE

ARTERIAS
Y VENAS




CAPITULO OCHO

Cuerpos en movimiento

La Revolucion de Harvey

1. CIRCULACION Y RESPIRACION

urante mds de dos mil afios la ciencia médica acepté los anti-
Dguos principios del calor corporal que gobernaron la Atenas
de Pericles. Consagrados por el peso de una dilatada tradi-
cién, parecia cierto que un calor innato del cuerpo explicaba las dife-
rencias existentes entre hombres y mujeres, asi como entre seres hu-
manos y animales. Con la aparicién de la obra De moru cordis de
William Harvey, en 1628, esta certeza empez6 a resquebrajarse. En
virtud de una serie de descubrimientos relacionados con la circula-
cion de la sangre, Harvey inauguré una revolucién cientifica en lo
que se refiere a la concepcién del cuerpo: su estructura, su estado
sano y su relacién con el espiritu. Asi se formé un nuevo prototipo
del cuerpo.
Las nuevas ideas sobre el cuerpo coincidieron con el nacimiento
del capitalismo moderno y contribuyeron a la gran transformacién
social que denominamos «individualismo». El individuo moderno



274 CARNE Y PIEDRA

es, por encima de todo, un ser humano mévil. La rigueza de las nacio-
nes, de Adam Smith, fue la primera obra que capt6 la direccién en la
que llevarian los descubrimientos de Harvey, porque Adam Smith
supuso que el mercado libre de trabajo y de bienes operaba de una
manera muy semejante a la circulacién de la sangre por el cuerpo y
con unas consecuencias revitalizadoras muy similares. Smith, al ob-
servar el frenético comportamiento econémico de sus contempora-
neos, percibié unas pautas. La circulacién de bienes y dinero era mas
provechosa que la posesién fija y estable. La propiedad era el prelu-
dio del intercambio, al menos para aquellos que mejoraban su suerte
en la vida. Sin embargo, Smith sabia que quienes se beneficiaban de
las virtudes de una economia circulante se vefan obligados a romper
con antiguas lealtades. Este mdvil actor econdémico tendria ademds
que aprender tareas especializadas e individualizadas, a fin de tener
algo especifico que ofrecer. El liberado y especializado Homo economi-
c#s no tenia ataduras en la sociedad y podia explotar las posesiones y
especializaciones que ofrecia el mercado, pero todo a un precio.

Al desplazarse libremente, disminuye la percepcién sensorial, el in-
terés por los lugares o por la gente. Toda conexién visceral profunda
con el entorno amenaza con atar al individuo. Esa fue la premonicién
del final de E/ mercader de Vemecia: para moverse con libertad, no se
pueden tener muchos sentimientos. Hoy, cuando el deseo de moverse
con libertad ha triunfado sobre los estimulos sensoriales del espacio
en el que se desplaza el cuerpo, el individuo mévil contemporineo ha
sufrido una especie de crisis tdctil: el movimiento ha contribuido a
privar al cuerpo de sensibilidad. Este principio general se ha hecho
realidad en las ciudades sometidas a las necesidades del trifico y del
movimiento individual rdpido, ciudades llenas de espacios neutrales,
ciudades que han sucumbido al valor dominante de la circulacién.

La revolucién de Harvey contribuyé a cambiar las expectativas y
planes de la gente respecto al entorno urbano. Los descubrimientos
de Harvey relacionados con la circulacién de la sangre y la respira-
cién condujeron a nuevas ideas acerca de la salud puablica, y durante
el siglo xvinl los planificadores ilustrados aplicaron estas ideas a la
ciudad. Los planificadores trataban de convertir la ciudad en un lu-
gar por el que la gente pudiera desplazarse y respirar con libertad,
una ciudad con arterias y venas fluidas en las que las personas circu-
laran como saludables corpisculos sanguineos. La revolucién médica
parecia haber sustituido la moralidad por la salud como modelo de
felicidad humana para estos ingenieros sociales, y la salud estaba de-
finida por el movimiento y la circulacién.

Cuerpos en movimiento 275

Los descubrimientos de Harvey relacionados con la circulacién sana
en el interior del cuerpo, unidos a las nuevas convicciones capitalistas
sobre el movimiento individual en la sociedad, no hicieron més que
plantear de nuevo un problema permanente de la civilizacién occiden-
tal: cémo encontrar un lugar adecuado para los cuerpos sensibles en la
sociedad, particularmente en la ciudad, cuerpos inquietos y solitarios.
La circulacién considerada como un valor en la medicina y la economia
ha creado una ética de la indiferencia. Dios por lo menos prometié al
errante cuerpo cristiano, exiliado del Jardin del Edén, que serfa mis
consciente de su entorno y de otros seres humanos desplazados. John
Milton, contemporineo de Harvey, relaté la historia de la Caida de esta
manera en el Paraiso perdido. Por el contrario, el cuerpo secular en mo-
vimiento incesante, que ignora esta historia, se arriesga a perder sus
vinculos con otras personas y con los lugares por los que se desplaza.

Este capitulo describe el camino que va de los descubrimientos de
Harvey sobre la circulacién en el cuerpo a la planificacién urbana del
siglo xviil, y lo que la circulacién significaba individual y colectiva-
mente en la ciudad de la Ilustracién. El siguiente capitulo se centra
en el desafio que la circulacién planteé a la sensacién de lugar en el
Paris revolucionario. De este conflicto surgieron en el siglo X1x los
espacios urbanos construidos para individuos en movimiento, en lu-
gar de para multitudes en movimiento. El pendltimo capitulo traza
esta evolucién y sus consecuencias psicolégicas, tal y como se expre-
saban en el Londres eduardino de la novela Howards End de E. M.
Forster. El dltimo se centra en la moderna Nueva York, hoy en dia
una ciundad multicultural ilena de gente desarraigada procedente de
todo el globo. La palabra «desarraigado» sugiere infelicidad, pero no
deseo concluir esta historia con un tinte negativo. Carne y piedra ter-
mina preguntando si existe alguna posibilidad de que, contra todo lo
que indica la historia, en una ciudad multiculcural las diferencias ra-
ciales, étnicas y sexuales puedan convertirse en puntos de contacto en
lugar de en motivos de rechazo. ;Podemos evitar el destino de los
cristianos y los judfos de Venecia? ;Puede la diversidad urbana ven-
cer las fuerzas del individualismo?

Estas preguntas comienzan en la carne.

Pulsos sanguineos

Harvey realizé lo que retrospectivamente parece un descubrimien-
to sencillo: el corazén bombea sangre a través de las arterias del cuer-
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po v recibe esta sangre de las venas. Este descubrimiento cuestionaba
la antigua idea de que la sangre flufa por el cuerpo a consecuencia de
su calor y de que los diferentes cuerpos contenfan distintos grados de
«calor innato» (calor innatus) —siendo los cuerpos masculinos, por
ejemplo, mis cdlidos que los femeninos. Harvey crefa que la circula-
cién calentaba la sangre, mientras que, segtin la teorfa antigua, era el
calor que habia en [a sangre lo que la hacia circular. Harvey descu-
brié que la circulacién se produce de manera mecinica: «El vigoroso
latido del corazén —declar6— mueve, purifica, activa y protege la
sangre de las lesiones y el deterioro» . Describié el cuerpo como una
gran maquina que bombeaba vida.

Primero, Harvey estudié en 1614-15 las vilvulas que habia en el
corazén y, después, las diferencias entre el funcionamiento de las ar-
terias y de las venas. En la tercera década de ese siglo, sus alumnos
extrajeron corazones de caddveres de personas que acababan de morir
para observar cémo el misculo del corazén continuaba contrayéndose
y expandiéndose, aunque no tuviera sangre que bombear. Uno de sus
estudiantes descubrié que la sangre de los pdjaros es mds caliente que
la humana debido a que el corazén del pdjaro bombeaba mds ripida-
mente. Observando la maquinaria de la circulacién, estos cientificos
se convencieron paulatinamente de que en toda la vida animal opera-
ba el mismo mecanismo.

Hasta el siglo xvii1, los médicos cristianos discutieron acalorada-
mente doénde se asentaba el alma en el cuerpo, si el alma se comuni-
caba con el cuerpo a través del cerebro o del corazén, o si el cerebro y
el corazén eran «6rganos dobles», que contenfan tanto materia cor-
poral como esencia espiritual. Aunque en sus escritos Harvey man-
tiene la nocidén cristiana medieval de que el corazén es un érgano de
la compasién, en la época en que publicéd sus descubrimientos sabia
que también era una médquina. Insistié en que el conocimiento cien-
tifico se obtenia a través de la observacién personal y el experimento
mis que a partir de razonamientos basados en principios abstractos.
Algunos de los adversarios de Harvey, como Descartes, estaban dis-
puestos a creer que €l cuerpo es una mdquina, igual que la Divinidad
misma puede actuar en virtud de una suerte de mecdnica celestial.
Dios es el principio de la mdquina. A la pregunta: «;Tiene el alma
racional (inmaterial) funciones fisiolégicas?», Descartes contestaba
que si?. La ciencia de Harvey condujo a contestar que no. Segan Har-
vey, aunque ¢l animal humano tenga un alma inmatcerial, la presencia
de Dios en el mundo no explica cémo hace el corazén que se mueva
la sangre.
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De motu cordis, 1628, dibujo realizado por Harvey del sistema sanguineo
del brazo.

Las investigaciones de Harvey sobre la sangre impulsaron a otros
investigadores a examinar otros sistemas del cuerpo de manera simi-
lar. El médico inglés Thomas Willis, que vivié de 1621 a 1675, in-
tenté comprender cdmo el sistema nervioso del cuerpo opera median-
te la circulacién mecdnica. Si bien no podia ver el movimiento
visible de la «energfa nerviosa» a lo largo de las fibras nerviosas
como Harvey podia observar la circulacién de la sangre, Willis pudo
estudiar los tejidos del cerebro. Como los alumnos de Harvey, descu-
brié, al comparar cerebros de seres humanos y de animales, que habfa
«poca o ninguna diferencia... en lo que se refiere a la forma y confi-
guracién externa de cada parte, con la excepcién de la masa... de ahf{
concluimos que el alma comin del hombre con los brutos es sélo cor-
poral y que utiliza de manera inmediata estos 6rganos» *. Los suceso-

res de Willis en la neurologia de finales del siglo xvi1 y del xvin des-

cubrieron, experimentando con ranas vivas, que en un cuerpo vivo
los ganglios de las fibras nerviosas respondian de la misma manera a
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la estimulacién sensorial. Experimentando con cadiveres de personas
recién fallecidas, los doctores descubrieron que los ganglios de los se-
res humanos continuaban respondiendo como las fibras nerviosas de
las ranas, incluso después de que el alma hubiera abandonado pre-
suntamente el cuerpo para reunirse con su Hacedor. Por lo que res-
pecta al sistema neuroldgico, el cuerpo no necesitaba «espiritu» para
sentir. Como todos los ganglios nerviosos parecian operar de la mis-
ma manera, el alma podia estar en cualquier parte, pero no existia en
ningin lugar en particular. La observacién empirica no podia locali-
zar el alma en el cuerpo?.

De esta manera, los movimientos mecédnicos del cuerpo, tanto los
nerviosos como los de la sangre, indujeron una concepcién miés secu-
lar del cuerpo al cuestiopar la antigua idea de que el alma (el anima)
es la fuente de la energia vital.

Esta transformacién llevé a los investigadores a cuestionar la imagen
jerirquica del cuerpo en que se basaron los pensadores medievales
como Juan de Salisbury. Mucho antes del descubrimiento de la natura-
leza eléctrica de los movimientos entre las fibras nerviosas, por ejem-
plo, ya era evidente para los médicos del siglo xv1ii que el sistema ner-
vioso era mds que una simple extensién del cerebro. El fisidlogo
Albrecht von Haller arguy6 en su Demostracidn de fisiologia, de 1757,
que el sistema nervieso funcionaba por sensaciones involuntarias que
en parte escapaban al cerebro y, desde luego, al control consciente. De
alguna manera, los nervios transmitian sensaciones de dolor de los ﬁies
a la mufieca cuando una persona se golpeaba un dedo del pie, de tal
manera que los dos miembros se crispaban juntos. Al igual que la san-
gre, el dolor parecfa circular por el cuerpo. Los médicos se entregaron a
una verdadera orgia de crueles experimentos con animales; para mos-
trar que los tejidos nerviosos tenfan una vida «independiente de la
mente consciente o del alma superior ~—en palabras de la historiadora
Barbara Stafford— se arrancaron corazones que afin latfan, se sacaron
visceras, se perforaron trdqueas para ahogar el aullido de animales
asustados que se estremecian y retorcian de sufrimiento» °.

El corazén fue igualmente destronado del lugar que le habia asig-
nado Henri de Mondeville. Aunque Harvey afirmé que el corazén es
«el comienzo de la vida», crefa que «la sangre es la vida misma» ©. El
corazén no es sino una mdquina para la circulacién. La ciencia de la
circulacién, por lo tanto, subrayaba la independencia individual de
las partes del cuerpo.

Mis que en enigmas sobre el cuerpo y el alma, esta nueva ciencia se
centraba en la salud corporal, tal y como la determinaba su mecdnica.

Los vasos sanguineos como ramitas que surgen del cuerpo humano. Del
Compendinm anatomicum de Case, 1696.
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Galeno habfa definido la salud como un equilibrio entre el calor y los
fluidos del cuerpo. La nueva medicina la definfa como el flujo y el
movimiento libres de las energias de la sangre y de los nervios. El flu-
jo libre de la sangre parecia favorecer el crecimienco saludable de los
tejidos y 6rganos individuales. De manera similar, los experimentado-
res neurdlogos creian que la energia nerviosa que flufa libremente fa-
vorecia el crecimtento de los tejidos y 6rganos individuales. Fue este
paradigma de flujo, salud e individualidad dentro del cuerpo lo que
finalmente transformé la relacién entre el cuerpo y la sociedad. Como
observa un historiador de la medicina: «En una sociedad cada vez mds
secular... la salud empezé a verse como una de las responsabilidades
del individuo, méds que como un don de Dios» 7. La ciudad que tomé
forma en el siglo XVIII contribuyé a traducir ese paradigma interno en
una imagen del cuerpo sano en una sociedad sana.

La cindad respiva

Los vinculos entre la ciudad y la nueva ciencia del cuerpo comen-
zaron a establecerse cuando los herederos de Harvey y Willis aplica-
ron sus descubrimientos a la piel. Debemos al médico del siglo xvin
Ernst Platner la primera analogia clara de la circulacién dentro del
~ cuerpo y la experiencia ambiental del mismo. El aire, decfa Platner,
.. €s como la sangre: debe circular a través del cuerpo, y la piel es la
" membrana que permite al cuerpo respirar el aire. Segiin Platner, la
suciedad constituia el principal enemigo del funcionamiento de la
piel. En palabras del historiador Alain Corbin, Platner mantenia que
la suciedad que bloqueaba los poros «retenia los humores excremen-
ticios, favorecia la fermentacién y la putrefaccién de substancias y, lo
que era peor, impedia que se expulsaran las sustancias nocivas de la
piel» ®. El movimiento del aire a través de la piel daba un significado
nuevo y secular a la palabra «impuro». La impureza significaba piel
sucia en lugar de una tacha en el alma. La piel se hacfa impura debi-
do a la experiencia social mds que a consecuencia de una falta moral.

En el campo, entre los campesinos, la suciedad pegada a la piel pa-
recia natural e incluso saludable. La orina y las heces humanas contri-
bufan a alimentar la tierra; sobre el cuerpo parecian formar una capa
nutricia, especialmente en los nifios. Por lo tanto, la gente del campo
crefa que «no habia que lavarse demasiado a menudo... porque la cos-
tra de heces y orina secas formaba parte del cuerpo y desempefiaba un
papel protector, especialmente en los recién nacidos...»?
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El limpiar de manera escrupulosa los excrementos del cuerpo se
convirtié en una practica especificamente urbana y de la clase media.
A mediados del siglo xvi1l, la gente de la clase media comenzé a utili-
zar papel desechable para limpiarse el ano después de defecar. Por esa
fecha los orinales comenzaron a vaciarse diariamenre. La propia re-
pugnancia a los excrementos era un fenémeno urbano, cuyo origen es-
taba en las nuevas ideas médicas acerca de las impurezas que bloquea-
ban la piel. Ademds, quienes transmitian ese conocimiento médico
vivian en la ciudad. «Los campesinos y los médicos eran literalmente
incapaces de comunicarse en un mundo comdn de representaciones
del cuerpo y sus peripecias», escribe la historiadora Dorinda Qutram.
Los campesinos conocian hombres de ciencia solamente en las perso-
nas de barberos, que también hacian las veces de cirujanos en los pue-
blos, y estos barberos-cirujanos s6lo constitufan el uno por mil en la
Francia de 1789, mientras que los médicos titulados eran el uno por
diez mil y vivian en su mayor parte en las ciudades '“.

Tales creencias sobre la importancia de dejar que la piel «respira-
ra» contribuyeron a cambiar la forma en que la gente se vestia, cam-
bio que resulté evidente en fecha tan temprana como la cuarta década
del siglo xvi1. Las mujeres redujeron el peso de sus vestimentas uti-
lizando tejidos como la muselina o el algodén. También cortaron los
trajes para que cubrieran mds holgadamente la figura humana. Aun-
que los hombres mantuvieron el artificio de las pelucas, que de hecho
se fueron haciendo mds complicadas durante el siglo Xvui, los hom-
bres también intentaron aligerar y aflojar la ropa que llevaban. El
cuerpo que era libre para respirar era mds saludable porque sus vapo-
res nocivos eran expulsados con facilidad.

Ademids, para que la piel respirara, la gente tenia que lavarse con
més frecuencia que antes. El bafio diario de los romanos habia desa-
parecido en el perfodo medieval. De hecho, algunos médicos medie-
vales lo consideraban peligroso porque desequilibraba radicalmente
la temperatura del cuerpo. Ahora la gente que se vestia de manera li-
viana y se bafiaba a menudo no tenfa ya que disfrazar con perfumes
fuertes el olor del sudor. Los perfumes de las mujeres y los ténicos de
los hombres se habian elaborado en los siglos XVI y XVII con aceites
que frecuentemente causaban erupciones cutdneas, de manera que el
buen olor corporal se pagaba con pistulas.

El deseco de poner en prictica las saludables virtudes de la respi-
racién y de la circulacién transformé el aspecto de las ciudades asi
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como las prdcticas corporales que se daban en ellas. Desde media-
dos del siglo X111, en las ciudades europeas se empezd a limpiar la
basura de las calles, y a drenar los hoyos y las depresiones encenaga-
das con orina y heces, llevando la suciedad hacia cloacas que discu-
refan por debajo de las calles. La propia superficie de la calle cam-
bié a consecuencia de estas innovaciones. El pavimento medieval
consistia en adoquines redondeados, entre los cuales se incrustaban
excrementos humanos y de animales. A mediados del sigle xvIiI los
ingleses comenzaron a repavimentar Londres con losas planas y cua-
dradas de granito que encajaban entre si. Paris fue la primera ciu-
dad que puso este tipo de pavimento de piedra a comienzos de la
década de 1780 en las calles del moderno teatro del Odedn. Asi, las
calles se podian limpiar mejor. Bajo las mismas, las «venas» urba-
nas reemplazaron los pozos negros poco profundos, y las alcantari-
llas de Paris llevaban el agua sucia y los excrementos a nuevos cana-
les de desagiie.

Estos cambios pueden encuadrarse en una serie de ordenanzas mu-
nicipales de salubridad que se emitieron en Paris. En 1750, la ciudad
obligé a los habitantes a retirar la suciedad y los desperdicios que hu-
biera delante de sus casas. En este mismo afio comenzé a limpiar con
agua los caminos y puentes pablicos mds importantes. En 1764, se to-
maron medidas para arreglar los desagiies desbordados o atascados
que hubiera en la ciudad. En 1780, se prohibi6 a los parisinos arrojar
el contenido de los orinales a las calles. Dentro de las casas, los arqui-
tectos utilizaron un yeso liso en las paredes con la misma finalidad. El
yeso sellaba la superficie del muro y facilitaba su limpieza.

Los planificadores ilustrados deseaban que la ciudad, ya en su dise-
fio, funcionara como un cuerpo sano, fluyendo libremente y disfru-
tando de una piel limpia. Desde los inicios del periodo barroco, los
urbanistas habfan concebido las ciudades de manera que la gente pu-
diera circular eficazmente por las calles principales de la ciudad. En
la reconstruccién de Roma, por ejemplo, el papa Sixto V comunicé
los principales templos cristianos de la ciudad con una serie de am-
plios y rectos caminos por los que podian viajar los peregrinos. La
imagen médica de la circulacién vital dio un nuevo significado al
movimiento barroco. En lugar de planificar calles a fin de que pudie-
ran celebrarse ceremonias de movimiento hacia un objeto, como el
planificador barroco, el de la Hustracién convirtié el movimiento en
un fin en si mismo. El planificador del barroco ponfa de relieve el
avance hacia un destino monumental; el de la Ilustracidn, el viaje en
si. Segun la concepcidén ilustrada, la calle era un espacio importante,
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Karlsruhe en el siglo xvir. Un plano antiguo para una ciudad circularoria.

tanto si discurria a través de una zona residencial como si lo hacia
por ¢l centro ceremonial de la ciudad. . . )
As{, los planificadores que intentaban organizar el trafico segln el
sistema circulatorio del cuerpo aplicaron los términos «arteria» y
«venas»a las calles de la ciudad en el siglo xviIl. Los urbanistas fran-
ceses como Christian Patte utilizaron la imagen de las arterias y de
las venas para justificar el principio de las calles de una sola direc-
cién. Tanto en los planos urbanos franceses como en los alemanes ba-
sados en el sistema circulatorio, €l castillo del principe constituye {?l
corazén del plano, pero las calles con frecuencia se comunicaban di-
rectamente Unas con otras y no con el corazén urbano. Aunque fuc_ara
una pésima anatomfia, los planificadores se guiaron por la mecémsa
sanguinea: pensaban que si el movimiento se bloqL-le'aba- en algu.n
punto de la ciudad, el cuerpo colectivo sufria una crisis circulatoria
como la que experimenta el cuerpo individual durant? un ataque en
el que se obtura una arteria. Como ha sefialado un h1st0r1ad0r: «El
descubrimiento de Harvey y su modelo de la circulacién de la sangre
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cred el requisito de que ¢l aire, ¢l agua y los productos {de desecho}
también se mantuvieran en movimiento», un estado de movimiento
en un entorno humano gue exigia una cuidadosa planificacién. El
crecimiento desordenado sélo empeoraria el tejido urbano del pasa-
do, obstruido, cerrado e insalubre,

Podemos ver estos principios de circulacién puestos en prictica en
la planificacién de Washington ID.C., inmediatamente después de la
Revolucién americana. Debido a la conjuncién de intereses de poder
en la joven repiblica, los disefiadores de Washington tuvieron que
transformar un pantano semitropical en la capital de una nacién, en
lugar de situar el poder en una ciudad ya creada o edificar en un lu-
gar mds favorable ciento cincuenta kilémetros al norte. El plano de
Washington, y su realizacién parcial en el Washingron que conoce-
mos hoy, es una vindicacién de la creencia ilustrada en el poder de
crear un entorno saludable gracias a un disefio urbano extremada-
mente organizado y exhaustivo. Este disefio urbano revela asimismo
la concepcién politica y social que entrafia la imagen de una ciudad
«saludable» en la que la gente pudiera respirar a gusto.

Los planificadores de Washington intentaron revivir las antiguas
virtudes de la republica romana en el lugar que habian elegido para
la nueva capital, utilizando planos urbanos romanos y dando nom-
bres romanos a la geografia de la nueva ciudad. El «rio Tiber» ameri-
cano, por ejemplo, era un arroyo infectado de mosquitos que discu-
rria por una zona pantanosa. Las colinas de Roma sélo podian ser
evocadas con la imaginacién. Mds cercanas en el tiempo, las tres fi-
guras principales de este plan —Thomas Jefferson, George Washing-
ton y Pierre Charles UEnfant— parecian tener en mente los grandes
panoramas de Versalles, Karlsruhe y Potsdam, que disfrutaban de
magnificos espacios abiertos gracias a la pluma del rey. «Era el colmo
de la ironfa —sefiala un historiador— que las formas originalmente
concebidas para exaltar la gloria de unos reyes y emperadores despd-
ticos vinieran a ser aplicadas como simbolo nacional de un pafs cuya
base filoséfica estaba tan firmemente enraizada en la igualdad demo-
critica» .

Sin embargo, las cosas no ocurrieron asi del todo finalmente gra-
cias al didlogo americano con la antigua Roma. Thomas Jefferson ha-
bia concebido en los dlcimos afios de la peniiltima década de 1780 un
plano de la capital nacional basado en las divisiones rurales que de-
seaba implantar en todo el continente. La configuracién tanto de la
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Washington, D.C: Plano de I"Enfant, trazado por Andrew Ellicott en 1792.

ciudad como del pafs se inspiraba en el antiguo plano cuadriculado
romano utilizado para levantar ciudades geométricas. Como en la an-
tigua ciudad romana, en el Washington de Jefferson —por lo que sa-
bemos de sus intenciones— el gobierno habria estado situado exacta-
mente en el centro de la ciudad. Sin embargo, Pierre Charles
L’Enfant habia sacado conclusiones diferentes de Roma.

Al igual que otros jévenes franceses idealistas, el joven inge_n’iero
L’Enfant se habia unido a la causa americana durante la Revolucion y,
tras servir en Valley Forge, habfa permanecido en América después
de la victoria. En una nota dirigida al presidente Washington proba-
blemente en 1791, UEnfant calificé el plano basado en la cuadricula
de «aburrida e insipida... [fruto de una} imaginacién fria carente de
un sentimiento de lo que es realmente grande y verdaderamente her-
moso» 2, En su lugar propuso un espacio mds democratico. Su «Pla-
no de l{neas de puntos» de 1791, reproducido mds formalmente por
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Andrew Ellicott en 1792, muestra una ciudad con varios nudos via-
rios y centros a los que se llega por un complejo sistema de calles ra-
diales que atraviesan las divisiones rectangulares de la cuadricula.
Por ejemplo, L'Enfant trazé una gran interseccién entre las dos calles
principales, las avenidas de Virginia y de Maryland, que tenia poco
que ver con las cercanas sedes del poder, la Casa del presidente y el
Capitolio del Congreso. No todos los nudos viarios de la ciudad eran
nudos de poder.

Ademds, I'Enfant traté de mezclar lo social y lo politico, como lo
habfan estado en el foro de la primitiva republica romana. El Con-
greso, escribié L'Enfant en su inglés casi perfecto al presidente Was-
hington en 1791, formaria parte de un «lugar de asueto piblico, en
el cual podria haber teatros, salones de asambleas, accademias (sic) y
todo tipo de lugares que pudieran resultar atractivos para las perso-
nas educadas y que pudieran proporcionar diversién a los ociosos» .
La concepcién de I'Enfant de una capital nacional era verdaderamen-
te republicana: un lugar donde el gran poder queda absorbido en el
tapiz de una ciudad multicéntrica y de funciones diversas. Jefferson
inmediatamente reconocid y aplaudié esa imagen politica, y dio via
libre al joven francés.

RS i
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Vista de la plaza de Luis XV en Paris. Pintura atribuida a J. B. Leprince,
c. 1750.
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Plano de la plaza de Luis XV en Paris, tomado del planc Bretez, denominado
«Turgot», 1734-39,

El plano republicano de L'Enfant para una capital multicéntrica y
de funciones diversas también reflejaba las ideas ilustradas mds que
las barrocas acerca del significado de la circulacién en una ciudad. El
terreno pantanoso y el desagradable clima veraniego de Washington
obligaron a L'Enfant a pensar en la necesidad de crear «pulmones»
urbanos. Para ello se basé en su experiencia nativa, especificamente
en la gran plaza de Luis XV situada en el centro de Paris. Pulmén
floral de la capital europea, esta plaza limitaba con el Sena al final de
los formales jardines de las Tullerfas, que estaban ante el palacio del
Louvre.

Igual que en la obra de L'Enfant, el pulmén era una referencia tan
importante como el corazén para los planificadores de la Ilustracién.
Por ejemplo, nada era mds llamativo en el Paris del siglo xvil que la
vasta plaza de Luis XV: aunque estaba situada exactamente en el cen-
tro de Parfs, estaba concebida para que las plantas crecieran en ella
libremente. Los contempordneos de L'Enfant sabian poco acerca de la
fotosintesis pero podian sentir sus consecuencias al respirar.’La plaza
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Plaza de Luis XV en Paris. Plano del entorno que muestra el proyecto de un
nuevo puente. Grabado de Perrier segiin Le Sage.

de Luis XV se convirtié en una especie de jungla urbana donde la
gente iba a pasear cuando queria limpiarse los pulmones, de manera
que, finalmente, el jardin central se vio como algo apartado de la
vida urbana de la calle. «Daba la impresién, incluso a aquellos a
quienes les gustaba su arquitectura, que la plaza de Luis XV estaba
fuera de Paris» *°.

Ademais, este pulmén central contravenia las relaciones de poder
que configuraban el espacio abierto en un jardin regio fuera de la
ciudad, como era el caso del Versalles de Luis X1V o el Sans Souci de
Federico el Grande. En los jardines de Versalles, de mediados del si-
glo xvir, las lineas regulares de drboles, senderos y estanques estaban
dispuestas en interminables perspectivas que iban retrocediendo has-
ta desaparecer: el Rey mandaba sobre la Naturaleza. Otro tipo de es-
pacio abierto aparecid en el influyente paisajismo inglés de inicios
del siglo xVIII: «el jardin sin limites», que, en palabras de Robert
Harbison, carecia de un «principio o de un fin claro... los limites son
confusos en todas partes» °. Los jardines ingleses embargaban la
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Plaza de Luis XV en Paris. Grabado de G. L. Le Rouge, c¢. 1791.

imaginacién en un espacio irregular lleno de sorpresas a medida que
la vista se desplazaba o el cuerpo se movia. Era un lugar de vegeta-
cién exuberante y libre.

Sin embargo, la generacién de L'Enfant pretendia dar al pulmén
urbano una forma visual més definida. En Paris, en 1765, las autori-
dades estudiaron varios proyectos encaminados a hacer este gran jar-
din mds accesible para la poblacién de la ciudad, ya fuera a pie o en
carruaje, un pulmén en el cual los parisinos pudieran expansionarse y
recuperar fuerzas. Estas calles y senderos representaban una gran
ruptura con el antiguo tejido de la ciudad. En ellas no habrfa comer-
cio alguno, sino que estarfan reservadas al contacto con la naturaleza
y con los demds. El movimiento por el pulmén urbano tenfa que se-
guir siendo una experiencia sociable.

Curiosamente, en el plano que LEnfant realizé para Washington la
naturaleza no estd tan bien integrada en la ciudad como en el caso del
parque parisino, Bl gran Mall, ral y como lo dibujé Ellicott segin el
plano de L'Enfant, conserva algunos de los elementos lineales forma-
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les de Versalles en el eje que establece entre el rio Potomac y la Casa
del presidente, y en el eje que discurre entre el Potomac y el Capito-
lio. Pero L'Enfant pensaba que en este gran Mall los ciudadanos se
desplazarian y congregarian, como habian empezado a hacerlo en Pa-
ris en 1765. Su objetivo no era crear vistas en el Mall para que Geor-
ge Washington pudiera supervisar sus dominios, de la misma manera
que Luis XIV contemplaba Versalles, aparentemente una infinitud
que le pertenecia por entero. l'Enfant declaré al primer presidente
que deseaba «crear una gran variedad de lugares y perspectivas agra-
dables» asi como «comunicar cada parte de la ciudad» 7. Los espa-
cios abiertos a todos los ciudadanos cumplirfan ambos fines.

Al aire ]ibre, dijo Jefferson, un ciudadano respira con libertad: Jef-
ferson, que amaba el campo, aplicé esta metdfora a la naturaleza.
L'Enfanct la aplicé a la ciudad '®. Los origenes médicos de la metifora
sugerian que, gracias a la circulacién de la sangre, estaban vivos los
miembros del cuerpo y que la sangre era tan importante para la vita-
lidad de los tejidos mds pequefios comeo del corazén o del cerebro.
Aunque los pulmones urbanos excluian el comercio, la imagen pro-
totipica del cuerpo circulante parecia favorecerlo.

2. EL INDIVIDUO MOVIL
La fibrica de alfileves de Smith

En su Gran transformacién, el historiador contempordneo Karl Po-
lanyi intent$ describir la transformacién de la sociedad europea que,
en su opinién, se habfa producido cuando la vida social se configurd
de acuerdo con el intercambio mercantil. Sin negar la importancia del
mercado en la Europa medieval o renacentista, es en los siglos Xxvil y
xviIl cuando, segin Polanyi, el principio de «sélo puedo ganar perju-
dicandote» empezd a dominar las relaciones culturales y sociales asi
como econémicas, anulando gradualmente la creencia cristiana en la
necesidad de la caridad y en los impulsos del altruismo. En cierto sen-
tido, La Gran transformacidn puede leerse como si Shylock hubiera
triunfado finalmente y la vida social se hubiera convertido en todas
partes en una cuestién de calcular y extraer libras de carne '*.

En realidad, los autores del siglo xvill que predicaron las virtudes
del mercado libre eran extremadamente susceptibles sobre la cues-
ti6n de la codicia humana. Uno de los argumentos con los que inten-
taban defenderse de esta acusacién se apoyaba en la nueva ciencia del
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cuerpo y en, su entorno espacial. Los defensores del mercado libre en
el siglo xvII relacionaban directamente el flujo del trabajo y el capi-
tal en la sociedad con el flujo de la sangre y la energia nerviosa en el
cuerpo. Los colegas de Adam Smith hablaban de la salud econémica
en los mismos términos que los médicos utilizaban para la salud cor-
poral, recurriendo a imdgenes como la «respiracién de mercancias»,
el «ejercicio del capital» y el «estimulo de la energia laboral» a tra-
vés del mercado. Les parecia que, igual que el flujo de la sangre ali-
mentaba todos los rejidos del cuerpo, la circulacién econémica nutria
a todos los miembros de la sociedad.

Por supuesto, parte de todo esto eran disparates interesados. Nin-
gin comprador que de repente se enfrentaba con la perspectiva de
pagat el doble por el pan o el carbén habria estado dispuesto a acep-
tar el precio como «estimulante». Sin embargo, el economista Adam
Smith afiadié a las teorias en curso sobre el mercado libre una idea
que sus contemporineos no habian captado con la misma claridad y
que impidi6é que este lenguaje bioeconémico se convirtiera en mera
cobertura de la codicia. Smith intenté mostrar cémo las personas re-
lacionadas con los movimientos del mercado se convierten en actores
cada vez mis nitidos de la economfia. Esto ocurre, segiin Smith, en
virtud de la divisién del trabajo inspirada por el mercado.

Asf lo demostré Smich con severa elegancia en las pdginas iniciales
de La rigueza de las naciones. Expuso el ejemplo de los diez obreros en
una fibrica de alfileres. Si cada uno tuviera que realizar todas las ac-
ciones necesarias para fabricar un alfiler, podria hacer quizds veinte
alfileres al dfa, doscientos en total. Dividiendo las tareas, los diez
obreros podfan fabricar cuarenta y ocho mil*?. ;Qué les conduciria a
dividirse el trabajo de esta manera? El mercado para sus productos:
«Cuando el mercado es muy pequefio, nadie tiene el suficiente esti-
mulo para dedicarse enteramente a una ocupacién, ante la imposibi-
{idad de intercambiar todo el excedente del producto de su trabajo»,
declara Smith ?*. Cuando el mercado es amplio y activo, el trabajador
se verd estimulado a producir un excedente. Asi, la divisién del tra-
bajo surge de la «propensién a trocar, permutar ¢ intercambiar una
cosa por otra» **. Cuanto mayor sea la circulacién, mas especializado
serd el trabajo y mds convierten en actores inaividuales.

La fibrica de alfileres de Smith constituyé un jalén significarivo
en su argumentacién. En primer lugar, Smith pretendia presentar los
principios més generales de la economfia politica aplicados al trabajo
mds rutinario: la fabricacién de alfileres. En el mundo anciguo, como
hemos visto, el trabajo humano corriente parecia propio de los ani-
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males y carente de dignidad. La dignidad del trabajo del monje me-
dieval descansaba en su disciplina espiritual y en su fin caritativo.
Smith extendié la dignidad del trabajo a todos los trabajadores que
pudieran intercambiar libremente el fruto de su trabajo y fueran ad-
quiriendo asf una especializacién mayor en una tarea especifica. La es-
pecializacion dignificaba el trabajo y el mercado libre promovia el de-
sarrollo de especializaciones. En esto, la economia de Smith se hacia
eco de la gran Enciclopedia de Diderot de mediados del siglo xviii. La
Enciclopedia mostraba en hermosas liminas y exactas descripciones las
habilidades necesarias para poner un asiento de mimbre a una silla o
asar un pato. El artesano o el sirviente que las poseia aparecia en las
paginas de Diderot como un miembro mds digno de la sociedad que
el amo que sélo sabfa consumir.

La fdbrica de alfileres de Smith era un lugar urbano. De hecho, La
riqueza de las naciones fue una obra insélita en su época por su manera
de describir las relaciones entre la ciudad y el campo. A partir de los
pensadores medievales como Humbert de Romans, se consideraba que
la ciudad obtenia su riqueza a expensas del campo. Adam Smith argu-
mentd, por el contrario, que el desarrollo de las ciudades estimulaba
la economfa del campo al crear una demanda en el mercado de bienes
agricolas. Crefa que los agricultores debian hacer lo mismo que los fa-
bricantes de alfileres: especializarse en cosechas destinadas al mercado
en lugar de hacer de manera autosuficiente todo por y para s{ mismos 3.
Es decir, las ventajas de la circulacién vinculaban a la ciudad y al
campo en el proceso de crear trabajo especializado en ambos lugares.

Esta visién de la ciudad y del campo ponia de manifiesto lo que era
mis ilustrado y esperanzador en el pensamiento de Smith: su concep-
cién del individuo econdmico como un ser social mis que solitario o
codicioso. En la divisién del trabajo, como Smith la concebia, cada
individuo necesitaba a los demds para realizar su trabajo. Si a los cti-
ticos contemporineos como Polanyi, Smith les parece un apologista
del juego de suma cero, a sus contempordneos les parecié a la vez
cientifico y humano. En la circulacién del trabajo y del capital des-
cubrié una fuerza que dignificaba el trabajo m4s humilde y que re-
conciliaba la independencia y la interdependencia.

Esta fue una respuesta contemporénea a la pregunta de cémo fun-
cionarian las ciudades disefiadas por L'Enfant, Patte y Emmanuel Lau-
gier. Cuando los urbanistas del siglo xvil planificaron ciudades que
debfan operar sobre principios circulatorios, Smith hizo legibles y
creibles las actividades econémicas adecuadas para esas ciudades. A su
vez, prometia una posibilidad méds emocional de libertad individual.
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Goethe viaja al sur

La libertad promerida a un individuo en movimiento aparece en
uno de los documentos mas notables del siglo xviII, publicado inme-
diatamente antes de la Revolucién francesa. Se trata del Viaje por I1a-
/ia de Goethe, en el que narra su huida en 1786 de una 1idilica y pe-
quefia corte alemana a las féridas ciudades de Italia, huida que, en su
opinién, devolvid la vida a su cuerpo.

Durante mds de diez afios Goethe habia sido contable, superinten-
dente y administrador general de Carlos Augusto, gobernante de un
pequefio ducado. La monotonia del control de las finanzas del princi-
pe y de la supervisién del drenaje de sus campos, afio tras afio, habfa
apartado a Goethe cada vez mids de la literatura. Los logros extraordi-
narios de su juventud —sus poemas, la novela Las penas del joven
Werther, el drama Goetz de Berlichingen— amenazaban con convertirse
en simples recuerdos. Su estrella se eclipsé. Al final, huyé al sur.

El Viaje por Italia de Goethe describe las ciudades italianas llenas
de piedras destrozadas, agrietadas y saqueadas, y excrementos por las
calles, pero el poeta vagé admirado y feliz entre estas ruinas. Escribié
desde Roma el 10 de noviembre de 1786: «Nunca he sido tan sensi-
ble a las cosas del mundo como aqui» 2*. Seis semanas antes habfa es-
crito a un amigo: «Vivo frugalmente y tranquilo de manera que los
objetos no encuentran una mente elevada, sino que la elevan» ». Go-
ethe descubrié que el moverse entre masas de extranjeros le excitaba
sensualmente como individuo. En Venecia, en medio de la muche-
dumbre de San Marcos, escribié: «Al fin puedo disfrutar realmente
de la soledad que anhelaba, porque en ninguin sitio se puede estar
mds solo que en medio de una gran multitud en la que uno se abre
camino» 2°. Uno de los pasajes mds hermosos del Viaje por Italia, es-
crito el 17 de marzo de 1787 en Niépoles, expresa la paz interior que
sinti6 el poeta entre una ruidosa muchedumbre:

Abrirse camino a través de una muchedumbre inmensa y en constanre
movimiento es una experiencia peculiar y saludable. Todos se funden
en una gran corriente, pero cada uno logra encontrar el camino hacia
su propio objetivo. En medio de tanta gente y de roda su agitacién,
me siento en paz y solo por primera vez. Cuante mayor es ¢l clamor de
las calles, mds tranquilo me siento®’.

¢Por qué habria de senrirse mds estimulado como individuo en
medio de la muchedumbre? El 10 de noviembre Goethe escribe que
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«todo el que mire aqui seriamente a su alrededor y tenga ojos para
ver, debe volverse sdlids. Debe percibir la solidez mds vivamente que
nunca» **, Es curioso que la expresién, aparentemente torpe, de «vol-
verse silide» (en alemain, solid werden) proceda de la reaccion de Goet-
he al «clamor de las calles». El circular en medio de una mulritud
hizo que Goethe particularizara sus impresiones ¥, Goethe se aconse-
ja a si mismo en Roma «tomar las cosas una a una como llegan; mds
tarde ya se ordenardn» *.

Puede parecer extrafio comparar La rigueza de las naciones de Adam
Smith, publicado por primera vez en 1776, con el Viaje por Italia de
Goethe, de una década posterior, pero las dos obras tienen una reso-
nancia comin. En ambas, el movimiento articula, especifica e indivi-
dualiza la experiencia. Los resultados de este proceso comenzaron a
ponerse de manifiesto en esta época ranto en la poesia de Goethe
como en el Viaje 2 Italia. En Roma, a los treinta y ocho afios, Goethe
inicié una relacién con una mujer mds joven, y el amor por las cosas
concretas se fundié con este amor erético. La dltima de sus Elegius vo-
manas es un poema de amor a su dama en el que describe la meramor-
fosis de los vegetales y el progreso del amor de una manera tan espe-
cifica como el crecimiento de una planta. Goethe era consciente de
que, en su viaje, cada vez le interesaba mds la experiencia estética es-
pecifica.

El viaje del poeta fue dnico y, sin embargo, la idea de que el movi-
miento, el viaje, la exploracién estimularian la vida sensible de la
persona fue lo que originé el deseco de viajar en el siglo xvii, Desde
luego, algunas formas de viaje siguieron despertando en los europeos
el estimulo posesivo de conocer regiones extranjeras y extrafias. El
viaje de Goethe no era esa clase de turismo. El no fue a Italia en bus-
ca de lo desconocido o lo primitivo, sino que mds bien sintié el deseo
acuciante de desplazarse, de apartarse del centro. Su viaje era mds pa-
recido a los Wanderjabre, que se consolidaron en la misma época: un
aflo en que tanto los hombres como las mujeres jévenes viajaban ex-
tensamente apoyados por sus padres antes de asentarse. En la cultura
de la Ilustracién, los individuos querfan viajar por el estimulo fisico
y la clarificacién mental. Estas esperanzas, nacidas de la ciencia, se
extendfan a la planificacién del entorno, a la reforma de la economia
e incluso a la formacién de la sensibilidad poética.

Pero el Viaje por Italia de Goethe también muestra los limites de
esta mentalidad ilustrada. Rara vez describe a la multitud italiana
entre la que se mueve con la misma minuciosidad con que se describe
a si mismo. De la misma manera, cuando Adam Smith describe la
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muchedumbre de la ciudad, tiende a hacerlo como si estuviera divi-
dida en personajes y categorias distintos, méds que como un conjunto
humano. En el discurso sobre la salud piblica de los reformadores
urbanos, la muchedumbre urbana aparecia como un pozo negro de
enfermedades y debia ser purificada dispersindola individualmente
por toda la ciudad. Es conocido que Jefferson temia a la plebe urbana
y L'Enfant, que albergaba un sentimiento ambivalente hacia ella, te-
nia la esperanza de que sus proyectos evitarian las aglomeraciones en
las calles de Washington. Las reformas propuestas para la plaza de
Luis XV en Paris preveian la construccién de caminos adecuados para
individuos que caminaban o cabalgaban solos, mas que para carruajes
de postas u otros vehiculos grandes.

La incapacidad de prever los movimientos de la multitud urbana, o
de aceptarla en bloque, sin duda estd relacionada con la gente que
formaba esa multitud: en su mayor parte pobres. Sin embargo, los
pobres experimentaron el movimiento en la ciudad en formas que
trascendian estos prejuicios. Esa experiencia cristalizé en el significa-
do que tenfan para ellos los movimientos del mercado: la diferencia
entre sobrevivir y morir de hambre la median en la fluctuacién en
peniques o sueldos en el precio del pan. La muchedumbre urbana
queria menos movimiento del mercado v més regulacién guberna-
mental, estabilidad y seguridad. El movimiento fisico en la ciudad
s6lo agudizé el dolor del hambre. Donde mas evidente se hizo la in-
seguridad inspirada por el movimiento fue en la capital més provoca-
tiva de toda Europa: Paris en visperas de la Gran Revolucién.

3. LA MUCHEDUMBRE SE MUEVE

Segiin los cdlculos del historiador Léon Cahen, cuando Luis XVT ac-
cedié al trono quizd habia en Paris 10.000 clérigos, 5.000 nobles y
una burguesfa de manufactureros, comerciantes acaudalados, médi-
cos y abogados que alcanzaba la cifra de unos 40.000. El resto de la
ciudad, unas 600.000 personas o mds, vivian al borde de la pobre-
za ' Visto retrospectivamente, una clase alta y media de 50.000 pet-
sonas aproximadamente en una ciudad de 600.000 habitantes parece
poco. Histéricamente, sin embargo, la cifra era considerable, mis
considerable proporcionalmente que en la época de Luis XIV, cuando
el rey llevaba las riendas de la economia y del gobierno desde Versa-
lles, fuera de la ciudad. De hecho, el encorno regio de Versalles no
habia dejado de empobrecerse mientras Paris prosperaba durante el
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siglo Xvui. Las finanzas regias se hallaban en una situacién preocu-
pante después de las aventuras francesas en Norteamérica a mediados
de siglo y carastréfica después de la entrada de Francia en la Guerra
de Independencia de Estados Unidos. El Versalles de Luis XVI tam-
bién se habia atrofiado porque incluso el clero y la nobleza comenza-
ron a crear nueva riqueza en Paris de la misma manera que la burgue-
sia comercial generaba riqueza: mediante la venta de tierras, la
inversién en empresas y otras formas de actividad relacionadas con el
mercado.

Paris se convirtié no sélo en un lugar para crear riqueza, sino tam-
bién para practicar un consumo conspicuo. Los signos de éste en pie-
dra fueron las enormes mansiones construidas en el Faubourg de
Saint-Honoré. A partir de los datos que proporciona Sebastien Mer-
cier, el cronista del Paris del siglo xvill, George Rudé estima que en
la dltima década del Antiguo Régimen se construyeron diez mil ca-
sas y un tercio de Paris. El propio Mercier nos deja entrever lo agra-
dable que era la vida en el nuevo Paris; cémo una sociedad cada vez
mds ociosa pasaba las tardes bebiendo té, leyendo y comiendo frutas
de invernadero en hogares tan bien caldeados que la gente podifa ves-
tir ropa sencilla y saludable, mientras que, por la noche, podia elegir
entre numerosos reatros a los que se llegaba facilmente gracias a los
coches que circulaban por unas calles cada vez mejor pavimentadas.

Para que esta vida fuera posible, hacia falta un nimero creciente
de artesanos, sirvientes, empleados y obreros de la construccién. Neo
hacia falta que estuvieran bien pagados y, de hecho, no lo estaban. En
[as industrias de servicios como la textil, un defensor del mercado li-
bre esperaria que los salarios aumentaran en la medida en que au-
mentara la demanda de articulos de lujo. Sin embargo, los salarios
reales disminuyeron de 1712 a 1789, porque la oferta de trabajo cre-
ci6 incluso con mayor rapidez que la demanda, lo que condujo a un
descenso de los salarios en un sector econémico en expansién. En ge-
neral, bienes y servicios circularon libremente en la medida en que la
prosperidad de Parfs no dejé de aumentar a lo largo del siglo. Esta ri-
queza que impregné la ciudad fisica no afectd a la vida de la masa de
la poblacién.

La desigualdad se convirtié en una provocacién que la gente podia
percibir cuando se desplazaba por la ciudad. Es una verdad social
aceptada que la sensacién de pobreza disminuye cuando las personas
viven entre otros que son como ellas. Y al observar un plano del Paris
del siglo xviil, el estudioso moderno podria verse tentado a extraer
dos conclusiones erréneas a este respecto. Una es que la marafia de
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calles significaba que los parisinos vivian sélo en nicleos pequefios;
la otra es que la ciudad tenia guartiers claramente ricos y pobres. En
visperas de la Revolucién, un caminante que hubiera atravesado la
ciudad habria pasado por barrios propiamente obreros, como el Fau-
bourg de Saint-Antoine en el extremo oriental de la ciudad; pero si
hubiera pasado por calles como la calle de Varenne en la orilla ie-
quierda, que se habia llenado de nuevos palacios privados (hdrels par-
ticuliers), el viajero urbano habrfa visto grupos de casas miserables
entre los palacios, cabafias construidas al borde de sus jardines. Estas
albergaban a la masa de trabajadores del servicio y de artesanos que
eran imprescindibles para las mansiones. Edificios paupérrimos se-
mejantes rodeaban el palacio del rey en el Louvre —sedimentos de
pobreza en las grietas de la riqueza.

Quizd el lugar donde se mezclaban mds asombrosamente ricos y
pobres era el Palais Royal, al lado del Louvre. Propiedad de la familia
de Orléans, el Palais era un gran edificio rectangular con un parque
en su interior. Al nivel del suelo el edificio tenia columnatas abiertas
y el parque estaba cortado por la mitad por una larga construccién de
madera, la galerie de bois. En lugar de cerrar el parque como un jat-

Galeries du Palais-Royal, L. L. Boilly, 1809. Musée de la Ville de Paris, Musée
Carnavalet, Paris. Giraudon/Art Resource, N. Y.
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din, los duques de Orléans dieron a la tierra un uso mds econémico.
Fue el Times Square del Paris del Antiguo Régimen. El Palais Royal
albergaba innumerables cafés, burdeles y mesas de juego al aire libre,
asi como tiendas de ropa usada, casas de empefio y sospechosos corre-
tajes de bolsa. Un joven que acabara de perder el salario de una sema-
na en las mesas de juego o su salud en brazos de una dama de la no-
che afectada de una enfermedad venérea, sélo tenfa que levantar la
vista miés alld de la galerie de bois hacia el ala occidental del palacio y
quizd hubiera entrevisto en el piso superior al duque de Orléans aso-
mado a las altas ventanas, supervisando aquella provechosa miseria,

En lugar de aislarse, muchos pobres circulaban en medio de una ri-
queza inaccesible. Los mercados medievales de la ciudad habian
dependido, como ya hemos visto, del comercio interurbano. La calle
local se convirtié en un foco de distribucién de este comercio, reci-
biendo articulos y envidndolos al exterior. En 1776, cuando Smith
publicé su teorfa econémica, los mercados de la ciudad no se parecian
ni a los del pasado ni a los descritos por Smith. La ciudad comerciaba
ahora como parte de una nacién. Sus puertos de Burdeos y el Havre
se encontraban en el limite geogréfico del pafs. La importancia del
intercambio econémico de Paris obedecia a que éste era el centro del
poder gubernamental, una economia urbana que cada vez mds servia
a la burocracia urbana y sus caprichos culturales. Asi, cuando la gen-
te sentia con especial rigor esa desigualdad, no buscaba consuelo en
¢l mercado, ni en la circulacién de trabajo y capital, sino en el go-
bierno como fuente de estabilidad. Estos deseos salieron a la superfi-

- cie en torno a la cuestién del precio del pan.

En Paris, los trabajadores no especializados ganaban alrededor de
30 sueldos diarios, los especializados més de 50. La mitad de estos in-
gresos se destinaban a comprar pan, el alimento bésico, y una hogaza
de cuatro libras costaba de 8 a 9 sueldos. Una familia de la clase obrera
comia dos o tres hogazas al dfa. Un quinto de los ingresos del trabaja-
dor se gastaba en verduras, recortes de carne y grasa, y vino. Como
destinaba la mayor parte del salario para comprar comida, el obrero
tenia que administrar el resto, calculado hasta el tltimo céntimo, para
adquirir ropa, combustible, velas y otros articulos necesarios. George
Rudé sefialé que si el precio del pan, «como sucedia con demasiada
frecuencia, subfa a 12 0 15 (o incluso a 20) sous... la gran mayoria de
los asalariados se enfrentaba con un desastre repentino» *2,

Antes y durante la Revolucién, se produjeron muchos mis discur-
bios por el precio de los alimentos que por los salarios. En la Guerra
de la Harina de 1775, por ejemplo, lo que pretendia la hambrienta
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poblacién de Par{s era que el precio de la harina se correspondiera
con su poder adquisitivo, mas que con el valor de mercado. Como se-
fiala el historiador Charles Tilly en relacién con un incidente en la
tienda de un comerciante de grano, los pobres, que eran «principal-
mente mujeres y nifos... se cuidaron de tocar otra mercancia que no
fuera pan [y] al menos algunos de ellos insistieron en pagar su pan a
dos sueldos la libra, unas tres quintas partes de su precio en el mer-
cado» >,

Como el mercado estaba mucho mds alld de la capacidad del pue-
blo para controlarlo, su atencién se centré en el estado, particular-
mente en el caso del pan. En principio, el estado fijaba el precio del
pan. En la prictica, este precio era ignorado por los movimientos del
mercado. Cuando el pueblo protestaba por el coste de los alimentos,
se dirigfa a un poder Gnico y claro —~—el gobierno— y media el éxito o
el fracaso de sus acciones por el aumento o disminucién de una sola
cifra. Examinemos ahora un caso importante de cémo los movimien-
tos de una multitud en busca de pan la condujeron hasta las puertas
del estado.

El gran motin del pan de octubre de 1789 comenzé en Paris la ma-
fiana del dia 5 en dos lugares, en el distrito obrero de Saint-Antoine,
al este de la ciudad, y en los almacenes de alimentos del centro. Se
inicié cuando una mujer se negé a pagar el precio de venta del pan de
ese dia —16 sueldos—, que habia subido por la escasez en el sumi-
nistro de grano. Entonces, otras mujeres incitaron a la multitud a
ocupar la calle, masas de mujeres de Paris que tenian que calcular
con cuidado qué podian permitirse para comer.

En el barrio de Saint-Antoine las mujeres obligaron al sacristdn de
la iglesia de Sainte-Margarite a que hiciera sonar constantemente las
campanas de la iglesia para que toda la poblacién supiera que se ha-
bia producido una emergencia que exigia su presencia en las calles.
La noticia del motin se extendié de boca en boca desde Saint-Antoine
a los barrios vecinos y la multitud se dirigié al ayuntamiento, el H6-
tel de la Ville, en el centro de la ciudad. Armada con picas y palos,
una muchedumbre de unas seis mil personas irrumpié en el ayunta-
miento, pero alli no habia nadie que pudiera atender a sus peticiones.
Sélo el rey y sus administradores, se decia, podian dar respuesta, por-
que la ciudad se encontraba en bancarrota. Por la tarde, la muche-
dumbre de mujeres, a la que ahora se habian unido hombres, atravesé
el centro de la ciudad por la arteria formada por la calle de Vaugirard
en direccién a Versalles. Ya eran unas diez mil personas. «La trascen-
dental marcha de las mujeres sobre Versalles —escribe la historiado-
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ra Joan Landes— [se inscribfa en] una larga tradicién de participa-
cién femenina en la protesta popular, especialmente durante las crisis
de subsistencia» *. Llegaron a la puesta del sol y se dirigieron en pri-
mer lugar a la Asamblea, donde su jefe Maillard «cité numerosas ve-
ces el nuevo panfleto popular Cudndo tendremos pan? ( Quand aurons-
nous du pain?) en el que, en lugar de a los panaderos, se consideraba a
las autoridades responsables de la escasez» »°.

Al amanecer, la muchedumbre, que habia permanecido acampada
alli durante la noche, hizo frente a los guardias del palacio de Versa-
lles, mat6 a dos de ellos, los decapité y paseé sus cabezas clavadas en
una pica. Pero las puertas se mantuvieron cerradas, mientras la mu-
chedumbre no dejaba de aumentar con la llegada de mds gente del su-
burbio real de Parfs. Al final, a primeras horas de la tarde del dia 6, el
rey y la reina aparecieron en un balcén ante la multitud , que gritaba:
«jA Paris!». Esa tarde, la turba, que ya ascendia a unas sesenta mil
personas, escoltd triunfalmente a los aquiescentes monarcas de regreso
a la ciudad. El dfa 7, se mostraron al rey barriles de harina podrida
con piojos, que la turba, aiin movilizada, arrojé después al Sena.

El resultado del motin que comenzé el 5 de octubre fue doble. Las
autoridades intentaron fortalecer su poder militar en la ciudad para
acabar con futuros estallidos y el precio del pan quedé fijado en 12
sueldos. Ademds, el gobierno garantizé el abastecimiento de trigo a
la ciudad con sus propios graneros, que contenfan grano de buena ca-
lidad. Una paz etérea descendié entonces sobre la ciudad. Marfa An-
tonieta escribié a Mercy d’Argenteau, el embajador austriaco:

Hablo al pueblo, a los soldados de la milicia y a las mujeres del merca-
do; todos ellos me tienden la mano y yo les doy la mfa. He sido muy
bien recibida dentro de la ciudad. Esta mafiana el pueblo nos pidié
que nos queddramos. Les dije que por lo que concernia al rey y a mi,
dependfa de ellos que nos quediramos, pues sélo pediamos que se de-
tuviera todo aquel odio... 5,

En esos momentos, la reina no se engafiaba por las repentinas mani-
festaciones de fervor. Una cancién popular expresaba la satisfaccién
de las mujeres porque su deseo de autoridad habfa sido satisfecho:

Como jovenes jactanciosos

a Versalles fuimos con nuestras armas.

Aungue 5ilo éramos mugeres, teniamos gue mostrar
un valor sin tacha.
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Abora no tendremos gue llegar tan lejos
cuando queramos ver a nuestro vey

Lo amamos con un amor sin igual

pies ha venido a vivir a nuestra capital® .

De esta manera, la multitud urbana se movié en una direccién di-
ferente de la prevista por Adam Smith. El historiador Lynn Hunt
cree que los acontecimientos como este motin del pan ponen de ma-
nifiesto la esencia de una relacidén paterno-filial entre el monarca y
sus «hijos», una relacién basada en la confianza, la estabilidad y la
inmutabilidad **. E| paradigma de Harvey equiparaba la importancia
de las partes del cuerpo y hacia que parecieran mds interdependientes
a través de los movimientos de la sangre. La concepcién del mercado
de Adam Smith implicaba que en los movimientos del mercado to-
dos los actores eran igualmente importantes e interdependientes, y se
iban diferenciando cada vez mds como consecuencia de la divisién del
trabajo. Pero la multitud que habia intervenido en el motin del pan
era mas que un conjunto de individuos participando en un intercam-
bio. De la misma manera que tenia necesidades econémicas como
grupo, su identidad no podia equipararse a la de los individuos. La
propia palabra «movimiento» adquirié un significado colectivo, que
seria probado a sangre y fuego durante la Revolucién.



CAPITULO NUEVE

El cuerpo liberado

El Paris de Boullée

n el momento culminante de la Revolucién francesa, el periédi-

co mds radical de Parfs declard que no podfa haber una verdade-

ra revolucién si el pueblo no la sentfa en su cuerpo. «Algo que
nunca debemos cansarnos de repetir al puebio —decia el periédico—
es que la libertad, la razén, la verdad son... no dioses... sino parte de s{
mismo» ', Sin embargo, cuando la Revolucién francesa intentd traer a
la vida al cuerpo en las calles de Parfs, sucedié algo completamente
inesperado. Las multitudes de ciudadanos caen frecuentemente en la
apatfa. En parte, los espectdculos de violencia les embotaban los senti-
dos; en parte, los espacios revolucionarios creados en la ciudad con fre-
cuencia no lograban estimular al pueblo. En una época de agitacién,
cuando menos se esperaba, la multitud movilizada de la ciudad fre-
cuentemente se detenia, se sumia en el silencio y se dispersaba.

Mapa del Paris revolucionario, c. 1794. p
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Estos momentos de pasividad de la multitud no interesaron a Gus-
tave Le Bon, el autor moderno mds influyente sobre las mulcitudes. Le
Bon estaba convencido de que el movimiento en las calles de Paris
aportaba sensaciones revolucionarias a la vida de la muchedumbre.
Crefa que el gran motin del pan descrito al final del capitulo anterior
siguié siendo el comportamiento de la multitud durante los siguientes
cuatro afios. Es a Le Bon a quien debemos el concepto de psicologia y
de conducta de masas, a diferencia del comportamiento individual, ba-
sado en esa visién de un cuerpo colectivo constantemente alerta, enco-
lerizado y activo. Le Bon crefa que en el movimiento de una muititud
asi, las personas hacen cosas que nunca habrian imaginado que pudie-
ran hacer solas. La simple fuerza del ntimero, argumentd, hace que la
gente se sienta grande. El individuo tiene «una sensacién de poder in-
vencible que le permite ceder a instintos que, si hubiera estado solo,
por fuerza habria mantenido controlados» ?. Aislada, una persona
«puede ser un individuo cultivado; en una muchedumbre, es un birba-
to; es decir, una criatura que actia por instinto» °,

Aunque, decia Le Bon, esta transformacién se produce en cual-
quier grupo nutrido en movimiento, la Revolucién francesa marcé
una linea divisoria en la historia. La Revolucién legitimé la violencia
de las masas como un fin polftico en si mismo. De los dirigentes de
la Revolucién, declaré Le Bon:

Tomados por separado, los hombres de la Convencién revolucionaria fran-
cesa eran ciudadanos ilustrados de hdbitos pacificos. Unidos en una mu-
chedumbre, no vacilaron en apoyar las propuestas mas salvajes, en guillo-
tinar a individuos claramente inocentes, y en... diezmarse a s{ mismos*.

Las ideas de Le Bon acerca de las masas ejercieron gran influencia so-
bre Freud, que posteriormente se basé en ellas cuando escribié acerca
de la «horda primaria» y de otras formas de pérdida de la individua-
lidad en la muchedumbre. Los escritos de Le Bon han resultado ser
mds persuasivos para los lectores modernos, porque parecen explicar
cémo individuos decentes y humanos pueden participar activamente
en crimenes violentos, como en el caso de las turbas nazis y fascistas.

La otra cara de la muchedumbre parisina presagié una clase distin-
ta de experiencia moderna. Las formas contempordneas de pasividad
e insensibilidad individual en el espacio urbano hicieron su primera
aparicién colectiva en las calles del Paris revolucionario. Los motines
del pan pusieron de manifiesto la necesidad de una vida colectiva de
las masas que la Revolucién no satisfizo.
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1. LIBERTAD EN EL CUERPO Y EN EL ESPACIO

El historiador Frangois Furet ha observado que la Revolucién «pre-
tendia, mediante un acto de la imaginacién, reestructurar en su inte-
gridad una sociedad hecha pedazos» °. La Revolucién tenfa que inven-
tar cémo debia ser «un ciudadano». Pero la invencién de un nuevo ser
humano iba a ser dificil. El «ciudadano» tenia que ser como todos en
una sociedad que habia marcado profundamente las diferencias socia-
les en la manera en que la gente se vestia, gesticulaba, olia y se movia.
Ademds, de alguna manera €l «ciudadano» tenia que convencer a las
personas para que se reconocieran en esa imagen € incluso se vieran re-
nacidos en ella. Como ha sefialado un historiador, la necesidad de in-
ventar una imagen universal significaba que, idealmente, el «ciuda-
dano» seria un hombre, dados los prejuicios de la época sobre la
irracionalidad de las mujeres. Los revolucionarios buscarfan un «indi-
viduo... neutral; capaz de someter... las pasiones y los intereses indivi-
duales al gobierno de la razén. Sélo los cuerpos masculinos reunfan
los requisitos ideales de esta forma de subjetividad» ¢. Incluso a una
feminista tan ardiente de aquella época como Olimpia de Gouges le
parecia que la fisiologia emocional de las mujeres las predisponia al
orden emocional y paternal del pasado, mds que a la nueva maquina-
ria del futuro’. Desde luego, la Revolucién disipé estos prejuicios en
su imaginacién, lo mismo que para 1792 habia acabado con las activi-
dades organizadas de las mujeres que, como en el motin del pan de
1789, habfan contribuido a sublevar la sociedad.

Sin embargo, de entre todos los emblemas revolucionarios, como los
bustos de Hércules, Cicerén, Ajax y Catén que salpicaban el paisaje de la
Revolucién, el pueblo se sentia especialmente atraido por la imagen de
una ciudadana ideal llamada «Marianne». La imagen de Marianne apa-
recfa por todas partes —en los dibujos de los periddicos, en las monedas,
en las estatuas piiblicas erigidas para reemplazar los bustos de reyes, pa-
pas y aristécratas. Su imagen estimulaba la imaginacién popular porque
otorgaba un significado nuevo y colective al movimiento, al flujo vy al
cambio que se producian en el interior del cuerpo humano, impulsando
y liberando el movimiento que ahora nurtria una nueva forma de vida.

Los pechos de Marianne

La Revolucién modeld el rostro de Marianne como el de una joven
diosa griega, con nariz recta, cejas altas y mejillas bien formadas. Su
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Una sans-culstte parisina armada. Aguafuerte anénimo coloreado a mano, Marianne. Aguafuerte de una pintura de Clement, 1792,
c. 1792. Musée Carnavalet, Paris, foro Edimedia.
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cuerpo tendfa a las formas mds llenas de una madre joven. A veces,
Marianne aparecia vestida con ropas antiguas holgadas que se le ce-
fifan a los pechos y los muslos; en otras, la Revolucién la ataviaba con
ropas contempordneas pero con el pecho al descubierto. El pintor re-
volucionario Clement pint6 a la diosa de esta tiltima manera en 1792,
con los pechos firmes y llenos y los pezones contorneados. Titulé esta
versién de Marianne «La Francia republicana, descubriendo su pecho
a todos los franceses». Ya fuera vestida sencillamente o con el cuerpo
al desnudo, Marianne ne daba la impresién de ser una mujer lasciva
que se estuviera exhibiendo, en parte porque a finales de la Ilustracién
el pecho se consideraba una zona tan virtuosa como erégena.

Los pechos desnudos ponfan de manifiesto los poderes nutricios de
las mujeres. En la pintura de Clement, los pechos llenos de Marianne
eran para todos los franceses, una imagen de nutricién revolucionaria
subrayada en la pintura por un curiose oramento: de una cinta que
lleva al cuello y cae entre los pechos cuelga un nivel que significa
que todo el pueblo francés tiene el mismo acceso a su seno. La pintu-
ra de Clement muestra el atractivo més elemental del simbolo de
Marianne: igual atencién para rodos.

La veneracién de una figura maternal recordaba el culto de la Vir-
gen Marfa. Varios comentaristas han seflalado la propia semejanza
entre los nombres revolucionarios y los religiosos. Sin embargo, si
Marianne estaba inspirada en la emocién y la mentalidad popular
contenidas en el amor de Maria, dar el pecho significaba algo muy
concreto histéricamente para quienes la contemplaban.

Durante la Revolucidn, dar el pecho se habia convertido en una ex-
periencia complicada para las mujeres. Hasta el siglo XVIII todas las
mujeres, salvo las mds pobres, entregaban a sus hijos a nodrizas mu-
chas de las cuales no les importaban los bebés. En el Antiguo Régi-
men con frecuencia se descuidaba a los bebés y a los nifios pequefios.
Incluso en las casas acomodadas vestian harapos y comfan las sobras
de la servidumbre. M4s que crueldad premeditada, esta indiferencia
hacia los nifios reflejaba en parte la dura realidad biolégica de una
época en que la mortalidad infantil era muy elevada. Una madre
afectuosa seguramente habria estado constantemente en duelo.

No obstante, de manera vacilante y desigual, la familia se fue cen-
trando en sus hijos. Los cambios en la salud puablica significaron que
para la cuarta década del siglo xviI las tasas de mortalidad infantil
habian empezado a descender, especialmente en las ciudades. Y en esa
misma época las madres, particularmente el amplio espectro de los
segmentos intermedios de la sociedad, mostraron una nueva relacién
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de afecto hacia sus hijos que se manifesté en el hecho de darles de ma-
mar. El Emilio de Rousseau (1762) contribuyé a definir este ideal ma-
terno a través de Soffa, el personaje moral central de la historia. Los
pechos rebosantes de Sofia, escribié Rousseau, eran prueba de su vir-
tud. No obstante, declaré Rousseau, «nosotros los hombres podria-
mos subsistir mds ficilmente sin mujeres que ellas sin nosotros... de-
penden de nuestros sentimientos, del valor que damos a sus méritos y
de la opinién que tenemos acerca de sus encantos y sus virtudes» ®, La
revolucién materna confiné a las mujeres a la esfera doméstica, como
iban a percibir pronto Mary Wollstonecraft y otras admiradoras de
Roussean. Libre para amar a sus hijos, Sofia carecia sin embargo de la
libertad de un ciudadano. «La Republica de la Virtud —observa el
critico Peter Brooks— no concebia que las mujeres ocuparan un espa-
cio pablico. La virtud femenina era doméstica, privada, modesta»®. Y
la tarea de Marianne no era precisamente liberar a Soffa.

Cuando las virtudes vivificantes de Marianne se convirtieron en un
icono politico, su cuerpo parecié abierto tanto a los adultos como a
los nifios —un cuerpo maternal abierto a los hombres. En principio,
actuaba como una metifora politica que unfa en su marco a la multi-
plicidad de seres humanos. Pero, en realidad, la Revolucién la utilizé
como un recurso metonimico: al contemplarla, [a Revolucién vio,
como en un espejo magico, imdgenes cambiantes de si misma.

El cuerpo femenino de Marianne, generoso y productivo, sirvié en
primer lugar para diferenciar el presente virtuoso de los males del
Antiguo Régimen. Su imagen contrastaba con los cuerpos de los ene-
migos de la Revolucién, dvidos de placer y supuestamente insacia-
bles sexualmente. Incluso en la década de la revolucién, la pornogra-
fia popular eligié a la esposa de Luis XVI como objeto de escindalo,
imputédndole relaciones lesbianas con sus damas, y las canciones po-
pulares la atacaron por su falta de sentimiento maternal. Durante la
Revolucidn, estos ataques se agudizaron. Poco antes de ser condenada
a muerte, circularon informes por Paris segin los cuales Maria Anto-
nieta y una de sus damas, durante una relacién lesbiana, habian me-
tido en la cama al hijo de la reina, que tenfa ocho afios de edad, y ha-
bian ensefiado al joven principe a masturbarse mientras ellas hacian
el amor. A mediados del siglo xvi11, médicos como Tissot habian pu-
blicado, en nombre de la ciencia médica, descripciones explicitas so-
bre los efectos supuestamente degenerativos que tenia la masturba-
cién sobre el cuerpo, tales como la pérdida de vista y la debilidad de
los huesos '°. Por un placer ilicito —segiin las acusaciones— Maria
Antonieta habfa sacrificado la salud de su propio hijo. Maria Anto-
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Maria Antonieta, su amante temenina y su hijo, en un grabado de la edicién
de 1795 de La filosgfia en e tocador del marqués de Sade.
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nieta aparecia en los grabados revolucionarios con el pecho casi plano
en contraste con los rebosantes senos de Marianne. La diferencia en-
tre estos pechos apoyaba las acusaciones de que la libidinosa reina era
inmadura y pueril, una adolescente mimada, mientras que Marianne
se presentaba como una adulta que proporcionaba placer sin hacer
dafio a otras personas.

Otra imagen de Marianne suavizaba los pesares de la Revolucién.
De este modo, la Revolucién no la dotaba de la palabra. Su amor era
silencioso e incondicional. Reemplazé a un rey cuyo cuidado paterno
por sus stibditos suponia mando y obediencia. El estado revoluciona-
rio que enviaba a los ciudadanos a morir en ¢l exterior y que los con-
denaba a muerte en el interior necesitaba, por tanto, que representara
al estado como una madre. Cuando los franceses luchaban en el exte-
rior al tiempo que entre si, el niimero de nifios huérfanos y abando-
nados crecié rdpidamente por toda la nacién. Tradicionalmente, los
conventos se habian ocupado de esos nifios, pero la Revolucién los
habia cerrado. La imagen de Marianne simbolizaba la garantia del es-
tado revolucionario que cuidaria de esos nifios como un deber patrié-
tico. Los nifios que debifan ser amamantados fueron rebautizados, se-
gan observa el historiador Olwen Hufton, «bajo la denominacién
genérica de “enfants de la patrie” (hijos de la patria) y considerados un
recurso humano precioso de soldados y madres potenciales» ', La Re-
volucién a su vez elevé a las nodrizas al grado de cifoyennes précieuses
(«ciudadanas preciosas»).

Las revoluciones no son acontecimientos especialmente diverridos,
pero la figura de Marianne permitié que se manifestara un cierto in-
genio galo. Un asombroso grabado anénimo de Marianne la muestra
con alas de dngel volando sobre la calle de Panteén. Con una mano se
lleva una trompeta a la boca, con la otra se sostiene una trompeta en
el ano, de tal manera que sopla y ventosea clarinazos en pro de la li-
bertad '*. (;Se podrfa imaginar a George Washington en una situa-
cién semejante?) El humor ayudaba a los ciudadanos cuando, al mirar
en torno suyo, se preguntaban: «;Cémo es la fraternidad?»

Los pechos amamantadores de Marianne sobre todo sugerian que la
fraternidad era una experiencia corporal sensible mds que una abs-
traccién. Un panfleto contempordneo declaraba: el «pezén no fluye.
con libertad hasta que siente los labios de un bebé hambriento; de la
misma manera, los guardianes de la nacién no pueden dar nada sin el
beso del pueblo; la leche incorruptible de la Revolucién da vida al
pueblo» ', El acto de amamantar se convirtié en el ideario revolucio-
nario en una imagen de estimulacién mutua —-entre la madre y el
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hijo, el gobierno y el pueblo, los ciudadanos entre sf. Y la imagen de
la «leche incorruptible» del pueblo dio a la fraternidad un cardcter
familiar méds fuerte que las asociaciones de interés mutuo racional
concebidas por los whigs o los fisideratas, que en el mejor de los ca-
sos en los primeros meses de la Revolucién, vieron una oporrunidad
para fortalecer el funcionamiento del mercado libre.

Subyacente a todas estas reflexiones estd la imagen de un cuerpo
rebosante de fluido. En esta imagen colectiva del nuevo ciudadano,
la leche ha sustituido a la sangre de las imdgenes de Harvey y la lac-
tancia a la respiracién, pero el movimiento y la circulacién libres
contindan siendo los principios de la vida. La imagen transmitia el
exceso absoluto de circulacién. Y al igual que el individuo harveyano
necesitaba un espacio en el que moverse, lo mismo sucedia con Ma-
rianne. Uno de los grandes dramas de la Revolucién francesa radica
ahi: si la Revolucién podia ver a Marianne, fue incapaz de situarla. La
Revolucién buscé espacios donde los ciudadanos pudieran expresar
su libertad, espacios en la ciudad que favorecieran el ejercicio de las
virtudes de Marianne: libertad, igualdad y fraternidad. Sin embargo,
la libertad tal y como estaba concebida en el espacio chocaba con la
libertad como se concebia en el cuerpo.

El volumen de la libertad

La Revolucién concibi6 la libertad en el espacio como mero volu-
men, volumen sin obstruccién, sin [imites, un espacio en que todo
fuera «transparente», en el que, segin el critico Jean Starobinski,
nada esruviera oculto ', Los revolucionarios pusieron en préctica su
concepcidn del espacio libre en 1791, cuando el concejo de Patfs co-
menz6 a derribar los drboles y a pavimentar los jardines de la plaza
de Luis XV, aplanando la tierra para convertirla en un volumen
abierto y vacio. En los distintos planos propuestos para el centro de
la ciudad-la plaza quedaba libre de vegetacién y otras obstrucciones,
una plaza vasta y de superficie dura. En el plano de Wailly para la re-
construccion de la antigua plaza de Luis XV en el centro de Parfs (re-
bautizada como Place de la Révolution durante el periodo en el que
estuvo allf instalada la guillotina), la plaza tenia que ser regularizada
por edificios siruados a los cuatro lados para formar un espacio cen-
tral vacfo, que no estaria cruzado por carreteras ni caminos. En otro
plano, Bernard Poyet retiré de los puentes que cruzaban el rio Sena y
que conducian a la plaza rodas las casuchas incrustadas que habfan
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obstruido la entrada y la salida de la plaza *. En otros lugares de la
ciudad, como el Champ de Mars, los planificadores de la Revolucién
intentaron crear volimenes abiertos desprovistos de obstdculos natu-
rales al movimiento y la visién.

Estos voltimenes vacios debian proporcionar un lugar para el cuer-
po de Marianne. En las celebraciones civicas se convirtié en una mo-
numental figura al aire libre, que ya no se ocultaba en las naves de
las iglesias como las imdgenes de la Virgen. Los rituales que tenfan
lugar en torno a las estatuas de Marianne sugerian apertura y trans-
parencia, la fraternidad de aquellos que no tenian nada que ocultar.
Ademds, el volumen de libertad consumaba la creencia ilustrada en
la libertad de movimiento. El espacio completamente abierto era el
siguiente paso légico tras las calles liberadas de obstrucciones al mo-
vimiento: plazas centrales concebidas como pulmones descongestio-
nados que respiraban con libertad.

Sin embargo, por légica que pueda ser en abstracto la relacién en-
tre un cuerpo que se mueve libremente y un espacio vacio, seria ex-
traflo imaginar concretamente a una mujer que diera de mamar a un
nifio en medio del vacio, sin otros signos de vida. De hecho, los pari-
sinos empezaron a ver algo as{ de extrafio durante la Revolucién en
las calles de la ciudad.

El poder explica, tanto como el idealismo, los volimenes de liber-
tad, pues eran espacios que permitian la maxima vigilancia policial
sobre la multitud. Sin embargo, la visién revolucionaria, tal y como
la describe Frangois Furet, también perseguia esa disonancia, la diso-
nancia de articular un nuevo orden humano en el vacio, Nadie ¢jem-
plificé mejor la fe en el poder liberador del espacio vacio que el at-
quitecto Etienne-Louis Boullée, que nacié en Paris en 1728 y vivié
alli hasta su muerte en 1799. Personalmente modesto, satisfecho con
los honores que le concedié el Antiguo Régimen (fue nombrado
miembro de la Academia en 1780), de mente reformadora pero no
sanguinaria durance la Revolucién, Boullée era un epitome del adul-
to civilizado e ilustrado. La arquitectura de Boullée fue principal-
mente una arquitectura sobre el papel, que estaba estrechamente vin-
culada a su obra como critico y pensador. Sus escritos relacionaban el
cuerpo con el disefio del espacio de una manera tan explicita como lo
habia hecho Vitrubio, y los proyectos arquitecténicos de Boullée re-
cordaban obtas cldsicas romanas como el Pantedn.

Sin embargo, con todo su conocimiento del pasado, Boullée era un
verdadero hombre de su tiempo, un verdadero revolucionario del es-
pacio. Es extrafio que las furias del poder le rindieron tributo por
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esta visién: el 8 de abril de 1794 se encontraba a punto de ser deteni-
do, amenazado por las contradictorias acusaciones que puso en movi-
miento el Terror, acusado en un cartel que s¢ pegé por las paredes de
Paris de ser uno de los «locos de la arquitectura», que «odia a los ar-
tistas» y un pardsito social, aunque también realizara «propuestas se-
ductoras» '®. Sus propuestas seducroras en particular consistian en
grandes volimenes delimitados por muros y ventanas severamente
disciplinados como emblemas de la liberrad.

El proyecto mds famoso de Boullée de la Revolucién fue un monu-
mento que estaria dedicado a Isaac Newton, un vasto edificio situado
en torno a una cdmara esférica. Como un moderno planetario la cd-
mara presentaria una imagen de los cielos. Con esta gran cdmara esfé-
rica, escribié Boullée, deseaba evocar el majestuoso vacio de la natu-
raleza que creia que Newton habia descubierto. El planetario de
Boullée cumplia esa funcién mediante un novedoso sistema de alum-
brado: «El alumbrado de este monumento, que debfa asemejarse al
de una noche clara, lo proporcionan los planetas y las estrellas que
decoran la béveda celeste». Para conseguir ese efecto, propuso que la
capula del planetario tuviera «aberturas en forma de embudo... La
luz diurna del dia se filtra a través de estas aberturas en la penumbra
del intetior e ilumina todos los objetos de la béveda con una luz bri-
llante y resplandeciente» '7. El visitante entra en el edificio por un
pasaje exterior situado muy por debajo de la esfera y después sube
unos escalones para entrar por la parte inferior de la cdmara. Tras ha-
ber contemplado los cielos, el visitante desciende unos peldafios y
sale por el otro lado del edificio. «Sélo vemos una superficie continua
que no tiene ni principio ni fin —escribié— y cuanto mds la mira-
mos, mayor nos parece» '°,

El Panteén de Adriano, que el arquitecto francés tomé como mo-
delo para su planetario, orientaba al visitante casi de una manera
compulsiva en su interior. Al levantar la vista hacia los cielos artifi-
ciales, el visitante del planetario de Boullée no tendria sentido de su
lugar en la tierra. Nada en el interior permite orientar el cuerpo.
Ademids, en las secciones realizadas por Boullée de la Tumba de
Newton, los seres humanos son casi invisibles dentro de la inmensi-
dad de la esfera: la esfera interior es treinta y seis veces mds alta que
los meros puntos humanos dibujados en la base. Como sucede en los
cielos del exterior, el espacio ilimitado en el interior se convierte en
una experiencia en si mismo.

En 1793, Boullée disefi6 —de nuevo sobre el papel— quizd su
proyecto mds radical: el «Templo a la Naturaleza y la Razén». Una
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firienne-Louis Boullée, Cenotafio de Newron, vista interior, por la noche, 1784.

vez mas hizo uso de la esfera, vaciando el suelo para formar la mitafl
inferior de la esfera, la mitad de la «Naturaleza», que tenia su equi-
valente en la mitad superior, una ciipula arquitecténica perfectamen-
te lisa, la mitad de la «Razén». Se entra al templo por una columnata
que hay en medio, donde la tierra y la arquitectura, la Naturaleza} y
la Razén, se encuentran. Al alzar la vista hacia la ctipula de la Razqn,
todo lo que se ve es una superficie lisa, desnuda y libre de cualqyler
particularidad. Al dirigir la vista hacia abajo, se ve el correspondien-
re crater de la tierra, pero éste rocoso. Es imposible descender a esa
Naturaleza desde la columnara y ningln fiel que estuviera en este
santuario de la Naturaleza desearfa tocar la tierra: Boullée concibié
el crter rocaso dspero y cortado en el centro por una fisura que se
abria hacia la negrura inferior como el tajo de un cm.:hlllo. No existe
lugar aqui, en el suelo, donde un hombre o una mujer puedan posar
el pie. Los seres humanos no tienen lugar en este templo aterrador
dedicado a la uni6én de conceptos.

En sus escritos acerca de la planificacién urbana, Boullée argumen-
t6 que las calles debfan tener las mismas pr(_)pliedades espaciales que
su templo v su planetario y carecer de principio y de fin. «Al exten-
der el trazado de una avenida de tal manera que la vista no alcance su
final ~—argumenté—, las leyes de la 6ptica y el efecto de 1a perspec-
tiva dan una impresién de inmensidad» 7. Puro volumen: espacio Ii-
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Etienne-Louis Boullée, Templo a Iz Naturaleza ¥ a la Razén, c. 1793.

bre de las calles serpenteances y de las excrecencias irracionales que
se habfan ido acumulando sobre los edificios con el paso de los siglos;
espacio libre de sefales tangibles de dafios humanos ocasionados er;
el pasado. Como declaré Boullée: «El arquitecto debe estudiar la teo-
ria de los voliimenes y analizarlos, buscando al mismo tiempo com-
prender sus propiedades, los poderes que tienen sobre nuestros senti-
dos, sus similitudes con el organismo humano» 2°.

El hiftgriador Anthony Vidler considera esta clase de planos «ar-
quitectonicamente misceriosos» con lo que quiere decir que provo-
can sentimientos de grandeza sublime junto con una sensacién de de-
sazon e inquietud personales. El término procede de los escritos de
Hegel sobre arquitectura y la palabra que Hegel utiliza en alemin es
unheimlich, que también puede significar «inhéspito» >'. Y a ello se
debe que los monumentos dedicados a Newton o a la Razén y la Na-
turaleza parezcan tan poco adecuados para Marianne, cuyo lugar es el
hogar y que simboliza una consoladora unidad de la tamilia y el esta-
do. 1.&1 deseo de conexién, de la maternidad-fraternidad encarnada en
Marianne, se oponia otro deseo revolucionario, el de la oportunidad
de volve? a empezar desde cero, lo que significa desprenderse del pa-
sado, salir de casa. La visién de la fraternidad en las relaciones huma-
nas se expresaba como carne que toca carne; la visién de la liberrad
en el espacio y el tiempo se expresaba como un volumen vacio.

‘ El suefio de conectar libremente con otras personas quizd choque
stempre con el suefio de volver a empezar de nuevo sin trabas. Pero la
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Revolucién francesa puso de manifiesto algo mds concreto sobre el
resultado de estos principios de libertad contradictorios, algo mads
inesperado. En lugar de la pesadilla de una masa de cuerpos corrien-
do juntos sin control por un espacio sin limites, como temia Le Bon,
la Revolucion mostrd cémo las multitudes de ciudadanos se apaci-
guaban cada vez mds en los grandes volamenes abiertos donde la Re-
volucién escenificaba sus acontecimientos piblicos mds importantes.
El espacio de la libertad apaciguaba el cuerpo revolucionario.

2. EL ESPACIO MUERTO

«La Revolucién francesa se vio atrapada en los dolores de destruir
una civilizacién antes de crear una nueva» ?2, Donde la destruccién
inplicé al cuerpo humano de manera mis infame fue en la guillotina,
El Idgubre acto de marar gente con la guillotina formé parte de lo
que la critica de arte Linda Nochlin ha denominado «desmembracién
revolucionaria», lo que significaba la idea de que las figuras del pasa-
do tenfan que recibir la muerte en cierta manera y los enemigos de la
Revolucién debian ser literalmente separados, para que sus rhuertes
sitvieran de leccién. En lugar de provocar la sed de sangre descrita
por Le Bon, el espacio en que se ensefiaba esta leccién embotaba a la
muchedumbre que presenciaba las matanzas.

“La guillotina es una mdquina sencilla. Consiste en una cuchilla an-
cha y pesada que se mueve hacia arriba y hacia abajo por dos canales
de madera. El verdugo levanta la cuchilla unos dos metros y medio
aproximadamente valiéndose para ello de una soga atada a un torno
y, cuando suelta la soga, la cuchilla se precipita entre los canales, cor-
tando el cuello de la victima, atada con correas a un banco situado en
la base de la médquina. Aunque la guillotina llegé a ser conocida
como la «navaja nacionalw» (raseir national) durante la Revolucién
francesa, lo cierto es que mata tanto partiendo el cuello de la victima
al caer con fuerza como con la afilada hoja.

El Dr. Joseph-Ignace Guillotin, que nacié en 1738 y vivié hasta
1814, no invent6 realmente la guillotina. En el Renacimiento ya ha-
bia mdquinas para cortar la cabeza al caer una cuchilla pesada; la
«Doncella» era un artefacto de ese tipo, construido en Escocia en
1564. E! martirio de San Mates, de Lucas Cranach, muestra al santo
decapitado por un artefacto casi idéntico a la «navaja nacional». Pero
el Antiguo Régimen rara vez utilizé instrumentos de decapitacidn,
puesto que causaban la muerte con demasiada rapidez. Se pensaba
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Robespierre guiltorinands al verdugo después de baber guillotinads a todos los [rancesers,
aguafuerte anénimo, ¢. 1793.
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que privaban a la ejecucién piblica de los rituales requeridos por el
castigo. En todas las ciudades y pueblos del Antiguo Régimen se
reunian grandes muchedumbres para asistir a estos espectdculos de
dolor; de hecho, las ejecuciones publicas a menudo tenfan un cardcter
festivo, ya que eran de las pocas fiestas que no estaban incluidas en
el calendario religioso. Madame de Sévigné describe una excursién
—que representd un respiro de sus deberes en la corte— de Versalles
a Paris para ver como se destripaba a tres criminales y luego se los
ahorcaba.

Al igual que las crucifixiones romanas, las ejecuciones cristianas
pretendian dramatizar el poder del Estado para causar dolor. Las md-
quinas de matar como la rueda o el potro recrasaban la muerte todo
lo posible para que el pablico pudiera ver cémo se desgarraban los
musculos de la victima y escuchar sus alaridos. A diferencia de las
crucifixiones, prolongando el dolor las autoridades cristianas preten-
dian forzar a la viceima a confesar la enormidad de sus pecados antes
de verse reducida a poco mds que un pedazo de carne. El tormento
tenia un propésito religioso y en cierto sentido caritativo, al propor-
cionar al criminal una Gltima oportunidad de librarse de las profun-
didades del infierno confesando el pecado.

El Dr. Guillotin rechazé esas ideas. Sefialé que la mayoria de los
criminales quedaban inconscientes o trastornados después de sélo
una o dos vueltas de rueda y, por lo tanto, eran incapaces de oprar por
arrepentirse. Ademds, pensaba que incluso el criminal mas abyecto
tenfa ciertos derechos naturales por lo que respectaba a su cuerpo que
la ley no podia violar. Basdndose en el gran tratado de la llustracién
sobre las prisiones, De fos delitos y las penas de Beccaria, el Dr. Guillo-
tin argumentd que cuando el estado impone la pena de muerte, debe
mostrar el mdximo respeto por el cuerpo que va a destruir y adminis-
trar una muerte ripida, sin dolor indril. Al hacerlo asi, se muestra
superior al vulgar asesino.

Los fines de Guillotin, por lo tanto, eran enteramente humanita-
rios. Ademds, pensé que habia liberado la muerte de las irracionali-
dades de rituales cristianos como la confesién de los pecados. El Dr.
Guillotin presentd su propuesta de una muerte ilustrada y sin ritua-
les a principios de la Revolucién, en diciembre de 1789, pero la
Asamblea Nacional no autorizé el uso de su mdquina hasca marzo de
1792. Un mes mds tarde un delincuente comin murié bajo la cuchi-
lla, y el 21 de agosto de 1792 la mdquina fue utilizada por primera
vez con una finalidad politica, para decapitar al legitimista Collenot
d’Augrement.
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Como la guillotina pretendia liberar el castigo del ritual religioso,
sus primeros entusiastas pensaron que debfa ser utilizada en un espa-
cio neutral, fuera de la ciudad. Un grabado de principios de 1792
mostraba este acontecimiento neurral en un lugar arbolado anénimo,
y la explicacién que lo acompafiaba subrayaba que «la mdquina esta-
ré rodeada de barreras para evitar que la gente se aproxime» **, En las
primeras aplicaciones de la guillotina, las autoridades intentaron ha-
cer invisible el castigo. Cuando la guillotina volvié a la ciudad, sin
e.mbargo, la exhibicién de la muerre que habia temido el Dr. Gujllo-
tin regresG junto con la venganza.

La prolongada procesién desde la circel hasta el lugar de la ejecu-
¢ién exponia al condenado a las miradas de la ciudad. La procesién
generalmente discurria con lentitud por una calle principal desde la
circel de la ciudad; el recorrido tardaba en completarse unas dos ho-
ras y la multitud llenaba la calle de diez o doce en fondo. Esre desfile
de prisioneros condenados era una parte tradicional de las ejecucio-
nes en el Antiguo Régimen. Los espectadores participaban en la pro-
cesién como lo habian hecho en los antiguos ritnales de ejecucién o
en las procesiones religiosas de la ciudad. La gente que se alineaba a
lo largo de la calle a menudo gritaba insultos o palabras de aliento, y
los condenados respondfan. Mientras las carretas avanzaban lenta-
mente, los condenados podian a su vez arengar a las multitudes, El
estado de dnimo de las masas también podia experimentar alteracio-
nes a lo largo de la ruta. Una muchedumbre hostil podia convertirse
en amistosa mientras el carromato descendia por la calle, y a menudo
c¢ra la misma gente que seguia la carreta del condenado la que cam-
biaba de opinién. La procesién hacia la guillotina es lo que mejor
ejemplifica durante la Revolucién esa vida multitudinaria y esponta-
nea que los franceses denominan «carnavalescax.

Una vez se llegaba al lugar de la ¢jecucién, la actividad de las ma-
sas cesaba de manera repentina. La forma tradicional de castigo ri-
tualizado conclufa al pie de la guillotina. Ahora el cuerpo condenado
entraba en un espacio expedito de obstaculos, un volumen vacio.

La méquina del Dr. Guillotin estuvo ubicada primeramente en la
Place de Gréve, una plaza de dimensiones medias situada en la orilla
derecha que podia albergar de dos a tres mil curiosos que querian ver
a los delincuentes comunes morir de esta nueva forma. En agosto de
1792, poco después de que comenzaran las ejecuciones politicas, las
autoridades de la ciudad trasladaron la guillotina a un espacio abier-
to mayor, mds céntrico y politicamente mdés significativo: la Place du
Carrousel. Delimitado por las alas exteriores del palacio del Louvre,
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en este lugar podian asistir de doce a veinte mil personas a las ejecu-
ciones importantes. Para la ejecucién de Luis XVI, la guillotina fue
trasladada una vez mds a un espacio mds amplio situado en el otro
extremo de los jardines de las Tullerfas y en el centro de la ciudad.
Esta plaza, la antigua Place Luis XV, recibié el nuevo nombre de Pla-
ce de la Révolution y hoy la conocemos como Place de la Concorde.
Por tanto, la guillotina se fue desplazando a voliimenes urbanos mds
amplios cvanto mds profundamente golpeaba en el corazén del anti-
guo estado,

Ninguno de los tres espacios piblicos destinados a la guillotina te-
nia forma de cuesta como el antiguo Pnyx a fin de aumentar la visi-
bilidad colocandoe graderios. La plataforma del patibulo no era lo su-
ficientemente alta en ninguna de las tres plazas de la ciudad como
para que lo que ocurria sobre la misma fuera visible a mds de 30 me-
tros de distancia. Esto apenas bastaba en la Place de Greve, pero no
en las otras dos plazas mds amplias. Ademads, en las ejecuciones poli-
ticas, el patibulo estaba rodeado por hileras de soldados; en las ejecu-
ciones importantes, la guillotina era custodiada hasta por cinco mil
guardias. De esta manera, los espacios abiertos mds amplios rompian
tanto el contacto visceral como el visnal entre los condenados y la
muchedumbre. ‘

La miquina misma también impedia que la muerte fuera un acon-
tecimiento visible. La cuchilla de la guillotina descendia tan deprisa
que en un momento se veia a un ser humano atado con correas debajo
de la cuchilla y al momento siguiente ya era un caddver inerte. S6lo
resultaba evidente el chorro de sangre que brotaba del cuello de la
victima, pero s6lo duraba un momento y después la sangre comenza-
ba a manar lentamente de la herida, como una cafieria que gotea.
Este aspecto tenfa el cuerpo de Madame Roland el momento después
de que cayera la cuchilla:

Cuando la cuchilla le hubo cortado la cabeza, dos enormes chorros de
sangre salieron disparados del mutilado tronco, algo que no se veia a
menudo: usualmente la cabeza estaba pilida al caer y la sangre, que la
emocién de ese terrible instante habia devuelto al corazén, salia mds
bien débilmente, gota a gota *4,

Como la tecnologia de la muerte cambid, los actores del especticu-
lo de la muerte ya no representaron los papeles que habian asumido
en las primeras ejecuciones. Los periddicos «no hablan ni de la perso-
nalidad del condenado ni del verdugo, y el énfasis se pone en la pro-
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pia mdquina» #. El verdugo-atormentador del Antiguo Régimen ha-
bia sido una especie de maestro de ceremonias, que revelaba nuevos
trucos a la multitud y que respondia a sus peticiones de aplicar un
hierro al rojo o de dar otra vuelta de rueda. Ahora el verdugo sélo te-
nia que ejecutar un acto pequefio, fisicamente insignificante, el de
soltar la soga que sujetaba la cuchilla. Sélo unas pocas ejecuciones
durante la Revolucién proporcionaron al verdugo, y a la muchedum-
bre que las presenciaba, papeles mds activos. La ejecucién de Hébert
fue una muerte excepcional de ese tipo. El pueblo exigié que la cu-
chilla fuera colocada justo por encima del cuello del traidor de tal
manera que pudiera sentir la sangre que goteaba de una ejecucién an-
terior. Mientras gritaba de terror, la enorme multitud de la Place du
Carrousel agitaba los sombreros y gritaba: «;Viva la Republica!». Es-
tas muertes en las que el verdugo y la muchedumbre participaban ac-
tivamente se consideraban indecentes faltas de disciplina revolucio-
naria y se repitieron rara vez.

Muy pocas veces se permitié a la victima dirigirse a la multitud
antes de ser atada con correas al banco debajo de la cuchilla. Las au-
toridades temian que se produjeran las escenas dramdticas de una
muerte noble evocadas por Charles Dickens en la Historia de dos ciu-
dades y por incontables panfletos realistas, nobles tltimas palabras
que podian volver a la multitud contra las autoridades. En realidad,
éstas tenfan menos que temer de lo que se imaginaban, pues el volu-
men del espacio contribuia a la neutralidad de la muerte por la ma-
quina. Cuando una victima estallaba, la masa de los ciudadanos quizd
viera el gesto, pero los unicos que generalmente podian oirle eran los
guardias. Inmovilizado por los correajes, boca abajo, con el cuello ra-
surado de tal manera que la cuchilla pudiera pasar limpiamente a
través de la piel, la victima no se movia, no vefa llegar la muerte y no
sentfa dolor. La «muerte humana» de Guillotin creaba cuerpos past-
vos en este supremo momento. Al igual que el verdugo se limitaba a
aligerar suavemente la presién de la mano para matar, el condenado
s6lo tenfa que yacer quieto para morir.

Luis XVI fue guillotinado el 21 de enero de 1793, en la Place de la
Révolution. El obispo Bossuet habia predicado ante el abuelo del rey
un sermén en 1662 en el que declard, «incluso si vos moris, vuestra
auroridad nunca muere... E] hombre muere, es verdad, pero el Rey
nunca muere» %, Ahora las autoridades, matando al rey, intentaron
cambiar esa situacién. Su propia soberania llegaria con su muerte. A
pesar de las inmensas complejidades que rodearon este paso fatal, al-
gunos hechos relacionados con la manera en que se produjo esta
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muerte estin claros. Por un lado, aunque el rey fue llevado en una ca-
rreta, la procesién hasta la guillotina fue muy distinta del ambiente
carnavalesco que precedié a otras ejecuciones. Una inmensa guardia
militar rodeaba la carreta. Ademds, a lo largo de su ruta por la ciu-
dad, Luis X VI se enfrenté con una multitud misteriosamente silen-
ciosa. Este silencio ha sido considerado por los intérpretes revolucio-
narios como una sefial de respeto del pueblo hacia el cambio de
soberanfa. Los intérpretes legitimistas, por el contrario, pensaron
que el silencio de la multitud fue la primera sefial de remordimiento
popular. El historiador Lynn Hunt cree que la muchedumbre experi-
mentd ambas sensaciones: «Cuando los revolucionarios cortaron las
amarras de las concepciones patriarcales de la autoridad, se enfrenta-
ron con una dicotomia de sentimientos muy fuertes: por un lado, el
regocijo ante una nueva era; por otro, una sombria premonicién so-
bre el futuro» *’. También hubo un tercer elemento. Ver a un rey en
su camino hacia la muerte, pero no ser responsable uno mismo evita
un sentimiento de responsabilidad. Uno no tenfa que responder del
acto que estaba presenciando.

Para subrayar el hecho de que Luis Capeto ya no era el rey de los
franceses, los instrumentos utilizados para matarlo en la Place de la
Révolution fueron los mismos que los utilizados para otras ejecucio-

Ejecuciin de Luis XVI, 21 de enero de 1793. Aguafuerre contemporineo.
Musée Carnavalet, Paris. Foto Edimedia.
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nes —Ila misma méquina, la misma cuchilla, una cuchilla que ni si-
quiera habfa sido limpiada desde la dltima vez que se usé. La repeti-
cién mecédnica es igualitaria; Luis Capeto moriria como cualquier
otro. Sin embargo, aquellos que habian condenado al rey a muerte no
eran tan ingenuos como para creet que este simbolo mecinico por si
solo convenceria a la multitud. Muchos de los organizadores de la
ejecucién temian que la cabeza cortada del rey pudiera hablar, que,
en efecto, el rey nunca muriera. Mds racionalmente, temian gque pu-
diera hablar de forma conmovedora desde el patibulo antes de morir.
Asi, intentaron neutralizar lo méximo posible las circunstancias de
su muerte. Una inmensa falange de soldados rodeé a la multitud, mi-
rando hacia el interior, hacia el patibulo, en lugar de hacia el exte-
rior, hacia la multitud. Al menos hubo quince mil soldados situados
de esa manera que sirvieron de aislante. Con un grosor de cerca de
trescientos metros, esta formacién de soldados impidié que la multi-
tud oyera lo que dijo Luis XVI y que viera detalle alguno de su ros-
tro o cuerpo. «Los grabados contempordneos ponen de manifiesto
que a la muchedumbre le debié resultar muy dificil ver algo de la
ejecucién» 8,

La falta de ceremonia en el acontecimiento, que, por lo demds, pa-
rece tan extrafia, obedece al mismo deseo de neutralidad. Ninguno
de los verdugos del rey aparecié en el patibulo con él ni hablé a la
muchedumbre. Ninguno hizo acto de presencia como maestro de ce-
remonijas. Como a la mayorfa de los demds presos politicos, al rey se
le denegé el uso del patibulo como plataforma. Cualesquiera que fue-
ran las dltimas palabras que pronuncié sélo fueron audibles para los
guardias que le rodeaban en la base del patibulo. Sanson realizé el dl-
timo gesto, mostrando la cabeza de Luis Capeto a la mulritud, pero
la espesa franja aislante de los soldados hizo que poca gente pudiera
ver la cabeza. Asi, los destructores del rey se protegieron durante la
ejecucién aparentando que sélo estaban pasivamente implicados, que
eran parte de la maquinaria circustancial.

Los relatos oculares de los acontecimientos violentos de la Revolu-
cién, observa Dorinda Outram, «a menudo subrayan la apatia de la
muchedumbre». Durante el Terror, se aparta de la realidad la «ima-
gen de la macabra turba presente en la ejecucién», mientras que «po-
siblemente se acerquen mis a la verdad las descripciones de muche-
dumbres pasivas» ?. La muerte como el no-acontecimiento, la muerte
que llega a un cuerpo pasivo, la produccién industrial de la muerte, la
muerte en el vacio: ésas son las asociaciones fisicas y espaciales que ro-
dearon la muerte del rey y de millares de personas.
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El funcionamiento de la guillotina es l6gico para todo el que haya
tratado con una bucrocracia estatal. La neutralidad permite al poder
actuar sin responsabilidades. El volumen vacio era un espacio ade-
cuado para la actuacion evasiva del poder. En la medida en que las
multitudes revolucionarias tenfan los sentimientos contradictorios
que evoca Lynn Hunt, los espacios concebidos por Boullée y sus cole-
gas sirvieron también para un propdsito. En ellos, la multicud que-
daba liberada de responsabilidad; el espacio eliminaba la carga visce-
ral del compromiso. La multitud se convirtié en un mirén colectivo.

Pero la Revolucién no se limité a ser otra médquina de poder. In-
tent6 crear un nuevo ciudadano. El dilema con el que se enfrentaban
los que sentian pasién revolucionaria fue el de cémo llenar un volu-
men vacio con valor humano. Al crear nuevos rituales y festividades
revolucionarios, intentaron llenar este vacio en la ciudad.

3. CUERPOS DE FESTIVAL

Las calles parisinas estuvieron continuamente abarrotadas con mani-
festaciones populares durante los primeros afios de la Revolucién. En
las «mascaradas», por ejemplo, habia grupos de personas que se dis-
frazaban de sacerdotes o aristécratas, usando ropa robada, desfilando
en asnos y riéndose de sus antiguos gobernantes. La calle era también
el espacio publico de los sans-culottes, hombres pobres y flacos que no
tenfan pantalones y mujeres vestidas con ropa de muselina hecha ji-
rones —cuerpos revolucionarios sin artificio. A medida que la Revo-
lucién fue progresando, las mascaradas se convirtieron en una amena-
za para los que estaban en la cumbre de la masa revolucionaria. El
régimen traté de imponer cierta disciplina a la calle. Por su parte, l‘os
sans-culortes también deseaban ver algo mds que imidgenes de si mis-
mos rebelindose; ellos, que sélo habian conocido sufrimiento y-re-
chazo en el pasado necesitaban ver cémo era un revolucionario cuan-
do la Revolucién se habia consumado.

Los sucesivos regimenes revolucionarios intentaron, por lo tanto,
crear festividades formales que coreografiaran la indumentaria, los ges-
tos y el comportamiento apropiados de una muchedumbre de ciudada-
nos, representando ideas abstractas en el cuerpo humano. No obsta.mte,
los festivales franceses de la cindadania acabaron cogidos en la misma
trampa que las purgas de enemigos. Los rituales a menudo terminaron
apaciguando y neutralizando los cuerpos de los ciudadanos.
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Desfile antiveeligiose durante la Revolucion. Acuarela de Béricourt, ¢, 1790,

La vesistencia desterrada

Fue durante ¢l segundo afio de la Revolucién cuando los organiza-
dores de las celebraciones revolucionarias comenzaron a explorar de
manera sistemadtica lugares abiertos en la ciudad para esas actividades.
La historiadora Mona Ozouf vincula este impulso con el sentimiento
prevaleciente en la ciudad en 1790 de que la Revolucién exigia la
«emancipacién de la influencia religiosa» *. Cuando la Revolucién
desde su segundo afio apunté a la maquinaria de la religién estableci-
da, artistas como David y Quatremere de Quincy se hicieron cargo
del ritual civico en sustitucién de los sacerdotes. Muchos antiguos ri-
tuales religiosos, no obstante, continuaron bajo nueva guisa. Por
ejemplo, las representaciones de la Pasién fueron sustituidas por un
teatro de la calle en el que un representante del pueblo adoptaba el
papel de Jesus resucitado y los miembros de la nueva elite gobernan-
te sustituian a los apdstoles.

Dos multitudinarias celebraciones de masas organizadas en el cli-
max de la Revolucidn, en la primavera de 1792, muestran cémo estos
espectdculos se servian de la geografia de Paris. La fiesta de Chiteau-
vieux tuvo fugar el 15 de abril de 1792; la de Simonneau, que se ot-
ganizé como respuesta, se celebré el 3 de junio de 1792. La fiesta de
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Chiteauvieux en Paris se celebré para «rendir homenaje... a los sui-
zos de Chiteauvieux que se amotinaron en agosto de 1790 y fueron
rescatados de galeras —escribe Mona Ozouf—. {Fuel una rehabilita-
ci6n de los amotinados, si no la glorificacién de los motines», mien-
tras que el festival de Simonneau se organizé para «rendir homenaje
al alcalde de Etampes, asesinado en el transcurso de un motin popu-
lar mientras defendia la ley sobre los productos alimenticios: una
glorificacién, en esta ocasién, de la victima del motin» *'. Chiteau-
vieux fue organizado por el artista revolucionario Jacques-Louis Da-
vid; Simonneau por el escritor y planificador arquitecténico Qua-
tremére de Quincy. El volumen de libertad en ambos casos desemped
un papel amortiguador.

El festival de David comenzé a las diez de la mafiana en el distrite
de San Antonio, donde habia comenzado en 1790 el gran motin del
pan. La ruta elegida iba desde este distrito de la clase obrera, en el li-
mite oriental de la ciudad, y atravesaba Parf{s hacia el oeste con desti-
no al festival, al gran espacio abierto del Champ de Mars. Como en
una festividad religiosa, David sefial6 las estaciones o puntos simbé-
licos donde se haria una pausa: la primera estacién importante era la
Bastilla, donde la muchedumbre dedicé una estatua a la Libertad; la
segunda el Ayuntamiento, donde destacados politicos como Danton
v Robespierre se unieron al pueblo; la tercera la Place de la Révolu-

) P : i) -

El festival de Chareanvienx, 15 de abril de 1792, Grabado contempordneo
de Berthaule.
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tion en el centro de la ciudad. Aqui el escenégrafo vends los ojos de
la estatua de Luis XV que dominaba la plaza y le puso un gorro fri-
gio de color rojo. Esto simbolizaba que la justicia regia debfa ser im-
parcial y que el rey usaba esa nueva prenda de la cindadania francesa.
La multitud, de veinte a treinta mil personas, llegé a su dltima esta-
ci6n en el Champ de Mars a Ja puesta del sol, doce horas después de
comenzar.

Para estimular la participacién, David ideé un simbolo inspirado:
«Es digno de mencionar que los jefes de policia del festival, armados
poéticamente con espigas de trigo en lugar de con porras, ocuparon
el lugar de la policia piblica» *2. El simbolismo del grano implicaba
la inversién del simbolismo de los morines del pan: aqui el grano es-
taba ceremonialmente presente, como simbolo de plenitud y no de
escasez. Las espigas de trigo, inofensivas y vivificantes, sugerian a las
personas a lo largo del camino que no existia una barrera disciplina-
ria entre ellas. El periédico Révolutions de Paris observé que aunque
«la cadena de la procesién se rompié muchas veces... los espectadores
pronto llenaron los huecos: todos deseaban tomar parte en la fies-
ta,..» 2,

La multitud se desplazaba pacificamente pero sin mucha concien-
cia de lo que estaba haciendo. Esta masa en movimiento pudo ver po-
cos de los trajes y carrozas cerernoniales que David habifa creado. Da-
vid previé la confusién en las calles e intenté rectificarla en la
estacion del Champ de Mars, donde el festival llegaba a su climax.
En el campo, que tenfa una anchura de dieciséis acres, dispuso a la
gente en enormes franjas semicirculares, de seis a siete mil personas
por franja, y organizé a la multitud dejando zonas vacias entre las
franjas. Una ceremonia que consistia en unos actos sencillos debfa
durar un dfa entero. Un politico encendié una hoguera en el Altar de
la Patria, para limpiar mediante el fuego la impureza cometida al en-
viar injustamente a galeras a los suizos de Chateauvieux; la multitud
cant6 un himno a la Libertad, compuesto para la ocasién por el misi-
co Gossec y el letrista M. J. Chenier. Finalmente, segtin otro diario
contemporaneo, Les Annales Patriotiques, el pueblo danzé en torno al
altar para celebrar «la felicidad patriética, la igualdad perfecta y la
fraternidad civica» >,

El programa no se desarrollé como se habia previsto. Al aire libre
del Champ de Mars, la letra y la miisica de la cancién revolucionaria
compuesta para ese dia no llegaron muy lejos. David pretendia que la
gente bailara alrededor del altar, pero sélo los que estaban cerca escu-
charon la orden de bailar y supieron lo que hacer. Los parricipantes

E{ cuerpo liberado 329

comentaron su gran desconcierto al intentar comportarse como ciu-
dadanos. «No sé en qué puede hacerme mejor ciudadano el bailar en
el Champ de Mars», declaré uno. «Estdbamos confusos —dijo otro—,
de manera que pronto nos marchamos a una taberna» **. Por supues-
to, el propio cardcter pacifico de la manifestacién afirmaba la solida-
ridad del pueblo. Pero la sustancia del festival era importante para
David y otros planificadores revolucionarios, que deseaban educar a
la multitud de cuerpos, conscientes de que las explosiones espontd-
neas del pueblo podian amenazar el orden revolucionario tanto como
el Antiguo Régimen y su plan fracas6 en dltimo término.

En estas ceremonias las calles reprodujeron los ecos mds evidentes
del pasado: la procesién de los condenados, las estaciones de las pro-
cesiones en las festividades de los santos, etc. Ademis la calle era un
lugar cuya misma diversidad planteaba obstdculos para la unién,
pues el alarde de un nuevo orden no eliminaba sus fines econémicos
ni ocultaba sus casas en ruinas. En un espacio vacio, por el contrario,
patecia posible comenzar de nuevo. En las ceremonias celebradas en
el vacio, segin la historiadora Joan Scott, no habia nada que se inter-
pusiera entre el gesto corporal y su referente politico, entre el signo y
el simbolo *°.

Y sin embargo, el hecho mismo de que la calle quedara fuera pare-
cia apaciguar el cuerpo. Un joven que asistié a un acontecimiento si-
milar al celebrado en el Champ de Mars unos meses mads tarde plan-
ted el problema de David de manera sencilla y directa:

vio a mucha gente en el altar de la patria; escuché que se pronuncia-
ban las palabras «tey» y «Asamblea nacional», pero no entendié lo
que se decia acerca de ellos... por la tarde, oyé que se decia que iba a
llegar la bandera roja, miré en torno suyo para marcharse, pero se dio
cuenta de que en el altar de la patria estaban diciendo que los buenos
ciudadanos debfan permanecer allf... *'.

Nada se interpuso en el camino de David: la gran fiesta llegé a su
consumacién al aire libre, en un espacio sin obstrucciones, en un vo-
lumen puro. En el desenlace reinaron la confusién y la apatia.
Quatremeére de Quincy concibié su contrafestival de Simonneau
como una exhibicién de autoridad y estabilidad legales que intimi-
dara a la gente para que su comportamiento fuera mds disciplinado.
Quatremeére de Quincy no armé a los policias con espigas de trigo
sino con fusiles y bayonetas. Al igual que David, no era en absoluto
indiferente a la muchedumbre. La finalidad de este espectdaculo era
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E/ Festival de Simonnean de 3 de junio de 1792. Grabado contemporinec
de Berthault.

impresionar al pueblo de Parfs. Los organizadores deseaban que la
gente percibiera que un nuevo régimen controlaba la situacién, que
las puertas del estado se habian cerrado para la anarquia. Quatremére
de Quincy signié la misma ruta que David: la procesién comenzé en
la zona oriental de la ciudad, con estaciones en la Bastilla, el Ayunta-
miento y la Place de la Révolution, y acabé en el Champ de Mars con
una escenificacién a fin de unir a los participantes: la multitud colo-
caria sobre el busto de Simonnean una corona de laurel. La naturaleza
no cooperd en esta ocasidén; los cielos se abrieron repentinamente y
dramdticos reldmpagos de luz iluminaron a la muchedumbre mien-
tras se presentaban armas a la estatua y la artillerfa lanzaba salvas en
medio de los truenos. Sin embargo, este acto rambién acabé en la
confusién. Los participantes se dispersaron casi inmediatamente, sin
saber qué tenfan que hacer o decirse a conrinuacién. Quatremere de
Quincy habia pensado que el mero volumen de espacio abierto des-
pertaria en el pliblico la conciencia de la majestad de la ley. Y el pu-

blico se limité a contemplar con indiferencia esta exhibicién de uni-
dad y fuerza.

Estos festivales revelaron una perturbadora leccién acerca de la li-
bertad. La libertad que busca vencer la resistencia, abolir obstdculos,
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empezar de nuevo —Ila libertad concebida como un volumen puro y
transparente— embota el cuerpo. La libertad que estimula el cuerpo
lo hace aceptando la impureza, la dificultad y la obstruccién como
parte de la propia experiencia de la liberrad. Los festivales de la Re-
volucién Francesa constituyen un jalén en la historia de la civiliza-
cién occidental, donde esta experiencia visceral de libertad fue disi-
pada en nombre de una mecdnica del movimiento —la posibilidad
de ir a cualquier lugar, de moverse sin obstruccidn, de circular libre-
mente; una libertad que es mayor en un volumen vacio. Esta mecéni-
ca del movimiento ha invadido una amplia ringlera de experiencias
modernas —experiencias que consideran indigna o injusta la resis-
tencia social, ambiental o personal, y sus frustraciones concomitan-
tes. La soltura, la comodidad, la «facilidad» en las relaciones huma-
nas se presentan come garantias de la libertad individual de accién.
Sin embargo, la resistencia es una experiencia fundamental y necesa-
ria para el cuerpo humano: gracias a la sensacién de resistencia, el
cuerpo se ve impulsado a tomar nota del mundo en que vive. Esta es
la versién secular de la leccién del exilio del Edén. El cuerpo vive
cuando se enfrenta a la dificulrad.

E/! contacto social

Cuando la sociedad moderna comenzé a considerar el movimiento
sin obstdculos como libertad, se encontrd en un dilema sobre qué ha-
cer con los deseos representados por el cuerpo de Marianne: deseos
fraternos de entrar en contacto con otras personas, de un CONtacto so-
cial mds que meramente sexual. El grabado Beer Streer de Hogarth,
cuarenta afios anterior a la aparicién de Marianne, habfa mostrado una
ciudad imaginaria donde la gente se tocaba amablemente. Cuando el
volumen de libertad comenzé a apaciguar el cuerpo, esta sociabilidad
se convirtié en un ideal al que la gente que rendfa un homenaje co-
rrecto pero abstracto, como cuando se pasa delante de monumentos en
el camino al trabajo.

La propia Marianne aparecié como monumento en una fiesta cele-
brada el 10 de agosto de 1793. En la «Fiesta de la unidad e indivisi-
bilidad de la Repiblica» se presenté una fuente con forma de una
enorme escultura femenina desnuda, sentada en un estrado y con el
cabello peinado a la manera egipcia. Denominada «Fuente de la Re-
generacién», esta diosa revolucionaria derramaba agua de color blan-
co en dos chorros que salfan de sus pechos nutricios. El agua era reco-
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La Fuente de la Regeneracion, de la Fiesta de la Unidad e Indivisibilidad
de la Repiiblica, 10 de agosto de 1793,
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gida y bebida en tazones por los celebrantes revolucionarios que se
encontraban al pie del plinto, simbolizando de esta manera que eran
alimentados por la «leche incorruptible» de la Revolucién.

Cuando la fiesta empezd, el presidente de la Convencién politica
pronuncié «un discurso explicando que la naturaleza habia hecho a
todos los hombres libres e iguales [presumiblemente en su acceso al
pechol y la fuente llevaba la inscripcién “Nous sommes tous ses enfants”
[Todos somos sus hijos}» **. Pero sélo a los dirigentes politicos del
momento se les permitié beber de la leche incorruptible. Los organi-
zadores de la fiesta justificaron este acceso desigual a los pechos con
el argumento de que el espectdculo debia ser sencillo y visible para
todos. En todo caso, los dibujos que han llegado a nosotros de este
acontecimiento muestran a poca gente prestando atencién a este arte
autogratificante. Un dibujo contempordneo de la multitud reunida
alrededor de la Fuente de la Regeneracién realizado por Monnet
muestra a la gente en confuso desorden en el Champ de Mars, igual
que lo habia estado en los festivales de Chiteauvieux y Simonneau *°.

La historiadora Marie-Héléne Huet ha observado que «convertir al
pueblo en espectador... es mantener una alienacién que es la forma
real del poder» . Como para subrayar esta verdad, durante esta fies-
ta el contacto con el cuerpo de Marianne sirvié de preludio de una
«estacién» posterior. La multitud iba de Marianne a una estatua de
Hércules —un Hércules esculpido con un enorme pecho musculoso y
una espada en el brazo derecho— para jurar ante a €l lealtad a la Re-
volucién. En respuesta a este cuerpo, la multitud debia cerrar filas en
forma de falange militar. El guién exigia por lo tanto un movimiento
de lo femenino a lo masculino, de lo doméstico a lo milirar, de lo so-
ciable a lo obediente.

Cuando la Revolucién se endurecié, Heracles (o su versién romana,
Hércules), el guerrero masculino por excelencia, ocupé el lugar de
Marianne. El historiador contemporineo Maurice Agulhon ha descri-
to ¢cémo Marianne fue representada como una Diosa de la Libertad
cada vez mds pasiva. De 1790 a 1794 sus rasgos faciales se suaviza-
ron, su cuerpo perdié los misculos, sus posturas se volvieron mds
tranquilas y pasivas; del guerrero que entra en la batalla a una mujer
sentada. Estos cambios en ¢l simbolo de Marianne fueron paralelos a
la experiencia de las mujeres en el transcurso de la Revolucién, mu-
Yeres que fueron su fuerza impulsora y que organizaron sus propios
clubs politicos y movimientos de masas, que fueron suprimidos por
grupos radicales masculinos cuando la Revolucién se deslizé por la
fase del Terror en 1793. Comparando el espacio que Marianne y Hér-
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cules ocuparon en este festival, historiadores contemporineos como
Mary Jacobus y Lynn Hunt han llegado a la conclusién de que «la
marginacién de la Libertad, o “Marianne”, por esta figura decisiva-
mente masculina de fuerza popular... fue en parte una respuesta a la
amenaza de la creciente participacién politica de las mujeres» *!.

Sin embargo, Ia presencia de Marianne no iba a ser desterrada con
tanta facilidad: como simbolo viviente, representa el deseo de tocar y
ser tocado. Otro nombre para este deseo es «confianza». Como reflejo
contemporineo de un simbolo religioso mds antiguo, la Virgen ma-
dre, Marianne representa un emblema de la compasién, del cuidado
de los que sufren. Pero, en la clase de espacio revolucionario concebi-
do por Boullée y que David hizo realidad, Marianne se hizo inaccesi-
ble. No podia ni tocar ni ser tocada.

En esa época se produjo un reflejo curioso y conmovedor de estas
cuestiones en la obra de Jacques-Louis David, uno de los planificadores
revolucionarios del papel del cuerpo en el festival. Lynn Hunt sefiala
que «los héroes de la Revolucién francesa fueron mdrtires muertos, no
dirigentes vivos» 42, ;Cémo podia la Revolucién rendir homenaje a su
sufrimiento? David intent6 hacerlo en los famosos retratos de dos mar-
tires revolucionarios: Jean-Paul Marat, asesinado en el bafio el 13 de
julio de 1793, y Joseph Bara, de trece afios, que habfa muerto a inicios
de ese afio combatiendo a los contrarrevolucionarios en el campo. En
ambos retratos, el espacio vacio adquiere un valor trigico.

La version de David acerca del valor trigico de la muerte de Marat
quiza se ha perdido con el paso del tiempo, porque David transformé
la escena en la que Marat se vio obligado a vivir. Marat sufria una do-
lorosa enfermedad cutdnea que sélo se aliviaba con la inmersién en
agua fria, de manera que pasaba buena parte de su jornada de trabajo
en una bafiera recibiendo a gente o escribiendo en un escritorio que
se colocaba sobre la misma. Marat habfa convertido su cuarto de
bafio en un confortable aposento, decordndolo con papel pintado
blanco en el que habia dibujadas antiguas columnas. También habfa
un gran mapa colocado en la pared de detrds de la bafiera. Algunos
pintores contemporianeos que representaron la muerte de Marat di-
bujaron detalladamente la habitacién en la que Carlota Corday apu-
fialé al periodista revolucionario. Otros decoraron el agonizante cuer-
po de Marat con simbolos de la virtud: en uno de estos aguafuertes,
por ejemplo, Marat lleva una corona de laurel en el bafio; en otro, se
bafia con una toga puesta.
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Jacques-Louis David, La muerte de Marat, 1793. Musées Royaux des
Beaux-Arts, Bruselas.

David ha suprimido la corona de laurel, ia toga, la decoracién. La
mitad superior del cuadro la ocupa un espacio vacio formado por un
fondo neutro pintado en tonos verdosos y parduzcos, mientras que,
en la mitad inferior, representa al agonizante Marac en el bafio. En la
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mano extendida sobre el escritorio Marat sostiene la carta que le en-
tregd Carlota Corday, gracias a la cual pudo entrar en la habitacién;
la otra mano cae al lado de la bafiera, sujetando una pluma. El cuerpo
desnudo de Marat estd expuesto, pero aqui rambién David ha difu-
minado la superficie. No hay forinculos ni postillas en la piel, que es
blanca, sin vello y suave, y s6lo resaltan en ella las goras de sangre
que brotan del pequefio corte que Corday le hizo en el pecho chando
lo apufialé. Delante de la bafiera hay un pedestal para escribir, un
tintero y un pedazo de papel. David presenta estos objetos como una
pequena naturaleza muerta, «a la manera de Chardin», observa un
historiador de la pintura **. La calma y la vaciedad caracterizan esta
escena de un asesinato violento. Al contemplar esta pintura medio si-
glo mds rarde, Baudelaire rememord esa vaciedad: «En el aire frio de
esta habitacién, con estas paredes ftias, alrededor de esa bafiera fria y
finebre», se cobra conciencia del herofsmo de Marat . Pero la pin-
tura le parecié a Baudelaire, como ha otras personas, impersonal.
Aunque describe una historia heroica, no reconoce el dolor humano
de Marat. La compasién estd ausente de este espacio neutral y vacio.

Jacques-Louis David, La muerte de Bara, 1794, Museo del Louvre, Parfs,
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El retrato de Joseph Bara evoca el martirio en un espacio similar-
mente vacfo, pero esta conmemoracion estd llena de compasién. Da-
vid dejd el lienzo inacabado y sus intenciones pictéricas hacen que
quizd no sea posible terminarlo. El joven, muerto en la Vendée cuan-
do defendia un puesto avanzado revolucionario, estd desnudo y yace
contra el mismo fondo neutro que en Marat. Es incluso un vacio mis
extremo pues no hay ningdn decorado que cuente su historia. En esta
vaciedad, la pintura dirige toda la atencién al cuerpo en si. Muerte,
difuminacién, vacio —ésas son las sefiales que la Revolucién ha deja-
do sobre el cuerpo.

Pero el pintor ha convertido al joven Joseph Bara en una figura se-
xualmente ambigua. Sus caderas son anchas, los pies pequefios y deli-
cados. David ladea el torso hacia el especrador de manera que los ge-
nitales aparezcan frontalmente. El muchacho tiene escaso vello
pubico y el pene entre las piernas. Los rizos del cabello le caen por el
cuello como si fuera una muchacha. Como sefiala el historiador del
arte Warren Roberts: David ha creado una figura andrégina que no
estd del todo lograda #*. Tampoco es esta pintura de un mdrtir una
«revalorizacién de la femineidad». El aspecto de este héroe revolu-
cionario es completamente distinto de los jévenes viriles y heroicos
que David pinté antes de la Revolucién en lienzos como E/ juramento
de los Horacios, porque su muerte ha vaciado de sexo el cuerpo de
Bara. Su inocencia infantil, su entrega, lo colocan dentro del circulo
de las esperanzas contenidas en la figura de Marianne. Joseph Bara, el
ulcimo héroe de la Revolucidn, ha regresado a Marianne. Es su hijo y
quizd su vindicacidn.

La muerte de Bara constituye un agudo contraste con la Flagelaciin
de Piero. Este creé un gran icono del lugar, de la compasién leida
como una escena urbana. David representa la compasién en un espa-
cio vacio. La compasién en la Revolucién podia representarse me-
diante un cuerpo pero no como un lugar. Esta divisién moral entre la
carne y la piedra se ha convertido en una de las caracteristicas de la
secularizacién de la sociedad.
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El Londres de E. M. Forster

1. LA NUEVA ROMA

un hombre de negocios americano que caminara por Londres

en visperas de la Primera Guerra Mundial se le podria haber

perdonado que pensara que su pafs nunca deberia haberse re-
belado contra Gran Bretafia. El Londres eduardino exhibfa su esplen-
dor imperial en hileras de impresionantes edificios que se prolonga-
ban milla tras milia, magnificos edificios del gobierno en el centro
flanqueados por las densas células financieras y comerciales de la
City al este y, al oeste, las imponentes mansiones de Mayfair,
Knightsbridge y Hyde Park, que hacia el oeste iban dejando lugar a
residencias mds de clase media pero atin imponentes, todas ellas en
estuco ornamentado. Las ciudades americanas como Boston y Nueva
York tenfan avenidas impresionantes, por supuesto —las mansiones
de la Quinta Avenida de Nueva York, la nueva Back Bay en Bos-
ton— pero Londres exhibfa los despojos de un dominio global desco-
nocido desde el Imperio romano. Henry James habia denominado al
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Crecimiento de Londres. Un mapa

de su poblacién en cuatro épocas:
1784, 1862, 1914 y 1980.

339




340 CARNE Y PIEDRA

Londres eduardino «la Roma moderna», y por sus dimensiones y ri-
queza la comparacién parecfa correcta. Al contrario que en la ciudad
antigua y que en los islotes de riqueza de Boston y Nueva York, en la
moderna capital imperial la continuidad inexorable de su tejido cere-
monial parecia aislada de los escenarios, igualmente vastos, de pobre-
za y miseria social. '

Un politico francés podia envidiar la ciudad por otras razones.
Aunque la cocina inglesa hacia que fuera impensable residir en Lon-
dres de manera permanente, el francés que se arriesgaba a visitar la
ciudad podia sorprenderse por el orden politico de la ciudad, pues la
envidia de clase parecia entre los ingleses mds fuerte que la lucha de
clases y las clases altas esperaban y obtenian el respeto de las clases
bajas en la vida cotidiana. En efecto, muchos visitantes continentales
se percataban de la gran cortesia de los trabajadores ingleses con los
desconocidos y extranjeros, cortesia que no encajaba ni mucho menos
con el estereotipo del inglés que detestaba «lo extranjero». El visi-
rante procedente de Parfs podia comparar Londres, que nunca habia
conocido una revolucién, con los estallidos que habian acontecido en
Paris desde 1789, en 1830, 1848 y 1871. El joven Georges Clemen-
ceau, por ejemplo —que, pese a ser un mdrtir gdstrico, recorria las
calles de Londres en un estado de asombro sociolégico—, relacioné el
orden interno de la ciudad con su fortuna imperial. Esta ciudad ini-
maginablemente préspera habia aplacado, pensaba Clemenceau, a sus
pobres con los despojos de la conquista.

Por supuesto, las primeras impresiones son engafiosas respecto a la
felicidad de los lugares y de la gente, y a menudo son preferibles pre-
cisamente por esa razén. Estas falsas impresiones son, sin embargo,
instructivas. Comparemos Londres y Roma.

La Roma de Adriano se encontraba en ¢l centro de un imperio que
los emperadores y sus ingenieros mantenian unido, fisica y social-
mente, mediante una enorme red de carreteras. Los destinos de la ca-
pital y de las provincias eran mutuamente dependientes. El Londres
eduardino tenia una relacién diferente con sus posesiones. Con el cre-
cimiento de Londres y de otras ciudades britdnicas a finales del si-
glo XIX, el campo inglés se vacié ripidamente, victima de una crisis
impulsada por el comercio internacional. Las ciudades inglesas se ali-
mentaban cada vez mds con el grano que crecia en América y se ves-
tian con la lana de Australia y con el algodén de Egipto y de la India.
Esta discontinuidad se produjo rdpidamente, en una generacién del
periodo eduardino. «Todavia en 1871 mds de la mitad de la pobla-
cién vivia en pueblos o en ciudades de menos de veinte mil personas
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—sefiala un observador— y solamente una cuarta parte en las ciuda-
des, mientras que en ese cdlculo se empieza a hablar de ciudad a par-
tir de los cien mil habitantes» '. Cuarenta afios después, cuando
E. M. Forster escribié Howards End, la gran novela en la que contras-
ta la ciudad y el campo, tres cuartas partes de la poblacién inglesa vi-
via en las cindades y una cuarta parte se hallaba en la 6rbita del gran
Londres, dejando una estela de campos desolados y pueblos en la mi-
seria. La Roma de la época de Adriano necesitd seiscientos afios para
alcanzar las dimensiones del Londres de Eduardo VIIL.

La rransformacién geogrifica contempordnea alcanzé a todas las na-
ciones occidentales durante la tltima mitad del siglo Xx1X. En 1850,
Francia, Alemania y Estados Unidos, al igual que Gran Bretafia, eran
sociedades predominantemente rurales. Un siglo mds tarde eran pre-
dominantemente urbanas, con una considerable concentracion en sus
nicleos. Berlin y Nueva York crecieron aproximadamente al mismo
ritmo que Londres cuando el campo nacional se sometié al flujo del
comercio internacional. Los cien afios que van de 1848 a 1945 se de-
nominan con razén la época de la «revolucién urbanas».

No obstante, el crecimiento de las manufacturas y de los mercados
libres, tal y como lo previé Adam Smith, no puede explicar por si
solo un cambio urbano tan rdpido. Lo mismo que Nueva York, Parfs
o Berlin, Londres no era predominantemente una ciudad de grandes
empresas manufactureras, ya que el terreno urbano era demasiado
caro. Tampoco eran estas ciudades centros de libre mercado, sino los
lugares donde los gobietnos, los grandes bancos y los trusts intenta-
ban controlar los mercados para sus mercancias y servicios a nivel na-
cional e internacional. Las ciudades no crecieron solamente porque
atrajeran victimas —victimas de los desastres rurales o de las perse-
cuciones politicas o religiosas, aunque las hubiera en abundancia.
También acudian voluntariamente numerosos jévenes sin ataduras,
empresarios de sus propias vidas que no se desanimaban por la falta
de capital o trabajo. La «revolucién urbana», como la mayoria de los
cambios sociales repentinos, fue un acontecimiento predeterminado
que inicialmente se experimenté como un crecimiento casi incom-
prensible. Por una parte, Londres parecia ejemplificar el fuerte creci-
miento repentino que estaba produciéndose en las cindades del mun-
do occidental y, por otra, parecia prometer que semejante situacién
no tenia po\r qué ser un desastre.

El segundo contraste entre la Roma imperial y el Londres imperial
era que Roma sirvié de modelo a ciudades por todo ¢l Imperio roma-
no. Durante la gran explosién urbanizadora que se produjo a finales
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del siglo x1x, Londres se fue distanciando cada vez mds de las ciuda-
des inglesas, particularmente de las situadas en el Norte y en los
Midlands como Manchester y Birmingham. Clemenceau imaginé
que la ciudad inglesa era un lugar estable, donde el progreso de la in-
dustria habia colocado a las personas en un lugar fijo de acuerdo con
la ley del ma4s fuerte. Su ilusién habria estado mds justificada en las
cindades industriales llenas de molinos, fibricas y astilleros que en
Londres. Aquf la economia reunfa compafifas navieras, la artesanfa, la
administracién de la industria pesada, de las finanzas y del imperio,
ademds de un comercio muy activo en articulos de lujo. Asi, el criti-
co Raymond Williams afirma que sus «relaciones sociales... eran més
complejas, estaban més mistificadas» que en el norte >. En Howards
End, Forster escribe acerca de Londres de manera similar sefialando
que «el dinero se habfa gastado y recuperado, las reputaciones se ha-
bfan ganado y perdido, y la ciudad misma, emblemadtica de sus vidas,
crecia y decafa en un movimiento continuo» *,

La comparacién ilusoria con Roma podia haber sugerido al visitan-
te impresionado por la grandeza de Londres que un gobierno firme
tenfa controlado al pueblo. Un control central de ese tipo era lo que
las ciudades de los visitantes buscaban para si: después de las agira-
ciones de la Comuna de 1871, las autoridades de Paris habjan perfec-
cionado los instrumentos de un gobierno eficiente y centralizado de
la ciudad; en Nueva York, tras la eliminacién de la organizacién Boss
Tweed, los reformadores también estaban intentando forjar esas he-
rramientas de control civico racional.

No obstante, al contrario que Nueva York o Paris, Londres carecia
de una estructura de gobierno central. Hasta 1888, Londres «no tuvo
mis gobierno cindadano que la Junta Metropolitana de Obras, doce-
nas de pequefias juntas parroquiales y parroquias, y cuarenta y ocho
consejos de tutelaje» . Su gobierno central siguid siendo comparati-
vamente débil después de las reformas de 1888. Sin embargo, la au-
sencia de una autoridad politica central no significaba la ausencia de
poder central, Ese poder estaba en manos de los grandes terratenientes
que controlaban importantes extensiones de terrenos de la ciudad.

Desde la construccién de las primeras plazas de Bloomsbury en el
siglo xvi1l, el desarrollo urbano de Londres eliminé invariablemente
las casas y las tiendas de los pobres para crear hogares destinados a [a
clase media o a los ricos. El hecho de que los terratenientes heredita-
rios controlaran extensos terrenos posibilitd estas repentinas trans-
formaciones, con escasas restricciones publicas. Los aristdcratas terra-
tenientes tuvieron libertad para construir y el resultado de sus planes
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urbanos de «renovacién» fue una mayor concentracién de los pobres,
que cada vez vivian mds hacinados. Como una Comisién Real sobre
la Vivienda de las Clases Trabajadoras observé en 1885:

Son demolidos los tugurios, lo que en general redunda positivamente
para la vecindad desde el punto de vista sanitario y social, pero no han
sido sustituidos por ningiin tipe de alojamienro para los pobres... En
consecuencia, la poblacién sin techo se aglomera en las calles y patios
vecinos cuando comienzan las demoliciones, y cuando se construyen
los nuevos edificios poco se hace para aliviar esta nueva presién’.

Durante el siglo XIX, los planes de desarrollo urbano empujaron la
pobreza hacia el este de la City financiera de Londres, al sur del Td-
mesis y al norte de Regent’s Park. En los lugares del centro en que
persistié la pobreza, siguié ddandose en bolsas concentradas, ocultas
por el estuco. Antes que en Paris, de manera mds global que en Nue-
va York, Londres creé una ciudad de espacios separados y homogé-
neos desde el punto de vista de la clase.

En su desarrollo Londres reflejé las grandes diferencias de riqueza
que caracterizaban a Inglaterra, Gales y Escocia en su conjunto. En
1910, el 10 por ciento de la poblacién formado por las familias mas
acomodadas de Gran Brerafia poseia aproximadamente el 90 por cien-
to de la riqueza nacional. El uno por ciento mds rico ya poseia por si
solo el 70 por ciento. La sociedad urbanizada mantuvo las divisiones
pre-industriales entre pobreza y riqueza, aunque de nuevas formas.
En 1806, el 85 por ciento de la riqueza de la nacién estaba en manos
del 10 por ciento mis rico y el uno por ciento posefa el 65. A Jo largo
del siglo, algunos magnates terratenientes se empobrecieron y su lu-
gar en esa clase superior fue ocupado por\industriales y hombres de
negocios imperiales. Por contraste, la mitad de la poblacién vivia de
ingresos que s6lo comprendian el 3 por ciento de la riqueza nacional
y muy pocos londinenses no se veian afectados por la escasez ©. Por lo
tanto, Clemenceau estaba equivocado: los despojos de la conquista no
habian llegado a la masa de la poblacién.

Si se tienen en cuenta estos datos relativos a la moderna ciudad
imperial, ;c6mo puede explicarse la sensacidén de sacisfaccién y de or-
den piblico que tenia el visitante? Aunque la inquietud social sin
duda se de}aba sentir, también habia muchos londinenses que esta-
ban impresionados por el hecho de que su capital hubiera conseguido
cosechar los beneficios del capitalismo sin los desafios de la revolu-
cién. Esta estabilidad no podia explicarse por la indiferencia inglesa
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hacia el sistema de clases. Aunque «no se puede decir que la lucha de
clases sea una prerrogativa inglesa», como sefiala el critico Alfred
Kazin, los ingleses han sido mucho mis sensibles a la idea de clase
que los americanos y los alemanes. Kazin piensa, por ejemplo, en lo
que George Orwell escribié en 1937 «Adonde quiera que te vuelvas,
te das con esta maldicién de la diferencia de clases como si fuera un
muro de piedra. Pero no es tanto un muro de piedra como la pared de
cristal de un acuario» 7.

Otras fuerzas parecian mantener a esta ciudad, grande y desigual,
alejada de la revolucién abierta. El urbanista Walter Benjamin deno-
miné a Paris «la capital del siglo X1x», basdndose en su cultura
ejemplar. Londres también puede considerarse la capital del siglo
XIX por su individualismo ejemplar. El siglo xIX frecuentemente se
ha denominado la «era del individualismo», una expresidn que Ale-
xis de Tocqueville acufié en el segundo volumen de La democracia en
América. El lado agradable del individualismo puede ser la confianza
en uno mismo, pero Tocqueville vio su lado mds negativo, que conci-
bié como una especie de soledad civica. «Cada persona —escribié—
se comporta como si fuera una extrafia respecto al destino de los de-
mis... Por lo que se refiere a su intercambio con sus conciudadanos,
puede mezclarse con ellos, pero no los ve; los toca, pero no los siente;
existe s6lo en s{ mismo y para si mismo. Y si sobre esta base sigue
existiendo en su mente una sentimiento de familia, ya no existe un
sentimiento de sociedad» ®.

Segin Tocqueville, esta clase de individualismo puede aportar un
cierto orden a la sociedad : la coexistencia de personas replegadas so-
bre s{ mismas, que se toleran entre s{ por indiferencia. Semejante in-
dividualismo tenfa un significado particular en el espacio urbano. La
planificacion urbana del siglo Xix intent6 crear una masa de indivi-
duos que se desplazaran con libertad y dificultar el movimiento de
los grupos organizados por la ciudad. Los cuerpos individuales que se
desplazaban por el espacio urbano poco a poco se independizaron del
espacio en que se movian y de los individuos que albergaba ese espa-
cto. Cuando el espacio se fue devaluando en virtud del movimiento,
los individuos gradualmente perdieron la sensacién de compartir el
mismo destino que los demsds.

El novelista E. M. Forster tenfa en mente el individualismo toc-
quevilliano cuando en 1910 escribié Howards End. Su libro comienza
con la frase: «S6lo conecra...», una orden tanto social como psicolé-
gica. La novela de Forster nos muestra una ciudad que parece mante-
nerse unida socialmente precisamente porque las personas no estin
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conectadas de manera personal. Viven vidas aisladas e indiferentes
que establecen un desafortunado equilibrio en la sociedad. _

La novela refleja la transformacién extraordinariamente rép1d:¢1 ex-
perimentada por Londres durante la gran revolucién urbana..{\l igual
que a muchas otras personas de su época, a Forster le parecid que la
velocidad era el hecho central de la vida moderna. El ritmo del cam-
bio lo epitomiza la aparicién de los automéviles y Hawm.’ds End .est‘é
repleta de anatemas contra la nueva miquina. La tendencia tocquevi-
lliana aparece cuando Forster describe el Londres eduardino como
una ciudad muerta aunque latiendo con cambios frenéticos —si Lon-
dres es una ciudad de «ira y telegramas», dice, también estd llena de
escenas de «estipida insensibilidad». Forster pretende evocar la om-
nipresente, aunque oculta, apatia de los sentidos como rfzsultado de
la vida cotidiana de la ciudad —algo invisible para el turista que pa-
sea—, apatia que se da tanto entre la gente acaudalada y eleg'ant_e
como entre la masa de pobres inmersos en el flujo de la vida. El indi-
vidualismo unido a la rapidez tiene un efecto letal sobre el cuerpo
moderno. Este carece de conexiones.

Howards End describié todo esto a partir de una historia un tanto
sensacionalista de un nifio ilegitimo, una herencia disputada y un
asesinato. Como Virginia Woolf ——que no era una entusiasta de la
novela—- comentd, Forster nos invita a leerla como un critico social
mids que como un artesano de su arte. «Nos da un golpecito en el
hombro —observé— y tenemos que notar esto, que atender a aque-
llo» ?. De hecho, Howards End frecuentemente presenta al lector en
unos pocos parrafos acontecimientos cataclismicos que alteran la
suerte de las personas, de manera que el autor puede volver a r_eﬂe—
xionar sobre su significado a su tiempo. Si bien el novelista de ideas
a menudo pagd un precio artistico por pensar demasiado, esta govela
concluye con una idea sorprendente que sigue siendo provocativa: el
cuerpo individual puede recuperar una vida capaz de percibir por los
sentidos si experimenta el desplazamiento y la dificultad. El manda-
to de «S86lo conecta...» sélo pueden obedecerlo quienes reconocen
que existen impedimentos reales para su rnovi_rniento individual‘ ra-
pido y libre. Una cultura viva trara la resistencia como una experien-
cia positiva. _

En este capitulo examinaremos mds de cerca la evolucién de la so-
ciedad moterna que condujo a la condena del individualismo urban.o
por parte el novelista —las experiencias del movimiento y de la pasi-
vidad corporales sobre las que basa su relato. Su sorprendente desen-
lace sugiere una nueva forma de pensar acerca de la cultura urbana.
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2. ARTERIAS Y VENAS MODERNAS

El disefio urbano del siglo xix facilité el movimiento de un gran ni-
mero de individuos en la ciudad y dificulté el movimiento de gru-
pos, los amenazadores grupos que aparecieron en la Revolucién fran-
cesa. Los planificadores urbanos del siglo xi1x se basaron en sus
predecesores ilustrados, que concibieron la ciudad como arterias y
venas de movimiento, pero dieron un nuevo uso a esas imdgenes. El
urbanista de la Tustracién habia imaginado individuos estimulados
por el movimiento de la muchedumbre de la ciudad. El urbanisca del
siglo XI1X imaginé individuos protegidos por el movimiento de la
muchedumbre. Tres grandes proyectos marcan este cambio a lo largo
del siglo: la construccién de Regent’s Park y Regent Street en Lon-
dres, a inicios del siglo XIX; la reconstruccién de las calles parisinas
en la época del barén Haussmann a mediados de siglo y la construc-
ci6n del metro de Londres a finales de siglo. Las tres fueron empresas
de enorme magnitud. Aquf sélo estudiaremos la maneta en gue estos
proyectos ensefiaron a la gente a moverse.

Regent's Park

En el Paris y el Londres del siglo xvii, los planificadores habian
creado parques como pulmones de la ciudad, mds que como refugios
al estilo de los jardines urbanos de la Edad Medja. El parque-como—,
pulmén del siglo xvin exigia vigilar las plantas. En Parfs, a media-
dos del siglo’XVHI, las autoridades cerraron con verjas el parque real
de las Tgllenas, que antes era publico, para proteger las plantas que
proporcionaban el aire saludable a la ciudad. Las plazas urbanas del
gran Londres comenzadas durante el siglo xvIi también fueron rodea-
das con verjas a inicios del siglo x1x. La analogia del parque con un
pulmon era, como observa el urbanista contempordneo Bruno For-
tier, sencilla y directa: la gente que circulaba por las calles-arterias
de la ciudad podfa pasar alrededor de estos parques cerrados, respi-
rando su aire fresco igual que la sangre se renueva en los pulmones.
Los planificadores del siglo xvill se basaron en la premisa médica
contempordnea de que, en palabras de Fortier, «nada de lo que es
mé6vil y forma una masa puede corromperse» '“. La mayor obra de
planificacién urbana de Londres, la creacién de Regent Street y Re-
gent’s Park a inicios del siglo X1X, emprendida por el futuro rey Jor-
ge IV con el arquitecto John Nash, se basé en el principio del par-
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que-como-pulmén, pero adaptado a una ciudad donde era posible
una mayor velocidad.

Configurado a partir del antiguo Marylebone Park, la extensién
total del Regent’s Park es enorme. Nash deseaba que esta gran exten-
sién de tierra estuviera nivelada y decidié hacer el pulmén de Re-
gent’s Park principalmente de hierba, mds que de drboles. Muchos de
los drboles que ahora vemos en el parque, como los que rodean la ro-
saleda que lleva el nombre de Queen Mary’s Rose Garden son de ori-
gen posterior. Un espacio abierto grande, llano y con hierba podia
parecer una invitacién a los grupos organizados, y durante la era vic-
toriana esa invitacién a veces fue aceptada. Pero el plan de Nash esta-
ba concebido para impedir semejante uso del espacio formando un
muro con el considerable volumen de trifico que circulaba rdpida-
mente por la carretera que rodeaba el parque. Muchas plantas y edifi-
cios dispersos a lo largo del cinturén fueron eliminados para que los
carruajes pudieran desplazarse con fluidez y finalmente el lecho de
un canal que surcaba Regent’s Park se vio también alterado para que
no obstaculizara el trifico. Dickens pensaba que el cinturén que cir-
cundaba el parque parecfa una pista de carreras. Asimismo se cons-
truyeron algunas carreteras interiores para que pudiera desplazarse
con rapidez un volumen considerable de trifico de carruajes.

Si el Londres de Nash era un lugar para la velocidad, parecia un es-
pacio poco adecuado para individuos. Las plazas urbanas que apare-
cieron en Londres en el siglo xvIIl aparentemente desmienten el he-
choe de que Londres es fundamentalmencte una ciudad de casas
individuales. Las imponentes casas que daban a las plazas estaban
construidas en amplias manzanas de quince a veinte edificios para
dar la impresién de una severa unidad. Las ordenanzas de edificacién
de Londres, especialmente una ley promulgada en 1774, prohibian
las sefiales u otras marcas individuales. En Bloomsbury los sencillos
bloques de viviendas contrastaban con la profusién floral de las pla-
zas. Los mismos también trazaban una clara delimitacién entre lo ex-
terno y lo interno, lo publico y lo privado.

Aunque Regent’s Park es mayor que estas primeras plazas, en el
disefio de Nash, las casas individuales daban a Regent’s Park a través
del trifico, como si el parque fuera una suerte de plaza. Nash dio
congruencia a las casas empleando generosamente el estuco, el medio
del que se servia el arquitecto para crear ilusién. Cuando estd hiime-
do, puede moldearse como las grandes piedras que sustentan los pa-
lacios renacentistas o se puede derramar en moldes para crear elabo-
radas columnas con delicados detalles. En las hileras de casas de
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Plano del disefio de Regent’s Park de John Nash en Londres, 1812,

Regent’s _Park Nash emple6 el estuco en las fachadas a fin de armoni-
zar estos Inmensos bloques y darles una especie de ritmo

Sin ernbargo, este material de construccidn '
separacidn social. Los blo
ficos de una manera casi
trazaban una linea entre
rior. Ese tejido era desig
Regent’s Park, el
habfan vivido en
Farm y Camden

podfa significar también
ques que rodeaban Regent’s Park eran magnj-
arrogante. Por la complejidad de sus adornos
el espacio del parque y el tejido urbano exte-
ual, pobre y caético. En las 4reas que rodeaban
plan de Nash empujé hacia el norte a los pobres que
€sos terrenos, en direccién a los distritos de Chalk
. Town. El inmenso espacio delimirado por las grandes
mansiones con fachadas de estuco, asi como el flujo de tréfico, hicieron
que fuera dificil penetrar en el parque. Por lo tanto, en sus ’primeros
afios Rf:ge:nt’s Park estuvo en buena medida vacio. El’diseﬁo vinculaba
el movimiento ripido con e] «descongestionamiento», un atil término
en la jerga de los planificadores. Este movimiento répl'do ademds, era
un transporte individualizado en cabriolés y carruajes. , ’
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En el plan de Nash, el trifico no venia al parque desde los alrede-
dores inmediatos —porque mds alld de las magnificas fachadas pocas
personas se podian haber permitido un carruaje—, sino desde el cen-
tro de la ciudad. En su extremo sur, Regent’s Park se comunica con
el gran bulevar creado por Nash, Regent Street. Para crear este bule-
var Nash tuvo que enfrentarse con una serie de obstdculos insalvables
—como una iglesia que no podia ser derribada—, que se vencieron
mediante el expediente de trazar una calle que rodeaba lo que no pu-
diera destruir. Una vez mds, la calle fue disefiada para un trafico
abundante, en este caso tanto peatonal como de carruajes. Y también
aparecieron las inmensas manzanas de edificios uniformes. En Regent
Street éstos también cumplian funciones comerciales, porque Nash
planificé un espacio comercial continuo al nivel de la calle —mien-
tras que las tiendas en las casas mds antiguas de Londres habfan sido
adaptadas de una manera mds irregular a partir de sus intenciones do-
mésticas originales. Nash trasladd a la calle el principio de las galerias
comerciales de Londres, que eran basilicas de techo de cristal con tien-
das a lo largo del eje.

Regent Street fue un acontecimiento trascendental en la historia
del disefio urbano. Unia un trifico continuo y abundante a una fun-
cidén anica al nivel de la calle, Esta disposicién creé una divisién en-
tre la calle y la zona que se encontraba detrds de los edificios que da-
ban a la misma, como sucedié en el parque que Nash construyé al
norte. El comercio no invadié las calles laterales, el trifico de carrua-
jes no podia penetrar mucho en la antigua marafia y la orientacién
del flujo peatonal de la calle discurria a lo largo del eje, como en una
basilica, en lugar de transversalmente a la misma. La calle de una
sola funcién cred una divisidn espacial similar a la del trabajo. Asi, el
trazado de la calle sélo servia para el trifico comercial, mientras que
los espacios cercanos se ucilizaban con fines artesanales o comerciales
que no tenian por qué guardar relacién con la calle.

El conjunto formado por Regent’s Park y Regent Street dio un
nuevo significado social al movimiento. La utilizacién del trdfico
para aislar y descongestionar el espacio, como sucedié en Regent’s
Park, impidié la reunién de una muchedumbre con un fin determi-
nado. La presién del movimiento peatonal lineal en Regent Street di-
ficultd, y adn lo sigue haciendo, que, por ejemplo, se reuniera una
muchedurhbre para escuchar un discurso. Por el contrario, tanto la
calle como el parque privilegiaron el cuerpo individual en movi-
miento. Desde luego, Regent Street nunca ha sido, ni antes ni ahora,
un lugar sin vida. Ademds, Nash apenas dejé algo escrito que indica-
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Ulster Terrace, Regent’s Park, Londres, construido en 1824,

ra cudles debfan ser las consecuencias sociales de sus disefios. Como
muchos urbanistas ingleses, aborrecia la clase de teorizacién a la que
se dedicé Boullée. Sin embargo, el movimiento de masas en una calle
con una sola funcién era el primer paso que habfa que dar para privi-

legiar a los individuos con sus propios intereses en medio de una
mulrtitud.

Las tres vedes de Haussmann

La obra de Nash en Londres prefiguré los proyectos que el empera-
dor Napoleén Il y su principal planificador urbano, el barén Hauss-
mann, llevaron a cabo dos generaciones después en Parfs. Tenfan en
mente los movimientos de masas, pues habian vivido las revoluciones
de 1848 y 1830, y conservaban vivos recuerdos de 1a Gran Revolu-
cién de la época de sus abuelos. Mucho mds de lo que sabemos en el
caso de Nash, conscientemente trararon de privilegiar el movimiento
de los individuos para reprimir el de las masas urbanas.'

El plan de remodelacién de Parfs en los afios cincuenta y sesenta se
debié al propio Napoledn 111, En 1853, «el dfa que Haussmann pres-
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t6 el juramento como prefecto del Sena», el historiador David Pinck-
ney escribe:

Napoleén le enrregd un mapa de Patis en el que habia trazado con
cuarro colores diferentes (que indicaban la urgencia relariva de cada
proyecto) las calles que se proponfa construir. Este mapa, obra de Luis
Napoledn solo, se convirtié en el plano bdsico para la transformacién
de la ciudad en las dos décadas siguientes '

Con esta guia, Haussmann llevé a cabo el mayor proyecto de renova-
cién urbana de los tiempos modernios, destruyendo buena parte del
tejido urbano medieval y renacentista, construyendo nuevas fachadas
uniformes en calles rectas y envolventes por las que discurria un con-
siderable volumen de trdfico rodado y conectando el centro de la ciu-
dad con sus distritos exteriores. Reedificé el mercado central de Paris
utilizando un nuevo material de construccién, el hierro colado —gri-
taba a su arquitecto Baltard: «jHierro! {Hierro! {Nada més que hie-
rrol» 2. Construyé grandes monumentos como la Opera de Paris, re-
disefié los parques de la ciudad y creé una nueva red subterrinea de
gigantescas cloacas. '

En el trazado de las calles, Haussmann volvié a aplicar los princi-
pios romanos de linealidad, aunque de nuevas maneras. Napoleén III
habia entregado a su prefecto poco mds que un cuidado bosquejo.
Para hacer las calles reales del plano Haussmann construyé altas to-
rres de madera a las que se subfan sus ayudantes —a los que llamaba
«geémetras urbanos»— a fin de trazar con compds y regla unas calles
rectas sobre los antiguos muros de la ciudad. Los geémetras urbanos
dirigfan su atencidn, especialmente al norte y al noreste, a zonas de
casas de obreros, talleres y pequefias fibricas. Al atravesar estos terri-
torios, Haussmann separé y dividié las comunidades de los pobres
con bulevares por los que discurria el trifico.

Como en el cinturén de Nash que circundaba Regent’s Park, el
trifico cre6 un muro de vehiculos en movimiento, tras el cual se ha-
llaban fragmentados los distritos pobres. Ademds, la anchura de las
calles estaba calculada teniendo en cuenta los temores de Haussmann
a la movilidad de una multitud sublevada. La anchura de la calle pet-
mitia que dos carros del ejército se desplazaran en paralelo, lo que
permitiria que la milicia, en caso necesario, disparara hacia los lados
de la calle. Como en torno a Regent’s Park, las calles estaban delimi-
tadas por un bloque continuo de edificios, con tiendas a la altura de
la calle y viviendas sobre las mismas, los inquilinos mds ricos mds
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cerca de la calle y los mas pobres mds cerca del cielo. La renovacién
de los distritos mds pobres afecté casi exclusivamente a las fachadas
de los edificios: «Los constructores tenfan que ajustarse a ciertos li-
mites de altura y levantar las fachadas prescritas, pero detrds de esas
fachadas podfan construir viviendas estrechas y sin ventilacién, y
muchos de ellos lo hicieron» 2.

Haussmann y sus geémetras dividieron la ciudad en tres «redes».
La primera consistia en el laberinto de calles que formaban original-
mente la ciudad medieval. La reforma de Haussmann se centré en
cortar edificios y enderezar calles en las proximidades del Sena, para
que el trifico rodado pudiera pasar por la ciudad vieja. La segunda
red consistia en calles que comunicaban la ciudad con la periferia,
mds alld de sus muros, denominados octroi. Cuando las calles llegaron
a la periferia, la administracién de la ciudad empezé a controlar efec-
tivamente localidades que ahora estaban conectadas con el centro. La
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tercera red era mis amorfa. Consistia en calles que comunicaban las
principales vias de la ciudad y las redes primera y segunda.

De acuerdo con el proyecto de Haussmann, las calles de la primera
red eran arterias urbanas como las que L'Enfant habfia construido en
Washington. La relacién entre la forma edificada y el cuerpo en mo-
vimiento era importante y el avance de los vehiculos o los individuos
estaba marcado por monumentos, iglesias u otras estructuras. La ca-
lle que unia el Palais Royal, justo al norte del Louvre, con la nueva
Opera era una arteria de la primera red, igual que la rue de Rivoli,
que unia el ayuntamiento con la iglesia de Saint-Antoine.

Las calles de la segunda red eran las venas de la ciudad. Su movi-
miento seria principalmente de salida de la ciudad, orientado al co-
mercio y la industria ligera, porque Haussmann no deseaba atraer a
mds pobres al centro. Aqui importaba menos la naturaleza precisa de
las edificaciones de la calle. El Boulevar du Centre, que hoy conoce-
mos como Boulevar de Sébastopol, era una vena de este tipo, que se
extendia desde la Place du Chiteletr a la puerta de Saint-Denis, al
norte de la ciudad. Fsta gran calle ejemplificé el control social que
implicaba la forma lineal. Con una anchura de casi 30 metros y mads
de un kilémetro y medio de longitud, el Boulevar de Sébastopol di-
vidi6 en dos una zona congestionada, irregular y pobre. Las antiguas
calles y el tejido de edificios no se comunicaban con esta vena, pues
con frecuencia desembocaban en el bulevar en dngulos dificiles o in-
cluso intransitables. El Boulevar de Sébastopol tampoco tenia la mi-
sién de alimentar esos espacios fragmentados que se encontraban de-
trds de sus fachadas. Por el contrario, su finalidad era transportar
mercancias hacia el norte. De heche, Haussmann lo concibié como
una calle de un solo sentido en esa direccién. En este tipo de vias la
segunda red debia ser un espacio donde los vehiculos pudieran mo-
verse con rapidez.

La tercera red constaba tanto de arterias como de venas. La pro-
puesta de Haussmann —que no se llevé a cabo— para la rue Cau-
laincourt es tipica de este modelo. Abordaba el problema de cé6mo
desplazar carretas cargadas con mercancias rodeando el cementerio de
Montmartre, en el extremo norte de la ciudad, comunicando las ve-
nas de la segunda red al este y al oeste. Aqui Haussmann se vio obli-
gado a perturbar a los muertos en lugar de a los vivos, trazando parte
de la via por el cementerio. En un estilo inimitablemente francés,
ello le condujo a prolongados pleitos con las familias de los difuntos,
en los que se regated el precio por disponer del aire sobre los muer-
tos. Pero el proyecto de la calle Caulaincourt despertd una oposicién
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mis seria, porque expresaba de manera patente cémo la nueva geo-
graffa parisina de la movilidad violaba todos los aspectos de la vida
urbana.

En su gran estudio sobre la cultura parisina del siglo X1X, Walter
Benjamin describié las galerfas de techo de cristal como «capilares
urbanos», pues todos los movimientos que daban una vida vibrante a
la ciudad estaban concentrados en estos angostos pasajes cubiertos
llenos de singulares tiendas, pequefios cafés y grupos de gente. El
Boulevar de Sébastopol fue escenario de otro movimiento, un impul-

so divisor, un movimiento direccional demasiado ripido, demasiado -

apremiado, como para vincularse con esos remolinos de vida. Una vez
mds como Regent Street, el Boulevar de Sébastopol constituia, en su
forma primitiva, un espacio vivo. Si bien dividia a la multicud urba-
na como grupo politico, arrojaba a los individuos que iban en carre-
tas, carruajes o a pie a un remolino casi frenérico. Sin embargo, su
trazado rambién resulté ser ominoso, pues, al privilegiar el movi-
miento por encima de los derechos de la gente, se habian dado dos
nuevos pasos: el trédfico quedé divorciado del disefio de los edificios
situados 2 lo largo de la calle, sélo importaba la fachada; y la vena ur-
bana convirtié la calle en un medio de escapar del centro urbano, mis
que de habitar en él.

E{ metro de Londres

Se suele relacionar con el metro de Londres la revolucién social que
llevé a la gente a la ciudad. Pero los ingenieros del metro habian
aprendido del sistema de redes de Haussmann y su objetivo era tanto
sacar a la gente de la ciudad como llevarla a ella. Ese movimiento ha-
cia afuera tuvo un cardcter clasista con el que incluso el més resuelto
flénenr de las calles debe simpatizar,

Los sirvientes domésticos eran el grupo individual més amplio de
trabajadores pobres que existia en Mayfair, Knightsbridge, Bayswa-
ter y otros distritos acaudalados de Londres a finales de! siglo xIX,
como en las zonas acomodadas de Paris, Berlin y Nueva York. Rela-
cionado con Jos sirvientes domésticos existia un ejército secundario
de trabajadores de servicios: reparadores de aparatos domésticos, pro-
veedores, tratantes de coches, caballos, etc. Los sirvientes que vivian
en los hogares de sus patrones compartian con ellos la intimidad de
la vida familiar. Durante la temporada social londinense, que cada
afio duraba desde finales de mayo hasta agosto, llegaba del campo un
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El metro de Londres, de Universal Hiustrated, 1867.

tercer ejército de unas veinte mil muchachas para asistir a las damas
jévenes en el arreglo de sus vestidos y cabellos cuando eran presenta-
das en sociedad. El Londres eduardino es la dltima época de la histo-
ria europea en que los ricos y los pobres vivian en esa intimidad do-
méstica. Después de la Gran Guerra las mdquinas irfan desplazando
paulatinamente a los sirvientes.

Sin embargo, la mayor parte del ejército secundario de trabajado-
res que servia a los hogares acomodados, asi como el gran nimero de
administrativos y empleados de menor categoria requeridos por la
burocracia imperial y la ciudad, vivian hacinados en las congestiona-
das bolsas del viejo Londres que habian dejado intactas los proyectos
de los grandes terratenientes. A mediados del siglo x1x, muchos de
estos trabajadores pobres pero con empleo se hacinaban en zonas del
East End y del South Bank anteriormente habitadas sélo por delin-
cuentes o por inquilinos temporales como los marineros.

Las bolsas de pobreza del centro y las casas de East End y del South
Bank revelaban una ciudad muy diferente de los monumentos de es-
tuco imperial. Aqui cabria pensar que finalmente se habia llegado a
una ciudad que se parecia a la antigua Roma, la Roma de la miseria
masiva. Sin embargo, en contraste con las viviendas, insuzlae, de la an-
tigua Roma y, desde luego, con los vastos suburbios que hab.ian sufr-
gido en otras ciudades europeas, Londres construyé la miseria a una
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escala arquitecténica mis reducida. En Inglaterra, como escribe el
urbanista Donald Olsen: «La unidad de vivienda y la unidad de cons-
truccidn suelen coincidir, mientras que en el continente la primera es
s6lo una parte de la segunda», y consiste en hileras de casas indivi-
duales a lo largo de la calle '*. En las zonas realmente miseras del
East End, vivian familias enteras en habitaciones individuales de pe-
quefias casas. El metro contribuyé a transformar su condicién.

En la mitad superior del 50 por ciento que tenia acceso al 3 por
ciento de la riqueza nacional, el transporte barato que proporcionaba
el metro permitié explorar la posibilidad de vivir mejor en otro sitio.
El desarrollo de las cooperativas de viviendas facilité el capital para
realizar ese suefio. En la pentltima década del siglo xIX, Ja marea ur-
bana que habfa anegado Londres comenzé a fluir hacia el exterior.
Gracias a la mejora del transporte piblico, los trabajadores pobres
que podian reunir el dinero tenfan la posibilidad de abandonar el
centro de la ciudad para vivir en casas adosadas propias al sur del Ta-
mesis y al norte del centro en distritos como Camden Town. Como
las viviendas de los privilegiados, estas modestas casas adosadas con-
sistfan en bloques uniformes, con pequefios patios individuales y re-
tretes en la parte de atrds. Para Forster y sus contempordneos de clase
media, su calidad arquitecténica era terrible. Las casas eran depri-
mentes y hdmedas, estaban mal construidas y sus retretes exteriores
apestaban. Sin embargo, segtin los pardmetros de la clase trabajadora,
representaban un logro inmenso. La gente no dormia en el mismo
piso que en el que comia. El olor a orina y de heces ya no impregnaba
el interior.

Ciertamente, el metro sirvié tanto de arteria como de vena. Con-
tribuyé a hacer accesible el centro de Londres, especialmente al con-
sumo masivo en los nuevos grandes almacenes que aparecieron en las
dos tltimas décadas del siglo x1x. Hasta entonces habia sido posible
vivir en el acaudalado West End de Londres aislado de los pobres que
no formaran parte del servicio doméscico, que vivian en el East End.
Sin embargo, como observa la historiadora Judith Walkopwitz, des-
de [os afios ochenta, «el paisaje imaginario predominante en Londres
ya no estaba geogrificamente limitado, sino que sus limites eran
transgredidos indiscriminada y peligrosamente» '>. No obstante, los
transgresores eran mds a menudo compradores que ladrones.

No obstante, si el metro, como sistema de arterias y venas de Lon-
dres, creé una ciudad mds mezclada, esta mezcla tenia [imites bien
delimitados. Durante el dia, la sangre humana de la ciudad flufa bajo
tierra hacia el corazon. Por la noche, estos canales subterrdneos se

Golders Green, Londres. Anuncio publicitario, ¢. 1900. Foto: Richard Tobias.
Todos los derechos reservados,
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convertian en venas que vaciaban el centro, cuando la gente cogia el
metro para ir a su casa. Con el trinsito masivo, segiin el modelo del
metro, habfa cobrado forma la geografia temporal del centro urbano
moderno: congestién y diversidad por el dfa, descongestién y homo-
geneidad por la noche. Y esa mezcla por el dia no implicaba un con-
tacto humano significativo entre las clases. La gente trabajaba y
compraba, y después regresaba a su casa.

3. COMODIDAD

En la poesfa de Baudelaire, la velocidad aparecia como una experien-
cia frenética y el hombre urbano como si viviera al borde de la histe-
ria. De hecho, la velocidad fue adquiriendo un caricter distinto du-
rante el siglo XIX, gracias a las innovaciones técnicas introducidas en
el transporte. Estas proporcionaron comodidad al cuerpo que viajaba.
La comodidad es un estado que asociamos con el descanso y la pasivi-
dad. La tecnologfa del siglo X1x fue extendiendo esta clase de expe-
riencia corporal pasiva. Cuanto mds cémodo se encontraba el cuerpo

en movimiento, tanto mds se aislaba socialmente, viajando solo y en
silencio. '

Por supuesto, la comodidad es una sensacién que se puede despre-
ciar con facilidad. Pero el deseo de comodidad tiene un origen digno:
la bisqueda de descanso para los cuerpos fatigados por el trabajo. En
las primeras décadas de trabajo fabril e industrial durante el si-
glo x1x, los trabajadores permanecian en sus tareas sin descanso a lo
largo del dia mientras pudieran mantenerse de pie o mover sus
miembros. A finales de siglo, era evidente que en esas condiciones la
productividad disminuia a medida que avanzaba el dia. Los analistas
industriales percibfan el contraste entre los trabajadores ingleses,
que a finales de siglo trabajaban generalmente jornadas de diez ho-
ras, y los obreros alemanes y franceses, que trabajaban jornadas de
doce o catorce horas: los obreros ingleses eran mucho mds producti-
vos por hora. La misma diferencia de productividad se daba entre los
trabajadores manuales que trabajaban en domingo en contraste con
aquellos a los que se les daba un dia de descanso. Los obreros que
descansaban el domingo trabajaban con mds impetu el resco de la se-
mana.

La légica del mercado sugeria a los capitalistas puros como Henry
Clay Frick que «la mejor clase de trabajador» era el que deseaba tra-
bajar todo el tiempo, aquel cuyas energias eran estimuladas por la
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posibilidad de llevar su cuerpo hasta el limite para hacer dinero. Pero
el cansancio atestiguaba una economfia diferente en la realidad. En
1891, el fisiélogo traliano Angelo Masso explicé la relacién entre fa-
tiga y productividad. En su libro Lz Fatica demostré que la gente se
siente cansada mucho antes de que sea incapaz de realizar mds esfuer-
z0s. La sensacién de fatiga es un mecanismo de proteccién en virtud
del cual el cuerpo controla sus propias energias, protegiéndole del
dafio que una «sensibilidad menor» causaria al organismo '. Esta
sensacién protectora de fatiga marca el momento en que la producti-
vidad comienza a disminuir drdsticamente.

La basqueda de la comodidad en el siglo XIX tiene que ser enten-
derse en este contexto. Las carreteras cémodas para viajar, igual que
los muebles y lugares cémodos para descansar, inicialmente tenfan la
funcién de facilitar la recuperacién de los excesos corporales que
marcaba la sensacién de fatiga. No obstante, la comodidad tomé des-
de el principio otro rumbo, en el que se convirtié en sinénimo de co-
modidad individual. Si la comodidad reducia el grado de estimula-
cién y receptividad de una persona, podia servir para aislarse de los
demis.

La silla y el carruaje

El antiguo griego en su andrin, o la pareja romana en su triclinio
estaban reclinados o en pie de manera sociable. Esta postura sociable
del cuerpo para descansar contrastaba con la postura sedente «patéti-
ca» o vulnerable, como en el teatro antiguo. En el periodo medieval,
el sentarse casi en cuclillas se convirtié en una postura sociable, aun-
que dependiente del rango del que se sentaba. El mueble més comiin
para el descanso era el taburete bajo sin respaldo o los arcones bajos.
Las sillas con respaldo estaban reservadas para los personajes impot-
tantes. En el siglo XviI ya habia complejas normas de etiqueta que
determinaban cémo, cudndo y con quién se sentaba la gente, como en
el Versalles de Luis XIV. Una condesa tenia que permanecer de pie
ante una princesa de sangre, pero podia sentarse en un taburete ante
una princesa que no estuviera emparentada colateralmente con el rey.
Las princesas de ambas clases se sentaban en sillas con brazos, excep-
to en presencia del rey o de la reina. En ese caso la princesa nocolate-
ral debfa permanecer en pie y la de sangre real podia permanecer sen-
tada, pero sélo en una silla sin brazos. El estar de pie se convirtié en
una postura respetuosa. Todos, desde las princesas a los sirvientes,
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debian permanecer de pie en presencia de sus superiores sociales, que
disfrutaban de la comodidad de sentarse.

En la Era de la Razén, las sillas permitieron posturas sedentes mds
cémodas, reflejando as{ una relajacién gradual de las formas cortesa-
nas de Versalles. El respaldo de la silla se convirtié en algo tan im-
portante como el asiento y ademds se curvé de tal manera que fuera
posible apoyarse en €él. Los brazos se bajaron para que moverse con li-
bertad a uno y otro lado. Este cambio se acentud alrededor de 1725 y
apareci6 en sillas informales con nombres evocadores de la naturaleza
como bergére, la «silla del pastor», en la que probablemente no se
senté nunca ninguin pastor., El fabricante de muebles Roubo sefialé
que en esas sillas una persona podia descansar el hombro contra el
respaldo «mientras que la cabeza queda completamente libre a fin de
que no se desarregle el peinado de las damas o los caballeros» ', La
comodidad del siglo xv1i1, por lo tanto, significaba libertad de movi-
mientos incluso estando sentado, de manera que fuera posible apo-
yarse a uno u otro lado y hablar comodamente con los que estaban al-
rededor. Esta libertad para volverse y moverse caracteriza tanto a las
sillas mads sencillas como a las mds caras del siglo Xviil. Las preciosas
stllas de madera « Windsor», que adornaron las casas pobres de ingle-
ses y americanos de la época, sostenian la espalda, como la aristocré-
tica bergére, si bien estaban abiertas para permitir libertad de movi-
mientos.

Las sillas del siglo XIX cambiaron sutil pero poderosamente esta
experiencia de sentarse llanamente gracias a las innovaciones intro-
ducidas en la tapiceria. Hacia 1830, los fabricantes de sillas coloca-
ron muelles debajo de los asientos y en los respaldos. Sobre los mue-
lles pusieron gruesos almohadillados, empleando crines de caballos
plegadas o la lana cardada que se obtenia con las nuevas mdquinas de
hilar. Las sillas, los divanes y los sofds adquirieron as{ un tamafio
enorme y su disefio se sobrecargé. El tapicero francés Dervilliers co-
menz6 a fabricar ese tipo de sillas en 1838, denomindndolas «confor-
tables». Siguié con varios modelos como el confortable senatenr de
1863 y la confortable gondsle de 1869, que se parecia a una barca en la
gue era posible inclinarse a los lados. En todas estas sillas «conforta-
bles» el cuerpo se hundia en la estructura envolvente y tenfa dificul-
tades para moverse. Con ¢l avance de los procesos de fabricacién en
masa, particularmente con el tejido mecdnico de cojines, las sillas
quedaron al alcance de un publico amplio. La «silla confortable» en
el hogar de un obrero o de un empleado era un motivo de orgullo y
lugar de descanso de las preocupaciones del mundo. La comodidad en

Silla formal. Finales del siglo XvIIL
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La silla cémoda. Mediados del siglo XI1x.

esas sillas implicaba un tipo de postura que, segiin el historiador Sig-
fried Giedion, «se basaba en la relajacién... en una actitud libre y na-
tural que no puede describirse como estar sentado ni como estar
tumbado» en comparacién con €pocas anteriores.

En el siglo X1 sentarse implicaba un ritual de relajacién, pues el
cuerpo se hundia en la silla tapizada y quedaba inmoviliza’do. Esta
misma capitulacién caracterizé la mecedora del siglo X1X. En su for-
ma del siglo xvii1, como en la mecedora Windsor, ¢l suave movi-
miento derivaba del impulso de los pies de la persona sentada. Cuan-
do I(?s ifabricantes del siglo XIX les ahadieron muelles se produjeron
movimientos mecanicos mds complicados. En 1853 se registrd la pri-
mera patente americana de lo que ahora denominamos «silla reclina-
bie de 9ﬁcina», en aquella época conocida simplemente como silla,
Su .r{10v1mient0 mediante muelles y espirales significaba que la «rela-
jacion» provenia de pequefios y con frecuencia «inconscientes cam-
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bios de posicién» '?. Apoyar la espalda en una silla de oficina reclina-
ble sustentada por muelles es una experiencia fisica diferente de la de
recostarse en una silla mecedora de madera. Para experimentar como-
didad, el cuerpo se mueve menos y los muelles realizan el trabajo de
los pies.

La unién de comodidad y pasividad corporal hizo acto de presencia
en el mds privado de los actos que se realizan sentados. El desarrollo
de los retretes a mediados del siglo XIX continué la tendencia a la hi-
giene del siglo XvII. Pero las tazas de cristal-vitreas y los asientos de
madera de la era victoriana sobrepasaron las inquietudes utilitarias.
Con los imaginativos disefios de las tazas y la porcelana pintada, los
mis exuberantes de estos retretes se consideraban parte del mobilia-
rio. Sus fabricantes previeron que la gente descansaria cuando se sen-
tara en ellos, igual que descansaba en otros asientos. Algunos estaban
provistos de anaqueles para revistas, otros de estantes para vasos y
bandejas. Incluso se boté un ingenioso «mecedor Crapper» —llama-
do asi por su 1nventor-- a los mares del comercio victoriano.

La defecacién se convirti6é en una acrividad privada en el siglo XIX
—al contrario que un siglo antes, cuando era habitual charlar con
amigos mientras uno se sentaba en una chaise-percé bajo la cual habfa
un orinal. En el aseo, que ahora contenifa un bafio, un lavabo y un re-
trete, uno se sentaba tranquilamente, pensando, quizds leyendo o be-
biendo algo, sin ser molestado. Este mismo retiro era posible en sillo-
nes en otros lugares mds publicos de la casa, sillones en los que una
persona exhausta después del trabajo tenia derecho a no ser molestada.

El asiento para viajar siguié la misma trayectoria de comodidad
individualizada. Las técnicas de tapiceria de Dervilliers también se
aplicaron al disefio de los interiores de carruajes. Los muelles que ha-
bia en la parte inferior de los carruajes se acolcharon cada vez mds
para amortiguar el traqueteo. La comodidad del carruaje hizo que el
aumento de velocidad fuera llevadero para los pasajeros, que en los
vehiculos antiguos habfan sufrido mis cuando iban deprisa.

Estos cambios alteraron las condiciones sociales del viaje. En el
siglo X1X, el vagén del ferrocarril europeo llevaba de seis a ocho pasa-
jeros situados unos frente a otros, disposicién que derivaba de las
grandes diligencias tiradas por caballos. Cuando se aplicé al tren, ar-
gumenta el historiador Wolfgang Schivelbusch, provocé «turbacién
en los viajeros, sentados frente a frente en silencio» porque el ruido
que hacia el carruaje tirado por caballos habia desaparecido *°. Sin
embargo, la cémoda urfiformidad del vagén de ferrocarril permitia
que la gente leyera.
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Compartimento de hombres en un vagén de tren americano, 1847

El vagét.l de ferrocarril, lleno de Cuerpos apretados que lefan o mi
raban en silencio por la ventana, marcé un gran cambio social que .
prod_u;o durante el siglo x1x: el del silencio utilizado como unj rSe

'teccflén de la intimidad individual. En las calles, al igual que eﬁ OI
vagbn de tren, la gente comenzé a considerar un ’derecho f?rsonal 21
que los extrafios no la hablaran, a ver las palabras de l(f)s exrrafio
como una violacién. En el Londres de Hogarth o en el Parfs de Dﬁvic?
e.l h_ablar 4 un extrafio no tenfa ninguna connotacién de violar su in
timidad. En piblico la gente esperaba hablar y que la hablaran o
~El vagén de ferrocarril americano, tal y como se desarrollé.en lo
afios cuarenta del siglo x1X, colocé a los pasajeros de manera ucj
practicamente estaba asegurada la tranquilidad individual. Sin cglm
pattimentos, el vagén de ferrocarril americano hacia quev todos lo_
pasa]eroi‘. dirigieran la vista hacia adelante, mirando a la espalda ds
los demds en lugar de a sus rostros. Los trenes americanos frecuente.
mente surcaban distancias inmensas —desde la perspectiva euro-
pea—, pero para los visitantes del Viejo Mundo resultaba chocante el
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que se pudieta cruzar el continente norteamericano sin tener que di-
rigir ni una palabra a nadie, aunque no existieran barreras fisicas en-
tre los viajeros del vagén. Antes de la aparicién del transporre de ma-
sas, sefialé el socidlogo Georg Simmel, rara vez se habfa visto
obligada la gente a ir sentada junta en silencio, simplemente miran-
do durante un tiempo prolongado. Esta manera «americana» de sen-
tarse en un transporte piblico aparecié también en Europa en la for-
ma de sentarse en cafés y pubs.

El café y el pub

Los cafés del continente europeo deben sus origenes a la coffechouse
inglesa de principios del siglo XviiI. Algunas de estas coffehouses em-
pezaron a aparecetr como meros apéndices de las estaciones de dili-
gencias y otros como empresas auténomas. La compafifa aseguradora
Lioyd’s de Londres comenzé como una coffeehouse y sus reglas caracre-
rizaban la sociabilidad de la mayoria de los lugares urbanos. El pre-
cio de una taza de café otorgaba a la persona el derecho a hablar con
cualquiera en el local de Lloyd’s. :

Lo que impulsaba a los extrafios a charlar en el café iba mds alld de
la mera charlataner{a. Hablar era el medio mds importante de obte-
ner informacién acerca del estado de la carretera, o sobre la cindad y
los negocios. Aunque las diferencias de rango social resultaban evi-
dentes en la apariencia de la gente y en su diccién, la necesidad de
hablar con libertad dictaba el que las personas las ignorasen miencras
estuvieran bebiendo juntas. La llegada del periédico moderno a fina-
les del siglo XvuiI agudizé, si acaso, el impulso de hablar. Colocados
en anaqueles en los locales, los periédicos ofrecfan temas de discu-
sién, pues la palabra escrita no parecfa mds cierta que la hablada.

El café francés del Antiguo Régimen tomé su nombre de la coffehou-
se inglesa y funcionaba de manera muy similar: los extrafios discutian
en él, murmuraban y se informaban con toda libertad. En los afios an-
teriores a la Revolucién, a menudo surgieron grupos politicos de estos
encuentros de café. Al principio se encontraban en el mismo café mu-
chos grupos diferentes, como era el caso del Café Procope en la orilla
izquierda. Cuando se produjo el estallido de 1a Revolucién, cada gru-
po politico de Paris tenfa el suyo. Tanto durante como después de la
Revolucién la mayor concentracién de cafés se daba en el Palais-Ro-
yal. Aqui, a inicios del siglo XIX, se inicié un experimento que iba a
transformar el café como institucién social. El experimento consistié
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sencillamente en colocar unas cuantas mesas fuera de la galerie de bois
que discurria por el centro del Palais-Royal. Estas mesas exteriores
privaron a los grupos politicos de su cobertura. Los clientes se senta-
ban allf més para mirar a la gente que pasaba que pata conspirar.

El desarrollo de los grandes bulevares de Paris llevado a cabo por
el baré6n Haussmann, particularmente en las calles de la segunda red,
estimulé ese uso del espacio exterior. Las anchas calles proporciona-
ron mucho mds espacio para que el café se extendiera. Aparte de los
cafés de la segunda red, habia dos centros de vida de café en el Paris
de Haussmann, uno ubicado en torno a la Opera, donde se encontra-
ban el Grand Café, el Café de la Paix y el Café Anglais, y el otro en el
Barrio Latino, cuyos cafés mds famosos eran el Voltaire, el Soleil d’'Or
y el Frangois Premier. Durante el siglo XIX, los clientes de los gran-
des cafés procedian de las clases media y alta, ya que el precio de las
bebidas desanimaba a los consumidores pobres. Ademds, en estos
grandes cafés los parisinos actuaban igual que los americanos en sus
trenes. El que iba al café esperaba que se respetara su derecho a estar
solo. El silencio en estos amplios establecimientos result6 desagrada-
ble para las clases trabajadoras, que se aferraron a la animacién de los
cafés intimes que habia en las calles laterales.

Se suponia que los que se sentaban a una mesa exterior de un gran
café permanecerfan allf cierto tiempo. Los que preferian cambiar fre-
cuentemente de escenario se quedaban de pie en la barra. El servicio
a estos cuerpos fijos era mds lento que a los parroquianos que estaban
de pie. En los afios setenta del siglo X1X, por ejemplo, se convirtié en
prictica comun que los camareros mayores se vieran relegados a las
mesas exteriores de los cafés, de manera que su lentitud no fuera in-
terpretada como un fallo. En las terrazas, los clientes habituales per-
manecian en silencio contemplando cémo pasaba la gente; se senta-
ban alli como individuos, absortos en sus propios pensamientos.

En la época de Forster habfa varios grandes cafés al estilo francés
en Londres, cerca de Picadilly Circus, pero el local més universal de
la ciudad para beber sin duda era el pub. Pese a su ambiente acoge-
dor, los pubs eduardinos de Londres habfan asimilado algunas de las
maneras piblicas de sus primos continentales, los cafés. Si la gente
charlaba de pie en la barra, se podia sentar en cualquier otro sitio
sola y en silencio. La mayoria de la gente en Parfs iba al café que que-
daba mis cerca, igual que sucedfa con los pubs en Londres. «En el
café del bulevar, de la g)pera y del Barrio Latino la base del negocio
era el habitué, mis que el turista o el elegante de paseo con una demi-
mondaine» **. Por supuesto el pub no tenfa una relacién espacial con
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la calle como la del café, Daba la impresién de ser un espacio de refu-
gio, en cuyo interior se mezclaban los familiares olores de la orina, la
cerveza y las salchichas. Pero el parisino que mataba el tiempo en la
terraza de un café también estaba desconectado de la calle. Se hallaba
en un 4ambito muy similar al del americano que atravesaba un conti-
nente en silencio, pero ahora era la gente de la calle la que aparecia
como un paisaje, como un especticulo. «Media hora en los bulevares
o en una de las sillas de los jardines de las Tullerias tiene el efecto de
un especticulo teatral infinitamente entretenido», escribid el viajero
Augustus Hare . Ahora bien, tanto en el pub como en el café, este
espectdculo podia tener lugar en el rteatro de los propios pensamien-
tos mientras se estaba sentado.

La multitud exterior que constituia ese espectaculo ya no presenta-
ba la amenaza de una turba revolucionaria —ni tampoco la gente de
la calle interpelaba a quien estuviera toméndose su cerveza o su fine.
En 1808, los espias de la policia que buscaban peligrosos elementos
politicos en Paris pasaron una buena parte del tiempo infiltrando ca-
fés. En 1891, la policia desmantels el departamento dedicado a la vi-
gilancia de los cafés. Este 4mbito priblico de individuos que se movi-
an y observaban —tanto en Paris como en Londres— ya no formaba
parte del terreno politico.

Como la silla, el café proporcionaba un espacio de comodidad que
unia lo pasivo y lo individual. Sin embargo, pese a todo esto, el café
era, y sigue siendo, intensamente urbano y cortés. Se estaba y se estd
rodeado de vida, aunque uno se sienta distanciado. El espacio de co-
modidad dio un nuevo giro a la introversién cuando la arquitectura
urbana comenzé a estar sellada mecdnicamente.

Espacio sellado

Los planificadores del siglo xviI habfan intentado crear una ciu-
dad saludable a partir del modelo de un cuerpo sano. Como ha obser-
vado el urbanista Reyner Banham, la recnologia constructiva de la
época no servia para ese prop6sito. Los edificios tenfan corrientes de
‘aire, pero estaban mal ventilados. EI movimiento de aire en su inte-
rior era irracional y la pérdida de calor, si habia algin tipo de cale-
faccién, exagerada®. A finales del siglo XiX, comenzaron a abordarse
estas dificultades de respiracién en el interior de la piedra.

Puede parecer que la aparicién de la calefaccién central no sea un
gran acontecimiento en la historia de la civilizacién occidental, no
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miés que la silla mullida. Sin embargo la calefaccién central, al igual
que adelantos similares relacionados con la iluminacién interior, el
aire acondicionado y la eliminacién de Jos desperdicios, creé edificios
que cumplieron el suefio ilustrado de un entorno saludable —con un
coste social. Porque estas invenciones aislaron los edificios del entor-
no urbano.

Debemos a Benjamin Franklin la idea de caldear una habitacién
con aire caliente irradiado, mds que con un fuego. Franklin creé la
primera «estufa Franklin» en 1742. El inventor de la mdquina de va-
por, James Watt, caldeaba sus oficinas con vapor en 1784. A princi-
pios del siglo XI1x empezaron a caldearse con vapor edificios grandes.
La caldera que producia el vapor también podia producir agua calien-
te, que se distribufa por cafierfas a cada habitacién cuando era nece-
sario, en lugar de ser llevada por sirvientes que calentaban el agua en
la cocina. En 1877, Birdsill Holly realizé en Nueva York experimen-
tos encaminados a proporcionar a varios edificios calefaccién de va-
por y agua caliente a partir de una sola caldera.

El problema de estas invenciones era doble: los edificios estaban
tan mal aislados que el aire caliente se filtraba al exterior y estaban ran
mal ventilados que el aire caliente permanecia estancado en el inte-
rior. El problema de la ventilacion podia ser resuelro, y lo fue en
cierta medida, cuando la Sturtevant Company puso en funcionamien-
to una calefaccién por aire en los afios sesenta del siglo XIX, pero esta
nueva tecnologia seguia adoleciendo de los problemas derivados de
los escapes. Cuando los arquitectos comenzaron a sellar los edificios,
también se ocuparon del problema de una circulacion eficaz del aire,
dirigiendo el aire fresco al interior del edificio y expulsando el vicia-
do al exterior. La utilizacién de materiales aislantes efectivos y flexi-
bles vino con posterioridad, en la segunda y tercera décadas del si-
glo xX; en el siglo xiX los métodos de sellar se centraron en el
disefio. Uno de ellos fue el empleo de materiales nuevos como hojas
continuas de vidrio para cerrar los huecos de las ventanas, una inno-
vacién que se introdujo en los grandes almacenes en los afios serenta
del siglo x1X; otro fue instalar conductos de ventilacién que cum-
plian la antigua funcién de las ventanas. El enorme Royal Victorian
Hospital, acabado de construir en 1903 en Belfast, Irlanda del Nor-
te, contaba con tales conductos,

El sellado de los edificios también avanzé gracias a los progresos
en el alumbrado. La luz de gas de los edificios del siglo solia tener es-
capes, 2 menudo peligrosos. Los materiales utilizados por Thomas
Edison para producir luz eléctrica se convirtieron en 1882 en un
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punto de referencia de los constructores britdnicos en los nuevos edi-
ficios, como sucedié en Francia y Alemania unos afios mds tarde. En
1882, la luz eléctrica también sustituyé a la de gas en el alumbrado
de las calles. La urilizacién de la luz eléctrica en los grandes edificios
urbanos significé que los espacios interiores podian ser incluso mds
utilizables e independientes de las ventanas que daban a la calle. Fi-
nalmente seria posible eliminar las ventanas de edificios provistos de
luz eléctrica uniforme. La nueva tecnologia rompid el vinculo necesa-
rio en las construcciones anteriores entre la iluminacidén interior y el
exterior.

Todas estas tecnologias podian ser aplicadas a los edificios urbanos
existentes. La luz eléctrica, por ejemplo, podia servirse de las anti-
guas salidas de gas; las cafierias de la calefaccién y los conductos de la
ventilacién podian instalarse en los pisos o en la escalera. La mayor
fuente de incomodidad fisica en los edificios grandes ——la subida a
pie de numerosos tramos de escaleras— generd una nueva forma ur-
bana. Cuando se eliminaron los rigores de la subida vertical median-
te la tecnologia del ascensor, nacié el rascacielos. El ascensor comen-
z6 a utilizarse en edificios en 1846, al principio impulsado por
hombres que manipulaban los contrapesos, mis tarde por miquinas
de vapor. El edificio Dakota de Nueva York y el hotel Connaught de
Londres utilizaban energia hidrdulica para subir y bajar el aparato.
La suerte del ascensor dependia de su seguridad y Elisha Graves Otis
lo convirtié en 1857 en una mdquina segura al inventar unos frenos
automaticos para el que caso de que fallara el suministro de energia.

Estamos tan acostumbrados a los ascensores que no percibimos con
facilidad los cambios que nos han provocado en el cuerpo. El esfuerzo
aerébico del ascenso ha sido sustituido en buena media por la inmovi-
lidad. Ademds, el ascensor permitié que los edificios se convirtieran
en espacios sellados en una forma enteramente nueva: en pocos segun-
dos es posible alejarse de la calle y todo lo que contiene. En los edifi-
cios modernos, que llevan sus ascensores hasta garajes subtertineos, el
cuerpo pasivo puede perder todo contacto fisico con el exterior.

De todas estas maneras, la geografia de la velocidad y la basqueda
de la comodidad condujo a las personas a esa condicién de aislamien-
to que Tocqueville denominé «individualismo». Sin embargo, en
una época cuyo emblema arquitecténico es la sala de espera del aero-
puerto, no parece que haya muchas personas que pasearan por las
adornadas calles del Londres eduardino pensando: «jQué insulso!»
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Ademds, los espacios y la tecnologia de la comodidad han producido
placeres reales en la ciudad moderna. Un neoyorkino pensaria, por
ejemplo, en un edificio muy admirado construido quince afios des-
pués de que Forster escribiera Howards End. la Ritz Tower, en la es-
quina noreste de la calle 57 y Park Avenue. Provisto de calefaccién
central y con una altura de cuarenta y un pisos, cuando la Ritz Tower
fue inaugurada en 1925, era el rascacielos mds alto del mundo occi-
dental y el primero que s6lo albergaba viviendas. Sus pisos retran-
queados, de acuerdo con una ordenanza municipal de 1916, permi-
tieron la construccién de terrazas babilénicas a gran altura, mientras
que los ruidos de la calle quedaban amortiguados y las vistas daban
en aquel tiempo a un espacio vacio. «Parecia verticalidad pura a me-
dida que se estrechaba —escribe la historiadora de la arquitectura
Elizabeth Hawes—, como un telescopio que, a través de sus pisos re-
tranqueados, se elevara hasta las nubes» *°.

La Ritz Tower era tan eficiente como espectacular, La instalacién
interna del sistema de calefaccién y de aire acondicionado, disefiado
por el constructor, Emery Roth, era impecable, de tal manera que los
ocupantes de los pisos ya no dependian tanto de las ventanas. Incluso
hoy, cuando la Ritz Tower estd rodeada de otros rascacielos y esa es-
quina de Park Avenue es un escenario horrible de congestién de tri-
tico, dentro del edificio se tiene una gran sensacion de calma y paz en
el corazén de la ciudad mds neurética del mundo. ;Por qué habria
que resistir? Howards End dio una respuesta.

4. LA VIRTUD DEL DESPLAZAMIENTO

Contra la organizacién social de la velocidad, la comodidad y la efi-
ciencia, E. M. Forster invocé la virtud de una clase de movimiento
mds psicolégica, que impide a la gente sentirse segura. El autor pue-
de no parecer muy adecuado para esa tarea. El hombre que ordend:
«S6lo conecta...» también declaré en Dos vivas por la democracia:
«0Odio la idea de las causas y si tuviera que escoger entre traicionar a
mi pafs y rraicionar a mi amigo, espero que tendria los redafios sufi-
cientes como para traicionar a mi pais» 2°. En Howards End la heroina
reflexiona: «Hacer el bien a [a humanidad era initil; los variopintos
intentos realizados estaban extendidos como velos en esta inmensa
area, produciendo un gris universal como resultado». Por el contra-
rio, «hacer bien a2 una persona, o... a unas pocas, era lo mds que se
atrevia a esperar» 2. El mundo del artista parece particular y peque-
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fio. Sin embargo, dentro de este dmbito intimo, surgen desafios mo-
numentales a la comodidad. El novelista nos convence de que tienen
que surgir.

Howards End describe la suerte de tres familias que se cruzan en la
modesta casa de campo inglesa Howards End. La familia Wilcox vive
principalmente para el dinero y el prestigio, pero también posee
enorme energia y resolucién. Es parte de la nueva elite urbana de la
época eduardina. La familia Schlegel estd compuesta por dos herma-
nas huérfanas y relativamente adineradas, Margaret y Helen, y su
hermano menor, que viven para cultivar el arte y elevadas relaciones
personales. La tercera familia procede de un estrato mucho mis bajo
de la sociedad y estd formada por el joven empleado Leonard Bast,
cuya amante se convertird en su esposa.

Dado que Forster no era bueno ideando tramas, sus historias se
leen como crucigramas abstractos, con todos los elementos claramen-
te elaborados. Helen Schlegel tiene un romance breve pero lamenta-
ble con el hijo menor de los Wilcox. La seflora Wilcox muere; su es-
poso se casa con la mayor de las hermanas Schlegel, Margaret; tanto
Helen como los otros hijos de Wilcox odian el matrimonio, Helen
traba amistad y se acuesta con el empleado de clase obrera Leonard
Bast, cuya repugnante esposa resulta que fue amante del anciano Mr.
Wilcox durante su primer matrimonio. El desenlace de estas histo-
rias se produce en Howards End cuando el hijo mayor de Wilcox ataca
a Leonard Bast, que ha ido al campo para encontrarse con su amada
Helen. Leonard muere; el hijo de Wilcox es acusado de homicidio y
va a la cdrcel; el desastre reconcilia a Wilcox padre con su esposa; la
hermana soltera y su hijo se instalan en Howards End, que se convier-
te en su hogar.

La novela se salva por los desplazamientos humanos que exige la
accién, desplazamientos que Forster describe con una prosa casi qui-
rirgica. Para comprenderlos, hay que ver Howards End como la mitad
de un proyecto mds amplio, pues esta novela estd relacionada con
otra —Maurice— que Forster comenzdé a escribir inmediatamente
después de publicar Howards End en 1910. La segunda novela conta-
ba la historia de un amor homosexual entre un corredor de bolsa de
la clase media alta y un sencillo guardabosques. Una historia que
transgrede los limites del sexo y de la clase deberia, segiin los cdno-
nes de la época, acabar en desastre. Por el contrario, Maurice acaba
con la felicidad del caballero, por lo demds convencional y vinculado
a su clase, en brazos de un sirviente. Forster dijo: «Se imponia un fi-
nal feliz... Estaba decidido a que al menos en la ficcién dos hombres
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se enamoraran y siguieran estdndolo para el siempre jamés que per-
mite la ficcién» 28,

Howards End también narra un relato de sexo ilicito entre personas
de clases distintas: el #ffair de una noche de Helen Schlegel con Leo-
nard Bast. Howards End no acaba con el «para siempre» de amor fic-
ticio con el que concluye Maurice. Por el contrario, se produce un
asesinato: el personaje mds conformista y respetable de la novela ase-
sina a Leonard Bast y va a la cdrcel. Se descubre la traicién: Margaret
Schlegel se entera de que su esposo le ha mentido en cuanto al sexo y
al dinero. Aunque también se logra la felicidad: Helen Schlegel, la
intrépida transgresora sexual, se traslada con su hijo ilegitimo a la
casa campestre de Howards End. Todos los personajes de Howards End
se sienten inseguros de si mismos al final, no encuentran la confir-
macién de su identidad que Maurice encuentra en la homosexuali-
dad. Sin embargo, aunque los personajes de Howards End pierden la
seguridad en si mismos, son estimulados fisicamente por el mundo
en que viven y logran conocerse mejor mutuamente, Forster concibid
el desplazamiento en cierta manera como Milton la expulsién del
Jardin del Edén en el Paraiso perdido. En la novela de Forster, los des-
plazamientos personales tienen una dimensién social especifica.

Los lectores de Forster podrian haber pensado al principio, por
ejemplo, que comprendian muy bien a las hermanas Schlegel, que
encajaban con la imagen de la «Solterona glorificada», un estereotipo
de la joven liberada que aparecid en las paginas del Macmillan’s Ma-
gazine en 1888, Macmillan's describié a la Solterona glorificada a la
vez con admiracién y con condescendencia, No deseaba vivir «en una
posicién de dependencia y sometiminto», queria extraer «la mayor
cantidad posible de placer de cada chelin», pretendia «encontrar la
felicidad y los placeres intelectuales y ocuparse comparativamente
poco del entorno social» *. La Solterona glorificada pagaba su liber-
tad con la pérdida de la sexualidad y la maternidad.

En Howards End, Margaret y Helen Schlegel subvercian la figura
de la Solterona glorificada de distintas maneras: Margaret, al encon-
trar su realizacién sexual con Wilcox aunque sigue siendo critica e
independiente en relacién con él; Helen, incluso mas radicalmente al
convertirse en una madre felizmente soltera. Sin embargo, las herma-
nas no comprenden totalmente lo que han hecho y hacia el final de la
novela han dejado de intentar explicarse sus actos o de analizarse.

Howavds End es una novela poco usual porque los personajes repe-
tidas veces intentan saber quiénes son mediante la mirada, el olor y
el contacto con sus entornos. Como sucede con el sexo, los estereoti-
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pos del lugar se resquebrajan poco a poco. Cuando Margaret Schlegel
ve por primera vez las habitaciones bajas con vigas de Howards End,
por ejemplo, piensa que ha encontrado [a Inocencia y la Paz: «Salén,
comedor y vestibulo... eran sencillamente tres habiraciones donde los
nifios podian jugar y los amigos refugiarse de la lluvia» **. Esto con-
trastaba con «el espectro de la grandiosidad que Londres estimula» y
que «quedé {enterrado} para siempre cuando pasé del vestibulo de
Howards End a su cocina y escuché la lluvia a uno y otro lado donde
las aguas del tejado la dividian» *'. Al final de la novela, estos este-
reotipos ya no funcionan.

Forster prepara el camino para este cambio cuando Henry Wilcox
declara a Margaret, abrumado por sus propias desgracias y por las de su
hijo : «INo sé qué hacer. Estoy destrozado, estoy acabado». En ese mo-
mento la novela podria caer en la sensibleria sentimental. Forster lo
evita gracias a la respuesta de Margarer: «Ella no sintié ningan afecto
repentino... no le rodeé con los brazos... [ Wilcox] se acercé a Margaret
arrastrando los pies... y le pidié que hiciera lo que pudiera por é1. [Mar-
garet} hizo lo que le parecié mds fdcil, se lo llevé a recuperarse a Ho-
wards End» **. Aunque su esposo estd destrozado, la vida plena e inde-
pendiente de ella comienza ahora. Para recuperarse, él debe vivir sin las
beaterias que dominaron su pasado: tiene que aceptar a la hermana
«deshonrada» de Margaret y la independencia de ésta. Serd un lugar
que lo ponga a prueba y lo transforme. Quizés la declaracién mds sutil
de este libro sea cuando Margaret dice a su hermana que en Howards
End tienen que «luchar contra la uniformidad. Diferencias, eternas di-
ferencias, introducidas por Dios en una familia, para que siempre haya
color; quizé pesar, pero color en el gris cotidiano» **, La casa de campo
se ha llenado de las incertidumbres y provocaciones de la vida viva.

Esta cambiante sensacién de lugar es tan importante para el autor
como para sus personajes. El modelo de la casa de la novela fue el ho-
gar en el que vivid de nifio de los cuatro a los catorce afios, cuando él
y su madre se vieton obligados a marcharse. Pese a todo le parecia
providencial el haberse separado de este hogar de la infancia: «Si el
campo me hubiera acogido entonces, el lado conservador de mi cardc-
ter se habria desarrollado y mi liberalismo se habria atrofiado»; o,
como lo expresé de manera atn mds contundente al final de su vida:
«Las impresiones recibidas alli... todavia resplandecen... y me han
dado un punto de vista concreto sobre la sociedad y la historia. Es un
punto de vista de clase media... que ha sido corregido por contactos
con aquellos que nunca han tenido un hogar en {este} sentido y tam-
poco lo desean» *.
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El desplazamiento se convierte asi en algo muy diferente en esta
novela del mero movimiento, del movimiento detestable y carente de
significado, que para Forster ejemplificaba el automévil. Los despla-
zamientos humanos deben impulsar a las personas a ocuparse de los
demds alli donde estén. As{, la posibilidad de un desplazamiento po-
sitivo aparece incluso en las descripciones de Londres, cuando las
hermanas Schlegel pierden su hogar en la ciudad, como el joven au-
tor en el campo. En ese momento, Forster sefiala de manera mds ge-
neral: «El londinense rara vez comprende su ciudad hasta que le cor-
ta... las amarras; los ojos de Margaret no se abrieron hasta que el
alquiler de Wickham Palace {su casa en la ciudad] expiré» ¥,

En cierta ocasién Forster dijo a su amigo Forrest Reid acerca de su
propia vida: «Estuve intentando conectar y utilizar todos los frag-
mentos con los que naci» *. Los personajes de sus novelas también lo
intentan. Sin embargo, los lugares donde la gente conecta en las no-
velas de Forster carecen de la «sencilla unidad de las cosas» que el fi-
I6sofo Martin Heidegger imaginé en una granja de la Selva Negra
alemana, una morada perdurable, «concebida para Jas distintas gene-
raciones que se retinen bajo un techo, que muestra el cariceer de su
viaje a través del tiempo» *. Howards End es un lugar donde la dis-
continuidad se convierte en un valor positivo,

Rooknest, el modelo de Howards Exd.
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Alfred Kazin escribe acerca de la esperanza que Forster expresa en
Howards End de que «una sociedad con resentimiento de clase, con
orgullo de clase y protectora de las clases pueda llegar a pensar en
una “camaraderia” mds profunda y mds antigua como uno de sus ras-
gos distintivos» *8, Tanto en Maurice como en Howards End Fotster
trata de mostrarlo transgrediendo los limites sexuales y de clase.
Pero en Howards End también reflexiona sobre un posible significado
moderno del lugar. Su idea de lugar no es la de un santuario. Por (?l
contrario, es un escenario donde las personas estdn vivas, donde exhi-
ben, reconocen y abordan las partes discordantes de si mismas y de
los demas. .

¢Qué significado puede tener esta critica para NOSOLros, que Vivi-
mos en ciudades discordantes, rebosantes de diferencias, de razas, et-
nias, sexualidades, clases y edades distinras? ;Cémo puede una socie-
dad multicultural necesitar el desplazamiento mds que la seguridad y

a comodidad?
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Washington Square, arrullados por cantantes folk nocturnos, sin ser
molestados por los ladrones ni inquietarse por la presencia de quie-
nes no tenfa otro lugar para dormir. Las casas y calles bien conserva-
das del Village contribuian a dar la impresién de que este lugar era
diferente del resto del Nueva York y que posefa un fuerte sentimien-
to de comunidad entre extrafios que vivian con relativa seguridad.

El Village sigue siendo hoy un espacio de diferencias. Todavia hay
nicleos de familias italianas que sobreviven en MacDougal Street,
mezcladas con turistas. Las encantadoras casas de la comunidad aun
albergan a gente mayor que ha conservado su vivienda barata y que
vive mezclada con recién llegados mds j6venes y con mds medios.
Desde la época de Jacobs, una considerable comunidad homosexual -
ha florecido en el extremo occidental del Village, molestada por al-
gunos de los turistas pero en relativa armonifa con sus vecinos inme-
diatos. Los escritores y artistas que siguen viviendo allf vinieron,
como yo, cuando los alquileres eran baratos. Somos unos bohemios
burgueses envejecidos sobre los que esta variopinta escena actia
como un encantamiento.
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Sin embargo, la vista con frecuencia aporta una informacién social
enganosa sobre la diversidad. Jane Jacobs vio a los habitantes del Vi-
llage tan estrechamente unidos que parecian haberse fundido. En
Mgcpougal Street, sin embargo, la accién de Jos turistas con:s.iste
prmmpglmente en mirar a otra gente. Los italianos ocupan el piso
por encima de las tiendas que se encuentran a la altura de la calle
hablaln con sus vectnos de enfrente como si no hubiera nadie deba'oy
Los hispanos, judios y coreanos estdn entremezclados a [o largo dejla.L
Segunda Avenida, pero si uno camina por esa avenida, encuentra un
p'ahmpsesto €tnico en el que cada grupo se mantiene ’estrechamente
vinculado a su propia gente.

La diferencia y la indiferencia coexisten en la vida del Village. El
mero hecho de la diversidad ne impulsa a las personas a interzf‘t;lar
En parte ello obedece a que, durante las dos dltimas décadas, la di—'
versl;idad del Village se ha hecho mids cruel, en formas no revi’stas en
ell libro de Jacobs. Washington Square se ha convertido el; una espe-
cle d(? supermercado de drogas. Los columpios de un parque para Ir)li—
nos sttuado al norre sirven de tienda de heroina. los bancos pue ha
bajo la estatua de un patriota polaco se usan corr:o expositorez de di}:
ferentes pildoras, mientras que en cada esquina de la plaza se rrafica
con la cocaina al por mayor. Ya no hay jévenes que duerman en ¢l
parque, y aunque los traficantes y sus escoltas son personajes familia-
res para las madres que vigilan a los nifios en los columpios o para los
estudiantes de la universidad cercana a la plaza, estos crimimla)les
recen invisibles para la policia. , P

.En su Historza, Tucidides evalug la fuerza civica de Atenas, empa-
rejando la oracién finebre de Pericles con el brote de la lz;estepen
Ate.l?as unos meses mds tarde. Cuando la plaga moderna del sida apa-
recié en .las calles del Village no sucedié nada similar al colapso mo-
ral dES.CrltO por Tucidides. En la parte occidental de la comunidad la
extensién de la enfermedad hizo que muchos de los residentes homo-
sexual'es s¢ comprometieran mds polfticamente. La respuesta de la
maquinaria sanitaria de la ciudad ha sido positiva aunque inadecua-
dg. Buena parte de.l arte, el teatro y la danza del West Village se de-
dica a explorar el sida.

En el limite oriental del Village, donde se produce la transicién a la
gran’bolsa de pobreza del Lower East Side, la situacién es diferente,
Aqu-x se concentran los drogadictos de ambos sexos que han enfermad(;
de sida por compartir jeringuillas y mujeres que lo han contraido por
mantener relaciones sexuales como prostitutas. El sida y las dro aspse.
mezclan de una manera mas gréfica a lo largo de Rivington Streegt, un
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paréntesis de casas abandonadas del Bowery, donde los drogadictos en-
cuentran «galerfas del chute». Ocasionalmente se puede ver a jévenes
asistentes sociales por Rivington Street, llamando a las puertas cerra-
das o a las ventanas tapadas con cartones y ofreciendo jeringuillas lim-
pias y gratuitas. Pero los habitantes de Greenwich Village tienden a

no molestar a los que van a morir, Toleradas por los ciudadanos, quizds

provechosas para la policia, las casas de droga estdn floreciendo.

Si los habitantes del Village no molestan a la policia de estupefa-
cientes, pocos de mis vecinos se sienten inclinados a telefonear sobre
los nuevos extrafios, sin hogar, que hay en Greenwich Village. Se ha
calculado que, durante ¢l verano, casi una de cada doscientas perso-
nas que habitan en el centro de Nueva York carece de hogar, lo que
sitia a la ciudad por encima de Calcura pero por debajo de El Cairo
en este particular indice de miseria’. En Greenwich Village los sin
techo duermen en las calles préximas a Washington Square, pero
apartados de la ruta de la droga. Durante el dia, se ponen a la salida
de los bancos. Mi «portero» bancario personal afirma que aunque la
gente de Greenwich Village le da menos dinero que en partes mas
acomodadas de la ciudad, también le causamos menos problemas. Ni
mads ni menos: aqui la gente deja a los demds en paz.

Durante el desarrollo del individualismo moderno y urbano, el in-
dividuo se sumié en el silencio en la ciudad. La calle, el café, el alma-
cén, el ferrocarril, el autobids y el metro se convirtieron en lugares
donde prevaleci6 la mirada sobre el discurso. Cuando son dificiles de
sostener las relaciones verbales entre extrafios en la ciudad moderna,
los impulsos de simpatia que pueden sentir los individuos de la ciu-
dad mirando a su alrededor se convierren a su vez en momentineos
—una respuesta de un segundo al mirar las instantdneas de la vida.

La diversidad del Village funciona de esa manera. Nuestro dgora es
meramente visual. No hay ningin lugar donde discutir los estimulos
de la vista en calles como la Segunda Avenida, donde puedan confi-
gurarse colectivamente en una narracién civica, ni, quizd mds légica-
mente, un santuario para las escenas de desolacién del East Village.

Por supuesto, Greenwich Village, como cualquier otro lugar de la
ciudad, ofrece incontables ocasiones formales en las que nuestros ciu-
dadanos expresan sus quejas y protestas de cardcter civico. Pero las
ocasiones politicas no se traducen en la préctica social cotidiana de
las calles. Ademds, apenas contribuyen a agrupar la cultura miltiple
de la ciudad en torno a propésitos comunes.
Puede ser una perogrullada socioldgica afirmar que la gente no
abraza la diferencia, que las diferencias crean hostilidad, que lo me-
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jor que se puede esperar es la prdctica diaria de la tolerancia. Ello
significaria que la estimulante experiencia personal reflejada en una
novela como Howards End no puede ser trasladada de manera mis
amplia a la sociedad. Sin embargo, Nueva York ha sido durante mds
de un siglo una ciudad de maltiples culturas, algunas de ellas tan
discriminadas como la de los judios de la Venecia renacentista. Decir
que la diferencia provoca inevitablemente un repliegue mutuo signi-
fica decir que una ciudad multiculrural de ese tipo no puede tener
una cultura civica comun, significa ponerse del lado de los cristianos
veneclanos que pensaban que vna cultura civica sélo era posible entre
personas semejantes. Ademds, significa ignorar una profunda fuente
de la fe judeo-cristiana —la compasién—, como si esa estimuladora
fuerza religiosa simplemente se hubiera desvanecido en el mar multi-
cultural.

Si la historia de Nueva York plantea la cuestién general de si pue-
de forjarse una cultura civica a partir de las diferencias humanas,
Greenwich Village plantea una cuestién mds particular: ¢6mo puede

esa variopinta cultura civica convertirse en algo que la gente sienta
en sus huesos.

Centyo y periferia

La historia y la geografia de Nueva York han agravado los dilemas
que plantean las reacciones viscerales en una sociedad multicultural.

Nueva York es la ciudad cuadriculada por antonomasia, una geo-
metria infinita de bloques iguales, aunque no exactamente la cuadri-
cula que concibieron los romanos. La cuadricula neoyorkina no tiene
ni lfmites ni centro establecidos. Los constructores de la ciudad ro-
mana estudiaban los cielos para ubicar la ciudad terrena y trazaban
los limites de la ciudad para definir su geometria interna. Los plani-
ficadores de la moderna Nueva York concibieron la cuadricula urba-
na como un tablero de ajedrez en expansién. En 1811 los padres de la
ciudad situaron el plano cuadriculado de la ciudad en los terrenos si-
tuados al norte de Greenwich Village, y en 1855 este plano se exten-
dié mds alld de Manhattan al Bronx al norte y a Queens al este.

Al igual que la cuadricula de la ciudad romana, el plano de Nueva
York se superponia sobre un territorio en buena medida vacio, una
ciudad planeada antes de ser habitada. Si los romanos consultaban los
cielos en busca de guia, los padres de la ciudad de Nueva York con-
sultaron a los bancos. Acerca del plano cuadriculado moderno en ge-
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neral Lewis Mumford ha dicho que, «el emergente capitalismo del
siglo XVII traté la parcela individual y el bloque, la calle y la avenida
como unidades abstractas para comprat y vender, independientemen-
te de los usos histéricos, las condiciones topogréficas o las necesida-
des sociales» *. La absoluta uniformidad de las parcelas creadas por la.
cuadricula de Nueva York significé que la tierra podia tratarse de la
misma manera que el dinero, cada pieza tendria el mismo valor. En
los primeros, y més dichosos, dfas de la Repiblica, se imprimian bi-
iletes de délar cuando los banqueros necesitaban dinero. De la misma
manera, la necesidad de tierra podia solucionarse extendiendo el te-
rreno, por lo que con la actuacién de los especuladores comenzaron a
existir nuevas partes de la ciudad. '

Esta ciudad cuadriculada e ilimitada carecfa de centro. Ni el plano
de 1811 ni el de 1855 contienen indicaciones de mayor 0 menor va-
lot, ni descripciones de dénde se encontrarfa la gente, como podria
haber averiguado un romano en el extranjero localizando las intersec-
ciones de las calles principales. La persona que visita Nueva York in-
tuye légicamente que el centro de la ciudad se encuentra en torno a
Central Park. Cuando Calvert Vaux y Frederick Law Olmsted co-
menzaron a planificar el parque en 1857, lo imaginaron como un re-
fugio de la ciudad. Desde el momento en que los politicos locales re-
tiraron a Olmsted de su gran proyecto, el parque empez6 a decaer y
la gente evitaba reunirse alli por no estar cuidado y ser peligroso.

En teoria, el plano de una ciudad que carezca de limites fijos y de
un centro determinado posibilita muchos puntos de contacto social
distintos; el plano original no establece dictados para las generacio-
nes posteriores de constructores. En Nueva York, por ejemplo, el
gran complejo de oficinas del Rockefeller Center, que empez6 a cons-
truirse en la década de los treinta, podfa haberse ubicado unas man-
zanas mads al norte, al sur o al ceste. La cuadricula neutral no dictaba
su emplazamiento. Aunque la flexibilidad del espacio en Nueva York
puede recordar idealmente el plano de L'Enfant para una ciudad mids
heterogénea que centralizada, Nueva York se acerca mds al espacio
urbano que concibieron los urbanistas de la Revolucién Francesa. La
carencia de directrices del plano de Nueva York significa que los
obsticulos se pueden eliminar con facilidad, obstdculos que consisten
en piedra, cristal y acero del pasado.

Hasta hace poco, edificios perfectamente viables de Nueva York de-
saparecian con la misma regularidad que habfan aparecido. En sesenta
afios, por ejemplo, las grandes mansiones que se alineaban a lo largo
de varios kilémetros en la Quinta Avenida, desde Greenwich Village
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hasta la parte alta de Central Park, fueron construidas, habitadas y
destruidas para dejar espacio a edificios mds elevados. Incluso hoy,
con controles histéricos, los nuevos rascacielos de Nueva York estdn
concebidos y financiados para durar cincuenta afios, aunque desde el
punto de vista arquitecténico podrian durar mucho més. De todas las
ciundades del mundo Nueva York ha sido la que mas se ha destruido
para crecer, Dentro de cien afios la gente tendrd una evidencia mds
tangible de la Roma de Adriano que de la Nueva York de fibra éptica.

Este camalednico tejido urbano ha tenido una gran importancia
para la historia del multiculturalismo en Nueva York. Después de la
guerra civil, cuando Nueva York se convirtié en una ciudad interna-
cional, sus emigrantes se hacinaban en grandes y congestionadas cua-
driculas de pobreza, principalmente en el Lower East Side de Man-
hattan y en el limite oriental de Brooklyn. Miserias de las clases mds
diversas se daban cita en los bloques de los denominados New Law
Tenements. Estos edificios habian sido concebidos para proporcionar
luz y aire a los espacios interiores, pero las buenas intenciones de sus
arquitectos se vieron sobrepasadas por la cantidad de gente que se
hacinaba en las estructuras.

A principios de este siglo, los hijos de los emigrantes comenzaron
a marcharse cuando se lo permitian las circunstancias, igual que las
clases trabajadoras inglesas, que utilizaron el metro para mudarse a
casas mejores en el Londres norte. Algunos hijos de emigrantes se
mudaron primero a Harlem; otros se fueron mds lejos, al territorio
poco poblado de los suburbios; los més présperos a viviendas unifa-
miliares y los suficientemente présperos a edificios de apartamentos
mds holgados que los del centro de Nueva York. Dos circunstancias
dificultaban el movimiento de salida: la mayoria de los empleos se-
guian estando en el centro de la ciudad y la regién de Nueva York ca-
recfa de una compleja red de arterias y venas urbanas.

Después de la Segunda Guerra Mundial, un nuevo impulso de
abandonar la ciudad se hizo posible gracias a la obra de un hombre,
Robert Moses. Como en el caso de Haussmann, la magnitud de la
empresa de Moses comenzada en los afios veinte y treinta de este si-
glo desafia la imaginacién. Construyé puentes, parques, puertos, pa-
seos maritimos y autopistas. De nuevo como Haussmann, y antes de
Haussmann, Boullée y Wailly, Robert Moses consideraba arbitraria
la forma del tejido urbano de su ciudad y no se sentia obligado a pre-
servar o renovar lo que habian hecho otros antes de él.

La gran red de transporte que Moses cred para la regiéon de Nueva
York consumé el impulso de la Ilustracién a crear una ciudad basada
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en el cuerpo mévil. Aunque Nueva York habia desarrollado el siste-
ma de transporte de masas mds extenso del mundo en la época en que
Moses comenzé a construir, favorecié el desplazamiento de los indi-
viduos en automéviles. Para otros planificadores, esta inmensa red de
carreteras parecia amenazar la viabilidad del centro urbano estableci-
do, més que extender su alcance. Asf le parecid, por ejemplo, al urba-
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nista Jean Gottmann, que en su estudio cldsico, Megalopolis, previé la
formacién de una vasta regién urbana a lo largo de la costa oriental
de los Estados Unidos, de Boston a Washington. Segiin Gottmann,
esta megalépolis destruiria la ciudad central como «el “centro”, el
“corazén” de una regién» *,

3

Moses sostenia que sus carreteras no tenian un caracter destructi-
vo, sino que ofrecian posibilidades placenteras. Su idea de los place-
res del movimiento se plasmé en el sistema de avenidas (parkway sys-
tem) —carreteras por las que no podian viajar los camiones, que
atravesaban como lazos de asfalto parques artificiosamente situados y
que no eran visibles desde las casas. Estos caros e ilusivos parkways
debfan convertir la experiencia de conducir un automdévil en un pla-
cer auténomo, sin resistencias.

Moses crefa que este sistema de autopistas y parkways liberaria a
las personas de las tensiones de la ciudad. En este sentido, uno de los
grandes proyectos de Moses fue Jones Beach, la gran extensién de
arena que convirtid en una playa publica cerca de la ciudad. Sobre la

Paisajes de Nueva York trazados por Rabert Moses. De R. Caro, The Power
Broker: Robert Moses and the Fall of New York, Nueva York, Alfred A. Knopf,
1974, interior de la portada. Reimpreso con permiso.
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actitud de Moses hacia la playa, un colega suyo, Frances Perkins, se-
fial6: «Atacaba a la gence humilde de una manera terrible. Para él
eran personas despreciables y sucias que tiraban botellas por todo Jo-
nes Beach. “;Se van a enterar! Les voy a ensefiar!”... Ama a a la gente,
pero no como pueblo» °. En particular, Moses intenté mantener a los
negros fuera de Jones Beach, como de los parques piblicos que cred,
por considerarlos especialmente sucios.

El titulo que Robert Caro eligié para su biografia de Robert Mo-
ses, The Power Broker, caracteriza adecuadamente el espiritu con el
que trabajé Moses °. Moses no era un planificador profesional, pero
forjé los instrumentos gubernamentales y financieros que utilizarfan
los planificadores. En particular, Moses carecia de la imaginacién vi-
sual necesaria para ver el aspecto que tendrian los mapas y proyectos
en formas tridimensionales. Considerado a menudo como un planifi-
cador diletante, en cierto sentido fue algo mds aterrador, una persona
de inmenso poder que frecuentemente no comprendia lo que estaba
edificando. Pero, como en ¢l caso de Jones Beach, sus objetivos socia-
les estaban muy claros.

Su planificacién buscaba anular la diversidad. Cuando actuaba so-
bre una masa de la ciudad, la trataba como si fuera una roca que de-
bia desmenuzar, y el «bien piblico» se alcanzaba mediante la frag-
mentacién. En esto, Moses fue selectivo. Sélo se les proporcionaban
los medios de escapar a aquellos que habian tenido éxito —el éxito
suficiente como para adquirir un automdévil o una casa— y los puen-
tes y las autopistas les ofrecfan una via de escape del ruido de los
huelguistas, los mendigos y los necesitados que habfan invadido las
calles de Nueva York durante la Gran Depresién.

Debe decirse que aunque Moses erosioné el congestionado centro
urbano, su intervencién sirvié para cubrir una necesidad comunitaria
profundamente sentida, la necesidad de alojamientos familiares ade-
cuados. Cuando Moses extendié la regién urbana de Nueva York a
través de los dedos de las autopistas que se dirigian al este, después
de la Segunda Guerra Mundial se construyeron casas en las grandes
fincas y en las tierras dedicadas al cultivo de patatas de Long Island;
cuando extendié como dedos otras autopistas hacia el norte, se trans-
formaron en suburbios otras propiedades mas modestas. Herbert
Gans estudié hace una generacién la nueva comunidad residencial de
Levittown, en Long Island, que habfan hecho posible las autopistas
de Moses. Observ6 asi que la masa de casas unifamiliares proporcio-
naba «mis cohesién familiar y un estimulo significativo de la moral»
dentro de cada casa’. Gans criticé con razén a los que despreciaban
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estas construcciones. Los individuos que podian dejar los pisos de la
ciudad que eran demasiado reducidos para sus familias valoraban sus
nuevos hogares a causa de su «deseo de poseer una casa independien-
tex» 8.

No obstante, a Moses le costaba entender que habfa creado un nue-
vo territorio econémico. De hecho, el crecimiento de la periferia de
Nueva York coincidié con un incremento de oficinas y servicios que,
gracias a las comunicaciones electrénicas, ya no tenian que estar ubi-
cadas en el congestionado nicleo urbano donde los alquileres eran
elevados. La periferia también crecié a medida que se producian estos
cambios y empleé cada vez a mds trabajadoras tanto en los servicios
como en fibricas pequefias. Las mujeres podian trabajar cerca del lu-
gar donde vivian, pero recibian salarios inferiores a los que se paga-
ban a los hombres ®*. Cuando la periferia tuvo una vida econémica
propia, parte del suefio de la evasién comenzé a desvanecerse. La po-
breza y los bajos salarios reaparecieron en los suburbios, lo mismo
que el crimen y las drogas. Las esperanzas de una vida familiar esta-
ble y segura en los suburbios también se frustraron en la medida en
que su premisa era la evasién.

No obstante, el legado de Robert Moses ha perdurado de dos ma-
neras. Su reestructuracién de Nueva York llevé a su apogeo las fuer-
zas del movimiento individual que habfan empezado a tomar forma
dos siglos antes en Europa. Y a quienes permanecieron en el viejo y
heterogéneo centro urbano les legé el problema agudizado y mds di-
ticil de enfrentarse a sus formas de percibir y sentir a los demis.

El movimiento corporal adquirié por primera vez su importancia
moderna como un nuevo principio de actividad biolégica. El andlisis
médico de la circulacién de la sangre, de la respiracién de los pulmo-
nes y de las fuerzas eléctricas que se mueven a través de los nervios
creé una nueva imagen del cuerpo saludable, un cuerpo cuya libertad
de movimiento estimulaba el organismo. De ese dato médico se se-
guia que el espacio debia concebirse para estimular el movimiento
corporal y los procesos de respiracién asociados con el mismo. A esta
conclusién sobre el espacio llegaron los urbanistas de la llustracién
durante el siglo xviir. La persona que se movia con libertad se sentfa
mds auténoma e individual como resultado de esta experiencia de li-
bertad fisica.

Ahora las personas se trasladan con rapidez, especialmente hacia
esos territorios periféricos, y dentro de los mismos, cuyos fragmentos
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s6lo estdn comunicados por automéviles. La logistica de la velocidad,
sin embargo, separa el cuerpo de los espacios por los que se mueve.
Aunque sélo sea por razones de seguridad, los planificadores de auto-
pistas tratan de neutralizar y uniformizar los espacios por los que
viaja un vehiculo a gran velocidad. El acto de conducir, de obligar al
cuerpo a permanecer sentado en una posicién fija y de exigir sélo mi-
cromovimientos apacigua al conductor. La generacién de Harvey
imaginé el movimiento como algo estimulante. En la Nueva York de
Robert Moses lo conocemos mondtono.

Durante el siglo xIX, los disefios relacionados con el movimiento y
el reposo estaban vinculados con tecnologias que hacian que el cuer-

~ po individual se sintiera cémodo. La comodidad reduce la cantidad y

la intensidad del estimulo. Es también un ensayo de monotonia. La
bisqueda de un estimulo cémodo y menos intenso estd directamente
relacionada con la forma en que tendemos a afrontar las sensaciones
perturbadoras que pueden presentarse en una comunidad heterogé-
nea y multicultural,

Roland Barthes fue el primero que llamé la atencién sobre esta co-
nexion en lo que denominé un «repertorio de imdgenes» cuando las
personas se encuentran con extrafios '°. Al explorar una escena com-
pleja o inusual, el individuo intenta situarla ripidamente de acuerdo
con una serie de imdgenes que pertenecen a categorias sencillas y ge-
nerales, basadas en estereotipos sociales. Al encontrarse en la calle
con un negro o un drabe, una persona blanca registra una amenaza y
deja de mirar con interés. El juicio, observé Barthes, es instantineo y
el resultado sorprendente. Gracias al poder de clasificacién del reper-
torio de imdgenes, las personas bloquean todo estimulo ulterior. En-
frentadas con la diferencia, se vuelven pasivas rdpidamente.

El urbanista Kevin Lynch ha mostrado cémo puede utilizarse un
repertorio de imdgenes para interpretar la geografia urbana de la
misma manera, Todo individuo urbano, dice, tiene una imagen men-
tal del «lugar al que pertenezco». En su investigacién Lynch descu-
brié que sus sujetos comparaban los nuevos lugares con esas instanti-
neas mentales y, cuanto menos coincidian, mds indiferentes se
sentian los individuos ante su nuevo entorno. El movimiento rédpido,
tal y como se da en un automévil, estimula la utilizacién de un re-
pertorio de imédgenes, esto es, esa disposicién a clasificar y juzgar de
manera inmediata. La geografia fragmentada también refuerza el re-
pertorio de imagenes, pues en la periferia cada fragmento tiene su
funcién —el hogar, las tiendas, la oficina, la escuela— y estd separa-
do por espacios vacios de otros fragmentos. Por lo tanto, ripida y fi-
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cilmente se puede juzgar si alguien no pertenece a un lugar concreto
o si estd comportdndose de una manera inapropiada en el mismo.

De manera similar, el sociélogo Erving Goffmann intenté mostrar
cémo, al caminar, una «desestimulacién defensiva» influye en la for-
ma en que las personas controlan sus cuerpos por la calle. Después de
esa mirada clasificadora inicial dirigida a otro, la gente camina o se
sitdia de manera que se produzca el menor contacto fisico posible '
Al explorar los alrededores mediante un repertorio de imagenes, so-
metiendo el entorno a sencillas categorias de representacién, compa-
rando la semejanza con la diferencia, la persona reduce la compleji-
dad de la experiencia urbana. Utilizando un repertorio de imdgenes
para mantenerse apartado de los demds, el individuo se siente mds
tranquilo.

Con semejante instrumento para tantear la realidad, se puede evi-
tar lo que causa perplejidad o es ambiguo. El miedo a tocar del que
surgié el gueto de Venecia se ha visto reforzado en la sociedad mo-
derna cuando los individuos crean algo similar a los guetos en su
propia experiencia corporal al enfrentarse a la diversidad. Rapidez,
evasién, pasividad: esta triada es lo que el nuevo entorno urbano ha
sacado de los descubrimientos de Harvey.

Estos muros de percepcién colocados alrededor del yo adquirieron
un significado particular en las vidas de la gente que queds atris.

Cuande por fin se le arrebaté el poder a Moses a finales de los afios
sesenta, parecia que se iba a cumplir la prediccién de Jean Gottmann
en Megalopolis: las partes viejas y pobres del niicleo urbano quedarian
tan desoladas y despobladas en Nueva York como estaba sucediendo
en otras ciudades americanas. Esto se debié al hecho de que la emi-
gracién a la ciudad pareci6 haberse detenido en 1965, cuando se pro-
mulgé una nueva ley nacional de inmigracién. Los puertorriquefios
con frecuencia recibieron el apelativo de los «iltimos extranjeros» de
Nueva York. No obstante, los movimientos de la economia global
invalidaron esa expectativa: llegaron nuevas oleadas de emigrantes,
primero del Caribe y de América central, después de Corea, luego del
antiguo imperio soviético, de Oriente medio y de México. Estos nue-
vos emigrantes constituyen ahora la mitad de la poblacién de la ciu-
dad.

A esto se ha unido un movimiento inverso procedente de los su-
burbios. Los hijos de los que se marcharon hace una generacién han
intentado regresar al centro. En parte, este movimiento ha obedecido
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a las peculiaridades del mercado inmobiliario en los suburbios de
Nueva York y, en parte, a que los incrementos mds acusados en em-
pleos de servicios y profesionales se han producido en las empresas
nacionales ubicadas en Manhattan. Pero estas peculiaridades locales
también confluyen con el desec mds amplio de muchos jévenes de re-
gresar o ir a la ciudad. La mayor parte de los que llegan a Nueva
York cada afio son blancos y jévenes entre los dieciocho y los treinta
afios.

Estos nuevos neoyorkinos han tenido que enfrentarse con las vidas
complicadas de aquellos que nunca abandonaron la ciudad. Después
de la Segunda Guerra Mundial, se produjo en Nueva York una espe-
cie de distribucién social y familiar. Los judios, griegos, italianos e
irlandeses mds acomodados abandonaron el centro, pero sus compa-
triotas mds pobres no lo hicieron. Mucha gente mayor también deci-
dié quedarse en el lugar donde habia luchado para abrirse camino.
Uno de los grandes dramas ocultos de Nueva York en su dlrimo me-
dio siglo, por ejemplo, ha sido el de la pobreza judia del interior de
la ciudad. El estereotipo que presenta a los judios de Nueva York
como un grupo €étnico particularmente favorecido por el éxito ha
ocultado la presencia en el Lower East Side, en el Upper West Side y
en Flatbush de decenas de miles de judios pobres que quedaron reza-
gados, gandndose la vida en los oficios de artesania y servicios en que
comenzaron la mayoria de ellos. En otras comunidades que empeza-
ron compartiendo las peores perspectivas, la movilidad de clases y las
rupturas generacionales han creado similares dramas internos de
abandono y traicién, como es el caso de los negros que prosperaron y
se fueron a los suburbios, dejando atrds a sus hermanos y hermanas
en la pobreza.

1a pureza de un gueto exige una orden clara de segregar —Ila clase
de orden promulgada en Venecia de hacinar a los judios en un lugar o
en la moderna Nueva York de no prestar dinero a los negros. Sin em-
bargo, en sus origenes, en el siglo XiX, los guetos de Nueva York
eran zonas uniformes de viviendas mis que lugares a los que las auto-
ridades pretendieran dotar de un caricter o identidad distintos. El
Lower East Side de Nueva York era exclusivamente pobre, pero muy
mezclado étnicamente. En los afios veinte, la Pequeiia Italia alberga-
ba a irlandeses y eslavos, y hoy dia viven alli tantos asidticos como
italianos. Harlem, en el apogeo del «Renacimiento de Harlem» du-
rante los afios veinte, albergaba a mas griegos y judios que a negros.

Cuando el centro se desangré en la megaldpolis a raiz de las trans-
formaciones realizadas por Robert Moses, la palabra «gueto» adquirié
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el significado apenas oculto de «lo que han quedado atrds». Harlem,
por ejemplo, se despoblé. Los judios y los griegos lo abandonaron en
los afios treinta y la naciente burguesia negra cuarenta afios més tarde.
El hecho de pertenecer a un gueto vino a significar compartir un fraca-
SO comuan.

Muchos de los intentos modernos de hacer revivir los espacios del
gueto han buscado, a la manera de los judios del Renacimiento,
transformar las vidas segregadas en una identidad colectiva honora-
ble. Este esfuerzo se ha producido en todos los lugares de Nueva
York, tanto entre los nuevos emigrantes étnicos como entre los ne-
gros, los judios pobres y otras etnias que han quedado detrds. Revivir
el honor del gueto ha significade adoptar una actitud introspectiva
tanto espacial como mentalmente. La mayoria de los esfuerzos dedi-
cados a la construccién comunitaria se centran en definir una identi-
dad comiin y recuperar edificios o espacios que definan un centro de
esa vida comtin, mds que en establecer contacto con los que son dis-
tintos. Nueva York nunca fue un melting pot, pero a sus problemas
multiculturales se vinieron a sumar esta historia de abandono y la
necesidad de los abandonados de restablecer su honor. Sin embargo,
las mismas fuerzas que llevaron gente nueva al centro urbano después
de que se marcharan los herederos de Robert Moses no permiten esta
introversion, este honor fraguado en un espacio de separacién basado
en el modelo de los judios venecianos.

En términos de poblacién, Nueva York s6lo ha sido capaz de reci-
bir a las nuevas etnias repoblando los espacios de los antiguos guetos.
Las zonas de pobreza situadas al noreste de Wall Street, por ejemplo,
se estdn llenando ahora de un ejército nocturno de limpiadores, im-
presores, mensajeros y trabajadores de servicios empleados en los
templos de las finanzas de fibra éptica. Dominicanos, salvadorefios y
haitianos se apretujan en las casas que todavia son habitables del ex-
tremo noroeste de Harlem. En Brooklyn, los judios rusos, los jasidim
y los sirios han repoblado los lugares abandonados por los judios que
llegaron en generaciones anteriores. Y en todo el nicleo urbano una
corriente continua de jévenes nativos blancos penetra en los lugares
abandonados por la clase media ancerior.

Ademds, la economia de la ciudad no permitird esa instropeccion.
Las cadenas nacionales de almacenes han reemplazado a muchos ne-
gocios locales. Siguen siendo fuertes los pequefios negocios relacio-
nados —de la reparacién de violines a la restauracién de objetos de
cobre o la impresién especializada— cuya clientela es mds metropoli-
tana que local. Estos negocios peculiares y especializados ofrecen a
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muchos emigrantes ahora, como en el pasado, el primer peldafio para
ascender en la escala social. La historia reciente del mulciculturalis-
mo en Nueva York ha ido en una direccidén separatista, pero este se-
paratismo étnico es un callején sin salida, aunque sélo sea por causas
econdmicas.

Desde la Atenas de Pericles al Parfs de David, la palabra «civico»
ha implicado un destino entrelazado con otros, un cruce de suertes,
Para un griego de la época de Pericles o para un romano pagano de la
época de Adriano era inconcebible que su suerte estuviera separada
de la de su ciudad. Aunque los primeros cristianos crefan que su des-
tino estaba dentro de ellos, esta vida interior finalmente volvié a vin-
cularse a la suerte que compartian con otros en el mundo. La empresa
medieval parecié romper con esta idea de un destino cc_)mfm, puesto
que podia provocar su propio cambio y, como la universidad de Bolo-
nia, romper con las circunstancias del momento. No ob.staptfe, era un
cuerpo colectivo, literalmente una incorporacion de individuos en
una entidad legal que posefa una vida propia mis amplia. Y el gueto
veneciano no hizo sino recordar la amarga leccién del destino comiin,
porque los cristianos venecianos sabjan que su suerte no podia 'divor—
ciarse de la de los judios a los que mantenian en la ciudad, mientras
que el destino de los judios del gueto no podia desligarse de las v'1das
de sus opresores. Los motines del pan desencadenados por las mujeres
de Parfs al inicio de la Revolucién francesa también representaron un
intento de unir su destino con poderes que las trascendfan.

En el mundo moderno, la creencia en un destino comin sufrié una
curiosa divisién. Las ideologfas nacionalistas, lo mismo que las revo-
fucionarias, sostienen que el pueblo comparte un destino. La ciudad,
sin embargo, ha falsificado esta afirmacién. Durante el siglo xI1X, el
desarrollo urbano empleé las tecnologfas del movimiento, de la salud
publica y del confort privado, asi como los movimientos del merca-
do, y la planificacién de calles, parques y plazas, para oponerse a las
reivindicaciones de las multicudes y privilegiar las pretensiones de
tos individuos. Individuos que, como observaba Tocqueville, se sen-
tian «ajenos a los destinos de los demds»; junto con otros observado-
res del avance del individualismo, Tocqueville vio su profunda cone-
xién con el materialismo, un «materialismo virtuoso —escribié—
que no corromperia, pero enervaria el espiritu y sigilosamente ende-
rezaria sus resortes de accién» 2. Al retirarse de la vida comun, ese
individuo perderia vida.
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Las .en'ergfas que han creado y destruido grandes edificios de ofici-
nas, viviendas y casas de Nueva York han negado los efectos del
tiempo sobre la cultura civica. Las trayectorias de salida de Nueva
Yor%c son semejantes socialmente a las de Londres y de otras ciudades
qugdgdes que han adquirido su configuracién moderna a través de
movimientos de separacién individual, La negacién de un destino co-
mun fue crucial para todos estos movimientos,

Si los blancos que huyeron a Long Island después de la Segunda
Guerra Mundial negaron tajantemente que compartieran un destino
con los blancos o negros que dejaron arréds, también hubo otras nega-
tivas mds sutiles. Los que quedaron atrds negaron, por una cuestién
de honor, que sus destinos estuvieran unidos a los de otros. Los privi-
leg:ados se han protegido de los pobres como se han protegido del
estimulo, Los necesitados han intentado llevar una especie de arma-
d}lra que sélo mantiene distanciados a aquellos que necesitan, La
vida en Greenwich Village quizd ejemplifica lo mdximo que hemos
lggrado: una voluntad de vivir con la diferencia, pero, al mismo
tiempo, la negacién de que ello tmplique un destino compartido.

2. CUERPOS CIVICOS

r.\l -micio de este estudio, dije que lo he escrito como un creyente re-
ligioso, y ahora, en la conclusién, debo explicar por qué. A o largo
de Carne y piedra he argumentado que los espacios urbanos cobran
forrlna en buena medida a partir de la manera en que las personas ex-
perimentan su cuerpo.Para que las personas que viven en una ciudad
rgulncultural se interesen por los demds, creo que tenemos que cam-
biar la forma en que percibimos nuestros cuerpos. No experimentare-
mos lla diferencia de los demds mientras no reconozcamos las insufi-
clencias corporales que existen en nosotros mismos. La compasién
ctvica procede de esa conciencia fisica de nuestras carencias, y no de
la mera buena voluntad o la rectitud political Si estas afirmaciones
parecen encontrarse lejos de la realidad practica de Nueva York, qui-
zas sea una sefial de lo mucho que se ha divorciado la experiencia ur-
bana de la comprensién religiosa.

Las lecciones que hay que aprender del cuerpo son uno de los fun-
damentos de la tradicién judeo-cristiana. Cruciales en esa tradicién
son las transgresiones de Adén y Eva, su vergiienza por la desnudez y
su exPulsién del Jardin del Edén, lo que conduce a una historia de
los primeros seres humanos, qué fue ellos y qué es lo que perdieron.
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En el Jardin del Edén, eran inocentes, ingenuos y obedientes. En el
mundo se hicieron conscientes; supieron que eran imperfectos y, por
lo tanto, intentaron comprender qué era extrafio y diferente. Ya no
eran los hijos de Dios a los que se les habia dado todo. El Antiguo
Testamento narra una y otra vez historias de personas que constitu-
yen un reflejo del doloroso despertar de los primeros seres humanos.
Son personas que transgreden con sus deseos corporales los manda-
mientos de Dios, son castigadas, y que después, como Addn y Eva en
el exilio, despiertan. Los primeros cristianos interpretaron ¢l paso de
Cristo por la tierra de una forma similar. Crucificado pot los pecados
del hombre, su legado a los hombres y mujeres es una sensacién de la
insuficiencia de la carne. Cuanto menos placer obtengan sus seguido-
res de sus propios cuerpos, mds se amaran los unos a los otros.

La historia pagana conté esta antigua verdad de otra manera, como
la historia de lo que los cuerpos experimentan en las ciudades. El
dgora ateniense y la colina de Pnyx eran espacios urbanos donde los
ciudadanos percibian la insuficiencia corporal: el dgora antigua esti-
mulaba a las personas fisicamente, al precio de privarles de una con-
versacién coherente con los demds; la colina de Pnyx permitia la con-
tinuidad del discurso y aportaba a la comunidad experiencias de
16gica narrativa, al precio de hacer a las personas vulnerables af esti-
mulo retdrico de las palabras. Las piedras del dgora y de la colina de
Pnyx somerieron a los individuos a fluctuaciones constantes, pues
cada centro era una fuente de insatisfaccién que el otro sélo podia re-
solver despertando a su vez otro tipo de insatisfaccién. En la ciudad
de dos centros, las personas conocieron la insuficiencia en su expe-
riencia corporal. Sin embargo, ningtn pueblo valoré de manera mds
consciente la cultura civica que los atenienses: «humano» y «pofis»
eran términos intercambiables. La accién del propio desplazamiento
cred intensos vinculos civicos, Las personas se interesaban profunda-
mente por los demds en espacios que no satisfacian plenamente sus
necesidades corporales —un contemporineo judio podria haber di-
cho: porgue estos espacios no satisfacian sus necesidades corporales.
Sin embargo, la ciudad antigua no era un monumento a la estabili-
dad. Ni siquiera el mds vinculante de los actos humanos, el ritual,
podia garantizar su cohesién.

Es un hibito moderno considerar puramente negativas la inestabi-
lidad social y la insuficiencia personal. La formacién del individua-
lismo moderno en general ha pretendido hacer a los individuos auto-
suficientes, es decir, completos mis que incompletos. La psicologia
habla de individuos centrados, de conseguir la integracién y la pleni-
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tud del_ yo. Los modernos movimientos sociales también hablan ese
!engua]e, como si las comunidades tuvieran que llegar a ser como los
individuos, coherentes y completas.| En Nueva York, los dolores de
haber quedado fuera o atrds han modulado este lenguaje individual-
'cornumtar.io. Los grupos raciales, étnicos y sociales adoptan actitudes
Introspectivas para dotarse de coherencia y recobratse. La experiencia
psicolégica del desplazamiento, de la incoherencia —el 4mbiro de lo
que el psicoanalista Robert Jay Lifton denomina un «yO proteico»—
pareceria s6lo una receta para ahondar esas heridas sociales ',

Sin embargo, sin experiencias significativas de autodesplazamien-
to, las diferencias sociales se refuerzan gradualmente porque el inte-
rés en el Otro se apaga. Freud aplicé al cuerpo esta verdad sociolégi-
ca en Mds alld del principio del placer, el breve ensayo que publicé en
1920, En ‘él contrasta el placer corporal en plenicud y equilibrio con
una experiencia corporal més centrada en la realidad y que trasciende
ese placer. El placer, escribié Freud, «tiene su origen en una tensién
displ-aciente... {y} su dltimo resultado coincide con una aminoracién
d.e’dlcha tensién» ', El placer, por lo tanto, no es similar a la excita-
cién s§xual, que implica una perturbacién estimuladora de los senti-
dos,. sino que bus‘ca regresar a un estado que Freud comparé en dlti-
dmai mSta(rilcmisal- blfi*nestar de un feto en el vientre, seguro e ignorante

el mundo. Bajo el dominio del principi indivi
o descomprorlne[erse_ | principio del placer, el individuo de-

Freluchl nos habla como un realista mundano mds que Como un asce-
ta religioso porque sabe que el deseo de comodidad expresa una nece-
sidad t?iolégica profunda. «Para el organismo vivo, la defensa contra
las excitaciones —escribe— es una funcién casi mds importante que
la recepcidn de las mismas» °. Pero si predomina la proteccién, si el
cuerpo no estd abierto a crisis periédicas, el organismo acaba "enfer—
rgando por falta de estimulo. El impulso moderno de buscar la como-
didad, afirma Freud, es extremadamente peligroso para los seres hu-
manos. Por lo tanto, las dificultades que intentamos evitar no
desaparecen.

¢Qué puede vencer el impulso de retirarse a una situacién placen-
tera? En Mds alld del principio del placer, Freud contemplé dos vias.
En la primera, a la que denominé el «principio de realidad», una
persona se enfrenta a dificultades fisicas o emocionales meran’*lente
con su fuerza de voluntad. Bajo el influjo del principio de la reali-
daf:l’ una persona resuelve conocer el «desplacer» 6, Ese «desplacer»
exige valor en la vida cotidiana. Pero Freud es también realista por-
que sabe que el principio de realidad no es una fuerza muy poderosa
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y que el valor es raro. La otra derrota del placer es mds segura y més
duradera. En el curso de la experiencia de una persona, escribe, «al-
gunos instintos o parte de ellos demuestran ser incompatibles, por
sus fines 0 aspiraciones, con los demds» '". El cuerpo se siente en es-
tado de guerra consigo mismo, se excita, pero las incompatibilidades
del deseo son demasiado grandes para ser resueltas o ignoradas.

Esa es la tarea de la civilizacién: nos enfrenta, fragiles como somos,
con experiencias contradictorias que no pueden ser soslayadas y que,
por lo tanto, nos hacen senrirnos incompletos. Pero precisamente en
ese estado de «disonancia cognitiva» —para utilizar el término de un
critico posterior— los seres humanos comienzan a centrarse, a aten-
der, a explorar y a comprometerse en el dmbito donde el placer de la
plenitud es imposible. La historia de la ciudad occidental registra
una larga lucha entre esta posibilidad civilizada y el esfuerzo para
crear poder ademds de placer mediante prototipos de plenitud. Los
prototipos del «cuerpo» han realizado la obra del poder en el espacio
urbano. Los atenienses y los romanos paganos hicieron uso de rtales
prototipos. En la evolucién de la tradicién judeo-cristiana, el viajero
espiritual volvié al centro urbano, donde su cuerpo sufriente se con-
virtié en una razén para la sumisién y la mansedumbre, convirtién-
dose el cuerpo espiritual en carne y piedra. En el amanecer de la mo-
derna era cientifica, el centro proporcioné un nuevo prototipo del
«cuerpo» —un mecanismo de circulacidn cuyo centro era la bomba
cardiaca y los pulmones— y esta imagen cientifica del cuerpo evolu-
ciond socialmente para justificar el poder del individuo sobre las pre-
tensiones de sistema politico.

Sin embargo, como he intentado mostrar, este legado contiene
profundas contradicciones y tendencias internas. En la ciudad ate-
niense, el prototipo de la desnudez masculina no podia controlar ple-
namente o definir los cuerpos vestidos de las mujeres. El centro ro-
mano constituyé el foco mitico de la ficcién de la continuidad y la
coherencia de Roma; las imdgenes visuales que expresaban esta cohe-

rencia se convirtieron en instrumentos de poder. Sin embargo, si en
el centro democritico, el cindadano ateniense se convirtié en esclavo
de la voz, en el centro imperial el ciudadano romano se convirtié en
esclavo de la mirada.

Cuando el cristianismo primitivo se arraigd en la ciudad, se adapté
a esta tiranfa visual y geogréfica tan antitética de la condicion espiri-
tual del pueblo errante de la Palabra y la Luz judeo-cristianas. El
cristianismo se reconcilié con los poderes del centro urbano dividien-
do su imaginacién visual en dos, interior y exterior, espiritu y poder.
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El dmbito de la ciudad exterior no pudo vencer plenamente la necesi-
dad de fe de la ciudad interior de] alma. Las ciudades cristianas de la
Edad Media continuaron experimentando este centro dividido, ahora
construido en piedra, como las diferencias entre ] santuario y la ca-
lle. Sin embargo, ni siquiera podia dominar la calle el cuerpo de
Cristo, que por la imitacién debia gobernar la ciudad cristiana.

Tampoco pudo mantenerse el centro mediante actos de purifica-
cién. El impulso de expiar y limpiar el contaminado Cuerpo cristiano
que impulsé la segregacién de los judios y de otros cuerpos impuros
en la Venecia cristiana no pudo restaurar su centro espiritual. Ni pu-
dieron las ceremonias de la Revolucign dar congruencia a ese centro.
El impulso de eliminar obsticulos, de crear un espacio transparente
de libertad en el centro urbano del Paris revolucionario, se convirtié
en mera vaciedad y en apartia inducida, lo que contribuyé a frustrar
las ceremonias que tenfan la finalidad de llevar a cabo una transfor-
macién civica duradera. Wo puede decirse que el prototipo moderno
del cuerpo individual e indepéndiente haya terminado en un triunfo.
Ha terminado en la pasividad. §

En las fisuras y contradicciones de los prototipos del cuerpo en el
espacio han surgido momentos y ocasiones para la resistencia —la re-
sistencia dignificante de las Tesmoforias y de las fiestas de Adonis,
los rituales del comedor y del bafio en la casa cristiana, y de la noche
en el gueto—, ricuales que, si bien no destruyeron el orden dominan-
te, crearon una forma més compleja de vida para los cuerpos que el
orden dominante buscaba formar a su propia imagen. En nuestra his-
toria, las relaciones complejas entre el cuerpo y la ciudad han lievado
a los individuos més all4 del principio del placer, como lo describié
Freud. Han sido cuerpos turbados, cuerpos inquietos, cuerpos agita-
dos. ;Cudnta disonancia y desazén pueden soportar las personas? Du-
rante dos mil afios soportaron mucha en lugares a los que estaban
profundamente ligados. Podriamos considerar esta activa vida fisica
mantenida en un centro inefectivo como un indicio de nuestra condi-
cién actual.

Al final, esta tensién histérica entre dominio y civilizacién nos
plantea cuestiones acerca de nosotros mismos. ¢Cémo saldremos de
nuestra pasividad corporal? ;Dénde est4 la fisura de nuestro sistema?
¢De dénde vendrd nuestra liberacién? Se trata, insisto en ello, de una
cuestién particularmente acuciante para una ciudad multicultural,
aunque no esté en el discurso habitual de los agravios y los derechos
de cada grupo. Porque sin una percepcidn alterada de nosotros mis-
mos, ¢qué nos impulsard a la mayoria de nosotros ——queé no somos
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personajes heroicos que llaman a la puerta de antros de la droga—f;x
volvernos hacia fuera en busca de los demds, a experimentar al Otros

Toda sociedad necesita fuertes sanciones morales para que la gente
tolere, y no digamos ya experimente de manera positiva, laf duahdac;l,
la insuficiencia y la alteridad. Esas sanciones morales surgieron en la
civilizacién occidental a través de los poderes de la religién. Los ri-
tuales religiosos vincularon, en la expresién de Peter Brown, el f:uelr:
po a la ciudad. Un ritual pagano como las Tesmoforias lo consiguid
sacando literalmente a las mujeres de los limites de la casa a un espa-
cio ritual donde hombres y mujeres se enfrentaban con la’s ambigiie-
dades sexuales encerradas en el significado de la ciuda..dama. .

Seria un disparate sostener, de una manera utilitana,‘ que necesita-
mos de nuevo el ritual religioso para volvernos al extv_fnor, y la histo-
ria de los espacios rituales de la ciudad no nos permite creer en una
idea tan instrumental. Cuando el mundo pagano desaparecid, el cris-
tiano encontrd en la creacién de espacios rituales una nueva v}ocagon
espiritual, una vocacién de trabajo y autodisciplina que gcabo dejan-
do su huella sobre la ciudad como lo habia hecho anteriormente so-
bre el santuario rural. La gravedad de estos espacios .rlt-uales residia
en el cuidado de los cuerpos doloridos y en el reconocimiento del, su-
frimiento humano que se halla inseparablemente unido a la érica
cristiana. Por una terrible ironfa del destino, cuando las comumdz.t—
des cristianas descubrieron que tenfan que vivir con los que eran di-
ferentes, impusieron esta doble percepcién dfel lugar y de las cargas
del cuerpo sufriente a aquellos a quienes oprimian, como fue el caso
de los judios venecianos. o

La Revolucidn francesa representé de nuevo este drama cristiano
hasta el final, aunque no lo repitié. El entorno fisico en e% que'la li(ef
volucién impuso el sufrimiento, y en el que los revolucionarios in-
tentaron recuperar una figura maternal que .incorporara y Frfinsfor-
mara sus propios sufrimientos, habfa perdido la espeaﬂc@ad y
densidad del lugar. El cuerpo sufriente se desplegéfn un espacio va-
cio, un espacio de libertad abstracta sin una conexién humana dura-
dera. '

El drama de los rituales revolucionarios también fue un eco df:‘l
drama pagano, el intento profundamente arraig'a§10 en la vnd? anti-
gua de desplegar el ritual para orientarlg al servicio de los ‘opr1m1dos
y negados. En el Champ de Mars volvié a fracasa.r este intento de
concebir un ritval. La antigua creencia de que el ritual «procede de
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otro lugar» ahora parecia significar que sus poderes estaban mds alld
de lo concebible, mids alld de la accién humana, inspirado por fuerzas
que trascendian los poderes de una sociedad humana y civilizada.

Por lo tanto, el intento se dirigid a la configuracién del placer, en
forma de comodidad, inictalmente para concrarrestar la fatiga y ali-
viar la carga del trabajo. Pero esta potencialidad, que permitiria des-
cansar al cuerpo, vino también a aliviar su peso sensorial, suspen-
diéndole en una relacién cada vez mas pasiva con su entorno. La
trayectoria del placer tal y como se concibié condujo al cuerpo hu-
mano a un descanso cada vez mds solitario.

Si es posible la fe en la movilizacién de los poderes de la civiliza-
cién contra los del dominio, ésta radica en aceptar exactamente lo
que esta soledad intenta evitar: el dolor, la clase de dolor vivido que
mi amigo mostré en el cine. Su mano destrozada sirve de testigo. El
dolor vivido es un testimonio de que el cuerpo trasciende el poder de
la sociedad para definir; los significados del dolor son siempre in-
completos en el mundo. La aceptacién del dolor se halla en un dmbi-
to exterior al orden que los seres humanos crean en el mundo. Wite-
genstein dio testimonio del dolor en el pasaje citado al principio de
este estudio. En una obra magistral, The Body in Pain, la filésofa
Elaine Scarry parte de la idea de Wittgenstein, «Aunque la capaci-
dad de experimentar dolor fisico es un dato tan fundamental del ser
humano como la capacidad de oir, de tocar, de desear —escribe—, el
dolor es diferente} de cualquier otro hecho corporal y psiquico, por-
que no cuenta con ningun objeto en el mundo exterior» '%.

Los grandes voliimenes que aparecen en los planos de Boullée mar-
can el punto en el que la sociedad secular perdié contacto con el do-
lor. Los revolucionarios crefan que podian llenar un volumen vacio,
libre de los obstdculos y restos del pasado, con significades humanos,
que un espacio sin obstrucciones podia servir a las necesidades de una
nueva sociedad. El dolor podia eliminarse eliminando el [ugar. Esta
misma supresién ha servido posteriormente para favorecer la huida
individual mds que el acercamiento a los demds. La Revolucién fran-
cesa sefiald asi una profunda ruptura en la concepcién del dolor de
nuestra civilizacion. David colocé el cuerpo que sufria en el mismo
espacio que ocupaba Marianne: un espacio vacio, desamparado, un
cuerpo a solas con su dolor —y ésa es una condicién insoportable.

Entre los problemas civicos de una ciudad multicultural estd la di-
ficultad moral de estimular la simpatia hacia los que son Otros. Y
esto s6lo puede ocurrir si se entiende por qué el dolor corporal exige
un lugar en el que pueda ser reconocido y en el que sus origenes tras-
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cendentes sean visibles. Semejante dolor tiene una trayectoria en la
experiencia humana. Desorienta y hace incompleto al individuo,
vence el deseo de coherencia. El cuerpo que acepta el dolor estd
en condiciones de convertirse en un cuerpo civico, sensible al dolor
de otra persona, a los dolores presentes en la calle, perdurable al fin
— aunque en un mundo heterogéneo nadie puede explicar a los de-
mds qué siente, quién es. Pero el cuerpo sélo puede seguir esta tra-
yectoria civica si reconoce que los logros de la sociedad no aportan
un remedio a su sufrimiento, que su infelicidad tiene otro origen,
que su dolor deriva del mandato divino de que vivamos juntos como
exiliados.
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