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ARISTÓTELES, Política



INTRODUCCIÓN

El cuerpo y la ciudad

Carne y piedra es una historia de la ciudad contada a través de la
experiencia corporal de las personas: cómo se movían hombres
y mujeres, qué veían y escuchaban, qué olores penetraban en

su nariz, dónde comían, cómo se vestían, cuándo se bañaban, cómo
hacían el amor en ciudades que van desde la antigua Atenas a la Nue­
va York contemporánea. Aunque este libro pretende comprender el
pasado a través de los cuerpos, es más que un catálogo histórico de
sensaciones físicas sentidas en el espacio urbano. La civilización occi­
dental ha tenido un problema persistente a la hora de honrar la dig­
nidad del cuerpo y la diversidad de los cuerpos humanos. He intenta­
do comptender cómo estos problemas relacionados con el cuetpo han

'encontrado expresión en la arquitectura, en la planificación urbana y
.en la prácrica de la misma.

Me impulsó a escribir esta historia el desconcierto ante un proble­
ma contemporáneo: la privación sensorial que parece caer como una
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maldición sobre la mayoría de los edificios modernos; el embota­
mienro, la monotonía y la esterilidad ráctil que aflige el entorno ur­
ban~. Esta privación sensorial resulta aún más asombrosa por cuanto
los rrernpos modernos han otorgado un tratamiento privilegiado a las
sensaciones corporales y a la libertad de la vida física. Cuando co­
~~ncé a explorar la privación sensorial en el espacio, tuve la impre­
sion de que el problema se limitaba a un fracaso profesional: los ar­
quitectos y urbanistas contemporáneos de alguna manera habían sido
incapace~ de establecer una conexión activa entre el cuerpo humano y
sus creaciones. Con el paso del tiempo me di cuenta de que el proble­
ma de la privación sensorial en el espacio tiene causas más amplias y
orígenes históricos más profundos.

1. EL CUERPO PASIVO

Hace algunos años fui con un amigo a ver una película que proyecta­
ban en un centro comercial situado en un suburbio cercano a Nueva
York. Durante la guerra de Viernam una bala había desrrozado la
mano izquierda de mi amigo y los cirujanos militares se habfan.visro
obligados a amputársela por encima de la muñeca. Ahora llevaba un
artefacto mecánico dotado de dedos y pulgar de meral que le permiría
utilizar cubiertos y escribir a máquina. La película que vimos resultó
ser una epopeya bélica particularmente sangrienta a lo largo de la cual
mi arrugo permaneció impasible, ofreciendo de manera ocasional co­
mentarios récnicos. Cuando concluyó, salimos y nos quedamos fu­
mando en el exterior a la espera de que llegaran otras personas. Mi
amigo encendió su cigarrillo con lentitud. Después, sujerándolo con
su garra se lo llevó a los labios con firmeza, casi orgullosamente. Los
espectadores habían pasado dos horas viendo cuerpos desrrozados y
despanzurrados, aplaudiendo de manera especial las escenas más es­
pecraculares y disfrutando a fondo de la sangre. La gente que salía pa­
saba a nuestro lado, contemplaba con desazón la prótesis de metal y se
aparraba. En seguida nos convertimos en una isla en medio de ellos.

Cuando el psicólogo Hugo Munsterberg vio por primera vez una
película muda en 1911, pensó que los medios de masas contemporá­
neos podían embotar los sentidos. En una película, «el mundo exte­
rior sólido ha perdido su peso -escribió-, se ha visro liberado del
e~pacio, del tiempo y de la causalidad». Temía por ello que «las pe­
Iiculas ... pudieran provocar un aislamienro completo del mundo
práctico» '. De la misma maneta que a pocos soldados les gusran las

películas con profusión de cuerpos despanzurtados, las imágenes fil­
madas de placer sexual rienen muy poco que ver con la experiencia
sexual de amantes reales. Pocas películas muesrran a dos ancianos ha­
ciendo el amor o a personas gordas desnudas. El sexo cinematográfico
es estupendo la primera vez que las estrellas se van a la cama. En los
medios de masas, se establece una división entre lo representado y la
experiencia vivida.

Los psicólogos que siguieron a Munsterberg explicaron esa divi­
sión cenrrándose en el efecto de los medios de masas sobre los espec­
tadores así como en las récnicas de los mismos medios. El contemplar
pacifica. Quizás unos pocos enrre los millones de adictos a contem­
plar torturas y violaciones en la pantalla se sientan esrimulados a
convertirse a su vez en torturadores y violadores, pero la reacción
ante la mano de metal de mi amigo muestra otra respuesta cierta­
mente más común: la experiencia vicaria de la violencia insensibiliza
al espectador ante el dolor real. En un estudio sobre este tipo de re­
Iespectadores, por ejemplo, los psicólogos Robert Kubey y Mihaly
Csikszentrnihalyi descubrieron que «Ia gente suele hablar de sus ex­
periencias relacionadas con la televisión como si se tratara de algo
pasivo, relajante y que implica relativamente poca concentración» 2,

El consumo elevado de dolor simulado, al igual que de sexo simula­
do, sirve para embotar la conciencia corporal.

Aunque contemplamos y comentamos las experiencias corporales
de manera más explícira que nuestros bisabuelos, nuestra libertad fí­
sica quizá no sea tan grande como parece. A través de los medios de
masas, por lo menos, experimentamos nuestros cuerpos de una mane­
ra más pasiva que aquellos que temían sus propias sensaciones. ¿Qué será
enronces lo que lleve al cuerpo a una vida moral y sensata? ¿Qué hará
que las personas contemporáneas sean más sensibles y conscientes
unas de otras?

Es evidente que las relaciones espaciales de los cuerpos humanos
determinan en buena medida la manera en que las personas reaccio­
nan unas respecto a otras, la forma en que se ven y escuchan, en si se
tocan o están distantes. El lugar donde vimos la película de guerra,
por ejemplo, influyó en la manera en que otros reaccionaron con pasi­
vidad ante la mano de mi amigo. Se trata de un enorme cenrro comer­
cial de la periferia norte de la ciudad de Nueva York. No tiene nada
de especial, simplemente consiste en unos treinta comercios abiertos
hace una generación en la cercanía de una autopista. Incluye varios
cines y está rodeado por un laberinto de aparcamientos enormes. Es
un resultado de la gran transformación urbana que se está producien-



20 CARNE Y PIEDRA Introducción 21

do y que está desplazando a la población de los centros urbanos den­
samente poblados hacia espacios más reducidos y amorfos, urbaniza­
ciones situadas en los suburbios, centros comerciales, zonas de ofici­
nas J parques industriales. Si un cine en un centro comercial de los
suburbios es un lugar de encuentro para degustar el placer de la vio­
lencia con la comodidad que proporciona el aire acondicionado, este
gran desplazamiento geográfico de población a espacios fragmenta­
dos ha tenido un efecto mayor debilitando la sensación que propor­
ciona la realidad táctil y apaciguando el cuerpo.

Ello obedece en primer lugar a la experiencia física que posibilitó
la nueva geografía, la experiencia de la velocidad. Hoy en día viaja­
mos a velocidades que nuestros antepasados ni siquiera podían conce­
bir. Las tecnologías relacionadas con el movimiento -desde los au­
tomóviles a las autopistas continuas de hormigón armado- han
posibilitado que los enclaves humanos rebasen los congestionados
centros y se extiendan hacia ~l espacio periférico. El espacio se ha
convertido así en un medio para el fin del movimiento puro -ahora
clasificamos los espacios urbanos en función de lo fácil que sea atra­
vesarlos o salir de ellos. El aspecto del espacio urbano convertido en
esclavo de estas posibilidades de movimiento es necesariamente neu­
tro: el conductor sólo puede conducir con seguridad con un mínimo
de distracciones personales. Conducir bien exige señales convencio­
nales, líneas divisorias y alcanrarillas, además de calles carentes de
vida aparte de otros conductores. A medida que el espacio urbano se
convierte en una mera función del movimiento, también se hace me­
nos estimulante. El conductor desea atravesar el espacio, no que éste
atraiga su atención.

La condición física del cuerpo que viaja refuerza esta sensación de
desconexión respecto al espacio. La propia velocidad dificulta que se
preste atención al paisaje. Como complemento del aislamiento que
impone la velocidad, las acciones necesarias para conducir un auto­
móvil, el ligero toque del acelerador y de los frenos, las miradas con­
tinuas al espejo retrovisor, son micromovimientos comparados con
los arduos esfuerzos que exigía conducir un coche tirado por caballos.
Navegar por la geografía de la sociedad contemporánea exige muy
poco esfuerzo físico y, por tanto, participación. Lo cierto es que en la
medida en que las carreteras se han hecho más rectas y uniformes, el
viajero cada vez tiene que preocuparse menos de la gente y de los edi­
ficios de la calle para moverse, realizando movimientos mínimos en
un entorno que cada vez resulta menos complejo. De esta manera, la
nueva geografía refuerza los medios de masas. El viajero, como el es-

William Hogarrh, Beer Street, 1751. Grabado. Cortesía de la Prinr Colleetion
Biblioteca Lewis Walpole, Universidad de Yale. '

pectador de televisión, experimenta el mundo en términos narcori­
coso El cuerpo se mueve pasivamente, desensibilizado en el espacio,
hacia destinos situados en una geografía urbana fragmentada y dis­
continua.

Tanto el ingeniero de caminos como el realizador de televisión
crean lo que podría denominarse «liberación de la resistencia», El in-
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William Hogarth, Gin Lane, 1751. Grabado. Cortesía de la Prinr Collection,
Biblioteca Lewis Walpole, Universidad de Yale.

geniero idea caminos por los que la gente pueda desplazarse sin obs­
táculos, esfuerzo o participación. El realizador explora las formas de
que la gente contemple algo sin sentirse demasiado incómoda. Al ve~

cómo la gente se apartaba de mi amigo después de la película, me di
cuenta de que resultaba amenazante para ellos, no tanto por la visión

de un cuerpo herido como porque era un cuerpo activo marcado y li­
mirado por la experiencia.

Este deseo de liberar e! cuerpo de resistencias lleva aparejado el te­
mor al roce, un temor evidenciado en la planificación urbana con­
temporánea. Al planificar las autopistas, por ejemplo, con frecuencia
se orienta e! flujo de! tráfico de manera que separe una zona residen­
cial de otra comercial, o que aísle las zonas residenciales a fin de se­
parar las áreas acomodadas de las pobres o los barrios étnicamente
distintos. Al planificar un distrito, los urbanistas situarán las escue­
las y las viviendas en el centro en vez de en su periferia, donde la
gente podría entrar en contacto con extraños. Cada vez más) se vende
a los compradores una comunidad planificada con verjas, 'puerras y
guardias como si ésa fuera la imagen de la buena vida. Quizá por ello
no resulta sorprendente que, en un estudio sobre el suburbio cercano
al centro comercial donde vimos la película de guerra, el sociólogo
M. P. Baumgartner descubriera que, «en la experiencia cotidiana, la
vida está repleta de esfuerzos destinados a negar, minimizar, contener
y evitar e! conflicto. La gente rehúye los enfrentamientos y muestra
un enorme desagrado cuando se buscan problemas o se censura una
conducta errónea"'. Mediante e! sentido del tacto corremos el riesgo
de sentir algo o a alguien como ajeno. Nuestra tecnología nos permi­
te evitar ese riesgo.

Esto explica que una importante pareja de grabados que William
Hogarth realizó en 1751 resulte extraña a nuestros ojos. En estos
grabados, Beer Street y Gin Lane, Hogarth reflejaba imágenes de or­
den y desorden en el Londres de su tiempo. Beer Street muestra a un
grupo de personas que esrán sentadas juntas bebiendo cerveza, mien­
tras los hombres pasan el brazo por los hombros de las mujeres. Para
Hogarth, los cuerpos que se tocaban eran signo de conexión y orden
sociales, de la misma manera. que hoy en las ciudades pequeñas del
sur de Italia una persona se acerca y te coge de la mano o del brazo
para hablar seriamente contigo. Mientras que Gin Lane muestra. una
escena social en la que las principales figuras están aisladas, borra­
chas de ginebra; la gente que aparece en Gin Lane carece de sensación
corpórea de los demás, o de las escaleras, los bancos y los edificios de
la calle. Esta falta de contacto físico era la imagen que Hogarth tenía
del desorden en el espacio urbano. La concepción de Hogarth del or­
den y el desorden corporal en las ciudades era muy distinta de la que
el constructor de comunidades cerradas proporciona a sus clientes te­
merosos de las multitudes. Hoy en día, el orden significa falta de
contacto.
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Es esre tipo de pruebas -la geografía extendida de la ciudad con­
temporánea, unida a las tecnologías contemporáneas destinadas a in­
sensibilizar el cuerpo humano- lo que ha llevado a algunos críticos
de la cultura moderna a pretender que existe un abismo profundo en­
tre el presente y el pasado. Las realidades sensibles y la actividad cor­
poral han protagonizado una erosión tan acusada que la sociedad con­
temporánea parece un fenómeno histórico único. La señal de este
cambio his-tórico puede leerse, según creen estos críticos, en el carác­
ter mudable de la muchedumbre urbana. Si una vez existió una masa
de cuerpos estrechamente unidos en los centros de las ciudades, la
muchedumbre hoy en' día se ha dispersado. Se reúne en los centros
comerciales para el consumo en lugar de para los objetivos más com­
plejos de la comunidad o del poder político. En la multitud moderna
la presencia física de los otros seres humanos es sentida como algo
amenazante. En el campo de la teoría social, esros argumentos han
sido presentados por los críticos de la sociedad de masas, especial­
mente Theodor Adorno y Herbert Marcuse 4.

Sin embargo, es precisamente esta sensación de que existe un abis­
mo entre el pasado y el presente lo que yo deseo cuestionar. La geo­
grafía de la ciudad moderna, al igual que la tecnología moderna, trae
al primer plano problemas profundamente enraizados en la civiliza­
ción occidental al concebir espacios para el cuerpo humano en los
que los cuetpos son conscientes unos de otros. La pantalla del orde­
nador y las islas de la periferia son consecuencias espaciales de pro­
blemas no resueltos con anterioridad en las calles y en las plazas de
las ciudades, en las iglesias y en los ayuntamientos, en las casas y en
los patios que albergan a la gente reunida -.viejas construcciones en'
piedra que obligaban a la gente a tocarse, pero a la vez diseños que
fracasaron a la hora de desperrar la conciencia de la carne promerida
en el grabado de Hogarth.

2. EL PLAN DEL LIBRO

Cuando Lewis Mumford escribió La ciudad en la historia, relató cua­
tro mil años de historia humana describiendo la evolución del muro,
de la casa, de la calle, de la plaza principal, formas básicas de las que
están compuestas las ciudades. Mi erudición es menor, mi perspecti­
va es más limitada y he escrito esta historia de una manera distinta,
realizando los esrudios sobre ciudades concretas en momentos especí­
ficos, momentos en los que el estallido de una guerra o una revolu-

ción, la inauguración de un edificio, el anuncio de un descubrimien­
to médico o la publicación de un libro marcaron un momento signi­
ficativo en la relación entre la experiencia que la gente tenía de sus
propios cuerpos y los espacios en que vivían.

Carne y piedra comienza examinando qué significó la desnudez para
los antiguos atenienses en el momento en que estalló la guerra del
Peloponeso, en la cima de la gloria de la antigua ciudad. El cuerpo
desnudo y expuesto con frecuencia se ha considerado emblemático de
un pueblo seguro de sí mismo y que se sentía cómodo en su ciudad.
Por mi parte, he intentado más bien comprender cómo esre ideal cor­
poral constituyó una fuente de perturbaciones en las relaciones entre
hombres y mujeres, en la configuración del espacio urbano y en la
práctica de la democracia ateniense.

El segundo capítulo de esta historia está centrado en Roma en la
época en que el emperador Adriano concluyó el Panreón. Aquí he in­
tentado explorar la credulidad de los romanos ante las imágenes, par­
ticularmente la creencia romana en la geometría corporal y la manera
en que ésta se tradujo en la planificación urbana y en la práctica im­
perial. Las porencialidades de la vista literalmente esclavizaron a los
romanos y embotaron su sensibilidad hasta que los cristianos de la
época de Adriano comenzaron a desafiar este sometimiento. He in­
tentado comprender los. primeros espacios creados para los cuerpos
cristianos en el momento en que-el emperador cristiano Constantino
regresó a Roma y edificó la Basílica laterana.

A continuación trato de analizar cómo las creencias cristianas rela­
tivas al cuerpo configuraron el diseño urbano durante la Alta Edad
Media y el inicio del Renacimiento. Cuando en 1250 apareció la gran
Biblia de San Luis, el sufrimiento físico de Cristo en la cruz indujo a
los parisinos de la Edad Media a pensar en espacios de la ciudad des­
rinados al ejercicio de la caridad y a servir de santuario. Estos espa­
cios encajaban difícilmente, sin embargo, en unas calles donde pre­
dominaba la agresión física en el marco de una nueva economía de
mercado. En el Renacimiento, los cristianos urbanos vieron amenaza­
dos sus ideales de comunidad cuando los no-cristianos y los no-euro­
peos entraron en la órbita económica de la Europa urbana. He exami­
nado una de las maneras en que se articularon estas amenazadoras
diferencias: la creación del gueto judío en Venecia en 1516.

La parte final de Carne y piedra explora qué le sucedió al espacio
urbano cuando la concepción científica moderna del cuerpo se inde­
pendizó de los conocimientos médicos anteriores. Esta revolución co­
menzó con la publicación de De motu cordis, de Harvey, a inicios del
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siglo XVII, una obra científica que alteró de manera radical la concep­
ción de la circulación en el cuerpo. Esta nueva imagen del cuerpo
como un sistema circulatorio impulsó los intentos del siglo XVIII des­
tinados a que los cuerpos circularan libremente en la ciudad. En el
París revolucionario, esta nueva imaginería de libertad corporal en­
tró en conflicto con la necesidad de espacio y de ritual comunitarios,
y aparecieron por vez primera las señales modernas de una sensibili­
dad pasiva. El triunfo del movimiento individualizado en la forma­
ción de las grandes ciudades del siglo XIX condujo al dilema con el
que vivimos ahora: el cuerpo individual que se mueve libremente ca­
rece de conciencia física de los demás seres humanos. Los costes psi­
cológicos de ese dilema eran evidentes para el novelisra E. M. Forster
en el Londres del imperio y los costes cívicos de este dilema hoy re­
sultan evidentes en la rnulriculrural Nueva York.

Nadie puede llegar a dominar una temática tan extensa. He escrito
este libro como un aficionado entusiasta, y espero que el lector ten­
drá la misma actitud. Pero este breve sumario plantea de manera más
urgente la cuestión de qué cuerpo es el explorado -después de todo,
«el cuerpo humano» cubre un caleidoscopio de épocas, sexos y razas,
y cada uno de estos cuerpos tiene sus propios espacios distintivos
tanto en las ciudades del pasado como en las de hoy. En lugar de ca­
talogarlos, he intentado comprender los usos que se hicieron en el
pasado de las imágenes colectivas y genéricas del «cuerpo humano».
Las imágenes paradigmáticas de «el cuerpo» tienden a reprimir la
conciencia mutua y sensata) especialmente entre aquellos cuyos cuer­
pos son diferentes. Cuando una sociedad o un orden político habla de
manera genérica acerca de «el cuerpo», puede negar las necesidades
de los cuerpos que no encajan en el plan maestro.

La necesidad de una imagen prororípica del cuerpo queda de mani­
fiesto en la frase <da política del cuerpo», que expresa la necesidad de
orden social. El filósofo Juan de Salisbury quizá dio la definición más
literal de la política del cuerpo, declarando en 1159 sencillamente
que «el estado (res publica) es un cuerpo». Quería decir que el gober­
nante de la sociedad funciona de manera similar al cerebro humano,
mientras que los consejeros serían como el corazón, los comerciantes
como el estómago de la sociedad, los soldados sus manos, y los cam­
pesinos y artesanos sus pies'. Su imagen era jerárquica. El orden so­
cial comienza en el cerebro, el órgano del gobernante. Juan de Salis­
bury también relacionó la configuración del cuerpo humano con la
de una ciudad: consideraba así el palacio o la catedral de la ciudad
como su cabeza, el mercado central como su estómago, las casas como

sus manos y sus pies. POt ello, la gente debía moverse con lentitud en
una catedral porque el cerebro es un órgano de reflexión, y con rapi­
dez en un mercado porque la digestión se produce como un fuego
que arde con celeridad en el estómago.

Juan de Salisbury escribió como un científico. Creía que el descu­
brir la manera en que funciona el cerebro le enseñaría a un rey cómo
debía elaborar las leyes. La sociobiología contemporánea no dista
mucho de esta ciencia medieval en lo que a su objetivo se refiere.
También busca basar la manera en que debe actuar la sociedad sobre
los supuestos dictados de la Naturaleza. En su forma medieval o con­
temporánea, la política del cuerpo basa las normas de la sociedad en
la imagen imperante del cuerpo.

Si en la época de Juan de Salisbury era insólita una analogía tan li­
teral de la forma carpotal y la urbana, en el proceso de desarrollo ur­
bano se han utilizado con frecuencia imágenes protorípicas del cuer­
po, en forma transfigurada, para definir cómo debía ser un edificio o
una ciudad completa. Los antiguos atenienses, que celebraban la des­
nudez del cuerpo, buscaron dar a la desnudez un significado físico en
los gimnasios de Atenas y un significado metafórico en los espacios
políticos de la ciudad, aunque la forma humana genérica que busca­
ban estaba limitada al cuetpo masculino e idealizada cuando el hom­
bre era joven. Cuando los venecianos del Renacimiento hablaban de
la dignidad del «cuerpo» en la ciudad, se referían únicamente a los
cuerpos cristianos, una exclusión que hacía lógica la exclusión de los
cuerpos de los judíos, que eran medio humanos y medio animales. De
esta manera, la política del cuerpo ejerce el poder y crea la forma ur­
bana al hablar ese lenguaje genético del cuerpo, un lenguaje que re-
prime por exclusión. .

No obstantevtendrfa algo de paranoico considerar el lenguaje ge­
nérico del cuerpo, junto con la política corporal, sencillamente como
una técnica del poder. Al hablar en singular, una sociedad puede
también intentar hallar lo que une a su pueblo. Y este lenguaje gené­
rico del cuerpo ha sufrido un destino peculiar cuando se ha traducido
al espacio urbano.

En el curso del desarrollo occidental, las imágenes dominantes del
cuerpo se han resquebrajado en el proceso de dejar su impronta sobre
la ciudad. U na imagen paradigmática del cuetpo de forma inherente
concita ambivalencia entre las personas a las que gobierna, porque
todo cuerpo humano posee una idiosincrasia física y todo ser humano
siente deseos físicos contradictorios. Las contradicciones y ambiva­
lencias corporales provocadas por la imagen prototípica colectiva se
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han expresado en las ciudades occidenrales en alteraciones y borrones
de la forma urbana y en usos subversivos del espacio urbano. Y es
este carácter necesariamente contradictorio y fragmentario del «cuer­
po humano» en el espacio urbano lo que ha conrribuido a crear los
derechos de diferenres cuerpos humanos y a dignificarlos.

En lugar de describir la mano de hierro del poder, Carne y piedra se
cenrra en uno de los grandes temas de la civilización occidenral, tal y
como se relata tanto en el Antiguo Testamento como en la tragedia
griega. Consiste en que una experiencia angustiada e infeliz de nues­
tros cuerpos nos hace más conscienres de! mundo en que vivimos. Las
transgresiones de Adán y Eva, la vergüenza de su desnudez, su expul­
sión de! Jardín del Edén, relatan la historia de lo que aconreció a los
primeros seres humanos y de lo que perdieron. En el Jardín del Edén,
eran inocentes, ingenuos y obedientes. En el mundo exterior, se hi­
cieron conscientes. Supieron que eran criaturas caídas y por lo tanto
buscaron, inrentaron comprender lo que era extraño y distinto. Ya no
eran los hijos de Dios a los que todo había sido dado. El Edipo rey de
Sófocles nos cuenta una historia similar. Edipo vaga errante, después
de arrancarse los ojos, tras adquirir una nueva conciencia de un mun­
do que ya no puede ver. Humillado, se encuenrra más cerca de los
dioses.

Nuestra civilización, desde sus orígenes, ha sufrido el desafío de!
cuerpo que sufre el dolor. No hemos aceptado simplemente que e!
sufrimienro es tan inevitable y tan invencible como la experiencia,
que es autoevidenre en su significado. La perplejidad de! dolor cor­
poral dejó su huella en las tragedias griegas y en los esfuerzos de los
primeros cristianos para comprender al Hijo de Dios. La cuestión de
la pasividad corporal, y de la respuesta pasiva a los otros, rambién
tiene profundas raíces en nuestra civilización. Los estoicos cultivaron
una relación pasiva tanto con el placer como con e! dolor, mienrras
que sus herederos cristianos intentaron combinar la indiferencia ha­
cia sus propias sensaciones con el compromiso activo en relación al
dolor de sus hermanos. La civilización occidental se ha negado a «na­
turalizar) el sufrimiento; más bien, ha intentado tratar el dolor como
susceptible de control social o aceptarlo como parte de un esquema
mental superior y consciente. Estoy lejos de argumentar que los anri­
guas son contemporáneos nuestros. Sin embargo, estos temas siguen
apareciendo en la historia occidental, refundidos y reelaborados,
inestables y persistentes.

Las imágenes prototfpicas del cuerpo que han dominado en nuestra
historia nos negarían el conocimiento del cuerpo fuera de! Jardín del

Edén, pues inrentan expresar la inregridad del cuerpo como un siste­
ma, y su unidad con el entorno que domina. Plenitud, unidad, cohe­
rencia: éstas son las palabras clave en el vocabulario del poder. Nues­
tra civilización ha combatido este lenguaje de dominación mediante
una imagen más sagrada del cuerpo, una imagen sagrada en la que e!'
cuerpo aparece en guerra consigo mismo, como una fuente de sufri­
mienro e infelicidad. Quienes pueden reconocer esta disonancia e in­
coherencia en sí mismos comprenden, más que dominan, el mundo
en que viven. Ésta es la promesa sagrada en nuestra cultura.

Carne y piedra intenta comprender cómo esa promesa se ha hecho y
se ha roto en un lugar concreto: la ciudad. Ésta ha sido un enclave de
poder, sus espacios han adquirido coherencia y plenitud a imagen del
hombre mismo. La ciudad también ha sido e! espacio en que estas
imágenes prototípicas se han resquebrajado. La ciudad reúne a perso­
nas distintas, intensifica la complejidad de la vida social, presenta a
las personas como extrañas. Todos estos aspectos de la experiencia ur­
bana -diferencia, complejidad, extrañeza- permiten la resistencia
a la dominación. Esta geografía urbana escarpada y difícil hace una
promesa moral particular. Puede ser un hogar para aquellos que se
han'aceprado como exiliados de! Jardín del Edén.

3. UNA NOTA PERSONAL

Comencé a estudiar la historia de! cuerpo con e! malogrado Michel
Foucault. Fue una colaboración que iniciamos a finales de los años
setenta 6, La influencia de mi amigo se puede sentir en todas estas pá­
ginas. Cuando reanudé esta historia unos años después de su muerte,
no la continué como la habíamos empezado.

En los libros por los que más se le conoce, tales como Vigilar y caS­
tigar, Foucault imaginó el cuerpo humano casi ahogado por el nudo
de! poder en la sociedad. Cuando su propio cuerpo se debilitó, inren­
tÓ aflojar ese nudo. En e! tercer volumen publicado de su Historia de
la sexualidad, e incluso más en las noras que redactó para los volúme­
nes que no llegó a concluir, intentó explorar los placeres corporales
que no son prisioneros de la sociedad. U na cierta paranoia sobre e!
control que había marcado buena parte de su vida lo abandonó cuan­
do comenzó a morir.

La manera en que murió me hizo pensar, entre las muchas cosas
que una muerte lleva a revisar en la mente de quienes sobreviven, en
una frase de Wittgensrein en la que cuestionaba la idea de.que el es-
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pacio edificado importa a un cuerpo que padece el dolor. «¿Conoce­
mos el lugar del dolor -pregunra Wirrgensrein- de manera que
cuando sabemos donde tenemos dolores sabemos lo lejos que está de
las dos paredes de esta habitación y del suelo? ." Cuando me duele la
punta del dedo y me toco un diente con ella, ¿(tiene alguna impor­
tancia) que el dolor esté a una dieciseisava parte de una pulgada de la
punta del dedo?» 7.

Al escribir Carne y piedra he deseado rendir un homenaje a la dig­
nidad de mi amigo al morir, porque aceptó el cuerpo con dolor -el
suyo y los cuerpos paganos sobre los que escribió en sus últimos me­
ses- como si viviera. más allá de tal cálculo. Y por esta razón he
cambiado el enfoque con el que empezamos: explorar el cuerpo en la
sociedad a través del prisma de la sexualidad. Si liberar el cuerpo de
los constreñimientos sexuales victorianos fue un gran acontecimiento
en la cultura moderna, esta liberación también implicó la reducción
de la sensibilidad física frente al deseo sexual. Aunque he intentado
incorporar cuestiones relativas a la sexualidad en el tema de la con­
ciencia corporal de otras personas, he puesto de relieve tamo la con­
ciencia del dolor como las promesas de placer. Este tema hace honor a
una creencia judea-cristiana en el conocimiento espiritual que se ob­
tiene a través del cuerpo, y he escrito este libro como creyente. He
intentado mostrar cómo aquellos que han sido expulsados del]ardín
del Edén podrían enconrrar un hogar en la ciudad.
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CAPÍTULO UNO

La desnudez

El cuerpo del ciudadano
en la Atenas de Pericles

En e! año 431 a. C. tuvo lugar en el mundo antiguo una gue­
rra que enfrentó a las ciudades de Atenas y Esparta. Atenas
entró en la guerr~ con una confianza absoluta y salió de la

misma vent isiere años más tarde tras sufrir una terrible derrota.
Para Tucídides, e! general ateniense que escribió su historia, la
guerra del Peloponeso resultó tanto un conflicto social como mili­
tar, un enfrentamiento entre la vida militarizada de Esparta y la
sociedad abierta de Atenas. Tucídides describió los valores del
bando ateniense en una oración fúnebre pronunciada en el invierno
de! 431-430 a. C. por Peric1es, el ciudadano más importante de
Atenas, en recuerdo de las primeras víctimas de la guerra. No sa­
bemos hasta qué punto las palabras que escribió Tucídides se co­
rresponden con las que pronunció Peric1es. Sin embargo, con el
paso del tiempo el discurso se ha convertido en un espejo de la
época.
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Mapa de Atenas, ca. 400 a. C.

minoría, sino de todo el pueblo -declaró-, todos son iguales ante
la ley» '. En griego, la palabra demokratia (<<democracia») significa
que el «pueblo» (el demos) es el «poder» (el kratos) en el estado. El
pueblo ateniense es rolerante y cosmopolita; «nuestra ciudad está
abierta al mundo» 3. Y, a diferencia de los espartanos, que siguen ór­
denes de manera ciega y estúpida, los atenienses discuten y razonan
entre sí; «no creemos ---declara Pericles- que haya incompatibili­
dad entre las palabras y los hechos» ..

Pericles daba por supuesto lo que más asombraría a alguien ac­
tualmente. Los jefes de los jóvenes guerreros eran representados ar­
tísticamente casi desnudos, con sus cuerpos sin ropa protegidos sólo
por escudos y lanzas. En la ciudad, los jóvenes luchaban desnudos
en el gimnasio; las ropas sueltas que los hombres llevaban por la ca­
lle y en los lugares públicos dejaban al descubierto sus cuerpos.
Como ha señalado el historiador del arte Kenneth Clark, entre los
antiguos griegos un cuerpo desnudo indicaba la presencia de una
persona fuerte, más que vulnerable, y civilizada 5. Al inicio de su
relato de la guerra del Peloponeso, por ejemplo, Tucídides describe
el ptogreso de la civilización hasta el estallido de la guerra. Como
signo de este progreso señala que los espartanos «fueron los prime­
tos en participar desnudos en los juegos, en despojarse de sus topas
en público» mientras que, entre los barbaroi, muchos seguían cu­
briéndose los genitales cuando participaban en público en los jue­
gos. (Barharoi puede traducirse como «extranjeros» y como «bárba­
tos» 6) El griego civilizado había convertido su cuerpo descubierto
en un objeto de admiración.

Para el antiguo ateniense, la exhibición de su cuerpo afirmaba su
dignidad como ciudadano. La democracia ateniense daba gran impor­
tancia a que los ciudadanos expusieran sus opiniones, al igual que
como hombres exponían sus cuerpos. Estos actos recíptocos de descu­
brimiento tenían por objeto estrechar aún más los lazos entre los ciu­
dadanos. Hoy en día podríamos denominar ese lazo «relación mascu­
lina». Los atenienses se tomaban esa relación literalmente. En la
antigua Grecia, las mismas palabras que se utilizaban para expresar
e! amor erótico a atto hombre podían emplearse para expresar su
vínculo con la ciudad. El político deseaba aparecer como amante o
como guerrero.

La obsesión por mostrar, exponer y revelar dejó su impronta en las
piedras de Atenas. La mayor obra arquitectónica de la era de Pericles,
e! templo de! Partenón, estaba situada en un promontorio de manera
que fuera visible desde cualquier punto de la ciudad que yacía a sus
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La oración fúnebre intentaba «transformar el pesar de los padres en
orgullo», en palabras de la historiadora contemporánea Nicole Lo­
raux l. Los descoloridos huesos de los jóvenes muertos habían sido
depositados en ataúdes de madera de ciprés, llevados en medio de un
cortejo fúnebre hasta un recinto funerario situado extramuros y se­
guidos por una multirud en duelo. El cementerio albergaría a los caí­
dos bajo los pinos cuyas agujas habían formado una espesa alfombra
sobre antiguas tumbas. Aquí Pericles rindió homenaje a los caídos
alabando las glorias de su ciudad. «El poder no está en manos de una
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pies. En la gran plaza central de la ciudad, el ágora, había pocos
lugares que consriruyeran territorio prohibido a la manera de la pto­
piedad privada contemporánea. En los espacios políticos democráti­
cos que edificaron los atenienses) especialmente en el teatro construi­
do en la colina de Pnyx donde se reunía la asamblea de todos los
ciudadanos, la otganización de la rnulrirud y las reglas de votación
tenían pOt objeto exponer a la vista de todos cómo votaban los indi­
viduos o los pequeños grupos. Cabría pensar que la desnudez era em­
blemática de un pueblo que se sentía a gusto en la ciudad. Ésta era el
lugar en que se podía vivir felizmente expuesto, a diferencia de los
bárbaros que vagaban por la tierra sin propósito alguno y sin la pro­
tección de la piedra. Pericles exaltó una Atenas en la que parecía rei­
nar la armonía entre la carne y la piedra.

El valor que se daba a la desnudez en parte obedecía a la manera en
que los griegos de la época de Pericles concebían el interior del cuer­
po humano. El calor del cuerpo era la clave de la fisiología humana:
quienes concentraban y dominaban su calor corporal no tenían nece­
sidad de topa. Además, el cuerpo caliente era más reactivo, más fe­
bril, que un cuerpo frío e inactivo. Los cuerpos calientes era fuertes y
poseían el calor tanto para actuar como para reaccionar. Estos precep­
tos fisiológicos se extendían al uso del lenguaje. Cuando la gente es­
cuchaba, hablaba o leía palabras, se suponía que su temperatura cor­
poral aumentaba y, por tanto, su deseo de actuar. En esta idea sobre
el cuerpo se basaba la creencia de Pericles en la unidad de las pala­
bras y de los hechos.

Esta concepción griega de la fisiología hizo la idealización del
cuerpo mucho más compleja que el contraste absoluto que Tucídides
trazó entre un griego, orgulloso de su cuerpo y de su ciudad, y el bár­
baro vestido con pieles remendadas que vivía en el bosque o en los
pantanos. La concepción griega del cuerpo humano sugería derechos
diferentes, así como diferencias en los espacios urbanos, ya que los
cuerpos tenían diversos grados de calor. Estas diferencias coincidían
de manera muy especial con la división de los sexos, ya que se pensa­
ba que las mujeres eran versiones frías de los hombres. Las mujeres
.no se mostraban desnudas por la ciudad; aún más, generalmente per­
manecían confinadas en el oscuro interior de las casas, como si éste
encajara mejor con su fisiología que los espacios abiertos al sol. En
casa, llevaban túnicas de material fino que llegaban hasta las rodillas;
por la calle, sus túnicas se alargaban hasta los tobillos y eran de lino
burdo y opaco. El tratamientó'de los esclavos giraba de manera simi­
lar sobre la creencia de que las duras condiciones de la esclavirud re-

ducían la temperatura corporal del esclavo, incluso si se trataba de
un hombre de estirpe noble, pues poco a poco se iba embruteciendo y
cada vez era menos capaz de hablar, menos humano, sólo apto para la
tarea que sus amos le habían impuesto. La unidad de palabras y actos
celebrada por Pericles sólo la experimentaban los ciudadanos varones
cuya «naturaleza» les capacitaba para la misma. Por lo tanto, los
griegos utilizaron la teoría del calor corporal para estatuir reglas de
dominio y subordinación.

Atenas no era la única que suscribía esta imagen imperante del
cuerpo, al tratar a las personas de manera radicalmente desigual de
acuerdo con la misma y organizar el espacio según sus dictados. Pero
hoy sentimos la Atenas de la época de Pericles más próxima que la
antigua Esparta quizá en parte por la manera en que esta imagen cen­
tral del cuerpo inauguró una serie de crisis en la democracia atenien­
se. En su historia, Tucídides volvió a los temas de la Oración fúnebre
una y otra vez. Temía la confianza que Pericles mostraba en el siste­
ma político. La historia de Tucídides muestra, por el contrario, cómo
en los momentos cruciales la fe del hombre en su ptopio poder resul­
tó ser autodestruetiva. Aún más. Pone de manifiesto cómo los cuer­
pos atenienses que padecían algun tipo de dolor no podían hallar ali­
vio en las piedras de la ciudad. La desnudez no ptoporcionaba ningún
bálsamo contra el sufrimiento.

Por tanto, el relato de Tucídides constituye una advertencia acerca
de un gran intento de exhibición personal acontecido al comienzo de
nuestra civilización. En este capítulo señalaremos las claves que
aporta acerca de cómo esta exhibición personal fue destruida por el
calor de las palabras, por las llamas de la retórica. En el capítulo si­
guiente exploraremos la otra cara de la moneda: cómo aquellos que
eran cuerpos fríos se negaron a sufrir en silencio y trataron de dar a
su frialdad un significado en la ciudad.

1. EL CUERPO DEL CIUDADANO

La Atenas de Pericles

Para comprender la ciudad que Pericles elogiaba, podemos imagi­
nar que damos un paseo por Atenas en el primer año de la guerra, ini­
ciándolo en el cementerio donde probablemente habló. El cementerio
está situado extramuros, en la zona noroccidental de Atenas -extra­
muros porque los griegos temían los cuerpos de los muertos a causa
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de la polución que rezumaba de aquellos que habían muerto violenta­
mente y porque los muertos podían caminar por la noche. Caminando
en dirección a la ciudad, llegaríamos a la Puerta Triasia (conocida más
tarde como la puerta de Dipilón), la entrada principal de la ciudad. La
puerta constaba de cuatro torres monumentales situadas alrededor de
un patio central. Para e! visitante pacífico que llegaba a Atenas, ob­
serva un historiador contemporáneo, la Puerta Triasia era «un símbo­
lo del poder y la impregnabilidad de la ciudad" '.

Las murallas de Atenas cuentan la historia de su ascenso al poder.
.Atenas se desarrolló originalmente en torno a la Acrópolis, una e!e­
vación montañosa que podía ser defendida con armas primitivas.
Quizá un millar de años antes de Pericles, los atenienses construye­
ron una muralla que protegía la Acrópolis. Atenas se expandió prin­
cipalmente al norte de la misma y algunas pruebas un tanto incom­
pletas sugieren que los atenienses amurallaron la parte nueva durante
el siglo VII a. c., aunque la ciudad inicial distaba de ser una fortaleza
sellada. La geografía complicaba e! problema de la defensa porque
Atenas, como muchas otras ciudades antiguas, estaba cerca del agua
pero no al lado de la misma. El puerto de! Pireo se encontraba a tres
kilómetros y medio de distancia.

La línea vital que conectaba la ciudad y e! mar era frágil. En el año
480 a. C. los persas tomaron Atenas y las murallas existentes ofrecie­
ron poca protección. Para sobrevivir, hubo que sellar la ciudad. En
torno al 470 la fortificación de Atenas comenzó en serio en dos eta­
pas, la primera circundando la ciudad propiamente dicha y la segun­
da comunicándola con el mar. U na muralla descendía hasta el Pireo y
la otra hasta e! pequeño puerto de Falerón, al este del Pireo.

Las murallas prefiguraban una geografía de trabajo penoso que no
mencionaba la oración fúnebre. El territorio vinculado a Atenas era
mucho mayor que la tierra rodeada por sus murallas. El campo de
Atenas, o jora, de unas 207.200 ha, era adecuado para criar ovejas y
cabras en lugar de ganado vacuno, y para cultivar c~bada en lugar de
trigo. La tierra había sufrido una extensa desforestación en e! si­
glo VII a. C.; lo que contribuyó a crear dificultades ecológicas. El
campesino griego cultivaba los olivos y viñedos recurriendo a drásti­
cas podas, una práctica común en todo e! Mediterráneo que aquí ex­
ponía aún más la tierra reseca al sol. Tan pobre era la tierra que dos
terceras partes del grano de Atenas tenían que ser importadas. Pero
la jora proporcionaba plata y cuando por fin se concluyeron las mura­
llas que brindaban seguridad a la ciudad, e! campo comenzó a ser ob­
jeto de una explotación intensiva para extraer mármol. No obstante,

la economía rural era fundamentalmente de pequeñas propiedades
trabajadas por agricultores individuales con uno o dos esclavos. En
conjunto, e! mundo antiguo era abrumadoramente agrícola y, como
escribe el historiador Lynn White: "Según una valoración moderada,
incluso en regiones considerablemente prósperas eran necesarias más
de diez personas dedicadas a la agricultura para permitir que una no
viviera en el campo» 8.

Para Arisróreles, como para otros griegos y ciertamente para las
elites de las sociedades occidentales hasta la Edad moderna, la lucha
material por la existencia era degradante. De hecho, se ha observado
que, en la antigua Grecia, no existía «una palabra para expresar la
idea general de "trabajo" o e! concepto de trabajo "como función so­
cial general"» 9. Una razón de esto quizá fuera la abrumadora necesi­
dad de trabajar de! pueblo, una condición tan ligada a su vida que e!
trabajo era la vida misma. El antiguo cronista Hesíodo escribió en
Trabajos y días que "ni de día ni de noche cesarán [los hombres] de
estar agobiados por la fatiga y la miseria" 10.

Esta sobrecargada economía posibilitaba la civilización de la ciu­
dad. Incluso dio un giro mordaz al propio significado de los términos
«urbano» y «rural». En griego estas palabras, asteios y agroikos pue­
den traducirse también como «ingenioso» y «aburrido» 11.

Una vez dentro de sus puertas, la ciudad adquiría un carácter me­
nos impresionante. Entrando a la ciudad por la Puerta Triasia, llega­
mos inmediatamente al corazón del barrio de los alfareros (Keramei­
kas). Los alfareros se concentraban cerca de los cementerios más
recientes extramuros y de los más antiguos dentro de las murallas, ya
que la urna funeraria era una característica esencial de cualquier en­
terramiento. Desde la Puerta Triasia hasta el centro de la ciudad se
extendía una avenida que al menos t!ra quinientos años anterior a la
época de Pericles. Originalmente flanqueada por vasijas gigantescas,
en e! siglo que precedió a Pericles empezaron a ser sustituidas por
mojones de piedra más pequeños (stelai), signo de la creciente habili­
dad de los atenienses para labrar la piedra. Durante este mismo siglo,
se desarrollaron otras formas de tráfico y comercio a lo largo de esta
avenida.

Esta calle principal era conocida como e! Dramas o la vía panatenai­
ca o panatenea. A medida que se transita por la vía panatenaica, la
tierra desciende y el caminante cruza el Erídano, un pequeño río que
discurre a través de la parte norte de la ciudad; e! camino rodea des-
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pués la colina de Colonos Agoraios y se llega a la plaza cenrral de
Arenas, el ágora. Anres de que los persas aracaran la ciudad, la mayo­
ría de los edificios del ágora se enconrraban en el lado del Colonos
Agoraios. Estos edificios fueron los primeros que se reconstruyeron
después del desasrre. Anre ellos se encuenrra un espacio abierro de
forma romboidal de unas 405 áreas. Aquí, en el espacio abierro del
ágora, los atenienses realizaban trueques y negocios, y se reunían con
fines políricos y para rendir homenaje a los dioses.

Si el rurisra se hubiera desviado de la vía panarenaica, habría en­
conrrado una ciudad muy disrinra. Las murallas atenienses, de unos
seis kilómerros y medio de largo y perforadas por quince puerras
principales, formaban un círculo aproximado en rorno a la ciudad, en
su mayor parre consisrenre en casas bajas y calles esrrechas. En la
época de Pericles, la mayor densidad de viviendas se daba en el dis­
trito Koilé, en la zona suroeste. Las casas atenienses, usualmente de
un solo piso, esraban hechas de piedras y de ladrillos cocidos. Si la fa­
milia era lo suficienremenre acaudalada, las habiraciones daban a un
patio interior con paredes o se construía un segundo piso. La mayoría
de las casas combinaban la vida familiar y la laboral ya fuera como
riendas o como ralleres. Existían distintos disrriros en la ciudad para
hacer o vender alfarería, grano, aceite, plata y estatuas de mármol,
además de un mercado principal alrededor del ágora. La «grandeza
que fue Grecia» no se apreciaba en estos distri tos, que olían a orines
ya aceite de guisar, de fachadas sucias y deslusrradas.

Sin embargo, si dejamos el ágora por la vía panarenaica enconrra­
mas que el rerreno vuelve a ascender y el camino conduce desde e!
noroesre, aliado de las murallas de la Acrópolis, y rermina en la gran
enrrada a la Acrópolis, los Propileos. Aunque originalmenre había
sido una forraleza, a inicios de la época clásica la colina de la Acrópo­
lis se había convertido exclusivamente en un territorio religioso, un
recinro sagrado siruado por encima de la vida más variada de! ágora.
Arisróreles creía que este desplazamienro en el espacio también era
lógico de acuerdo con los cambios pol íricos de la ciudad. En la Políti­
ca, escribió: «Una acrópolis es propia de la oligarquía y de la monar­
quía; de la democracia, una llanura» 12. Aristóteles suponía que entre
los ciudadanos exisría un plano igualmenre horizonral. Sin embargo,
el edificio más sorprendenre de la Acrópolis, el Parrenón, proclama­
ba la gloria de la ciudad.

El Parrenón empezó a edificarse en el año 447 a. C. y quizás quedó
rerminado en el 431 a. C.; en el lugar de un remplo más anriguo. La
consrrucción del nuevo Parrenón, en la que Pericles parricipó de rna-

nera acriva, le pareció un augurio de la virtud areniense, porque re­
presenraba un esfuerzo cívico colecrivo. Los enemigos del Pelopone­
10, dijo en un discurso antes de que comenzara la guerra, «cultivan la
tierra por sí mismos», una situación por la que sentía un rechazo ab­
soluto: «aquellos que culrivan su propia tierra en la guerra se preocu­
pan más por su dinero que por sus vidas». P~r el contrario,. los ate­
nienses «dedican sólo una fracción de su rrernpo a sus Intereses
generales, pasando la mayor parre ocupados en sus asunros privados».
Atenas era más fuerte porque «nunca se les ocurre {a sus enernigos]
que la aparía de uno perjudicará los inrereses de rodas» 1.\. Para un
areniense como Pericles la palabra griega para ciudad, polis, sig nifi-.
caba mucho más que un simple lugar en e! mapa. Significaba el lugar
donde las personas alcanzaban la unidad.

La ubicación del Parrenón en la ciudad simbolizaba su valor cívico
colecrivo. Visible desde muchos lugares de la ciudad, desde los dis­
rriros nuevos o en expansión al igual que desde los barrios viejos, la
imagen de la unidad resplandecía bajo el sol. M. 1. Finley ha denomi­
nado acertadamente su auroexhibición , su capacidad de atraer las mi­
radas, «exteriorización». Así dice: «Al respecto nada puede resultar
más engañoso que nuestra impresión usual: vemos ruinas, contem-

La Acrópolis de Arenas, siglo v a. C. Seala/Arr Resouree, N.Y
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piamos su interior, caminamos por el interior del Partenón... Lo que
los griegos veían era físicamente muy diferente ... » 1'. El exterior del
edificio era importante en sí mismo~"Como la piel desnuda, era una
superficie continua, autosuficiente y atrayente! En un objeto arqui­
tectónico, una superficie es distinta de una fachada; en una fachada
como la de la catedral de Notre-Darne de París da la sensación de que
la masa interior del edificio ha generado la fachada exterior, mientras
que la piel de columnas y techumbre del Partenón no parece una for­
ma impulsada desde dentro al exterior. A este respecto, el templo
aporta una clave respecto a la forma urbana ateniense más general. El
volumen urbano procedía del juego de superficies.

No obstante, un breve paseo desde el cementerio donde habló Pe­
rieles hasta el Partenón habría mostrado al visitante los resultados de
una gran época de construcción urbana. Esto era particularmente
cierto en relación con los edificios que proporcionaban a los atenien­
ses un lugar donde exteriorizarse verbalmente. Fuera de las murallas
de la ciudad, los atenienses establecieron las academias, en las que se
educaba a los jóvenes mediante la discusión en lugar de enseñarles
mediante un aprendizaje rutinario. En el ágora, los atenienses crea­
ron un tribunal de justicia que podía albergar a mil quinientas per­
sonas; construyeron el edificio del Consejo para la discusión de los
asuntos políticos entre los quinientos ciudadanos principales; cons­
truyeron un edificio denominado el ibolos, en el que los asuntos dia­
rios eran debatidos por un grupo aún más pequeño de cincuenta dig­
natarros. Cerca del ágora, los atenienses habían escogido una ladera
en forma de tazón de la colina de Pnyx y organizaron allí un lugar de
reunión para todos los ciudadanos.

Tanta mejora material bastó para alimentar una gran esperanza so­
bre la suerte de la guerra que estaba comenzando. Algunos historia­
dores modernos creen que la idolización ateniense de la polis fue inse­
parable del destino imperial de la ciudad; otros, que este conjunto
colecrivo se empleó como una abstracción retórica, invocada sólo
para castigar a los vagabundos o controlar a los grupos rebeldes. Pero
Pericles creía en ella sin reservas. «Tal esperanza es comprensible en
hombres que presenciaron el rápido aumento de la prosperidad mate­
r~al después de las Guerras médicas -dice el historiador contempo­
raneo E. R. Dodds-; para esa generación la Edad de Oro no era un
paraíso perdido del oscuro pasado, como creía Hesíodo; para ellos no
se hallaba detrás sino delante, y además no demasiado lejos» I5.

Calor corporal

Las figuras grabadas en piedra en el famoso friso que rodeaba el
Partenón por el exterior (llamado «mármoles de Elgin») revelaban
las creencias acerca del cuerpo humano de~nudo que dieron lugar a
estas esperanzas y formas urbanas. El friso ha recibido ese nombre
por el noble inglés que los llevó en el siglo XIX de Atenas a Londres,
donde el turista contemporáneo puede contemplarlos en el Museo
Británico. Las figuras esculpidas en parte describían la procesión pa­
natenaica durante la cual la ciudad de Atenas rendía homenaje a su
fundación y a sus dioses, y los ciudadanos atravesaban la ciudad por
la vía panatenaica como lo hicimos nosotros y llegaban a la Acrópo­
lis. La fundación de Atenas era sinónimo del triunfo de la civiliza­
ción sobre la barbarie. «Cualquier ateniense ... habría pensado de ma­
nera natural que Atenas era la protagonista en esta lucha» señala el
hisroriador Evelyn Harrison 16. El nacimiento de Arenea estaba re­
presentado en el frontón del Partenón; en el pedimento contrario la
diosa combate con Posidón para convertirse en la patrona de Atenas;
en las metopas los griegos luchan con los centauros -mitad caba­
llos, mitad hombres- y los dioses con los gigantes.

El friso del Partenón era insólito porque reunía a la vasta multitud
de seres humanos que participaban en la procesión panatenaica con
imágenes de dioses. El esculror Fidias representaba los cuerpos hu­
manos de manera disrintiva, en primer lugar acentuando el relieve
del contorno más que otros esculrores. Esta acentuación aumenta la
realidad de su presencia al lado de los dioses. Ciertamente los seres
humanos representados en el friso del Partenón dan la sensación de
encontrarse más cómodos entre los dioses que los que aparecen, por
ejemplo, en los frisos de Delfos. El escultor de Delfos subrayó las di­
ferencias existentes entre dioses y hombres, mientras que en Atenas
Fidias esculpió, en palabras de Philipp Fehls, «una conexión sutil en­
tre el ámbito de los dioses y el de los hombres que de alguna manera
tiene la apariencia de una necesidad inherente» 17

Las figuras humanas del friso del Partenón muestran cuerpos jóve­
nes y perfectos, con una perfección expuesta en su desnudez y con ex­
presiones igualmente serenas tanto si cgnducen un buey como si do­
man caballos. Son generalizaciones sobre el aspecto que deberían
tener los seres humanos y contrastan, por ejemplo, con un Zeus es­
culpido en Olimpia unos años antes, cuyo cuerpo era más individual,
los músculos mostraban señales de la edad y el rostro denotaba rasgos
de temor. En el friso del Parrenón, como ha señalado el crítico John
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Friso del Partenón: jinetes preparándose para montar, finales del siglo V a. C.
Museo Británico.

Boardman, la imagen del cuerpo humano «ha sido idealizada en lu­
> garde individualizada... de una manera ulrraterrena; [nunca fue] lo
divino tan humano y lo humano tan divino» IR. Los cuerpos ideales
jóvenes y desn~dos representaban un poder humano que ponía ~
prueb~ la división entre dioses y hombres, una prueba que podía te­
ner rrag icas consecuencias, como también sabían los griegos. Por
amor a sus cuerpos, los atenienses se arriesgaron a cometer la trágica
falta de la bybris, el orgullo fatal 19.

La fuente del orgullo corporal procedía de creencias relacionadas
con el calor del cuerpo, que gobernaba el proceso de formación de un
se,r humano. Se creía que los fetos que al principio del embarazo ha­
bfan recibido calor suficiente en el vientre de la madre se convertían
en varones, mientras que los que habían carecido de ese calor se con­
vertían en mujeres. La falta de calor en el vientre producía una cria­
tu~a que era «más blanda, más líquida, más pegajosa y fría, así como
mas Informe que los hombres» 20. Diógenes de Apolonia fue el pri­
mer griego que exploró esta desigualdad en el calor, y Aristóteles re­
tomó y amplió el análisis de Diógenes, especialmente en su obra
Acerca de la generación de los animales. Por ejemplo, Aristóreles relacio­
naba la sangre menstrual y el esperma, en la creencia de que la sangre
menstrual era sangre fría mientras que el esperma era sangre caldea­
da; el esperma era superior porque creaba nueva vida, mientras que la

sangre menstrual permanecía inerte. Según Aristóteles, «el varón po­
see el principio del movimienro y de la generación, mienrras que la
mujer posee el de la materia», un contraste entre las fuerzas activas y
pasivas en el cuerpo 21. Hipócrares desarrolló un argumenro diferente
que llevaba a la misma conclusión. Suponía que en los fluidos semi­
nales y vaginales de los seres humanos había dos clases de esperma,
una fuerre y una débil. Según el resumen de las ideas de Hipócrares
realizado por Thomas Laqueur, «si ambos miembros de la pareja pro­
ducen un esperma fuerte, resulta un varón; si ambos producen esperma
débil, nace una hembra; y si en un miembro de la pareja el esperma es
débil y en el orro fuerte, el sexo del descendienre es dererminado por la
canridad de esperma producido» 22 Según esra versión, el resulrado
también puede ser un feto de varón más cálido o de hembra más frío.

Los griegos no fueron los inventores del concepto del calor corpo­
ral ni fueron tampoco los primeros que lo relacionaron con el sexo.
Los egipcios, y quizá incluso los sumerios antes que ellos, tenían esa
concepción del cuerpo. Un documento egipcio, el papiro Jumilhac,
adscribía «los huesos al principio masculino y la carne al femenino»,
formándose la médula del hueso del semen mienrras que la grasa de
la carne procedería de la sangre fría de las mujeres 23. Los griegos re­
finaron la medicina egipcia: Aristóteles pensaba que la energía caló­
rica del semen penentraha en la carne a través de la sangre; la carne
masculina era, por lo tanto, más cálida y se helaba menos fácilmente.
Pensaba asimismo que el músculo del varón era más firme que el de
la mujer porque los tej idos masculinos eran más cálidos 24. El varón
podía así soportar la intemperie y la desnudez mientras que la carne
femenina no podía.

Los griegos creían que lo «femenino» y lo «masculino» representa­
ban los dos polos de un continuo corporal, mientras que los victoria­
nos, por ejemplo, trataban la menstruación y la menopausia como
unas fuerzas femeninas tan misteriosas que los hombres y las mujeres
casi parecían especies distintas. Laqueur describe así la concepción
griega: «Al menos dos géneros corresponden a un solo sexo, donde
los límites entre varón y hembra son de grado y no de clase ... un
cuerpo de un solo sexo» 25. Los fetos masculinos mal caldeados se
convertían en hombres afeminados; los fetos femeninos excesivamen­
te calentados producían viragos. Por supuesto, de esta fisiología de la
reproducción los griegos derivaban principios para comprender la
anatomía de los hombres y de las mujeres: los mismos órganos, in­
vertidos, eran genitales masculinos o femeninos. «Vuelve hacia fuera
la vagina de la mujer -indicaba Galeno de Pérgamo a un esrudian-
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te- y vuelve hacia dentro ... y dobla el pene del hornbre y encontra­
tás la misma (estructura) en ambos en todos los aspectos» 26. Los pos­
tulados de Galeno serían considerados verdades científicas durante
casi dos mil años, de la Antigüedad occidental pasaron a la medicina
cristiana de la Edad Media a través de los doctores árabes, sobrevivie­
ron el Renacimiento y no fueron sustituidos por ortos hasta el siglo
XVII.

Por lo tanto, durante la mayor parte de la historia occidental, la
medicina se refirió «al cuerpo» -un cuerpo, cuya fisiología iba de lo
muy frío a lo muy caliente, de lo muy femenino a lo muy masculino.
El calor del cuerpo parecía regir la capacidad para ver, escuchar, ac­
tuar, reaccionar e incluso para hablar. En la época de Pericles, este
discurso comenzó a articularse como un lenguaje de estimulación
corporal. Dos generaciones antes, por ejemplo, se creía que «se ve
porque sale luz del ojo» 27. En la época de Pericles se pensaba que,
por el contrario, el ojo recibía rayos cálidos de un objeto. En su obra
Acerca del sentido y de los objetos sensibles, Aristóteles afirmó más tarde
que incluso la experiencia de la transparencia y del espacio vacío era
una experiencia física de ese tipo; ya que la luz, que es una sustancia
se imprime en el ojo y las imágenes generan calor en el que ve 28. Sin
émbargo estos rayos cálidos son sentidos de manera desigual por los
seres humanos: cuanto más cálido es el cuerpo receptor, más intensa­
mente responde a los estímulos -igual que un fuego intenso consu­
me un tronco con más avidez que un fuego apenas encendido. El
cuerpo frío es más tardo en sus respuestas, se calienta con más lenti­
tud.

Las palabras parecían causar la misma impresión física en los senti­
dos corporales que las imágenes, y la capacidad de responder a estos
estímulos verbales también dependía del grado de calor del cuerpo
receptor. Para Platón, frases como «palabras acaloradas» y «el calor
del argumento» eran descripciones literales y no metáforas. La dia­
léctica y la discusión caldeaban los cuerpos de los participantes,
mientras que los cuerpos que pensaban en soledad se enfriaban 29. Por
supuesto, para la época de Pericles los griegos habían desarrollado el
hábito de lectura silenciosa, un hábito recogido teatralmente por el
dramaturgo Eurípides en Hipólito. La lectura exigía unos hábitos
mentales distintos de los del habla JO Sin embargo, los griegos no te­
nían la experiencia moderna y abstracta del «texto»: el lector griego
habría pensado que escuchaba las voces de personas reales que habla­
ban desde la página y revisar un texto escrito era similar a interrum­
pir a alguien que hablaba. Sólo cuando el cuerpo estaba solo, ni ha-

blando ni leyendo, sus potencialidades se enfriaban y se hacían más
lentas.

Esta antigua concepción del calor corporal condujo a determinadas
creencias acerca de la vergüenza y del honor entre los seres humanos.
El registro médico que iba de lo femenino, lo frío, lo pasivo y lo dé­
bil a lo masculino, lo cálido, lo activo y lo fuerte formaba una escala
ascendente de dignidad humana y trataba a los hombres como seres
superiores a las mujeres, que estaban hechas de los mismos materia­
les. La historiadora contemporánea Giulia Sissa observa que «cuando
lo femenino se vio incluido en la misma esfera que lo masculino ... el
resultado no fue un reconocimiento generoso de la igualdad, sino el
rechazo de lo femenino como "obviamente" inferior a lo masculi­
no» 31, Este registro médico también servía para establecer contras­
tes entre el ciudadano y el esclavo. En un extremo se encontraba el
cuerpo del esclavo, que se embrutecía y enfriaba como consecuencia
de la falta de habla; en el otro, el ciudadano, cuyo cuerpo se había
caldeado en el ardor de la discusión en la asamblea. La plenitud, la
serenidad y el honor de aquellos que habían sido representados des­
nudos en los frisos del Partenón eran inseparables de la vergüenza de
los cuerpos inferiores. El honor y la vergüenza en la ciudad derivaban
del concepto griego de la fisiología.

Para dominar las potencias que se daban cira en el cuerpo desnudo
del joven, sus mayores lo enviaban al gimnasio. La palabra moderna
«gimnasio» procede de gymnoi en griego, que significaba «desnu­
dos» ". El cuerpo desnudo y bello parece un regalo de la Naturaleza,
pero recordemos que para Tucídides era un logro de la civilización.
El gimnasio enseñaba a los jóvenes atenienses a desnudarse. En Ate­
nas existían tres gimnasios, siendo el más importante la Academia,
que unas generaciones después de Pericles se convirtió en la escuela
de Platón. Para llegar hasta la misma en nuestro paseo imaginario,
habríamos tenido que regresar a la Puerta Triasia, atravesarla y cami­
nar a lo largo de una amplia avenida sobre la que los árboles dejan
caer su sombra. La Academia se encuentra a un km y medio aproxi­
madamente al noroeste de la puerta.

Los estudiantes no vivían en la Academia, sino que iban allí duran­
te el día. La Academia se hallaba si ruada en un rerreno de antiguas
tumbas, que durante el período democrático se vio transformado en
«una especie de parque suburbano» 33. Dentro de estos terrenos se
encontraba la palestra, el edificio recrangular con columnaras que al-
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bergaba un espacio para la lucha, habitaciones para ejercicios genera­
les, y lugares para beber y charlar. En algunos gimnasios la escuela
de lucha estaba situada en un edificio separado destinado a ese fin es­
pecífico, Aristófanes trazó en Las nubes un retrato idílico de los días
transcurridos en el gimnasio; parafraseándole en términos modernos:
«La saludable actividad de estos jóvenes de hermosos miembros con­
trasta con la ingeniosa charla de esos refinados pálidos y enclenques
que frecuentan el ágora» }4.

El gimnasio ptetendía formar el cuetpo del joven durante la época
que va desde ya avanzada la adolescencia hasta el final, cuando los
músculos comenzaban a tensar la superficie de la piel pero las carac­
terÍsticas sexuales secundarias, particularmente el vello facial, aún no
estaban avanzadas. Este momento del ciclo de la vida parecía crítico
para controlar el calor corporal que se encuentra permanentemente
en los músculos. Levantando a otros jóvenes en la lucha, los músculos
de la espalda y los hombros del adolescente se ensanchaban; la tor­
sión y el giro del cuerpo en la lucha teforzaban la cintura; al arrojar
la jabalina o el disco, se estiraban los músculos del brazo; al correr, se
tensaban los músculos de las piernas y se afirmaban las nalgas. Dado
que los jóvenes se cubrían el cuerpo con acei te de oliva cuando se
cjerciraban , al luchar entre sí tendían a deslizarse y resbalat, y la
fuerza de las manos se desarrollaba al intentar superar los efectos del
aceite. Los juegos también servían para un propósito fisiológico al
elevar la temperatura corporal mediante la fricción de los cuerpos.

Al igual que el gimnasio entrenaba los músculos masculinos, edu­
caba la voz varonil enseñando a los jóvenes a competir verbalmente,
una habilidad que necesitarían para participar en la democracia de la
ciudad. La educación para el debate tenía lugar en la época de Peri­
cles mediante la intervención de ciudadanos ordinarios que se diri­
gían hacia los gimnasios. El primer paso consistía en enseñar al joven
cómo proyectar la voz y articular las palabras con firmeza. Se le ense­
ñaba entonces a utilizar las palabras a la hora de presentar y rebatir
argumentos con la misma economía de movimientos que aprendía en
la lucha. Las escuelas de la época de Pericles evitaban el aprendizaje
rutinario de épocas anteriores. La competición sustituyó al aprendi­
zaje mecánico. No obstante, los muchachos aún debían memorizar
amplias partes de los poemas homéricos', que eran utilizadas como re­
ferencias en estas discusiones.

Los gimnasios espartanos sólo educaban el cuerpo, puesto que la
discusión no formaba parte del entramado cívico. Además, en Espar­
ta el gimnasio pretendía desarrollar meramente la capacidad del jo-
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ven para causar daño corporal. Por ejemplo, el gimnasio espartano
estaba rodeado por un foso, por lo que «los jóvenes espartanos com­
batían entre sí con ferocidad y se arrojaban al agua unos a otros» 35.

Esparta, esto también hay que decirlo, fue una de las pocas ciudades
que propició que las muchachas lucharan entre sí, pero se trataba de
una cuestión utilitaria: el ejercicio les fortalecía los cuerpos para el
parto. En Atenas, el gimnasio educaba los cuerpos de los muchachos
para fines que trascendían la fuerza bruta.

Era en el gimnasio donde el joven aprendía que su cuerpo era parte
de una colectividad más amplia llamada la polis, que el cuerpo perte­
necía a la ciudad 36 Evidentemente, un cuerpo fuerte significaba un
buen guerrero; una voz educada garantizaba que el cuerpo pudiera
participar más adelante en los asuntos públicos. El gimnasio atenien­
se proporcionaba una lección adicional: la escuela educaba a un mu­
chacho la manera de estar desnudo sexualrnenre. A diferencia de los
modernos moralistas, los atenienses pensaban que la sexualidad era
un elemento positivo de ciudadanía. Se trataba de algo más que de
observar prohibiciones sexuales, como la creencia de que la mastur­
bación sólo era propia de los esclavos, con quienes nadie deseaba
mantener relaciones sexuales, o imponer leyes como la de prohibir a

Relaciones sexuales entre hombres, inicios del siglo V a. C.

los esclavos ir al gimnasio, «enamorarse de un muchacho libre o se­
guirle» 37. En el gimnasio el muchacho aprendía cómo utilizar su
cuerpo de manera que pudiera desear y ser deseado de manera hon­
rosa.

Durante su ciclo vital, un varón griego era amado por hombres
mayores y sentía amor por muchachos a medida que aumentaba su
edad; asimismo, también sentía amor erótico por las mujeres. Los
griegos distinguían el «afeminamiento», no la «homosexualidad»,
como nosotros utilizamos el término, una distinción que basaban en
la fisiología del cuerpo. Aquellos que tenían cuerpos masculinos
«blandos» (malzakoi en griego) actuaban como mujeres: «Desean ac­
tivamente que otros hombres les sometan a un papel "femenino"
(esto es, receptivo) en la relación sexual» 38. Los malzakoi pertenecían
a las zonas calóricas inrermedias entre lo completamente masculino y
lo completamente femenino. En el gimnasio un joven debía aprender
a hacer el amor de manera activa, y no pasiva como los malzakoi.

El menror de un muchacho en el amor era un joven de más edad o
un hombre adulto que hubiera acudido al gimnasio para observar la
lucha y otros juegos. El varón mayor (erastés) buscaba a uno más jo­
ven (eromenos) al que amar. La línea divisoria entre los dos general­
mente la marcaba una determinada característica sexual secundaria'
el vello facial y corporal, aunque un eromenos tenía que haber alcanza­
do la edad adulta para ser objeto de deseo. A los sesenta años, Sócra­
tes tenía rodavía amantes jóvenes, pero por regla general el erastés era
un joven que aún no se había casado o que acababa de contraer matri­
monio. El erastés hacía cumplidos al eromenos , le hacía regalos y trata­
ba de mostrarse cariñoso con él. Las relaciones sexuales no tenían lu­
gar en las dependencias públicas. Los contactos se realizaban allí,
pero cuando dos varones habían llegado a un estadio de interés mu­
tuo, se retiraban al amparo de los jardines que rodeaban el gimnasio
o volvían a reunirse más tarde por la noche en la ciudad.

En este punto, el código sexual dictaba que no hubiera penetración
por ningun orificio, ni felación ni relación anal. El muchacho y el
hombre se ponían el pene del otrO entre los muslos, frotándolo y ma­
sajeándolo. Se pensaba que ese frotamiento elevaba el calor corporal
de los amantes y ese calor que sentían en la fricción corporal, más
que la eyaculación, era el foco de la experiencia sexual entre dos varo­
nes. También se pensaba que la fricción coital como juego preliminar
entre el hombre y la mujer elevaba la temperatura corporal de ésta,
de tal manera que tenía la fuerza suficiente para generar los fluidos
destinados a engendrar.



52 CARNE Y PIEDRA La desnudez 53

En el sexo entre hombre y mujer, la mujer frecuentemente yacía
agachada, ofreciendo sus nalgas a un hombre que estaba en pie o de
rodillas derrás de ella. Partiendo de las representaciones pintadas en
las vasijas, Kenneth Dover concluye que en esta posición, «00 puede
haber lugar a dudas de que es el ano de la mujer, y no su vagina, lo
que [a menudo] está siendo penetrado» 39. Los griegos, como muchas
otras culturas, encontraban en el sexo anal tanto un placer especial
como una manera sencilla y segura de anticoncepción. Asimismo,
esta posición expresaba la posición social: la mujer que se agacha o se
inclina adopta una postura subordinada. De manera similar, el varón
afeminado que busca ser penetrado yace en una posición subordina­
da. En un juicio por prostitución celebrado contra el ateniense Ti­
marco -en el que se pretendía privarle de la ciudadanía- su acusa-

Un hombre copulando analmente con una mujer, inicios del siglo v a. C.

dar Esquines enunció una serie de contrastes entre el sexo indigno de
un ateniense y el sexo conforme con la dignidad furura de la ciudada­
nía:

adoptar una postura agachada o inclinada, recibir el pene de otro
hombre en el ano o en la boca; [frente a} rehusar el pago, rechazar
todo contacto corporal hasta que la pareja potencial haya demostrado
ser digna del mismo, abstenerse de cualquier disfrute sensual derivado
de semejante contacto, mantener una posición recta, evitar cruzarse
con la mirada de la pareja durante la consumación ... 4u

La relación sexual entre hombres a menudo se producía con ambos
miembros de la pareja en pie. En esta postura, evitando la penetra­
ción y realizando el mismo acto, los amantes varones son iguales, a
pesar de sus diferentes edades. En esta posición, dice Esquines, man­
tienen relaciones sexuales como conciudadanos. El amor discurre por
la superficie del cuerpo, cuyo valor es paralelo a las superficies del es­
pacio urbano.

La cultura griega consideraba que el caminar y el estar en pie eran
expresiones de carácter. Caminar dando zancadas largas parecía varo­
nil. Homero escribió admirativamente de Hécror: «Los troyanos
avanzaban en formación cerrada, y Héctor los conducía, avanzando a
grandes zancadas» 41. Por el contrario, «cuando las diosas Hera y
Atenea se presentaron ante Troya para ayudar a los griegos, parecían
[según Homero] "en sus pasos palomas temerosas", exactamente al
contrario que los héroes, que avanzaban a grandes pasos» 42. En la
ciudad persistieron algunos de estos atributos arcaicos. El paso segu­
ro, aunque lento, ponía de manifiesto que un hombre era varonil y de
buena crianza. «Éste es un rasgo que no considero digno de ningún
caballero -declaró el escritor Alexis-, caminar por las calles con
andares descuidados cuando se puede hacer con gracia" 43. Las muje­
res tenían que seguir caminando con pasos cortos y vacilantes, y un
hombre se mostraba «femenino» andando de esa manera. Erguido,
equilibrado, decidido: en griego, la palabra orzas o «recto" señalaba
las implicaciones de la rectitud varonil. Esa pasividad deshonrosa
que señalaba a los hombres que se sometían al coito anal contrastaba
con el orzos.

Esta coreografía de cuerpos enamorados configuraba el comporta­
miento propio de los ciudadanos de Atenas. De hecho, en la oración
fúnebre, Pericles afirmó que los ciudadanos «debían enamorarse de"
la ciudad, utilizando el término erótico para los enamorados, erastai,
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para expresar el amor por la ciudad 44. Tucídides puso en boca de Pe­
rieles una expresión que era propia del lenguaje cotidiano, ya que
otros atenienses empleaban el término sexual erastai para referirse a
los que aman a la ciudad y las obras de Arisrófanes también atesti­
guan esta acepción 45. Lo primero que el joven aprendía en el gimna­
sio era un amor recto y activo, la existencia de un vínculo erótico en­
tre el ciudadano y la ciudad, así como entre ciudadano y ciudadano.

Los atenienses establecían una analogía directa entre cuerpo y edi­
ficio. No es que construyeran edificios con forma de cabeza o de de­
dos, sino que se basaron en su concepción fisológica del cuerpo para
crear la forma urbana. Por ejemplo, en nuestro paseo imaginario por
el ágora, pasamos aliado de una estructura, la stoa, que llevaba la im­
pronta de esta concepción. La stoa -que consistía básicamente en
una nave larga cuya parte trasera estaba cerrada y la frontal se abría
en una columnata al espacio abierro del ágora- contenía dimensio­
nes frías y calientes, abrigadas y descubiertas. Aunque exentas, las
stoas no se concebían en tiempo de Pericles como estructuras inde­
-pendientes, sino más bien como delimitadoras de este espacio abier­
to. En el lado cerrado de la nave, los hombres se reunían para hablar,
hacer negocios o comer. Los comedores de los edificios públicos esta­
ban organizados de forma semejante a una casa. Los hombres desea­
ban comer y beber rodeados de sólidas paredes, por lo que la gente no
se reclinaba «con la espalda vuelta hacia una columnata abierta» 46.

Sin embargo, nadie se entrometía, aunque se podía ver perfectamente
el interior. Cuando un hombre iba al lado abierro que daba al ágora,
se podía reparar en él y abordarle. Se encontraba entonces en el «lado
masculino, el lado expuesto» 47.

El diseño se basaba también en la lección que se enseñaba en el
gimnasio de que el cuerpo de un muchacho podía ser moldeado en
cierta forma como una obra de arte, cuyas materias primas las aporta­
ba la fisiología del cuerpo. Cuando el friso del Partenón estaba en su
lugar, mostraba una escena de cuerpos espectacularmente esculpi­
dos que atraían la atención hacia el arte del escultor y «le permitían
comperir con la poesía [dramática}», en palabras de un comentarista
contemporáneo 48. Pero el tamaño y la configuración del Partenón re­
velaban de manera más amplia y política las implicaciones que tenía
para el diseño tratar el cuerpo como una obra de arte.

Construido en la época de Pericles, el Partenón no es como los
otros templos griegos. Tenía aproximadamente 70 metros de largo

por 30 de ancho, una proporción aproximada de nueve a cuatro, que
también se da en muchos de los espacios interiores, y es una nueva
medida en los templos griegos. Las columnas del exterior eran tam­
bién inusuales. Los templos griegos tenían una configuración regu­
lar, a menudo con seis columnas de frente y trece de lado, aunque e!
Partenón renía ocho y diecisiete. Estas insóliras medidas obedecían a
la necesidad de albergar en el interior una gigantesca figura femeni­
na, una estarua de Arenea. El escultor Fidias representó a Atenea
como una diosa de la guerra, la Atenea Parzenos -de la que proviene
e! nombre de la estructura- en lugar de la Atenea Palias de antaño,
una diosa del útero y de la tierra, cuya estatua sagrada, conservada en
otro lugar de la Acrópolis, era pequeña y de madera. Ahora que Are­
nas era una talasocracia en lugar de una ciudad pequeña que luchaba
para sobrevivir de la tierra situada extramuros, el Partenón celebraba
a la diosa patrona de la ciudad a la luz de su creciente poder en un
templo cuyas dimensiones rompían con las regularidades del pasado.

El interior del Partenón se dividía en dos estancias: la posterior
contenía un resoro; la delantera, la estatua de Atenea. La Atenea Par­
zenos medía doce metros y la impresión que causaba su altura se veía
reforzada por un estanque reflectante situado a los pies de la figura.
D n ser humano apenas llegaba a la al rura del plinto sobre el que esta­
ba Atenea. El cuerpo era de bronce, pero llevaba una túnica de oro y
marfil de unos diez metros de longitud. Sus brazos y su rostro mos­
traban la piel de marfil sobre la carne de metal. El estanque conser­
vaba el marfil húmedo y, a la vez, parecía reflejar su imagen en lo
más profundo de la tierra. Pericles justificó e! coste de esra gigantes­
ca Atenea nueva arguyendo que, en caso necesario, su vestidura de
oro podía ser retirada y fundida para pagar las guerras de Atenas, un
icono sagrado que podía ser profanado físicamente cuando el estado
necesitara fondos. Así el cuerpo de la patrona de la ciudad dejó su
impronta en las dimensiones del edificio más importante de la
rnrsrna.

Si bien el gimnasio, la stoa y el Partenón mostraban ·Ia influencia
de! cuerpo en una forma urbana, estos modelos no ponen plenamente
de manifiesto cuáles fueron las consecuencias cuando Pericles pidió a
los atenienses que se convirtieran en erastai de la ciudad. Los atenien­
ses necesitaban un diseño espacial que gratificara ese amor. Además,
la oración fúnebre de Pericles era un himno a la democracia ateniense
que se basaba en las potencialidades de la voz humana. Los atenienses
intentaron diseñar espacios para la voz hablada que fortalecieran sus
cualidades físicas, en particular para dotar a la voz individual, soste-
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por el 5-10 por ciento de la ciudadanía. Para pertenecer a esta clase
era necesaria una fortuna de al menos un talento, es decir, 6.000 drac­
mas, y un trabajador especializado ganaba un dracma diario.

La inmersión diaria en la vida intensa y fluctuante del ágora ade­
más exigía que el ciudadano viviera cerca. Pero una buena parte de

El ágora de Atenas, c. 400 a. C.

ni da y expuesta de las honrosas cualidades de la desnudez corporal.
Sin embargo, estos proyectos urbanos con frecuencia distaron de ser­
vir a la voz de la manera pretendida. La voz desnuda que resonó en su
interior se convirtió en un instrumento del mal gobierno y la desu­
nión.

2. LA VOZ DEL CIUDADANO

Atenas agrupaba los cuerpos en dos clases de espacios, cada uno de
los cuales proporcionaba a la multitud una experiencia disrintiva del
lenguaje hablado. En el ágora tenían lugar muchas actividades al
mismo tiempo, y la gente iba de un lado a otro y se agrupaba en co­
rrillos para hablar de distintas cosas a la vez. Por regla general nin­
guna voz dominaba el conjunto. En los teatros de la antigua ciudad,
la gente se sentaba en silencio y escuchaba a una voz continuadamen­
te. Ambos espacios planteaban peligros para el lenguaje. En las acti­
vidades simultáneas y cambiantes del ágora, el parloteo de las voces
dispersaba fácilmente las palabras y la masa de cuerpos en movimien­
to sólo experimentaba fragmentos de significado continuado. En el
teatro, la voz individual se constituía en una obra de arte mediante
las técnicas de la retórica. Los espacios en los que la gente escuchaba
se encontraban tan organizados que los espectadores a menudo se
convertían en víctimas de la retórica, paralizados y deshonrados por
su flujo.

Espacios para hablar

Aunque la vida del ágora estaba abierra a todos los ciudadanos, ri­
cos y pobres, la mayoría de los acontecimientos ceremoniales y políti­
cos que se producían en la misma estaban vedados a la inmensa pobla­
ción de esclavos y extranjeros (metecos) que sostenían la economía de la
antigua ciudad. Según una estimación, el número de ciudadanos del
Ática durante el siglo IV a. C. era de 20-30.000 de una población
total de 150.000 a 250.000. Lo cierto es que a lo largo de la época
clásica los ciudadanos nunca superaron el 15-20 por ciento de la po­
blación total o la mitad de la población masculina adulta. Y sólo una
minoría de aquellos ciudadanos poseía la suficiente riqueza como para
vivir ociosamente, pasando hora tras hora, día tras día entre sus con­
ciudadanos, charlando y discutiendo: la clase de los ociosos compuesta
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los miembros de la ciudad-estado vivía lejos del ágora, exrramuros,
en la jora. A finales del siglo v, cerca del 40 por ciento de los ciuda­
danos vivía a más de 24 kilómerros del centro. Vivir tan lejos signifi­
caba que para llegar al ágora había que caminar a pie al menos du­
ranre cuatro horas por los caminos llenos de baches y desnivelados
del inhóspito campo.

Quienes podían participar encontraban en el ágora, en lugar de un
caos completo, muchas actividades distintas sin ninguna relación en­
tre sí que tenían lugar simultáneamente: danzas religiosas en el suelo
desnudo y abierto, en una parte del ágora denominada la orjestra, y
operaciones bancarias en mesas colocadas al sol, detrás de las cuales
se sentaban los banqueros frente a sus clientes. Los atenienses cele­
braban ritos religiosos al aire libre y denrro de recintos sagrados
como el santuario denominado los «Doce dioses», al norte de la orjes­
tra. La comida y los negocios, la murmuración y la observancia reli­
giosa tenían lugar en las stoas, que en la época de Pericles estaban si­
tuadas en los lados occidental y septenrrional del ágora. Su situación
las hacía utilizables en invierno, ya que su parte trasera cerrada pro­
tegía del vienro y su lado frontal con columnas estaba abierto al sol.

La stoa más famosa, la stoa Poikile o «pintada", edificada cerca del

Stoa en el ágora de Atenas, siglo IV a. C.

año 460 en el lado norte del ágata, daba a la vía de las Panateneas,
que conducía a la Acrópolis. John Camp señala que, «a diferencia de
la mayoría de las stoas del Agora, ésta no se había construido para
ningun propósito ni actividad específica ni para un grupo de funcio­
narios. Más bien parece que sirvió a las necesidades del puebl~en ge­
neral, proporcionando cobijo y lugar de reunión cerca del Agora".
Aquí la muchedumbre observaba a los «rragasables, malabaristas,
mendigos, parásiros, pescaderos ... (y} filósofos" 49 y ahí es donde
más tarde Zenón fundaría el movimiento filosófico denominado «es­
toicismo". Curiosamente, el distanciamiento del mundo abogado por
el estoicismo se originaría curiosamente en este lugar de baratijas y
diversión.

La evolución de la democracia ateniense configuró las superficies y
el volumen del ágora, porque el movimiento posible en un espacio
simulráneo era adecuado para la democracia participariva. Paseando
de grupo en grupo, una persona podía enterarse de lo que estaba su­
cediendo en la ciudad y discutirlo. El espacio abierto también invita­
ba a la parricipación casual en los asunros legales. Los atenienses del
período democrárico eran famosos por su afición a las disputas lega­
les. Un personaje de Las nubes señala en un mapa mientras dice:
«Aquí está Atenas» y recibe la siguiente contestación: «No te creo.
No se ven jurados sentados" ". Aunque las pruebas arqueológicas no
son seguras, probablemente el rribunal popular más importante de la
ciudad, la Heliaia, se encontraba en la esquina suroeste del ágora. El
edificio mismo databa de un periodo de tiranía anterior, pero se be­
neficiaba de los flujos corporales de la sincronía. El tribunal de justi­
cia era un inmenso espacio sin rechado que podía albergar hasta mil
quinientas personas. (Un «jurado» debía estar compuesto al menos
por 201, en general consraba de 501 y podía llegar a comprender
hasta 1.500.) Las paredes que circundaban este amplio espar.ro eran
bajas, quizá de un metro de alrura. Así cualquiera podía mirar desde
fuera, y los jurados y la gente que pasaba podían discutir los argu­

mentos formales.
En el espacio abierto del ágora tenía lugar el acto político más se­

rio de los atenientes: el ostracismo o sea enviar a una persona al exilio
fuera de la ciudad. U na vez al año rodas los ciudadanos se reunían
para decidir si dererminados individuos se estaban haciendo tan po­
derosos que amenazaban con convertirse en tiranos; se pronunCIaban
discursos y se elaboraba una l ista. Dos meses después los ciudadanos
volvían a reunirse. La perspectiva del ostracismo, especialmente du­
rante los dos meses dedicados a la reflexión, ofrecía unas posibilida-
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des casi infinitas para el comercio de caballos, la murmuración, las
campañas de rumores, las comidas de rrabajo: los derriros de las ma­
reas políricas arrojados al ágora una y otra vez. Cuando los ciudada­
nos se reunían de nuevo, si algún hombre recibía más de 6.000 voros,
pasaba los siguienres diez años en el exilio.

El concepro de! orzos gobernaba el comporramienro corporal en e!
ágora. El ciudadano trataba de caminar con decisión y lo más rápida­
menre que podía en medio del remolino de los demás cuerpos. Cuan­
do se paraba, establecía contacto ocular con extraños. Mediante tal
movimiento, postura y lenguaje corporal, buscaba irradiar compos­
tura personal. El historiador de! arte Johann Winckelmann dijo que
un conjunto de cuerpos semejanres en e! ágora componían algo pare­
cido a un cuadro de orden corporal en medio de la diversidad SI.

¿Qué sucede cuando se aprerujan seis mil cuerpos? En compara­
ción con las aglomeraciones contemporáneas, es una densidad de me­
dia a medio-aIra en una superficie de algo más de cuatrocienras áreas.
Es una aglomeración menor que la de los especradores de un partido
de fúrbol, mayor que la de la multitud que acude a comprar a unos
grandes almacenes rípicos y cercana a la aglomeración que al medio­
día se produce en la plaza de la Siena contemporánea. En las mulritu­
des actuales, una masa de estas dimensiones tiende a disgregarse en
grupos de treinta a cincuenta personas, volviendo cada grupo la es­
palda a sus vecinos y apartándose de aquellos cuyas espaldas esrán
vuelras.í Asf, la mulrirud se convierre en muchas mulrirudes y la visi­
bilidad del cuerpo individual queda encerrada denrro de cada sub­
grupo. Sabemos que los atenienses consideraban que en e! ágora una
multitud de seis mil personas no podía acruar con facilidad y ésa era
una dificultad que intentaban remediar en edificios especializados.
El tbolos, por ejemplo, albergaba e! comité rorativo que regía la ciu­
dad, un grupo de cincuenta consejeros de la ciudad. Este grupo se
reunía todos los días y todas las noches del año -en el tbolos siempre
había diecisiete de ellos, de manera que en Atenas siempre había un
grupo pequeño de personas con autoridad, listas para enfrentarse con
todo tipo de emergencias.

Sabemos también que la diversidad del ágora perturbaba e! sentido
de! decoro y de la seriedad políticos de los observadores posteriores.
En la Política, pot ejemplo, Aristóte!es recomendó que "la plaza del
mercado para comprar y vender esté separada de la plaza pública y a
cierta distancia de la misma" 52 Aristóteles no era enemigo de la di­
versidad. En otro lugar de la Política escribió: "Una ciudad está com­
puesra por diferentes clases de hombres; personas similares no pue-

den crear una ciudad» 53. Pero no escribía como un conservador mo­
derno, en e! sentido de que e! gobierno no debía intervenir en e!
mercado. Por el contrario, pensaba que mezclar la economía y la po­
lítica iba en detrimento de la política, especialmente de la adminis­
tración de justicia. Otros comentaristas posteriores argumentaron de
manera similar en favor de afirmar la «majestad de la ley» en su pro­
pio espacio utilizando e! lenguaje de orzas. Los magistrados deben ser
vistos en toda su dignidad y ésta debe resultar evidente para e! pue­
blo y no perderse en e! gentío 5'-

Sabemos muy bien que si en el ágora el orden era impuesto por e!
comportamiento corporal, este comportamiento por sí solo no podía
contrarrestar los efecros de las actividades simultáneas sobre la voz
humana. En la multitud arremolinada las conversaciones se fragmen­
taban al desplazarse los cuerpos de un corrillo a otro y cambiar de
objeto la atención individual. Los atenienses crearon un lugar para
una experiencia más continuada del lenguaje en la sede de! Consejo
(e! buleuterion), situado en el lado occidental del ágora, donde em­
plearon un principio de diseño contrario al de la simultaneidad.

El edificio albergaba a un grupo de quinientos hombres que orga­
nizaban la agenda de asuntos que tenía que ser discutida por el con­
junto de los ciudadanos, y que se reunían allí todos los días excepto
en los sesenta días de fiesta de! calendario ateniense y en un pequeño
número de días «nefastos» en los que intentar autogobernarse impli­
caba provocar la cólera de los dioses. Aunque databa de un periodo
anterior de tiranía, su forma fue adoptada a los usos democráticos.
Los restos del edificio muestran que tenía asientos alineados vertical­
mente, como en e! teatro. Allí se senraba e! consejo para escuchar al
orador, que estaba en pie en la basa. Gracias a esta configuración,
e! orador podía ser visto por todos los oyentes y a su vez éstos podían
verse unos a otros. Ninguna marea de cuerpos en movimiento estor­
baba esra confrontación del orador y la audiencia. La sede de! Conse­
jo se enconttaba en cierra medida aislada del alboroto del ágora. Se
rrataba de un edificio discreto que "no gozaba del lugar prominente
que hubiera sido de esperar en la arquitectura del ágora -según se­
ñala el arqueólogo R. E. Wycher1ey- y su acceso era un tanto difí­
cil» ss. Los muros eran elevados y e! edificio renía techumbre, de ma­
nera que nadie que estuviera en el exterior pudiera mirar a
hurtadillas o entrar paseando. El espacio sostenía así una voz indivi­
dual mientras desgranaba sus palabras y la disposición de los asientos
cenrraba la atención de los miembros del consejo sobre ese sonido. El
espacio que concentraba la atención en la voz también creaba un ré-
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gimen de supervisión visual: debido a la disposición de los asientos,
los miembros del consejo podían ser claramente identificados cuando
votaban. Esto era imposible en una masa de gente al mismo nivel,
donde se podía ver como mucho las reacciones de quienes estuvieran
aliado.

En el 510 a. c., al final del gobierno de la tiranía, casi todas las
palabras que los hombres tenían que dirigirse podían ser pronuncia­
das en el ágora. Hacia el 400 a. C., cuando la democracia había que­
dado establecida de manera duradera en Atenas y vencidas las tenta­
ciones de recaer en la tiranía, los espacios para hacer uso de la palabra
se habían dispersado hacia otras diversas partes de la ciudad. A me­
diados del siglo Y, el ágora dejó de ser un centro para el drama. En el
ágora antigua, la ciudad levantó efímeras construcciones de madera
en la orquestra al aire libre cuando se representaban las nuevas obras
de teatro. A mediados del siglo Y esras consrrucciones de madera se
vinieron abajo duranre uno de los festivales anuales yen su lugar fue
excavado un rearro duradero en la ladera sur de la Acrópolis, un tea­
rro con los asientos dispuesros en una concavidad y en cuya base ac­
ruaban los danzarines y los acrores. Duranre el mismo periodo, buena

.parre de la música interpretada al aire libre en el ágora se desplazó al
Odeón, un edificio con rechumbre dedicado a los certámenes musica­
les. El ágora no entró en decadencia, sino que conrinuó llenándose de
stoas y templos. La asamblea de los ciudadanos continuó reuniéndose
en el ágora para decidir el osrracismo; los tribunales de justicia si­
guieron rebosando de gente; las calles que daban al ágora experimen­
taron una expansión como mercado central. Pero para aquel entonces
el ágora ya no era el espacio dominante de la voz. Su diversidad espe­
cialmente ya no coincidía plenamente con la voz del poder.

Los primeros teatros griegos eran sencillamente colinas en las que
sólo era necesario construir terrazas a fin de proporcionar a la gente
un lugar en el que senrarse para ver a bailarines, poeras o arietas. En
esa posición, lo que sucede delante de una persona importa mucho
más que lo que aconrece a su lado o detrás suyo. Originalmente, los
asientos de las terrazas eran bancos de madera, pero el teatro evol~­

cionó hasta convertirse en un sistema de amplios pasillos que separa­
ban franjas más esrrechas de asienros de piedra. Esro faciliró que la
genre no molestara a los demás con sus idas y venidas, y que la aten­
ción del espectador pudiera cenrrarse en el plano fronral. La palabra
«teatro» deriva del término griego zeatron, que en traducción literal
puede ser vertida como «un lugar para ver». Un zeoros es también un
embajador, y un teatro es ciertamente una suerte de embajada en vir-

tud de la cual se rrae una historia de otro tiempo o lugar a los ojos y
oídos de los especradores.

En un teatro al aire libre, la orques tra , o escenario para la danza,
consisría en un círculo de tierra apisonada en la base del abanico de
asientos; con el tiempo los arquitectos desarrollaron detrás de la mis­
ma un muro llamado escena (skene), originalmente confeccionado con
tela, después con madera y posteriormente con piedra. En la época de
Pericles la acción de una obra teatral se desarrollaba ante la escena de
tela o de madera, mientras los actores se preparaban detrás de la mis­
ma. La escena ayudaba a proyectar la voz, pero era la disposición de
los asientos lo que incrementaba su potencia. Acústicamente, en un
espacio organizado de esa manera el volumen de la voz aumenta de
dosa tres veces respecto al nivel del suelo, pues la disposición diago­
nal impide que se disperse el sonido. Por supuesto, en un espacio in­
clinado la gente también puede mirar en la multitud con mayor cla­
ridad por encima de las cabezas de sus vecinos, pero la inclinación no
agranda el tamaño de la imagen como la cámara de cine. El teatro an­
tiguo vinculaba la percepción visual clara de una figura distante con
una voz que sonaba más cercana de lo que parecía .

La potenciación de la voz del actor, y su visión para el espectador,
estaba relacionada con la división que existía en el teatro antiguo en-

El teatro de Epidauro, siglo IV a. C. Scala/Art Resource, N. Y
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El teatro de Delfos, siglo IV a. C. ScalalAtt Resource, N. Y

tre el actor y el espectador. Existe una razón puramente acústica para
esta división: la voz de alguien que está situado en los asientos esca­
lonados de un teatro al aire libre se debilita por dispersión a medida
que desciende y es más débil de lo que sonaría a ras del suelo. Ade­
más, en la época de Pericles, las habilidades del actor se habían per­
feccionado y especializado de manera considerable.

Esta división tenía gran importancia en los espacios teatrales utili­
zados para la política. En Atenas durante el siglo V a. c., el uso de un
teatro para la política tuvo como escenario la colina de Pnyx, a unos
diez minutos de camino al suroeste del ágora. La colina de Pnyx, un
terreno cóncavo semejante a las laderas de las colinas donde se situa­
ban otros teatros, primero fue escenario de importantes reuniones po­
líticas hacia el SOO, unos años después de que el tirano Hipias fuera
derribado. A causa de la situación de la colina, el vienro del norte
daba a la audiencia, mientras que el orador hablaba de pie frente al sol
del sur y ninguna sombra podía ocultar su rostro. Por lo que sabemos,
en la colina de Pnyx de la época de Pericles no había ninguna escena
detrás del orador: su voz llegaba a la audiencia desde la inmensa am­
plitud del terreno que se extendía detrás suyo, como única mediación
entre la masa de ciudadanos y aquel panorama de colinas y cielo.

Los edificios del ágora fueron construidos sin un plan maestro, y
aparte de conservar «un área abierta sin pavimentar de unos diez
acres en el centro, no se discierne ninguna idea tras la arquitectura
del ágora [de Arenas}» 56 El teatro, por el contrario, presentaba un
diseño riguroso que organizaba a la multitud en filas verticales y po­
tenciaba la voz solitaria del orador, exponiéndole a todos y haciendo
visibles todos sus gestos. Se trata de una arquitectura de exposición
individual. Además, este diseño riguroso afectó a la manera en que se
experimentaban los propios espectadores sentados. Como señala el
hisroriador Jan Bremmer, el estar sentado tenía tanto valor en la cul­
tura griega como el estar de pie y el caminar, pero su valor era más
ambivalente. En la época de Pericles, los dioses eran esculpidos a me­
nudo en posición sedente, por ejemplo, durante las fiestas de los dio­
ses. Sin embargo sentarse también era someterse, como cuando una
recién casada iba a la casa de su esposo y le expresaba su sumisión en
un ritual por el cual se sentaba por primera vez en su hogar. Las pin­
turas de las piezas de cerámica representan a esclavos urbanos, que
también realizan sus tareas o sentados o agachados 57. El teatro utili­
zó la posición sedente en la tragedia: la audiencia sentada estaba lite­
ralmente en una posición que le permitía manifestar su empatía con
un protagonista vulnerable, porque tanto los cuerpos de los especta­
dores como los de los actores se hallaban en una «posición humilde y
sumisa respecto a una ley superior». El teatro trágico griego mostra­
ba el cuerpo humano, según observa el estudioso del mundo clásico
Froma Zeitlin, «en un estado antinatural de pazos {aflicción}, cuando
más se distancia de su ideal de fuerza e integridad ... La tragedia in­
siste ... en la exhibición de este cuerpo» 58 En ese sentido, el pazos se
oponía al orzas,

Mientras que la vida al aire libre del ágora se desarrollaba funda­
mentalmente entre cuerpos que caminaban o estaban en pie, la colina
del Pnyx utilizaba políticamente los cuerpos sentados de los especta­
dores. Éstos tenían que realizar la tarea de gobernarse, desde una
postura pasiva y vulnerable. En esa posición escuchaban la voz des­
nuda que hablaba desde abajo.

El calor de las palabras

Las consecuencias resulraron evidentes en las reuniones de la ekkle­
sia o asamblea de todos los ciudadanos, que se convocaba cuarenta
veces al año en la colina de Pnyx. Las puertas de entrada controlaban
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el acceso al edificio; en las puertas la ciudad pagaba a todos los ciu­
dadanos un estipendio por asistir, en un esfuerzo por contrarresrar el
dominio de la clase ociosa. Las reuniones comenzaban a primera hora
de la mañana y se prolongaban durante la mitad de las horas de luz.
Esta circustancia también era favorable a los ciudadanos más pobres,
que podían trabajar el resto del día. Las reuniones en la colina de
Pnyx comenzaban con una oración, después se trataba la agenda que
había sido fijada por el consejo del bu!euterion. Se pronunciaban dis­
cursos preparados y después se votaba a mano alzada y en urnas.

Supongamos que nos encontramos en una ekk!esia que se reunió en
la colina del Pnyx un d ía del año 460 a. C. en la fase penúltima de la
Guerra del Peloponeso, cuando la disputa política en la ciudad había
alcanzado su punto álgido 59 Durante la batalla naval de las Arginu­
sas, unos marinos atenienses habían sido abandonados por sus jefes y
se habían ahogado. En la colina de Pnyx, el heraldo del día pregunta,
en forma tradicional: «¿Quién desea hablar?». En una reunión ante­
rior el ciudadano ateniense Teramenes propuso que la ciudad conde­
nara a los jefes. jenofonre nos relata que los jefes se habían defendido
hábilmente alegando que en el mar se había desencadenado una vio­
lenta tempestad: «Con tales argumentos estuvieron a punto de con­
vencer a la ekk!esia; muchos ciudadanos se pusieron en pie y ofrecie­
ron salir fiadores de ellos». Pero entonces concluyó el tiempo de
discusión. Hoy, Calíxeno, un aliado de Teramenes, propone de nuevo
la moción de condena.

Apela al procedimiento de identificar a los votantes en las decisio­
nes más importantes, pidiendo que «todos los atenienses procedan
ahora a votar por familias, de tal forma que haya dos urnas por cada
familia", una en la que se coloquen los votos en piedra para absolver
a los jefes y otra para castigarlos. De esta manera, cada familia de la
ciudad podrá ser responsabilizada de su decisión basada en la discu­
sión.

Los defensores de los jefes realizan entonces una maniobra: el pro­
cedimiento es contrario a la constitución, dicen, pues el asunto es
competencia de los tribunales. En respuesta, «la gran masa gritó que
sería monstruoso si no se permitiera al pueblo hacer lo que le plu­
guiera». Los partidarios de los jefes se ven intimidados por la violen­
cia de la reacción popular y ceden, todos «salvo Sócrates ... que dijo
que no haría nada en contra de la ley".

Entonces comienza la defensa de los jefes. Un ciudadano importan­
te, Euriptólemo, vuelve a utilizar los argumentos que tuvieron éxito
en la sesión anterior. Después propone que los jefes sean juzgados por

separado, en contra del consejo según el cual deben ser juzgados co­
lectivamente. Los ciudadanos votan, a mano alzada, en favor de la
propuesta. Sin embargo, Menecles, un ciudadano eminente, presenta
sus objeciones después de la votación y consigue dar la vuelta a la
misma: los jefes serán juzgados en bloque. El debate de los oradores
en la tribuna cada vez se encrespa más y los ciudadanos votan en fa­
vor de la condena. La pasión popular que apoyó su defensa en la se­
sión anterior tomó el rumbo opuesto y los oficiales que se encuentran
en Atenas en ese momento son ejecutados. Pero la historia no ha con­
cluido. Jenofonte dice que «no mucho después, los atenienses se arre­
pintieron y votaron que se iniciaran diligencias preliminares contra
aquellos que había engañado al Pueblo». .

¿Qué sucedió en el cambiante y contradictorio curso de aconreci­
mientos que culminó en una ejecución seguida por recnffilnaClOnes
mutuas? El acontecimiento tuvo lugar lejos, fuera de la ciudad. Jeno­
fonre nos relata que a los jefes se les concedió menos tiempo del que
era obligatorio legalmente, pero que argumentaron apasionadamente
en su defensa. Al principio consiguieron eonvencer al pueblo descri­
biendo la furia de la tempestad y despertando sus simpatías por los
padecimientos de la flota. Sin embargo, los defensores de los jefes co­
metieron un error estratégico en la segunda reunión de la ekk!esia.
Cuestionaron el derecho del pueblo a decidir. Aquello rompió el en­
cantamiento y el pueblo comenzó a volverse en su contra. Entonces
Menecles y otros oradores volvieron a contar el episodio, de manera
que la multitud vio mentalmente la cobardía humana en lugar de un
desastre natural. Se dio muerte a los jefes. Tras actuar de esta manera
irrevocable, el pueblo intentó revocarla y se volvió contra quienes le
habían convencido. Sus voces eran engañosas.

Para Jenofonte y otros observadores antiguos de la democracia, lo
que hizo propició el giro radical de la ekk!esia fue el poder de la retó­
rica. Los poderes de la retórica eran los del pazos, que significa obte­
ner la aquiescencia de otros mediante la fuerza de las palabras en lu­
gar de la fuerza de las armas. Aunque esto parece eminentemente
deseable, el lado destructor de la retórica se ponía de manifiesto en
las leyendas de la diosa Pandora. Por ejemplo, Hesíodo relata que el
pazos seductor de Pandora engendró «mentiras y palabras especiosas
y métodos arteros ... para ser la ruina de los hombres y de sus asun­
tos» (jo.

Las palabras parecían elevar la temperatura del cuerpo. Los griegos
tomaban literalmente expresiones como «el calor de la pasión» o
«palabras inflamadas». La retórica comprendía las técnicas para ge-
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nerar el calor verbal. Las «mentiras y métodos arteros» de la retórica
que Hesíodo temía mostraban el poder del arte para afectar el orga­
nismo humano. Este arte corporal se servía de «tropos» o formas de
dicción, que podían soliviantar a la masa popular. Los tropos griegos
de la retórica política estaban extraídos en buena medida del rico ba­
gaje homérico de leyendas y poesías, y el orador que pretendía sedu­
cir a una multitud tenía que conocer a Homero en profundidad. Los
griegos -como es notorio en e! caso de Platón pero también en e! de
muchas personas más corrientes- temían estas invocaciones y las
consideraban perversas, .particularmente porque e! orador a menudo
simulaba el calor de la pasión para estimularlo en otros.

Tanto el orador como el actor juegan con las ilusiones, pero la ilu­
sión tiene un valor diferente en e! drama del que tiene en la política.
Al inicio de! Edipo rey de Sófocles, un espectador podía decir a su ve­
cino que esta noche «Edipo se cegará a sí mismo porque mató a su
padre y durmió con su madre», a sabiendas de que su vecino no se le­
vantaría para marcharse. Ese resumen constituye más información
que experiencia. En un drama, el espectador se somete a la experien­
cia verbal que se desarrolla a través de la confrontación, los cambios
y los giros. En cada uno de esos pasos, el significado se acumula: gra­
dualmente comprendemos -con una comprensión que trasciende la
información acerca de la trama- que Edi po tendrá que pagar un
precio terrible, que es imposible volver atrás, que no hay manera de
que escape a su destino.

En el debate sobre los jefes, los oradores tenían que crear una ilu­
sión a través de las palabras, porque el episodio había sucedido en
otro lugar y todos los testigos salvo los acusados estaban muertos.
Sin embargo, en el paso de una voz retórica a otra no se produjo una
acumulación de significado. Esra carencia se puso de manifiesto
cuando la ekklesia cambió de opinión acerca de la manera en que de­
bían ser juzgados los jefes. Así, los jefes fueron ejecutados y después
el pueblo intentó deshacer lo que no podía ser deshecho, culpando a
quienes le habían seducido. No se produjo ni una acumulación narra­
tiva ni un flujo lógico. Por el contrario, cada orador hizo que la au­
diencia volviera a ver bajo una nueva luz a los marineros ahogados, a
fin de que rehiciera su imagen de los hombres abandonados según los
términos específicos del orador. Cuanto mejor era un orador, más se
apartaba del terreno de su adversario en la discusión; ree!aborando
los hechos, conseguía que la audiencia sintiera las cosas de la misma
manera que él. La voz solitaria se apodera de la audiencia mediante la
retórica política, mientras que en el teatro la acción se acumula pre-

cisamente porque los personajes se vuelven más interdependientes,
incluso cuando están en una situación de conflicto.

Los atenienses conocían y temían los poderes peligrosos de una voz
solitaria y expuesta que poseyera habilidad retórica. «La base de!
funcionamiento de los tribunales, como la Asamblea, era una retórica
sofisticada que los atenienses consideraban potencialmente corrosiva
para la maquinaria de! estado» (,1. Los ciudadanos reconocían que po­
dían ser manipulados por la retórica y por los políticos de dotes retó­
ricas, y con el paso de! tiempo, como señala]osiah Ober, el orador
hábil (usualmente un hombre de considerable educación, que leía un
discurso redactado por un escritor profesional) aprendía a utilizar el
miedo de sus oyentes para manipularlos. Intentaba, por ejemplo,
presentarse como un sencillo hombre del pueblo sin costumbre de
hablar en público, titubeando al principio o no estando a la altura de
las circunstancias.

Los guerreros desnudos esculpidos en el friso del Partenón mostra­
ban una serenidad ideal. La voz expuesta del orador no conducía al
mismo resultado: e! poderoso orador a menudo llevaba al desconcier­
to a los conmovidos oyentes, caldeándolos con sus palabras hasta con­
fundirlos. Quizá el incidente más significativo en el proceso de los
jefes fue la cólera que sintieron los ciudadanos una vez que votaron a
favor de la ejecución de los siete generales. Las ejecuciones tuvieron
lugar en un lugar secreto, como era habitual en e! caso de las ejecu­
ciones estatales. Este desenlace evitaba que el pueblo experimentara
nada más. Sus dos grandes episodios de cólera en e! proceso se produ­
jeron cuando tuvo la sensación de que no se le permitía escuchar los
argumentos y al día siguiente, cuando la acción hizo inútil todo ar­
gumento ulterior. Después de este momento decisivo, el pueblo in­
tentó revocar su decisión, discutiendo sobre quién le había engañado,
como si la acción hubiera sido un fraude. Ésta era una secuencia fre­
cuente en la democracia ateniense: votación, contravotación, e inde­
cisión y inestabilidad a la hora de traducir las palabras en actos que,
en este caso, eran irreversibles.

El proceso político que tenía lugar en la colina de Pnyx podía así
desviarse considerablemente de la creencia de Pericles en la unidad
de palabra y acción de la polis. El poderoso calor del cuerpo, e! orgu­
llo derivado de la desnudez y de aparecer expuesto: esta imagen pro­
totípica no condujo al autocontrol colectivo en la política corporal.
Sin duda, los atenienses adolecían de hybris, una aspiración corporal
que sobrepasaba los límites de! control social. Tucídides dijo de ma­
nera general que «lo que hizo la guerra inevitable fue e! aumento del
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poder ateni;nse y el temor que esto despertaba en Esparta», pues
Atenas habla sobrepasado su medida natural por población econo­
~ía o derecho 62. Y vio, más sutilmente, cómo los poderes de' la retó­
rica podían constituir dicha hybris. El desmoronamiento del sueño de
Pericles se hizo evidente hacia el año 427, cuando todo el mundo an­
tiguo pareció convulsionado por el poder de las palabras. "Para ade­
cuarse al cambio experimentado por los aconrecimientos -escribe
Tucídides sobre la situación bélica, cada vez peor-, también las pa­
labras tuvieron que cambiar su significado usual... toda idea de mo­
deración era sólo un intento de disfrazar un carácter sin virilidad' la
capacidad de comprender una cuestión desde todos los ángulos signi­
ficaba que se era Inadecuado para la acción». El flujo de la retórica
había llegado a ser tan apasionado que "siempre se podía confiar en
cualquiera que defendiera opiniones violentas y se convertía en sos­
pechoso cualquiera que presentara objeciones a las mismas» 63 El ca­
lor de las palabras había hecho a los combatientes incapaces de actuar
de manera racional.

¿Podía la configuración de las piedras proporcionar a los hombres
algun control sobre el calor de su carne? ¿Podía incorporarse en la ciu­
~a? el po~er para razonar? Los atenienses intentaron resolver con un
exiro mediano esta cuesrión mediante el diseño del lugar en el que
las palabras discurrían libremente.

Para actuar de manera racional es necesario aceptar la responsabili­
dad por los actos propios. En el pequeño buleuterion los votantes sen­
tados podían ser identificados individualmente y, por lo tanto se les
podía re,sponsabilizar por sus decisiones. Los organizadores d; Pnyx
p~er:ndla~ hacer lo mismo en un escenario polírico más amplio. El
diseno diafano del teatro, su disposición escalonada de asientos en
gradas y pasillos regulares permitía que los espectadores conocieran
las reacciones de arras hom bres a los discursos y cómo votaban. Esro
contrasraba con la imprecisión visual del ágora, donde a una persona
le costaba trabajo ver más allá de quienes estaban a su alrededor.

Además, en I~ colina de Pnyx los asienros esraban asignados de
ac~erdo con algun crrrerro. No se sabe con exactitud cuál era ese CrI­
tena. Algunos hisroriadores han argumentado de manera persuasiva
que en la colina de Pnyx las personas se sentaban de acuerdo con la
familia a la que pertenecían. Originalmente 'había diez familias en la
ciudad, más tarde doce o trece, y tanto en su configuración inicial
como en la posterior la colina de Pnyx esraba dividida en segmentos

para las mismas 64. Cada familia ocupaba un segmento 65. Las votacio­
nes se realizaban por familias o demes (unidades del gobierno local),
cada una de las cuales introducía los votos -piedras- en urnas de
piedra, que después eran contados y anunciados para ese grupo.

En una democracia, la responsabilidad y el autocontrol son actos
colectivos, pertenecen al pueblo. Cuando Clístenes introdujo las re­
formas democráticas en Atenas en el año 508, declaró que el pueblo
tenía isegoria, lo que puede traducirse como "igualdad en el ágora» 66

La igualdad en el ágora llevaba a la libertad de expresión, que los
atenienses denominaban parrhesia. Sin embargo, esta libertad no bas­
taba por sí sola para constituir una democracia. De hecho, invitaba a
los peligros del flujo retórico. Otra de las reformas de Clístenes in­
tentó combatir ese peligro, al hacer a los grupos de ciudadanos res­
ponsables colectivamente de las decisiones que tomaban. Indepen­
dientemente de la manera en que sus opiniones fluctuaran bajo el
influjo de las palabras, los grupos eran solidariamente responsables
de sus decisiones -aunque una familia concreta pensase que la deci­
sión era errónea. Eran responsables de la decisión porque participa­
ban en el proceso que llevaba a la misma. En la práctica, después de
una votación, el saber quién había votado de determinada manera po­
día ser utilizado contra una familia o una sección de la ciudad. A este
grupo se le podía denegar dinero o servicios, o se le podía criticar en
los tribunales. La reforma de Clístenes pretendía que el pueblo en
conjunto, y no sólo los individuos, se responsabilizaran del proceso
verbal de la democracia.

Sin embargo, el Pnyx cuyo diseño diáfano ponía de relieve la serie­
dad de prestar atención a las palabras, colocaba literalmente al pue­
blo en una posición vulnerable. Podían ser responsables de sus acros
sólo si no se movían, pero en esa inmovilidad se convertían en prisio­
neros de las voces individuales. La imagen prorotípica del poder cor­
poral no creó la unidad cívica: el código sexual que afirmaba la igual­
dad, la armonía y la integridad mutua no pudo ser recreado en la
política. Por el contrario, el cuerpo del ciudadano en su posición po­
lírica se vio expuesto al desnudo frente a los poderes de la voz de la
misma manera que en ocasiones decimos de alguien que está desnudo
en el sentido de esrar indefenso. De esta dualidad polírica surgió el
pazos del que escribe Froma Zeitlin: el pazos de experimentar el calor
de la pasión en un cuerpo pasivo.

La historia que he relatado aquí no es la del fracaso de la democra­
cia ateniense como ideal, sino de las contradicciones y presiones que
el pueblo experimentó en una democracia que celebraba el cuerpo
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humano de una manera parricular. La imagen prororípica de un cuer­
po desnudo se fragmentó en la piedra; la voz expuesta se convirrió en
una fuerza de desunión en el espacio urbano.

Esta historia ateniense a veces se presenta en rérrninos de un divor­
cio de la mente y el cuerpo. En la época moderna frecuentemente
atribuimos la separación de la mente y el cuerpo a áridas construccio­
nes mentales que reprimen la sensata vida de! cuerpo. Pero al princi­
pio de nuestra civilización el problema era e! inverso: el cuerpo go­
bernaba la palabra y privaba al hombre de la capacidad pata vivir de
maneta racional mediante la unidad de palabras y actos que Pericles
celebró en su oración fúnebre. El calor de! cuerpo, tal y como se ex­
presaba en la retórica democrática, condujo al pueblo a perder el con­
rrol racional en la discusión; e! calor de las palabras en la política ca­
reció asimismo de la lógica narrativa que poseía en e! teatro. Los
atenienses fueron incapaces de crear un diseño en piedra que reme­
diara esas situaciones. En la colina de Pnyx el pueblo era responsable
de sus actos pero no los controlaba.

Si los términos de este divorcio del cuetpo y la mente han cambia­
do en el curso de nuestra historia, la división misma que comenzó en
nuestros orígenes ha persistido. Esto implica que en nuestra historia
lo «humano» significa fuerzas disonantes y no reconcil iadas. Con la
llegada del cristianismo, este conflicto incluso parecerá necesario e
inevitable, y el animal humano se presentará como un animal en gue­
rra consigo mismo, a causa de la Caída y de la expulsión de! Jardín
del Edén. En el mundo antiguo, los griegos afrontaron esa verdad por
otra vía, la de su experiencia de los rituales urbanos.

CAPÍTULO DOS

El manto
de las tinieblas

La protección de los rituales
en Atenas

E
l Partenón es un himno a una divinidad femenina, una m~jer
que reina sobre la ciudad. Sin embargo, Pencles concluyo su
oración fúnebre declarando: «Quizás debería decir una o dos

palabras sobre los deberes de las mujeres para con aquellos de voso­
tros que habéis enviudado. Puedo expresar todo lo que tengo que de­
cir con una breve advertencia». La advertencIa Iba a ser silenciosa
Afirmó que « ... la mayor gloria de una mujer es que los hombte~ ha­
blen de ella lo menos posible, tanto para alabarla como pata crrncar­
la» l. Al regresar a la ciudad, las mujeres volvían ,a las sombras. Los
esclavos y los residentes extranjeros tampoco tenlan,derecho de ha-
blar en la ciudad, puesto que también eran cuerpos frlOs.. .

Aunque Pericles dirigió su oración fúnebte a los VIVOS, lmaglllaba
-igual que otros griegos- que también era escuchado por los eS­
pcctros de los muertos. Los muertos habían perdido todo su calor
corporal, sin embargo, sus sombras obsesionaban a los VIVOS y contr-
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nuaban siendo poderosas fuerzas dispensadoras de buena o mala suer­
re. El frío estaba aliado con la oscuridad, el mundo subterráneo era el
ámbito de las sombras. Sin embargo, la falta de calor o de luz no eran
una condición desesperada. Aquellos que eran maldecidos con cuer­
pos vivos pero fríos intentaban mejorar su condición mediante la
práctica de ciertos rituales, rituales que arrojaban sobre ellos un
manto de tinieblas. Esros antiguos rituales muestran un aspecto per­
durable de nuestra civilización: la negativa de los oprimidos a sufrir
de manera pasiva, como si el dolor fuera un hecho inalterable de la
naturaleza. No obstante, este rechazo tenía sus límites.

1. LOS PODERES DE LOS CUERPOS FRÍOS

En la oración fúnebre, Pericles habló de una manera curiosamente
desenvuelta acerca de los rituales de la ciudad. Dijo que «cuando
concluye nuestro trabajo, estamos en condiciones de disfrutar de toda
clase de esparcimiento de nuestros espíritus. Hay diversas clases de
competiciones y de sacrificios que se celebran de manera regular a lo
largo del año» z Como ha señalado un historiador contemporáneo,
ésta es «una visión muy pragmática de la religión comunitaria». Sus
compatriotas atenienses habrían considerado el calendario festivo
como el mismo eje de sus vidas ciudadanas en lugar de como «un
descanso de los asuntos diarios» 3.

El ritual puede parecer una fuerza estática que preserva el recuerdo
mediante la repetición de gestos y palabras una y otra vez. Por el
contrario, en el mundo antiguo los rituales se adaptaban en la medi­
da en que las antiguas fórmulas venían a servir a las nuevas necesida­
des. Los rituales que honraban el lugar de la mujer en una sociedad
primitiva de tipo agrario se modificaron con el tiempo de tal manera
que se levantó el estigma corporal de las mujeres de la ciudad. El
paso del mito agrario al ritual urbano no violaba el recuerdo del pa­
sado, ni las mujeres se valieron del ritual para rebelarse contra los
hombres. Aunque el rito más importante de Atenas, ies.Panateneas,
reunía a hombres y mujeres, los rituales que observaban sólo las mu­
jeres revelaban de una manera más aguda este poder de adaptar el pa­
sado al presente. Uno de éstos, las Tesmoforias, pretendía dignificar el
frío cuerpo femenino; otro, las fiestas de Adonis, devolvía a las muje­
res esas capacidades de lenguaje y deseo que Pericles les negaba en la
oración fúnebre. Casas atenienses, finales de los siglos V Y IV a. C.
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Las Tesmoforias

Las Tesmoforias empeza~on como un rito de la ferrilidad, cuyo
origen se remonraba a los nernpos homéricos, y se celebraban a fina­
les del otoño, cuando se sembraba la simiente. Deméter diosa de la
tierra, presidía el ritual en su calidad de patrona divina. 'La trama de
la fesrividad se basaba en la hisroria del entierro de Demérer y el
luro por su hija muerta, Perséfone. El nombre obedecía al acro de
pon~r cosas en la tierra (zesmoi en griego significa «establecer» en el
senr ido amplio de establecer la ley). Las mujeres se preparaban para
las Tesmofortas con un acro ritual en el que se servían de cerdos
animales a los que la mirología griega arribuía un valor sagrado. Al
final de cada primavera, arrojaban cerdos sacrificados a unos pozos o
megara excavados en el suelo, donde les dejaban para que se pudrie­
ran. Esra !esrividad de primavera en honor de Demérer (las Escirofo­
r~as) servia díreccamenre como un símbolo de la fertilización de la
tierra. El sanruario de Deméter en Eleusis se encontraba fuera de
Atenas. Las Tesmoforias realizadas en Atenas duranre el otoño trans­
formaban este sencillo acro de fecundar la rierra en una experiencia
urbana.

. En el primero de los rres días que duraban las Tesmoforias, las mu­
jeres iban a los pozos que conrenían los res ros húmedos de los cerdos
y echaban semillas en los res ros de los animales muertos. Este día es­
raba d~dicado a «in, (kázodos) y a «subir" (ánodos), ya que las muje­
res salían de la cueva para enrrar en unas cabañas especiales donde se
sentaban y dormían en el suelo. Durante el segundo día, las mujeres
ayunaban para conmemorar la muerte de Perséfone y guardaban luto
profiriendo Juramenros y maldiciones. Al tercer día, recogían los le­
chones con las semillas y esra apestosa mezcla se sembraba en la tie­
rra como una especie de abono sagrado"

Las Tesmoforias parecían representar direcramente la historia de
De~éter como la conocían los contemporáneos de Pericles: una his­
t~f1a ~e muerte y renacimiento, en la que una diosa entrega a su pro­
pIa hija al suelo, acro que renía su paralelo en la matanza y enrerra­
mtenro de los lechones. Sin embargo, la manera en que el rirual se
practIcaba en .Arenas alteraba el miro agrario original. En lugar de
oponer la fertilidad y la esterilidad, las Tesmoforias presenraban la
a~stmenCla sexual como lo opuesro a la fertilidad. Duranre los tres
días antenores a las Tesmoforias las mujeres no dormían con sus es­
posos: y de manera similar guardaban absrinencia sexual duranre la
festividad. El ritual experimenró así una rransformación y, del luro

por una hi ja cuyo cuerpo muerto alimenta la tierra, pasó a convertir­
se en un drama organizado en romo al tema del autocontrol.

En un pasaje evocador, Jean-Pierre Vernanr describe el ritual ral y
como se practicaba en Atenas:

El tiempo de la siembra marca el inicio del período propicio para el
matrimonio; las mujeres casadas, las madres de familia, celebran como
ciudadanas acompañadas de sus hijas legítimas una ceremonia oficial
en la que, mientras dura, se separan de sus esposos. Silencio, ayuno y
abstinencia sexual. Adoptan una posición inmóvil, agachadas en el
suelo. Descienden a megara subterráneos para recoger talismanes de
fertilidad que han de mezclarse con las semillas. El aire es un tanto
nauseabundo y en lugar de plantas aromáticas hay brazadas de ramas
de sauce, ya que éste es una planta de cualidades antiafrodisíacas 5.

El aroma del sauce, que apagaba el deseo, era importante durante el
riro, como lo era igualmente el mal olor y la oscuridad de las cabañas
en las que las mujeres se acuclillaban. Sus cuerpos permanecían quie­
tos y fríos, casi sin vida. Con la frialdad y la pasividad, el ritual co­
menzaba a transformarlas: se convertían en cuerpos dignificados que
representaban la historia delluro de Deméter.. .

Aunque el mito de Deméter relacionaba a las mujeres con la tierra,
las Tesmoforias celebradas en Atenas relacionaban a las mujeres enrre
sí. Este nuevo vínculo apareció en la organización formal de las Tes­
moforias, al ser escogidas las oficianres del ritual por las mismas mu­
jeres. «La única relación de los hombres con el ritual -escribe Sarah
Pomeroy-, en el caso de personas acaudaladas, era que esraban obli­
gados a cargar con los gastos de la fesrividad como una lirurgia o im­
puesto en beneficio de sus esposas" 6 Además, las mujeres celebraban
el rito, según dice Vernant, «como ciudadanas», aunque se retiraran
del mundo de los hombres para hacerlo. Sólo al final del tercer día
regresaban con sus esposos, que las esperaban en el exterior, saliendo
de las cabañas con su carga generariva de carne muerta y grano. El.
manto de tinieblas de la tierra, el frío de los pozos, la cercanía a la
muerte transformaban el estatus de sus cuerpos. Durante las Tesmo­
forias l~s 'mujeres realizaban un viaje por las tinieblas, del que emer­
gían a la luz con su dignidad afirmada. . .,"

Por supuesto, la metamorfosis del campo a la ciudad también dejó
su marca en muchos otros rituales, puesto que el calendario de festi­
vidades urbanas estaba vinculado originalmente con la vida rural,
con el ciclo de las estaciones y con los culrivos. Pero la transforma­
ción del mito de Deméter en un ritual urbano tenía un significado
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especial para las mujeres a causa del lugar específico de Arenas en
que se celebraba. Cierras pruebas fragmenrarias sugieren que, inicial­
rnenre, los lechones se arrojaban a cuevas narurales. El arqueólogo
urbano Homer Thompson ha identificado el lugar de la ciudad don­
de fue reconstruido este rito neolítico. Los pozos se excavaron y las
cabañas se construyeron en la colina de Pnyx, detrás de los asientos
donde los hombres se reunían en la ekklesia. Mediante el rirual, las
mujeres habían establecido en Atenas un espacio cívico para sí mis-
mas cerca de! espacio de poder ocupado por los hombres. .

El término técnico pata los cambios que se produjeron en las Tes­
moforias es «metonimia», una palabra griega que servía para deno­
minar uno de los recursos de la retórica. La metonimia consiste en la
sustitución de una palabra por otra; así los marineros pueden ser de­
nominados tiburones o gaviotas según el efecto que busque causar el
orador o e! escritor. Cada una de estas sustituciones aporta una expli­
cación. Al llamar tiburón a un marinero, nos referimos de manera in­
mediata a la maldad de sus acciones; al denominarlo gaviota, aludi­
mos a su destreza para alzarse, como la mencionada ave, por encima
de! turbulento mar'. La metonimia es algo así como arrojar un man­
to sobre los significados originales, transformándolos en virtud de la
asociación. De todas las armas de! arsenal poético, la metonimia es la
que más varía e! lenguaje, trasmutando progresivamente el significa­
do original de una palabra.

Duranre los tres días que duraban las Tesmoforias, las mujeres
-oliendo el hedor de los cerdos y e! sauce, y agachadas en el sue!o­
experimentaban una transformación ritual gracias a los poderes de la
metonimia. Al segundo día, las palabras «frío" y «pasivo" significa­
ban autodisciplina y fortaleza, en lugar de debilidad e inferioridad
como en el exterior. Los cambios culminaban al tercer día, cuando las
mujeres salían. No es que entonces se parecieran a los hombres. La
luz brillaba sobre los cuerpos cubiertos que se habían transformado
en el curso de un ritual -misterioso e incognoscible para los hom­
bres- que de alguna manera los había dignificado.

Las metonimias rituales, a diferencia de las del poeta, utilizaban e!
espacio para realizar los cambios. Tales espacios alteran la condición
de los cuerpos que penetran en e! círculo mágico del ritual. Dicha al­
teración tenía lugar en las Tesmoforias, en e! pozo ritual, frío y oscu­
ro, que daba un nuevo valor cívico a los cuerpos a los que Pericles
aconsejaba que vivieran inadverridos. La configuración de las cabañas
concenrraba los humos que se desprendían del sauce, lo que ayudaba
a las mujeres sometidas a esta transformación amorriguando sus de-

seOS. La forma de las cabañas en el espacio urbano subrayaba la cerca­
nía de este enclave dignificador al lugar donde los hombres goberna­

ban como ciudadanos.

Las fiestas de Adonis

Las fiestas de Adonis eran rituales agrarios relacionados con la
muerte. Sus transformaciones urbanas tenían lugar en el espacio do­
méstico. Las mujeres griegas vivían recl~idas .en las c~sas a causa de
sus presuntos defectos fisiológicos. El hlstonador gnego Herodoto
contrastó lo razonable de su civilización al actuar así con la extrava­
gancia de los egipcios, observando que «en sus maneras y co.stu~bres
los egipcios parecen haber dado la vuelta a las prácticas ordlOanas de
la humanidad. Por ejemplo, las mujeres van al mercado y se dedIca~
al comercio, mientras que los hombres se ~uedan en casa y tejen» .
En la Economía de Jenofonte, un esposo indica a su esposa: «tus que-

d 9
haceres estarán entre estas pare es» .

La antigua casa griega tenía altos muros y pocas ventanas. Cuando lo
permitía la economía, sus habitaciones se Situaban e.n ~orno a un pano
interior. Dentro de la casa, predominaba un sistema similar ~l purdah de
la casa clásica musulmana. Las mujeres casadas nunca aparecían en el an­
dron, la habitación donde se atendía a los invitados. En los banquet~s ce­
lebrados en el andrón, sólo aparecían esclavas, prosnruras o extranJe.ras.
Las esposas y las hijas vivían en la habitació~ o habltacl0n~s conoc}das
como gineceo (gynaikeion). Si la casa era sufiCIentemente prospera, est~s

ocupaban e! segundo piso, lo que implicaba un dlstanc~amlentoaun
mayor de las intrusiones diarias de la calle en el patio domésrico. . ,

En las Tesmoforias, un antiafrodisíaco, el aroma del sauce~ mvad ía
las cabañas. En las fiestas en honor de Adonis, por el conrrarro, se re­
curría a especias aromáticas que, al parecer, acrecentab~n el des:o.

«El contraste entre las Tesmoforias y las fiestas de Adonis -escnbe
el antropólogo Marcel Detienne- es similar al existente entre la
Cuaresma y e! martes de carnaval". Las fiestas de AdOnIS celebraban
e! deseo sexual de las mujeres. Suavemente fragante, embnagadora y
obscena, esta celebración aromática liberaba las potenCIalIdades fe­
meninas para que hablaran acerca de sus deseos en un espacio de la

casa extraño y normalmente no utilizado: el tepdo.. . ,.
Las fiestas de Adonis tenían su origen en historias mitológicas re­

lacionadas con este dios, que se hallaba en uno de los extremos de la
concepción griega de la masculinidad, mientras que en el otro se ha-
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, Calfa,

Casa

o

Plano de casas atenienses, Delos, siglo V a. C.

liaba Herades, el guerrero prototípico. Herades era famoso, según
narró Homero en la Odisea, «por su insaciable glotonería, pues nunca
paraba de comer y beber». Su apetito sexual igualaba su glotonería.
En Lisístrata, un marido cornudo estalla: «Mi pito es como Herades
invitado a comer». Se creía que Heracles había engendrado setenta y
dos hijos y una hija 11. Por el contrario, el gracioso Adonis no era ni
glotón ni voraz. A diferencia de Herades, murió antes de que pudie­
ra engendrar un hijo, cuando, muy joven, fue embestido por un jaba­
lí. Y, muy al contrario que Herades, Adonis proporcionaba placer a
las mujeres, en lugar de limitarse a saciar su lujuria en sus cuerpos.
Adonis era una figura de hedoné, la palabra griega para el placer sen­
sual, y Afrodita lo lloró como amante de las mujeres.

El ritual de las fiestas de Adonis se inspiraba en este mito que llo­
raba la muerte de un joven que sabía cómo proporcionar placer a las
mujeres. Una semana antes de la festividad que se celebraba en su
honor cada mes de julio, las mujeres plantaban semillas de lechuga
en pequeñas macetas que estaban colocadas en los tejados de las ca­
sas. Estas semillas germinan con rapidez y las mujeres regaban y fer­
tilizaban con cuidado las macetas hasta que aparecían los primeros
brotes verdes. Llegado ese momento, sin embargo, dejaban de regar
las plantas. Cuando los brotes comenzaban a morir, había llegado el
momento de que comenzara el ritual. Entonces, las macetas situadas
en los tejados eran denominadas «jardines de Adonis» y las plantas
secas reflejaban su muerte.

Cabría esperar que el ritual siguiera de cerca la historia relatada
por el miro. Ciertamente, la época del año parecía reforzar el simbo­
lismo del jardín que se marchita, al ser julio un mes de sol abrasador.
Sin embargo, las mujeres de Atenas idearon un ritual que sólo era fú­
nebre de nombre. En lugar de lamentarse, permanecían levantadas
durante roda la noche, danzando, bebiendo y cantando juntas. Echa­
ban bolas de mirra y otras especias a los incensarios (Adonis era hijo
de Mirra, la ninfa de la mirra) para excitarse sexualmente. La fiesta
adquirió la reputación de estar relacionada con chistes lúbricos y
sexo ilícito. En un texto literario romano, varios siglos posterior, una
cortesana escribe a una amiga: «Vamos a preparar un banquete para
celebrar las [fiestas de Adonis} en casa del amante de Tesala ... Acuér­
date de traerte un pequeño jardín y una estatuilla. Traéte también a
tu Adonis [evidentemente un amante}, al que ahogas a besos. Nos
embriagaremos con todos nuestros amantes» 12.

Las propias plantas que las mujeres habían sembrado en sus peque­
ños «jardines de Adonis» afirmaban esta celebración sexual. La poe­
tisa Safo escribió que Afrodita había colocado a Adonis en un campo
de lechugas tras ser embestido por el jabalí. Aunque semejante ima­
gen puede resultamos extraña, era perfectamente lógica para los
griegos, que consideraban que la lechuga era un potente antiafrodi­
síaco: «Su jugo es de utilidad para aquellos que tienen sueños eróti­
cos y distrae al hombre de los pensamientos sexuales», escribió Dios­
córides 13 La lechuga apareció en la literatura antigua como un
símbolo de la impotencia y de manera más general de una letal «falta
de fuerza vital» 14. De hecho, se pensaba que crecía en la sombra y
que la comían las madres muertas. Durante las fiestas de Adonis, las
mujeres comenzaban las celebraciones cuando la lechuga se secaba, se
ponía de color pardo y se marchitaba en las macetas de tierra seca.
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Mujeres jóvenes durante las fiestas de Adonis lamentando su muerte.

Esro es, la celebración comenzaba cuando moría la planta cuyo jugo
se suponía que agostaba el vivo deseo sexual.

Las fiestas de Adonis parecen una celebración de deseos por lo de­
más insatisfechos en las vidas de las mujeres. La privación sexual no
se debía al gusto masculino por los jóvenes destinados a convertirse
en ciudadanos. Ello habría supuesto una homosexualidad en el senri­
do moderno, como si una clase de deseo erótico excluyera la otra.
Como ha señalado la jurista Eva Canrarella: «Las rivales auténricas
de las mujeres eran ... otras mujeres "respetables" que podían inducir
a sus maridos a divorciarse de ellas» ". Las planras y especias de las
fiestas de Adonis ayudaban a las mujeres a enfrenrarse con un proble­
ma más fundamental: sus deseos eran inseparables de su sumisión a
la voluntad de los hombres. Los aromas de las fiesras de Adonis de­
bían proporcionar un espacio donde podían librarse de esa sumisión.

Las fiestas de Adonis, como las Tesmoforias, transformaron un
rito agrícola en una experiencia urbana. El anriguo miro asociaba la
muerte del placer con la fecundización de la tierra, cuando la sangre
del agonizante Adonis se derramaba sobre ella. Esro significaba que
la tierra extrae su alimento del sufrimiento humano. En el ritual ur­
bano, el agostamienro de la tierra y el marchitamienro de sus plan­
tas devuelve al cuerpo sensual a la vida. Para que este antiguo riro
sirviera a esa finalidad las mujeres transformaron el espacio de la
casa.

Las fiestas de Adonis diferían significativamente de las celebracio­
nes masculinas (los simposios), que tenían lugar a lo largo del año bajo
el tejado del andrón. En una casa moderadamente próspera, esta habi­
tación, usualmente cuadrada, podía tenet tres lechos en los muros la­
terales y uno más en el extremo. Catorce comensales podían reclinar­
se, comiendo y bebiendo, mientras acariciaban a hombres y mujeres
dedicados a la prostitución. El simposio presentaba a los hombres la
oportunidad de excederse y entregarse a ruidosas diversiones «diame­
tralmente opuestas a las (decorosas convenciones] que imperaban en
lapolis en conjunto» 16. El simposio, según ha escrito L. E. Rossi, era
«un espectáculo en sí mismo», en el que los hombres bebían, coque­
teaban, charlaban y presumían, pero el espectáculo respetaba una
convención del comportamiento corporal del exterior 17 Al igual que
sucedía en el gimnasio, la competición impregnaba las relaciones
masculinas en el simposio. Los hombres preparaban con anticipación
poemas, chistes y baladronadas, pata exhibir sus habilidades duranre
el banquete. En ocasiones se perdía el equilibrio entre la competición
y la camaradería, y el simposio degeneraba en una violenra reyerta.

En el tejado, durante las fiestas de Adonis, había la misma lascivia
pero las mujeres no competían entre sí. Tampoco había chistes prepa­
rados. Las fiestas de Adonis también evitaban el carácter ptivado y
exclusivista que caracterizaba al simposio. Las mujeres iban de una
casa a otra, oían que las llamaban desde arriba en la oscuridad, y su­
bían por escaleras a los tejados para encontrarse con extrañas. En la
anrigua ciudad, los tejados solían estar vacíos. Además, esta festivi­
dad se celebraba por la noche en distritos residenciales donde no ha­
bía iluminación en las calles. Los espacios dominantes -el ágora, el
gimnasio, la Acrópolis, la colina de Pnyx- eran espacios de exposi­
ción a la luz del día. Las pocas luces encendidas en los tejados duran­
te las fiestas de Adonis dificultaban que se viera a las que estaban
sentadas cerca y no digamos a las que circulaban por la calle. De esta
manera se arrojaba un manto de tinieblas sobre las transformaciones
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operadas en el espacio de la casa. Colmado de carcajadas, en la oscuri­
dad, el tejado se convertía en un territorio anónimo y amistoso.

En ese espacio, las mujeres, bajo el manto de las tinieblas, recupe­
raban su capacidad de hablar y expresaban sus deseos. Igual que las
Tesmoforias transformaban imágenes de frío, las fiestas de Adonis
trasmutaban imágenes de calor. La exposición al calor del sol tesulta­
ba letal pata las lechugas, mientras que la oscuridad liberaba a las
mujeres.

Hasta tiempos recientes, los eruditos pensaron que las fiestas de
Adonis eran un rito lésbico, asumiendo sin más que cuando las muje­
tes se reunían pata obtener un placet autónomo, debían de propot­
cionarse un estímulo sexual mutuo. El famoso poema amatorio que
Safo escribió ha sido mencionado a menudo en relación con las fiestas
de Adonis:

Porque cuando te contemplo por un instante, me resulta imposible se­
guir hablando; mi lengua se queda dormida, inmediatamente un fue­
go sutil se desliza bajo mi carne, no veo nada con los ojos, los oídos
me zumban, me brota el sudor, el temblor se apodera de mí, me vuel­
vo más verde que la hierba y tengo la sensación de que estoy a punto
de morir 18.

En la actualidad se tiene la impresión de que se trataba de un episo­
dio más complicado: fuera cual fuera la mezcla de preferencias sexua­
les, el titual carecía de la conmovedora intensidad de la lítica de
Safo, porque estaba dedicado al placer temporal entre extrañas que se
reunían en la oscuridad y no a una relación erótica profunda y dura­
dera.

La ciudad no reconocía formalmente las fiestas de Adonis. No apa­
tecían en el calendatio oficial como sucedía con la mayotía de las res­
tantes festividades, que eran programadas, supervisadas y financiadas
por la ciudad. Se trataba de una festividad tan informal en su otgani­
zación como espontánea en su sentimiento. Y no resulta sorprenden­
te que las fiestas de Adonis incomodaran a los hombres, Escritores
coetáneos, como Aristófanes en Lisístrata, se mofaban del alboroto,
de los ruidosos gemidos y de la embriaguez que acompañaban al
evento, tratando con desptecio a las mujeres que se habían apartado
de su silencio habirual. Pero la acusación más sustancial fue la for­
mulada pOt Platón en el Fedro. En este diálogo, Platón hace decit a
Sócrates:

Ahora contestadme a lo siguiente. ¿Qué agricultor sensato cogería una
simiente que valora y de la que desea una cosecha, y la sembraría so­
lemnemente en los jardines de Adonis, a mediados del verano, y se
complacería en ver cómo alcanza el final de su proceso en ocho días?
¿No se trata de algo que, caso de que lo hiciera, se limitaría a ejecu­
tarlo de manera festiva y a manera de diversión? Porque cuando actúa
con seriedad, sigue los verdaderos principios de la agricultura y siem­
bra la semilla en el suelo conveniente y se siente satisfecho si lo que ha
sembrado alcanza la madurez ocho meses más tarde 19.

Platón vio en las fiestas de Adonis una revelación de la esrerilidad
del placer efímero, en oposición a la antigua historia agrícola de la
alimentación de la tierra. El deseo, sin más, es estéril.

En contra de Platón cabrfa decir que, si las fiestas de Adonis de­
volvieron a las mujeres el lenguaje del deseo, lo hicieron de una ma­
nera particular. Como las Tesmoforias, este ritual se servía de un re­
curso poético de una manera más espacial que verbal. Las fiestas de
Adonis recurrían a la potencialidad de la metáfora, que une cosas di­
versas en una sola imagen, como en la expresión «aurora de dedos ro­
sados». En esta metáfora, el significado del todo es superior al de las
partes. La metáfora actúa de manera diferente a la metonimia. En
ésta, se pueden emplear distintas palabras en sustitución de .«mari­
no» -tiburón, gaviota, marsopa, albatros-, pero una vez que se
vinculan «dedos rosados» y «aurora», adquieren un carácter superior
a la analogía de las partes: aurora y dedos. Además, las metáforas vi­
gotosas no se prestan a la Iiteralidad. Si se dice que «la aurora de de­
dos rosados» sugiere que unas nubes en forma de tonel y de color
rosa aparecen en el cielo al amanecet, se pierde el poder evocadot de'
la imagen. El poeta creó una imagen que muere en la explicación.

En el titual de las fiestas de Adonis, el espacio era la clave de la
metáfora. Normalmente, la ferr ilidad y el parro legitimaban la se­
xualidad de la mujer. Por eso, el que una persona se sintiera libre
para subirse a un tejado en una noche de julio y, rodeada de plantas
muertas, hablara a extrañas acerca de sus deseos Íntimos es un tanto
peculiar. El poder espacial de la metáfora era combinat estos insólitos
elementos. En un ritual, un «espacio de metáfora» es un lugar en el
que la gente puede juntar elementos dispares. Esto ocurre en virtud
de la manera en que utilizan sus cuerpos, más que mediante explica­
ciones. En las fiestas de Adonis, la danza y la bebida ocupaban el lu­
gat de la queja, o del análisis de la condición de las mujeres en Ate­
nas. Esto explica el desconcierto que se percibe en los comentatios de
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Arisrófanes y de Platón acerca de las fiestas de Adonis y su incapaci­
dad para encontrarles un sentido. El tito del tejado desafía cualquier
razonamiento analítico.

En una frase memorable, el estudioso del mundo clásico John
Winklet denomina a las fiestas de Adonis la «risa de las oprimí­
das» 20, Pero este ritual no decía «no» al «sí» masculino. No impul­
saba a las mujeres a dominar por una noche el ágora, la colina de
Pnyx u otros bastiones masculinos. El tejado no era una plataforma
de lanzamiento pata la rebelión. Por el contrario, era un espacio en el
que, de maneta momentánea y corporal, las mujeres pasaban por alto
las condiciones que les imponía el orden dominante de la ciudad. Las
fiestas de Adonis podrían haber sido suprimidas fácilmente por los
esposos o los guardianes de la polis, sin embargo ningun podet civil
intentó evitar que las mujeres las observaran y quizá fuera esto tam­
bién un don de la metáfora en un festival de resistencia demasiado
extraño como para invitar a la represalia directa. Si las Tesmoforias
legitimaban los cuerpos fríos entre las piedras de la ciudad, las fiestas
de Adonis levantaban, durante unas noches, su peso.

Logos y mito

Estas dos antiguas fesrividades ilusttan una verdad social elemen­
tal: el ritual tiene un efecto sanador. El ritual es una de las formas en
que los oprimidos -lo mismo hombres que mujeres- pueden res­
ponder a las ofensas y al desprecio que sufren en la sociedad, y, más
en general, los rituales pueden hacer soportables los sinsabores de la
vida y de la muerte. El ritual constituye la forma social mediante la
que los seres humanos tratan de enfrentarse al rechazo como agentes
activos en lugar de como víctimas pasivas.

No obstante, la civilización occidental ha tenido una relación am­
bivalente con estos poderes del ritual. La razón y la ciencia parecían
prometer la vicroria sobre el sufrimiento humano, en lugar de limi­
tarse a afrontarlo, como hace el ritual. Y al tipo de razón que ha con­
figurado nuestra cultura siempre le han parecido sospechosos los fun­
damentos del ritual, sus metonimias y metáforas en el espacio, y sus
prácticas corporales, que no son susceptibles de justificación o expli­
cación lógica.

Esa relación ambivalente que se da en Occidente entre la razón y
el ritual se configuró en el mundo antiguo. Apareció en la distin­
ción que los griegos trazaban entre lagos y myzos. El historiador de la

religión Walter Burkert ha resumido ese contraste de la manera si­

guiente:

Myzos en contraste con logos: logos procede de leg~in, «~nir», juntar di­
ferentes evidencias, hechos verificables: logos didonai, rendir cuentas
ante una audiencia crítica y suspicaz; myzos es contar un relato a la vez
que se rehúsa aceptar responsabilidades:. uk emos ha myzos, este relato
no es mío, pero lo he oído en algún lugar 21.

El lenguaje del logos conecta las cosas. El lagos didonai establece el
marco para que una persona relacione las cosas:. eXl~te una aU~lencla

que juzga a la persona que argumenta y la audiencia es suspicaz. El
logos puede volverse impuro. Al igual que en el debate ~obre los Jefes,
un orador puede provocar la simpatía y la idcntificación con su de~­

cripción de los hechos, las personas o los aconteC1~rllentos. Estas irna­
genes se desprenden unas de otras, las representaciones verbales ~are­

cen conectadas, aunque no superarían el escrutinio de un anális is

deductivo puro. . ..
En todas las formas de lagos, sin embargo, el orador es Identificado

con sus palabras. Éstas le pertenecen y se le considera resp~nsable de
las mismas. El pensamiento político de los griegos concibió las Ideas
de democracia en torno a los aspectos del logos. Como Clístenes afir­
mó por primera vez, la libertad de expresión y el debate sólo tienen
sentido si la gente se responsabiliza de sus palabras,. de otra manera
el argumento no tiene peso alguno y las palabras son Indiferentes. En
la colina de Pnyx el lagos actuaba de esa manera en un sentido espa­
cial: se podía ver y escuchar a quien aplaudía o pateaba un discurso, y
comprobar qué votaba cada uno.

En el myzos, el orador no es responsable de sus palabras. Por el con­
trario, el lenguaje del mito gira en torno a la creencia f~rmulada ~n
la afirmación griega: "Este relato no es mío, pero lo he oído en algun
lugar». La mayoría de los mitos, y por supuesto los goegos, se refie­
ren a las hazañas de seres mágicos o de dioses, de manera que parece
lógico pensar que son los dioses quienes conciben esas historias y no
los hombres y las mujeres que los relatan. De esta manera, la audien­
cia que escucha a alguien relatar un mito no abrigará las sospechas
que quizá despierte un orador en la asamblea política, un orador que
pretende que se crean sus palabras. El antropólogo Meyer Forras defi­
nió una vez el mito como una «ratificación del vínculo social» 22.

Asimismo, Aristóteles formuló la famosa defioición del drama como
un "suspensión voluntaria de la incredulidad». El mito, del que pro-
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cedían los primeros dramas, esrablece el verdadero conrexto de esa
afirmación. El mito se refiere a la confianza en las palabras, en sí
mismas.

La disrinción entre logos y myzos enseña una dura lección. Las pala­
bras de las que son responsables las personas crean desconfianza recí­
proca y sospechas que deben ser desviadas y manipuladas. Esta dura
verdad arrojaba una luz terrible sobre la creencia de Clístenes de que
el p,ueblo debía tener libertad para hablar y ser responsable de lo que
decía, La democracia se nge por la política de la desconfianza recípro­
ca. Las palabras de las que los oradores no parecen responsables crean
un vínculo de confianza. La genre sólo confía bajo la influencia del
mrro, bajo la Influencia del lenguaje externo a los propios oradores
como er: el caso de los peanes en honor a Deméter pronunciados en
las cabanas de la col ina de Pnyx y a Adonis en los rejados de la casa
atente,nse. El manro de tinieblas arrojado sobre ambos lugares reforzó
el car~cter Impers~nal y fiable de estas palabras, puesto que el orador
individua] no pedía ser VIsto con facilidad -las palabras surgían de la
oscur~dad. L,os espacios dedicados a los rituales crearon zonas mágicas
de afirmación mutua. Y todos estos poderes del mito afectaron al
cuerpo celebrante dotándole de un nuevo valor. En el ritual, las pala­
bras son consumadas por gestos corporales: danzar, agacharse o beber
Juntos se C?llVlerten en sig~os de confianza recíproca, en actos profun­
damente vinculanres, Los ntuales arrojaban un manro de tinieblas so­
bre las sospechas que los individuos podían haber albergado unos de
otro~ en la antIgua CIUdad, algo muy diferenre de la mezcla de admi­
racion y sospecha que provocaba la exhibición desnuda.

De esta manera, la Cultura ateniense daba lugar a conrrastes para­
lelos. cuerpos caltenres frente a cuerpos vestidos; hombres desnudos
frente a mujeres vestidas; luz y espacios «al aire libre» frenre a los es­
pactos oscuros del pozo y del tejado por la noche; las exposiciones de­
safiantes dellogos didonai ~ el manto sanador del mito; el cuerpo del
poder, que a menudo perdía el control por la propia fuerza de sus pa­
labras, frente a los cuerpos oprimidos unidos en el ritual incluso si
ese vínculo ,no podía ser articulado, justificado o explicado:

Pero TucldIdes no nos permitirá que lo celebremos de esa manera
al menos por lo que se refiere a la Atenas que él conocía. La razón tie~
ne motIVOS. para sospechar del ritual, ya que el ritual tiene el defecto
fatal ?e unir a lagenre. Tucídides puso de manifiesto que el ritual no
ayudo a los atenienses a comprender suficientemente por qué sufrían
e? el momento de un gran desastre cívico. Sin esa comprensión su
VIda común podía deshacerse. '

2. EL CUERPO SUFRIENTE

La oración fúnebre de Pericles pone fin a una escena de la Historia de
Tucídides. La siguiente relata una gran epidemia que se produjo en
Atenas en el invierno y la primavera del año 430. Bajo el impacto de
la epidemia, la gente se comportó de maneras que contradecían la ru­
tilante confianza expresada en la oración fúnebre: las instituciones de
la democracia se desmoronaron, los cuerpos enfermos deshicieron los
lazos que el ritual había creado en la ciudad y el propio Pericles mu­
rió.

Los médicos de la antigua Atenas sabían poco acerca de cómo en­
frentarse con un brote masivo de cólera y Tucídides describe los sín­
tomas físicos de la epidemia con profundo hartar:

Los ojos se les enrojecieron e inflamaron. En el interior de la boca les
sangraba la garganta y la lengua, y el aliento se volvió antinatural y
desagradable ... les acometían náuseas improductivas, que les causaban
violentos espasmos ... aunque muchos cuerpos muertos yacían insepul­
tos, las aves y los animales que comen carne humana no se les acerca­
ban 0, si probaron la carne, murieron a causa de ello posteriormente 23.

La epidemia golpeó en primer lugar y de manera más letal al teji­
do social de la ciudad, destruyendo los rituales que tendían homenaje
a la santidad de la muerte. Los griegos comenzaron a violar la muerte
de los demás: «Llegaban antes a la pita funeral que habían preparado
Otros, colocaban a sus propios muertos en ella y la encendían, o, si
encontraban otra pira ardiendo, arrojaban el cadáver que llevaban en­
cima del otro y se marchaban». Aunque algunas personas actuaron
dignamente, atendiendo a los enfermos y contagiándose de esa mane­
ra, «la catástrofe fue tan abrumadora que los hombres, no sabiendo
qué les sucedería después, se hicieton indiferentes a cualquier norma
de la religión» 24.

Con el ritual tocado, la epidemia golpeó la política: «Nadie espetaba
vivir lo suficiente como pata ser llevado ante un tribunal y juzgado».
Los atenienses perdieron su autodisciplina y su autogobierne. Ante la
epidemia, se entregaron a placeres momentáneos o prohibidos: «El
pueblo comenzó a entregarse abiertamente a actos de desenfreno que
hasta entonces se habían mantenido ocultos ... decidió gastar el dinero
rápidamente y gastarlo en placeres ... placeres del momento» 25. La en­
fetmedad vació de significado las jerarquías de la política, porque la
epidemia no distinguía entre ciudadanos y no-ciudadanos, atenienses y
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esclavos, hombres y mujeres. En el momenro en que los arenienses per­
dieron el conrrol de sus propias vidas, sus enemigos aprovecharon para
marchar sobre la ciudad duranre la primavera del 430 a. C.

Sólo unos meses después de que hubiera pronunciado su oración
fúnebre, se había derrumbado el sueño de Pericles de una ciudad que
se aurogobernaba y él mismo se vio amenazado como arquitecto del
mismo. A instancias de Pericles, antes de la guerra se había construi­
do otra muralla hasta el Pireo, a fin de que el tráfico pudiera circular
protegido. Unos cienro cuarenta metros separaban esos dos mutas
paralelos, de manera que quedaba suficiente espacio para cobijar a la
gente del campo que buscara refugio en tiempos de guerra. Cuando
bajo Arquidamo los espartanos invadieron las llanuras del Ática pró­
ximas a Atenas en el 430, las masas procedentes del campo se hacina­
ron detrás de los mutas que Pericles había creado, especialmente tras
los que unían como un canal el puerto del Pireo y Atenas. Este corre­
dor se convirtió en una trampa donde se propagó la epidemia entre
los refugiados. Enronces, los atenienses se volvieron conrra Pericles.
«El responsable de todo aquello -dijo más tarde Plutarco- fue Pe­
rieles; a causa de la guerra había obligado a la gente del campo a api­
ñarse dentro de las murallas y después se había desentendido de ellos
y les había dejado, hacinados como ganado, para que se conragiaran
unos a otros ... » 26.

Sin embargo, difícilmenre se podría considerar a los atenienses
unos cobardes que temieran el dolor o la muerte. Habían demostrado
su valor físico en el campo de batalla y en el mar. Cuando Tucídides
relató la última batalla terrestre en que lucharon los atenienses, la de
Cinosema en el 411, describió cómo los soldados, exhaustos y débi­
les, seguían combatiendo con valentía y esperanza: «Creían que, si
actuaban con resolución, la victoria aún era posible» 27.

Los rituales deberían haber manrenido a la ciudad unida. El ritual
procede de «algún otro lugar>, y ese lugar con frecuencia es el de los
muertos. Las Tesmoforias y las fiestas de Adonis se asemejaban a
otros rituales de la ciudad en que tomaban sus temas míticos de la
muerte, el enterramiento y el luto, vinculando a los vivos con los
muertos. En la oración fúnebre, observa Nicole Loraux, Pericles de­
seaba convencer a sus oyentes de que la muerte de los soldados caídos
había sido «digna", porque había ocurrido de acuerdo con las normas
de la ciudad y en beneficio de la ciudad. Pericles dice que «los que
hemos sobrevivido agotaremos naturalmente nuestra vida a su servi­
cio (de Atenas}" 28 De la misma forma, las Tesmoforias y las fiestas
de Adonis aseguraban a las mujeres que la hija de Dernéter y Adonis

habían sufrido «muertes dignas») muertes que satisfacían las necesi­
dades de las mujeres urbanas. El Edipo rey de Sófocles también conta­
ba la historia de una epidemia cuyo desenlace se produce cuando el
rey se ciega para acabar con la misma y salvar a la ciu·da~ .. Se trataba
de una historia de sacrificio que tenía un significado CIVICO para. su
audiencia que trascendía la historia freudiana de la lascivia prohibIda

y la culpa. . , . . , .
La epidemia no ofreció una oportun idad CIVIca parecida. Tucídides

nos relata que, a causa de la epidemia, tanto los atenienses com~ los
que no lo eran «consultaban los oráculos», pero la respuesta de estos
era confusa. Por otra parte, el más claro de ellos no habría aportado
ningún consuelo a los atenienses, porque, anu~ció ~ los espartanos
que «si combatían con toda su fuerza, la vrctorra ser~a suya y el pro­
pio dios estaría a su lado» 29, Por, supuesto, los atenl~ns~s, ~~mo t,o­
dos los antiguos, tenían un sent ido profundo de la ¡nsIgnIfI:anCla,
los límites y la oscuridad de la acción humana en el orden cosmrco
más amplio. Muchos de sus rituales atestiguaban esos límites. Pero
estos rituales hablaban de la desesperación humana más que de la re­
dención cívica y de la cohesión frente al desastre.

Los poderes inherentes al ritual, que proceden «de otro lugar",
significan que éste no es un inst,rumento ,qu~ ,se pueda utilizar para
investigar y debatir lo desconocido y lo invisible. Y ello obedece a
que un ritual no es como una herramienta ~ ~n, Instrumento que se
manipula para explorar las diferentes poslb~hdades y resultados,
como podría hacerse en un experimento cienrffico. Tampoco s~ ase­
meja a una obra de arte, cuyos materiales son explota~os consClen:e­
mente para causar el mayor efecto posible .. La esencia de cualquier
práctica ritual es que las personas que la ejecutan penetran en algo
que ya existe y que parece exrerror a ellas mismas. La magra del ri­
tual que procede «de otro lugar» radica e~ que parece extenor, al
marco de lo que es deseado. Como todos los ntua~es urbanos de la CIU­
dad, las Tesmoforias y las fiestas de Adonis habIanevoluclOnado con
mucha lentitud, con el paso de los siglos, y los antrguos significados
habían ido transformándose gradualmente en otros nuevos. En cual­
quier año, las mujeres practicaban estos rituales con ~l ánim~ de re­
presentar lo que había acontecido anteriormente, SIn, analizar ~os
cambios que podían estar introduciendo de manera sutil en un rito

heredado.
Durante la epidemia, los atenienses sufrier~n el destino de otras

culturas altamente ritualizadas, el de descubra que el repertorio de
prácricas mágicas del pasado carecía de capacidad explicativa sufi-
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ciente pata dar sentido a las crisis que se estaban produciendo en
aquellos momentos. Si la descripción posterior de Plutarco es cortec­
ta, los atenienses se aproximaron mucho a una interpretación mítica
de la epidemia al ver en los grandes proyectos de construcción de Pe­
rieles algo simi lar a la hybris de Edipo. Esta interpretación, sin em­
bargo, no les decía lo que tenían que hacer. Tucídides subraya esta
insuficiencia, describiendo el manto de tinieblas del ritual sobre los
actos humanos como un manto de confusión.

Sin embargo, la cultura ateniense se distinguía por creer que el
pueblo podía crear y comprender su propia condición. En griego, la
palabra poiein significa «hacer". Poiesis deriva de esa raíz y significa
el acto creativo. Mucho más que Esparta, la cultura de la Atenas de
Peticles constituía un himno al ideal de la poiesis, la ciudad concebi­
da como una obra de arte. El razonamiento forma parte de ese acto
creativo, tanto si es científico como político. Algunos escritores anti­
guos denominaron a la política democrática auto-poiesis, una auto­
creación política en permanente mutación.

Algunos inrérpreres contemporáneos han considerado que el estre­
cho paralelismo ttazado por Tucídides entre la oración fúnebre y la
epidemia de Atenas es una señal de que el historiador no crefa en las
hermosas frases del ditigente contemporáneo suyo. Peto esto resulta
una simplificación -excesiva. Más que simpatizar con el enemigo es­
partano, Tucídides procuró entender las fuerzas complejas y a menu­
do inestables que habían creado la cultura de la polis. Los poderes de
la autopoiesis dramatizados en los frisos del Partenón representaban
un peligro para la ciudad, peto lo mismo sucedía con los poderes del
ritual solo que no fuera acompañado de la experimentación, la inves­
tigación y la discusión.

Estas fuerzas convergieron en el cuerpo humano, la mayor obra de
arte de la ciudad. «El cuerpo griego de la Antigüedad no aparecía
como una morfología grupal de órganos dispuestos a la manera de un
dibujo anatómico -escribe Jean-Pierre Vernant- ni a la manera de
un retrato, esto es, con las particularidades físicas propias de cada
uno de nosotros, sino más bien como una panoplia». De todas las
ciudades de la Antigüedad griega, Atenas fue la que exhibió este
cuerpo heráldico: expuso la desnudez del cuerpo como una creación
civilizada; educó el cuerpo masculino en el gimnasio como si fuera
una obra de arte; convirtió los cuerpos masculinos amándose en sím­
bolos cívicos; educó y exhibió la voz que hablaba, transformando un
lugar dedicado inicialmente al drama de acuerdo con los objetivos
políticos de la autopoiesis. Los complejos rituales de Arenas se apo-

yaban de los poderes poéticos de la metáfora y de la metonimia con-

sumados en e! cuerpo y en el espacio urbano.. ..' .
«Nuestra ciudad es una lección para Grecia», dIJO JactanCl0s.amen-

P . 1 ,1 El legado de la Atenas de Pericles en parte consiste ente erre eS . . I d
las otras lecciones, más amargas, reveladas por los do ores e este

" El arte areniense de! cuerpo es una de las fuentes de la
cuerpo CIVICO. . 1 h ar-
d · .. 'n entre entendimiento mental v-libertad corpora que a m.

lVIS10 id 1" n Incado de manera obstinada la civilización OCCl enta, asr como u. -
dicio de los límites del ritual a la hora de unir y curar a una sOCledad

en crisis.
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En la época de Adriano, la luz de! Panteón ~tillaba en un interior
sarurado de símbolos políricos. La planta había sido dispuesta como
un inmenso rablero de ajedrez de piedra, el mismo diseño que los ro­
manos utilizaron para las nuevas ciudades del Imperio. La pared CIt­
cular contenía nichos para las estatuas de los dioses. Se pensaba que
la reunión de dioses patrocinaba armónicamente las aspi~aciones de
dominación mundial de Roma. De hecho, los romanos casi llegaron a
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En e! año 118 d. C. el emperador Adriano comenzó un nuevo
edificio en el lugar que ocupaba e! anriguo Panreón en e! cam­
po de Marre, en Roma. El Panreón romano original había sido

concebido por Agripa en el 25 a. C. como un remplo dedicado a ro­
das los dioses romanos. El Panreón de Adriano reunía a las divinida­
des en un asombroso edificio nuevo, una enorme semiesfera que des­
cansaba sobre una base cilíndrica. Lo más impresionanre quizá fuera
enronces, como lo es ahora, la luz que enrraba en el Panreón por el
extremo de la cúpula. En los soleados días de verano, penerra en e!
interior un haz de luz, que, desde el borde de la cúpula, arraviesa e!
cilindro hasta la planta y después vuelve a remontarlo, a medida que
el sol exterior se desplaza en su órbita. En los díasnublados, la luz se
convierte en una niebla gris teñida por e! hormigón de la cubierta.
Por la noche la masa de! edificio se desvanece y a través de la apertu­
ra siruada en la cima de la cúpula queda perfilado un círculo de es­
rrellas en medio de la oscuridad.
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adorarlos como si se tratase de ídolos poseídos de vida. El Panteón
celebraba, en palabras de! historiador contemporáneo Frank Brown,
«Ia idea imperial y a todos los dioses de! Imperio que la representa­
ban» l.

Quinientos años después de que Adriano construyera e! Panteón,
se convirtió en una iglesia cristiana, Santa María de los Mártires,
consagrada por e! papa Bonifacio IV en e! 609 d. C. Fue uno de los
primeros remplos paganos de Roma utilizados para la adoración cris­
tiana y debe su supervivencia a ese hecho. Aunque otros antiguos
edificios romanos se vinieron abajo durante la Edad Media, convir­
tiéndose en simples canteras de piedra para los constructores, esta
iglesia no fue devastada. Santa María de los Mártires adquirió nueva
vida como martyrium, un edificio dedicado particularmente a los
cristianos que habían sufrido por su fe. Si en otro tiempo fue un tem­
plo dedicado a una multitud de dioses que favorecían al imperio,
Santa María de los Mártires sirvió a partir de entonces a un solo Dios,
a un Dios de los débiles y de los oprimidos. El edificio es por lo tanto
un hito del gran paso de la civilización occidental de! politeísmo al
monoteísmo.

La construcción de! Panteón significó también un drama en su
época. El imperio romano había hecho inseparables e! orden visual y
el poder imperial. El emperador necesitaba que su poder fuera visto
en los monumentos y en las obras públicas. El poder necesitaba de la
piedra. Sin embargo, e! Panteón apareció, como señala un historia­
dor, «cuando los ritos y las reglas de un pasado muy dilatado aún no
habían sido abandonadas, pero ya se sentía la aparición de una época
nueva y profundamente distinta» 2. En la época de Adriano los cultos
invadían el imperio romano, cultos nuevos como el mitraísmo y el
cristianismo, que «daban mucha más importancia a un mundo que
no se veía que a éste» 3. Por supuesto, los romanos no creían que po­
dían ver directamente a los dioses paganos que los gobernaban. Pen­
saban que cuando los dioses descendían a la tierra para caminar entre
los hombres y las mujeres, se disfrazaban para no ser reconocidos. Sin
embargo, la gente creía que los antiguos dioses habían dejado por to­
das partes señales visibles de su presencia, y los gobernantes de
Roma se apoyaban en estas huellas visibles para movilizar y justificar
su propio reinado, edificando monumentos imperiales dedicados a
los dioses en todo e! mundo occidental. El Panteón era una empresa
de ese tipo, en la propia Roma, cuyo objetivo era impulsar a hombres
y mujeres a mirar, creer y obedecer.

Las difíciles relaciones entre lo visible y lo invisible en la Roma de

Adriano tenían su origen en un malestar más profundo y general re­
lacionado con el cuerpo humano. Aunque los atenienses conocían la
oscuridad y la fragilidad de la vida humana, celebraban la pura forta­
leza de! músculo y de! hueso. En la época en que Adriano construyó
e! Panteón, un romano fuerte no se exponía a la luz. Los gladiadores
pronunciaban un juramento que concluía: «¿Cuál será la diferencia si
ganas unos días o unos años más? Hemos nacido en un mundo donde
no se da cuartel». El escritor romano Séneca proclamó que e! mismo
-el «más oneroso de los compromisos» (turpissimum auctoramen­
tum)- también expresaba e! vínculo más honroso entre soldados y
ciudadanos 4. La palabra latina gravitas significa «dignidad» y tam­
bién determinación resuelta y profunda. El juramento de! gladiador,
pronunciado por hombres que se comprometían a matarse entre s í,
afirma esta determinación con una contradicción terrible: «Debes
morir erguido e invencible". La fuerza física quedaba vinculada a la
oscuridad y la desesperanza.

La excitación del deseo puramente corporal aterrorizaba de manera
similar tanto a los romanos paganos como a los cristianos. «Lo mis­
mo que los romanos temían la esperanza incapacitadora -escribe el
historiador Carlin Barton-, rambién temían el deseo y sus terribles
consecuencias». No obstante, los paganos y los cristianos temían el
deseo corporal por razones diferentes. Para los cristianos, el deseo de­
nigraba e! alma; para e! pagano, significaba «el aniquilamiento de las
convenciones sociales, e! desmantelamiento de la jerarquía, la confu­
sión de las categorías ... e! desencadenamiento del caos, de la confla­
gración, de! uniuersus interitus» '. Si e! gobernante necesitaba de! or­
den visual, lo mismo les sucedía a sus súbditos. En este terrible
mundo de fuerza tenebrosa y deseo ingobernable, e! pagano buscaba
la seguridad mostrándose dispuesto a creer en lo que veía en las ca­
lles de la ciudad, en los baños, el anfiteatro o el foro. Necesitaba ir
más allá, creyendo en los ídolos de piedra, en las imágenes pintadas,
en las costumbres teatrales, como si todo fuera auténtico de una ma­
nera literal. Miraba y creía.

La obsesión romana por las imágenes utilizaba una forma particu­
lar de orden visual. Se trataba de un orden geométrico y los romanos
percibían los principios de esta tranquilizadora geometría no tanto
en el pape! como en sus propios cuerpos. Más de un siglo antes de
Adriano, e! arquitecto Vitrubio había demostrado que el cuerpo hu­
mano está estructurado según relaciones geométricas, principalmen­
te las simetrías bilaterales de los huesos y los músculos, los oídos y
los ojos. Al estudiar estas simetrías, Vitrubio mostró cómo la esrruc-
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tura del cuerpo podía ser trasladada a la arquitectura de un remplo.
Otros romanos utilizaron una imaginería geométrica similar para
planificar ciudades siguiendo las reglas de la simetría bilateral y con­
cediendo un lugar privilegiado a la percepción visual de tipo lineal.
Del parámetro del geómerra vino la Regla. Las líneas de los cuerpos,
de los templos y de las ciudades parecieron revelar los principios de
una sociedad bien ordenada.

A diferencia de la pintura de una escena histórica, las abstractas fi­
guras geométricas no proporcionan al espectador ningún sentido del
tiempo. El carácter intemporal de la geometría sirvió también a los
romanos para reafirmar su seguridad en los tiempos en que vivían.
Cuando los romanos fundaban nuevas ciudades en el imperio, por
ejemplo, medían y esrablecían las dimensiones del espacio destinado
a ello a fin de que el diseño urbano romano quedara impreso de ma­
nera inmediara sobre el terrirorio conquistado. Esta impronta geo­
métrica, que frecuentemente requería la destrucción de j ernplos, ca­
lles o edificios públicos antiguos, negaba la historia de aquellos que
eran conquistados por los romanos.

Como ha observado el historiador del arte E. H. Gombrich, es
cierto que tanto el arte griego como el romano inrentaron que el arte
público relatara historias, en contraste con el arte egipcio que ellos
conocían 6 Pero a los romanos de manera particular les agradaba con­
templar imágenes que enfatizaran la continuidad de la ciudad, la
perdurabilidad y el carácter inmutable de su esencia. Las narraciones
visuales romanas repiten la misma historia una y otra vez. Represen­
tan desastres cívicos o acontecimientos amenazadores de tal manera
que estas crisis quedan resueltas por la aparición de un gran senador,
general o emperador.

El romano miraba y creía. Miraba y obedecía a un régimen perdu­
rable. La perdurabilidad de Roma contrastaba con la acción del tiem­
po en el cuerpo humano, un tiempo de crecimiento y decadencia, de
planes fracasados u olvidados, con la memoria de los rostros oscureci­
da por el envejecimiento o la desesperanza. Como el propio Adriano
había reconocido en un poema, la experiencia que un romano tenía
de su propio cuerpo chocaba con la ficción del lugar conocido como
«Roma».

Por el contrario, los cristianos romanos trataban de afirmar, como
cristianos, una experiencia del tiempo concreta en sus propios cuer­
pos, cuerpos que habían sido transformados en la edad adulta. Espe­
raban que, en virtud de la conversión religiosa, dejarían de padecer el
caos de los deseos corporales. El peso de la carne se aligeraría a medi-

da que el cristiano se aproximara a la unión con un Poder más eleva­
do e inmaterial e Para que el cambio se produjera, los creyentes como
san Agustín subrayaban el horror que san Juan había sentido hacia la
«concupiscencia de los ojos», las tentadoras imágenes visuales que
provocaban el apego al mundo 7. La imaginación visual del cristiano
debía formarse en torno a la experiencia de la luz, la Luz de Dios, que
ciega al que la conrempla y destruye la capacidad de ver el mundo o
de mirar en un espejo.

Los primeros cristianos creían que, a su vez, se sentirían menos
apegados a los lugares en los que vivían a medida que su fe en Dios se
fuera fortaleciendo. Reforzaba esta idea la dilatada herencia judía que
afirmaba la desposesión, pues los judíos se veían como peregrinos es­
pirituales en este mundo, que estaban en él pero que no eran de él.
No obstante, los cristianos devotos con el tiempo dejaron de vagar y
fueron a rezar al templo de Adriano. La ficción cívica del lugar roma­
no volvió a aparecer. «Lo viejo se convirtió en nuevo -escribe el his­
toriador dei arte Richard Brillianr-, lo pasado en presente" 8 Y con
esa renovada sensación de lugar los cristianos sintieron de manera
menos urgente la necesidad de transformar sus cuerpos.

El paso del panteísmo al monoteísmo puso así de manifiesto un
gran drama sobre el cuerpo, el lugar y el tiempo. El intenso amor por
la polis de los griegos ya había dado lugar en la época de Adriano a un
deseo más acuciante de seguridad y a una perturbadora obsesión por
las imágenes entre la gente preocupada por sus dioses tradicionales y
por su lugar en el mundo. El paso al monoteísmo subrayaba ahora el
cambio interior a expensas de la continuidad urbana y otorgaba más
valor a la hi¿toria personal que a la carta de ciudadanía. Sin embargo,
si el pagano no se entregaba al ámbito de la piedra sin que le asalta­
ran las dudas, el crisriano tampoco podía entregar completamente su
cuerpo a Dios.

l. MIRAR Y CREER

Los temores de un emperador

Sobre la entrada del Panteón se podía leer: M. Agrippa L. f coso III
[ecit, que significa «Marco Agripa, hijo de Lucio, cónsul por tercera
vez, construyó este edificio». La inscripción confunde al visitante
contemporáneo ya que Adriano hizo grabar en su templo el nombre
del constructor del antiguo Panteón, erigido unos ciento cincuenta
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años antes. Pero la inscripción explica la necesidad que el propio
Adriano tenía de la ficción cívica de «Roma».

Adriano se convirtió en emperador en medio de ambiguas circuns­
tancias. No era seguro que su predecesor Trajano hubiera adoprado a
Adriano como hijo y heredero, siguiendo la práctica imperial nor­
mal. El joven Adriano se sentía eclipsado por la gran popularidad de
Trajano, que había recibido de! pueblo e! t ítulo de optimus princeps.
Nada más acceder al poder, Adriano hizo asesinar a cuatro populares
miembros del Senado a los que consideraba rivales. En e! año lIS,
poco después de haber sucedido a Trajano, Adriano intentó salir de la
sombra. Pronunció una especie de disculpa anre e! Senado por los ho­
micidios; repartió dinero al pueblo, perdonó las deudas que tenían
para con e! esrado y las cuenras fueron quemadas en un gran hoguera.
Más que combatir el tecuerdo de Trajano, Adriano buscaba apropiar­
se del mismo. Lo hizo realizando e! deseo de Trajano de ser enterrado
en la base de la Columna trajana, una columna que representaba en
bajorrelieves las hazañas de! optimus princeps. Además, Adriano trató

de vincularse al primer emperadot, e! divino Augusto. Las monedas
de Adriano mostraban un fénix que surgía de las cenizas, emblema
de la restauración de! orden y de la unidad de Roma bajo Augusto.
Después de sus errores iniciales, todos estos actos indicaban su deseo
de dar a entender que el tiempo seguitía fluyendo suavemente hacia
adelante, de minimizar la sensación de cambio. Con este mismo espí­
ritu Adriano comenzó a construir el Panteón.

El Panteón simbolizaba la continuidad de muchas formas. Adriano
colocó estatuas de Augusto, el primer emperador, y de Agripa, e!
arquitecto republicano, a ambos lados de la entrada. Al igual que
Augusro, Adriano solicitó de! Senado romano que patrocinara su em­
presa. Este acto era meramente formal, reforzaba la ficción de la vi­
gencia de los valores republicanos, porque durante ciento treinta
años las instituciones de la antigua República se habían marchitado
bajo e! gobierno de los emperadores; sin embargo, en esre punto de la
vida de Adriano semejantes ficciones resultaban úriles. A lo largo de
su reinado Adriano prosiguió este camino de la mínima resistencia.
Como constructor, intentó no destruir la obra de otros sino, en la
medida de lo posible, edificar en rerrenos vacíos de Roma.

Para un gobernante que deseaba infundir seguridad en sus súbdi­
ros, e! artista que había en e! emperador podía haber comerido una
equivocación, ya que el Panteón es un objeto enormemente chocante.
Los romanos habían visto cúpulas con anterioridad, pero el ramaño y
la perfección récnica de ésta la converrían en algo especial. Un ctítico

señala que "parece como si se hubiera intentado ocultar en la fachada
e! carácter inconvencional de! nuevo edificio de Adriano» 9. Ante la
fachada del Panteón se hallaba un atrio frontal perfectamente nor­
mal, complemenrado por el trazado convencional de un elemento de
la fachada de! remplo (pronaos) colocado contra el cuerpo cilíndrico
para servirle de entrada. Al otro lado, en la parte oriental de! Pan­
reón, otro edificio angular, la Septa ] ulia, se proyectaba sobre él. Le­
jos de mostrarse en toda su redondez, e! Panteón daba la impresión
de un cilindro en un rorno. Además, e! Panteón ocupaba un lugar
muy disrinto en Roma del que ocupaba, por ejemplo, el Partenón en
Arenas. El Parrenón se erguía ampliamenre expuesro. El Panteón es­
taba inserto en un denso enrramado de edificios circundantes. Se lle­
gaba hasra él descendiendo por una calle.

Los romanos de mayor edad tenían dolorosos recuerdos de cómo un
emperador podía violar la ciudad mediante la edificación. Al respec­
to habrían pensado en Nerón, por ejemplo en su "Casa dorada», la
Domus A urea, que le sirvió de palacio. Arquitectónicamente, los
grandes espacios abovedados de la Domus Aurea prefiguraban la cú­
pula de Adriano. Esra vasta construcción, edificada dos generaciones
antes de Adriano, destruyó en buena parte la configuración del cen­
tro de Roma, pues sus jardines cerrados y vigilados impedían que los
romanos corrientes caminaran por el centro de la ciudad. Los roma­
nos odiaban los signos del genio megalómano de Nerón: una estatua
suya de 36 merros de altura, una arcada de kilómetro y medio que
rodeaba sus jardines, una tonelada de pan de oro. "Cuando e! palacio
hubo sido decorado completamenre de acuerdo con este pródigo esri­
lo -escribió Suetonio una generación después-, Nerón lo dedicó y
se dignó a decir: "¡Bueno, ahora ya puedo empezar a vivir como un
ser humano!"» 10 Expulsado de la Casa dorada, Nerón terminó su
reinado, cuando aún era joven, arrojándose sobre su espada en una
miserable morada de los suburbios romanos en e! año 6S d. C.

N erón legó a Adriano una clara advertencia acerca de los gober­
nantes que exhiben impúdicamente su poder; sin embargo, «el em­
perador era lo que el emperador hacía» en palabras de! historiador
Fergus Millar II Consrruir edificios intimidantes e impresionantes se
encontraba entre los más importantes de estos actos tanto para el
prestigio de! emperador como para el del Imperio. Mediante sus edi­
ficios, e! emperador consrruía literalmente su legitimidad a los ojos
de sus súbditos. El arquitecto romano Vitrubio, dirigiéndose a Au­
gusto, declaró que "la majestad del Imperio [se] expresa en la emi­
nente dignidad de sus edificios públicos» 1'.
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Adriano necesitaba construir. Adriano necesitaba ser discreto. Al
igual que otros emperadores tocados por el éxito, Adriano resolvió
esa tensión mediante la ficción cívica de que el crecimiento monu­
mental de la ciudad revelaba su carácter esencial e inmutable como
«Roma». Aunque los súbditos se rebelaran, los senadores se enfrenta­
ran en guerras civiles o los emperadores despojaran al estado del- po­
der, la gloria de los edificios ponía de manifiesto el carácter esencial
de la ciudad desde el mismo momento de su nacimiento. De hecho,
la ficción del carácter esencial descansaba en la mitología de las vir­
rudes únicas de Roma en el momento de su fundación. «No sin razón
eligieron hombres y dioses este lugar para la fundación de una ciu­
dad -declaró Tito Livio-... colinas saludables, un río navegable ...
lo suficientemente cerca del mar como para explotar sus posibilida­
des, pero sin estar indebidamente expuesto a los ataques de flotas ex­
tranjeras» 13 En efecto, Tito Livio no faltaba a la verdad. El río Tí­
ber, que atraviesa Roma, «tiene un delta estable que podía ser
utilizado como puerto», observa el urbanista contemporáneo Spiro
Kostof. «Este hecho y las facilidades para remontar el río ... garanti­
zaban a Roma una salida al mar» 14.

La creencia en algo expresamente romano resultó ser aún más nece­
saria a medida que el poder romano se fue extendiendo por todo el
mundo. Ovidio escribió que «a otras gentes se les ha asignado una

cierta porción definida de la tietta; para los romanos, el espacio de la
Urbe es el espacio del mundo (Romanae spatium es! urbis e! orbis
idem) 1'. En palabras de la historiadora Lidia Mazzolani, Virgilio pre­
tendía demostrar en la Eneida «el derecho a la supremacía de la ciu­
dad de Roma, que el cielo había estado preparando durante centena­
fes de años» 16, Esta jactancia tenía una implicación distinta que
cuando Pericles afirmó quinientos años antes que Atenas era una lec­
ción para Grecia. Atenas no tenía intención de convertir a ninguno
de los pueblos conquistados en atenienses. Roma sí.

La ciudad atraía como un imán a todos los que dominaba, y se fue
llenando de emigrantes que deseaban estar cerca de ese centro de ri­
queza y poder. Excepto por lo que se refiere a los judíos, a los que
persiguió despiadadamente, Adriano mostró tolerancia hacia la in­
mensa diversidad de sectas y tribus que había a lo largo y ancho del
imperio y de la urbe. Durante su reinado, los territorios capturados
fueron incluidos en la definición de «Roma», como miembros de una
«comunidad en la que cada provincia y nación individual poseía su
identidad orgullosa» 17. En la época en que Adriano llegó al poder,
vivían en Roma cerca de un millón de personas, en su mayor parte en
barrios con una densidad de población que se aproximaba a los dis­
tritos más abarrotados de la moderna Bombay. La masiva corriente
humana fue deformando el trazado de las calles, a medida en que los
edificios las cortaban o incluso las llenaban. La presión de la pobla­
ción era tanto vertical como horizontal, recluyendo a los romanos
más pobres en insulae, las primeras casas de pisos, que eran estructu­
ras irregulares construidas piso a piso, y que a veces alcanzaban una
al tura de 3O metros.

Como la,ktenas de Pericles, la Roma de Adriano era una ciudad
compuesta en su gran mayoría por gente pobre. A diferencia de la
Atenas de Pericles, los esclavos de la Roma de Adriano podían ganar
su libertad con más facilidad, bien como un regalo de su amo o com­
prándola por sí mismos, lo que creaba una nueva fuente de diversi­
dad. Las zonas pobres de la ciudad también alojaban a los soldados
imperiales, que sólo se podían ganar la vida cuando combatían en la
frontera. La población era inestable y la violencia gobernaba por la
noche la mal iluminada ciudad. La propia economía del imperialismo
fomentaba la inestabilidad de la ciudad.

El historiador Michael Grant estima que «todo el comercio y roda
la industria del imperio probablemente nunca representaron más del
diez por ciento de sus ingresos totales» 18 La fabricación se realizaba
a escala local, lo mismo que el comercio de granos y de alimentos; el
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combustible era escaso y las riguezas procedían de la conguisra. La
mayoría de las personas sobrevivían gracias a una inrrincada red de
relaciones de clientela con individuos más poderosos, red gue distri­
buía los despojos, pero gue también se desmoronó con frecuencia du­
rante los seísmos gue sufrió el imperio. Un siervo en una posición
alta renía como clientes a siervos que se hallaban en un nivel inferior,
un tendero tenía como clientela un séguito de siervos en posición
elevada, un funcionario local de poca importancia a un séguiro de
tenderos, ere. El día romano se iniciaba asistiendo al momento en
gue se levantaban y recibían diariamente aguellos de los gue se de­
pendía. La adulación personal se intercalaba entre favores, propinas y
pegueños tratos.

Por todas estas razones, el ideal de una Roma esencial y perdurable
era una ficción necesaria para los romanos. Represenraba la afirma­
ción de unos valores estables bajo la inseguridad, la miseria y la hu­
millación de la vida cotidiana. Con todo, difícilmente podía bastar
con afirmar gue la ciudad era «eterna». Aguella enorme aglomera­
ción urbana no se parecía en nada al pequeño villorrio gue se había
formado a orillas del Tíber, ni la hisroria polírica de Roma era preci­
samente una historia de conservación y continuidad. Para hacer vero­
símil la ficción de la «Ciudad Eterna», el emperador tenía que dra­
matizar de alguna manera sus poderes, y la vida urbana tenía que ser
para la gente una especie de experiencia teatral.

Adriano asesina a Apolodoro

Un emperador podía sobrevivir a una derrora milirar, una hambru­
na o incluso a un ingenio muy limitado. Pero tenía que actuar con
firmeza de hierro y con inreligencia como escenógrafo de ese marco
de la locura y la gloria humanas denominado "Roma». Una historia,
probablemenre falsa pero generalmente creída, relacionada con el
asesinato por parte de Adriano de un arquitecto a su servicio confirió
tintes dramáticos a esa presión para evitar pasos en falso.

En aguel tiempo, durante los años intermedios de su reinado, en
los gue Adriano comenzó a consrruir, el foro romano estaba lleno de
monumenros gue daban testimonio de la gloria de emperadores ante­
riores, Como réplica a estos templos dinásticos, Adriano edificó el
templo de Venus y Roma justo al este del Forum Romanum, sobre par­
te de la desafortunada "Casa dorada» de Nerón. Adriano dedicó este
templo al culto cívico de la propia ciudad. «El nuevo templo [y cul-

to] de Adriano a Venus y Roma... exalta[ba} la fuerza y los orígenes
de Roma y del pueblo romano por encima de los de una familia indi­
vidual>, 19. A inicios de su reinado Adriano había prometido populi
rem esse, non propriam, que el estado «pertenece al pueblo, no a mí».
El remplo de Venus y Roma simbolizaba el mantenimienro de esa

promesa 20. .

Al parecer, el emperador envió los planos de este templo al arquirec­
to profesional Apolodoro. Éste, uno de los grandes arquitectos de la
Roma imperial, había servido con anterioridad a Trajano y conocía a
Adriano desde hacía guizá veinte años. El hisroriador conremporáneo
William MacDonald le describe como «un hombre de considerable
importancia, escritor y ciudadano cosmopolita» 21 Cuando Adriano le
envió los planos de esta nueva obra, Apolodoro criticó la construcción
técnica y las proporciones tanto del edificio como de las estatuas.
Adriano reaccionó, según murmuraciones posteriores, ordenando que
mararan a Apolodoro.

Algunos pensaban gue Adriano estaba celoso del arguitecro como
consecuencia de las relaciones de Adriano con Trajano. Así lo creía
Dión Casio, que escribió esta historia cien años más tarde en su His­
toria romana. Pero Dión Casio también menciona una creencia popu­
lar gue explicaba el asesinaro de una manera diferente. Cuando
Adriano recibió las críticas de Apolodoro, «el emperador se sintió a
la vez irrirado y profundamente apenado porgue había incurrido en
una eguivocación gue no podía ser corregida -señaló Dión- y no
controló ni su cólera ni su pesar, sino que le mató» 22. Esta idea po­
pular tenía su lógica, dado gue el emperador es lo gue el emperador
hace. Las obras del emperador representaban su pretensión de legiti­
midad Apolodoro dijo a Adri:¡no gue el remplo de Venus y Roma,

. I
gue iba a simbolizar la unidad del emperador con el pueblo romano,
adolecía de defectos. Un emperador gue construía mal no cometía
meramente un error arquitectónico; quebrantaba asimismo su más
importante vínculo con el pueblo. No había nada incongruente en el
hecho de gue un emperador protegiera ese vínculo asesinando a un

crítico de su plan.
También el pueblo se beneficiaba creyendo gue las obras de su go­

bernante llevaban el sello de la autoridad absoluta. A los romanos
debemos la expresión teatrum mundi, más tarde traducida por Shakes­
peare como «el mundo es un escenario» . U~ romano podía entr.egar­
se a esa suspensión voluntaria de la incredulidad gue es la esencia del
teatro , siempre gue el poder garantizara gue aguellos lugares en los
que se desenvolvía el espectáculo de la vida eran correctos y conse-
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cuentes. El ámbito de la piedra certificada en la ciudad literalmente
constituía el escenario para que los romanos creyeran en las pruebas
que Se manifestaban ante SUs ojos;

Tearrurn mundi

La experiencia romana del teatrum mundi descansaba en lo que, a
una persona moderna, le parece una creencia absurdamente literal en
las apariencias. Por ejemplo, en una famosa anécdota Plinio relató la
siguiente historia acerca del artista Zeuxis:

Zeuxis {pintó] un cuadro de uvas tan magistralmente representadas
que los pájaros comenzaron a descender para comer del racimo pinta­
do. Parrasio realizó entonces un dibujo tan parecido de una cortina
que Zeuxis, orgulloso del veredicto de los pájaros, solicitó que la cor­
tina fuera corrida y {su] pintura quedara al descubierto 23.

U n lector contempotáneo vería aquí una historia acerca del poder del
arrisra para crear una ilusión. Para el romano mostraba la relación del
arte con la realidad: el añadido de Parrasio a su pintura la hacía más
real para Zeuxis. El tornar las apariencias de una manera tan literal
caracterizaba una institución de Roma que también puede parecernos
alejada de la sede de los dioses construida por Adriano. Nos referi­
mos a la sede del gladiador: el anfiteatro.

El anfiteatro romano tenía la-Y6rrrHnié dos teatros griegos semicir­
culares unidos, de tal manera que el espacio quedaba totalmente ce­
rrado. Durante siglos, en estos vastos espacios circulares u ovales, los
romanos habían contemplado a los gladiadores luchar entre sí hasta
morir; se habían divertido viendo a los leones, los osos y los elefantes
despedazarse mutuamente o a los hombres; habían contemplado
cómo los criminales, los herejes religiosos y los desertores del ejérci­
to eran torturados, crucificados o quemados vivos. Carlin Barran es­
tima que un gladiador entrenado tenía una posibilidad entre diez de
morir cada vez que salía, mientras que los esclavos, los criminales y
los cristianos casi no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir a Su
primer encuentro. Las perspectivas eran peores todavía cuando los
emperadores organizaban batallas «ficticias» en las que ejércitos de
gladiadotes contendían en el anfiteatro. En una ocasión Trajano hizo
combatit hasta la muerte a diez mil hombres en un periodo de cuatro
meses 24.

Mue;te e~ el anfiteatro ocasionada por fieras salvajes, según u,:, mosaico
encontrado en una villa cerca de Lepris Magna, Norte de África.

Este teatro de crueldad era más que un entretenimien:o sádico. Los
'1 t mbraban a la gente a las carrucerras necesariasespectacu os acos u . . d K· h

ara la conquista imperial, como ha señalado el historia or ert
PH ki 2S Además los romanos inducían a los dioses a aparecerse

op ms ., ., bl dos
en el anfiteatro, cuando seres humanos auténticos se vela,..n o 19a
a personificarlos. Marcial describió uno de estos espectaculos en ~l

ue «"Orfeo" aparece con un atavío rústico aunq~e suntuoso. a
q 1 srido con una piel de animal y llevando una l ira... De repent~
so o, ve 1 . l." ,.. ente
es atacado y muerto por un oso que se matena iza espontanea~ h

·11 hay en la arena... » 26 Detrás del escenario a-Por una trarnpi a que .. ,
. l ro i l' t igos cuya rrusion erabía funcionarios armados con hierros a rojo y al. . ..

obligar al infeliz a interpretar su papel. 0, como testifica;,1 cns~a~o

Tertuliano, «una vez vimos cómo castraban a .AtlS [u~a igura be ~

mitología gtiega). .. y a un hombre quemado VIV~ que Interpreta a e
a el de Hércules» 27 Los gladiadores y los marrrres que se daban

~it~ en el anfiteatro aceptaban la realidad literal de la~ aparrencias
como lo había hecho Zeuxis el pintor. Marcial declaro: «La arena
convierte en tealidad aquello que canta la fama»: Como observa Kat­
herine Welch: «{los romanos} "mejoraron" el rruto haciendo que su-
cediera realmente» 28. 1

En los espectáculos de gladiadotes, como en el teatro forma., este
apetito de literalidad adquirió una for~a particular como rnirno ~

antomima, donde impera la imagen si lenciosa, La panrorrurna ro
mana era popular porque hacía alusiones lirerales constantes a la VIda



real. Por ejemplo, en la vida de Nerón escrita por Sueronio, el hisro­
nadar romano describe una pantomima realizada por Daro en la que
el acror

ilustró la primera línea de la canción «Adiós padre, adiós madre» con
ges:os de ~eber y nadar -Claudia había sido envenenado y Agripina
casr se habla ahogado- y la última línea «El infierno guíe tus pies»
[:ue dedicada} con un gesto de las manos a los senadores a los que N~~
ron pretendía asesinar 29.

L~ panromima mostró lo que había sucedido a los anrepasados de Ne­
ron y lo que seguramente Iba a aconrecer a sus enemigos. Tras verlo
en el escenario, parece que Nerón decidió que ya era hora de marar a
los senadores. E~ emperador, que había acruado personalmente en
p.a"ntoffilmas, crera que, en general, toda forma de poder era una cues­
tion ~anto de actuar como de mimo. Suetonio incluso afirma que en
su miserable mue,rre Nerón ensayó varias poses que había aprendido
en la mrerpreracron de pantomimas y después se arrojó sobre su espa­
da',~«~usltando}entre lágrimas: "¡Muerto! ¡Con lo gran artista que
era.» . Ta~ poderoso era el impacro de las pantomimas sobre los di­
ngenres polfticos que e~ emperador Domiciano las prohibió. Trajano,
s~n embargo, «perrni tro que las pantomimas volvieran a los escena­
nos en torno al 100 d. C. y su sucesor, Adriano, que era particular­
m~nte afiC1~nado al teatro y a sus artistas, convirtió todas las panro­
mimas asociadas con la corte en propiedad estatal» 31.

. La pantomima entró en el mundo de los actos políticos reales en
virtud del gesto corporal. Alzar una mano, señalar con el dedo vol­
v~r el torso, consti~uían un lenguaje corporal preciso. Así es', por
ejemplo, como, segun el orador romano Quintiliano, había que ex­
presar admiratio (que significa tanto sorpresa como admiración): «La
mano derecha se vuelve ligeramente hacia arriba y los dedos son ple­
gados sobre la palma, uno tras otro, empezando con el meñique' des­
pués:e vuelve a abrir la mano y se le da la vuelta mediante una in­
version de este movimiento». Un gesto sencillo para mostrar pesar
era darse con e~ puño cerrado en el pecho 32 El orador, como el mártir
que personificó al castrado Atis, debía representar una secuencia de
panrorrurnas ; SIn las mismas, sus palabras carecían de fuerza.
-' Estos gesto~ políticos se hicieron más sencillos y concisos en la
epoca de Adriano, tal y como vemos en las monedas romanas. Las
monedas dese~peñaronun importante papel en un imperio tan ex­
tenso, proporcionando Información en sus caras. Para hacerlas elo-

cuentes se acudió a las artes de la pantomima. El historiador Richard
Brilliant observa que, durante el reinado de Trajano, los acuñadores
de moneda estamparon en ellas imágenes imperiales que «abstraían
la imagen regia de situaciones en las que se había revelado su irnpe­
riosidad», mientras que los acuñadores de las monedas de Adriano
«simplificaron ... Y redujeron» los gestos del emperador. Así, una
moneda que representa un decreto regio contrasta «la profunda luci­
dez de su imagen con el trasfondo neutra¡" de la moneda 33. Más que
la unidad de palabras y acciones democráticas celebrada por Pericles,
la pantomima de las monedas creaba una unidad de imágenes y ac-

ciones imperiales.
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ÉstOS eran los elementos del teatrum mundi: una escena con la im­
pronta de la autoridad; un acror que cruzaba la línea entre ilusión y
realidad; una acruación basada en el lenguaje del cuerpo silencioso
propio de la panromima. Este teatro tenía un significado directo e
inmediato. Quien manejara una de las monedas de Adriano podía
comprender inmediatamente la importancia de la moneda mirando
los gestos recogidos en sus dos lados. El romano que acudía al anfi­
teatro sabía inmediatamente que el desdichado al que se había vesti­
do de una manera determinada era Orfeo y que estaba a punto de ser
devorado vivo por un oso. En la política, los gestos como la admiratio
podían ser simplificados, como era el caso en las monedas de Adria­
no, pero el gesto en sí no planteaba problemas pues su esencia ya es-

taba fijada.
El teatrum mundi se distanciaba así de rituales como las Tesmofo-

rias griegas, que transformaban una historia mediante el gesto y en
el espacio de manera que emergía un nueva significado en virrud de
la metonimia de uno antiguo. El teatrum mundi buscaba hacer refe­
rencias literales, repetir significados conocidos. Los romanos satisfa­
cían su gusto por la novedad en el anfiteatro matando a un centenar
de Orfeos con un centenar de osos, multiplicando la imagen, en lugar
de representar una muerte nueva y singular. Este mismo gusto por la
repetición grababa la imagen de manera más vigorosa en la mente

del espectador.
El teatrum mundi causaba un horror especial a san Agustín. Su po-

der visual podía vencer incluso la fe en Dios. Para mostrar la fuerza
de este mal, san Agustín relató la experiencia de un amigo cristiano
que fue al Coliseo para poner a prueba su fe. Al principio, el cristiano
mantuvo el rostro apartado del violento espectáculo que tenía lugar
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en la arena, mientras oraba para tener fuerza interior. Lentamente,
como si un torno volviera su cabeza, comenzó a mirar y sucumbió al
espectáculo, cuyas sangrientas imágenes le extasiaron hasta el punto
de que gritó y vitoreó como la masa de gente que le rodeaba. En la
prisión visual construida en e! mundo pagano, la voluntad cristiana
se debilitaba y acababa por rendirse a las imágenes.

Algunos comentaristas contemporáneos piensan que la imaginería
visual de los romanos adolecía de pobreza porque contemplaban e!
mundo de una manera tan literal 3

4• Más que falta de imaginación,
quizá haya que atribuir a los romanos una imaginación excesivamen­
te gráfica. Turbado por las oscuras premoniciones del juramento de!
gladiador, viviendo en una sociedad donde el poder creaba el desor­
den, en una ciudad que se asfixiaba por su propio crecimiento, los ro­
manos cayeron en una «suspensión voluntaria de la incredulidad» a
través de los ojos.

2. MIRAR Y OBEDECER

Por regla general no encontramos semejanzas entre los actores y los
geórnetras. No obstante, los gestos corporales se fundaban en una
imaginería más sistemática, en el sistema de simetrías y equilibrios
visuales que los romanos creían haber descubierto en el cuerpo hu­
mano. A su vez, esta geometría corporal era utilizada para imponer
orden en e! mundo que gobernaban como conquistadores imperiales
y constructores de ciudades. De esta manera, los romanos combina­
ron el deseo de mirar y creer con e! mandato de mirar y obedecer.

La geometría del cuerpo

El Panteón ofrece algunas claves respecto a esto. El Panteón está
gobernado por la simetría. Su interior está compuesto de tres partes:
una planta circular, un muro cilíndrico y la cúpula. El diámetro hori­
zontal es casi exactamente igual a la altura vertical. Desde fuera ha­
cia adentro, e! Panteón se divide en tres zonas: la fachada de! templo,
un pasillo intermedio y e! interior. Desde e! pasillo intermedio pue­
den verse una serie de líneas rectas trazadas sobre la planta que
muestran cómo hay que desplazarse hacia adelante. Las líneas de la
planta guían la vista hacia un amplio nicho situado en el muro que
está situado en e! extremo opuesto de la entrada y que alberga la es-

El Panteón de Roma, dibujo contemporáneo.
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tatua de culto más importante del edificio. Aunque la geometría es
abstracta, algunos autores especializados en arquitectura se han refe­
rido a las líneas de la planta central como la «columna vertebral» del
edificio y al nicho principal Como su «cabeza». Otros autores, miran­
do desde la planta hacia el techo, han visto el edificio como una suer­
te de busto romano, en el que la sección cilíndrica inferior correspon­
dería a los hombros del general, las estatuas a los relieves de la
coraza, la cúpula a la cabeza -una imagen un tanto rorpe porque la
apertura superior, el oculus, es literalmente el ojo del edificio.

No obstante, la geometría inspira estas alusiones orgánicas por
buenas razones. Por vasto que sea el Panteón, produce la rara sensa­
ción de ser una extensión del cuerpo humano. En particular el juego
simétrico de curvas y cuadrados recuerda los famosos dibujos realiza­
dos por Leonardo y Serlio durante el Renacimiento. Estos dibujos
muestran el cuerpo desnudo de un hombre, con los brazos y las pier­
nas extendidos. En uno, Leonardo da Vinci trazó (c. 1490) un círculo
perfecto alrededor de los miembros extendidos, con su centro en el
ombligo del hombre. Un cuadrado perfecto conecta los cuatro puntos
con las puntas de los dedos.

En el tercero de sus Diez libros de Arquitectura, denominado «Acer­
ca de la simetría: en los templos y en el cuerpo humano», Virrubio
relacionó directamente las proporciones del cuerpo humano con las
que debían gobernar la arquitectura de un templo. «La Naturaleza ha
diseñado el cuerpo humano de tal manera que sus miembros están
debidamente proporcionados en relación con la estructura global»,
escribió ", y eso es lo que debía emular el constructor de un edificio
mediante la relación entre lo circular y lo cuadrado:

Si ... existe una correspondencia simétrica entre los miembros por se­
parado y la forma completa del cuerpo ... sólo nos pueden inspirar res­
peto hacia aquellos que, al construir templos de los dioses inmortales,
han dispuesto los miembros de las obras de tal manera que tanto las
partes separadas como el plan general armonicen en sus proporciones y
simetría 36.

Un templo debía tener partes iguales y opuestas, lo mismo que los
lados del cuerpo. Esto resulta obvio en los edificios que siguen un es­
quema adintelado, pero los romanos eran constructores de arcos y cú­
pulas. El genio del Panteón fue conseguir que la simetría bilateral
dominara en el interior de un espacio esférico: pOt ejemplo, los dos
nichos, uno a cada lado del nicho principal situado enfrente de la en-

Dibujo de un cuerpo humano realizado por Sebastián Serlio.

trada son bilateralmente simétricos. Vitrubio creía además que la es­
cala; la proporción de un edificio deben derivarse de la escala y la
proporción de las partes del cuerpo. Vitrubio imaginaba que los bra­
zos se relacionan con las piernas a través del ombligo, y por lo tanto
con el cordón umbilical, la fuente de la vida. Los miembros pueden
extenderse así de tal manera que los brazos y las piernas formen lí­
neas' las dos líneas de los miembros se cruzarán en el ombligo. Las
puntas de los dedos establecen entonces las líneas del cuadrado. Ése
es el cuerpo de Vitrubio, tal y como Leonardo y Serlio lo dibujaron,
con el cuadrado inscrito en el interior de un círculo, y este principio
vitrubiano configura el interior del Panteón.
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Ésta era la imagen romana ptototípica del cuetpo, tal y como fue
codificada por Vitrubio partiendo de muchas fuentes distintas y de
prácricas establecidas desde hacía mucho tiempo, como veremos. Si­
guiendo este orden ideal, un arquitecto podía construir edificios a es­
cala humana. Además, esta geometría humana revelaba cómo debía
ser el plano de una ciudad.

La creación de una ciudad romana

Los artistas renacentistas como Alberto Durero que estudiaron los
escritos de Vitrubio se quedaron sorprendidos por las posibilidades
de trazar un conjunto de cuadrados más pequeños dentro del cuadra­
do original inscrito en un círculo, de manera que las partes de! círcu­
lo pudieran quedar definidas dentro del sistema geométrico general.
La planta del Panteón muestra la misma división: se trata de un table­
to de ajedrez, definido por cuadrados de mármol, porfirio y granito,
alineados en un eje norte-sur sobre e! que está orientado e! edificio en
su conjunto. Los círculos de piedra están inscritos en cuadrados alter­
nos. Los diseñadores imperiales de la misma época de Vitrubio plani­
ficaron ciudades enteras utilizando este sistema, creando un tablero
de ajedrez de calles con solares en su interior.

Este diseño urbano es conocido como la «cuadrícula» romana, pero
no se trata de una invención romana. Las ciudades más antiguas CQ­

nacidas en Sumer fueron construidas según el mismo, lo mismo que
las ciudades egipcias y chinas miles de años antes de! dominio toma­
no. En Grecia, Hipodamo diseñó ciudades con planta de tablero de
ajedrez, igual que hicieron en Italia los etruscos. Lo que importa en
relación con la cuadrícula, como con cualquier imagen elemental, es
la manera en que la utiliza una cultura concreta.

Para fundar una ciudad, o refundar una ciudad existente destruida
en e! proceso de conquista, los romanos intentaban establecer el pun­
to que denominaban umbilicus, un centro de la ciudad que se aproxi­
maba al ombligo del cuerpo. A partir de este ombligo urbano los
planificadores obtenían todas las medidas para los espacios de la ciu­
dad. La planta del Panteón contiene un ombligo así. Al igual que en
e! juego de damas o de ajedrez e! cuadrado central también tiene un
enorme valor estratégico en el Panteón: el cuadrado central de la
planta se encuentra directamente bajo el oculus circular que permite
ver el cielo a través de la cúpula.

Los planificadores también determinaban con precisión e! urnbili-
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cio de cuatro cuadrantes simétricos. A continuación, los planificado­
res dividían cada cuadrante en cuatro. Ahora la ciudad tenía dieciséis
secciones. Y así seguiría dividiéndose hasta que tuviera un aspecto
similar a la planta del Panteón.

El umbilicus tenía un inmenso valor religioso. Los romanos pensa­
ban que bajo este punto la ciudad estaba vinculada con los dioses que
moraban bajo la tierra y, por encima de él, con los dioses de la luz
que habitaban en el cielo, las deidades que controlaban los asuntos
humanos. El planificador cavaba cerca de él un agujero denominado
mundus, que consistía en «una... cámara o dos, una colocada encima
de la otra... consagradas a los dioses infernales» que habitaban bajo
la superficie de la tierra 37 Literalmente era un acceso al infierno. Al
levantar la ciudad, los colonos ponían en el mundus fruras y otras
ofrendas procedentes de sus hogares, un ritual destinado a propiciar a
estos «dioses infernales». A continuación cubrían el mundus, coloca­
ban una piedra cuadrada y encendían un fuego. Ahora ya habían
«dado a luz» a una ciudad. Trescientos años antes de Adriano, el ro­
mano Polibio escribió que el campamenro militar romano debía con­
sistir en «un cuadrado con calles y otras construcciones planificadas
regularmente como una ciudad». La conquista debía inducir ese na­
cimiento 38.

Vitrubio creía que las piernas y los brazos del cuerpo humano se
conectaban entre sí a través del ombligo. El cordón umbilical renía
una importancia simbólica mayor en su concepción arquitectónica
que los genirales. De esra manera, el umbilicus de una ciudad ram­
bién servía para calcular sus proporciones geométricas. Por otro lado,
e! ombligo era una señal del nacimiento con una enorme carga emo­
cional. Los riros de fundación de una ciudad romana reconocían los
aterradores poderes de los dioses invisibles de la tierra, a los que los
planificadores intentaban propiciar bajo el cenrro. El terror asociado
con el nacimienro de una ciudad marcó la historia de la propia fun­
dación de Roma.

Según una leyenda, Rómulo fundó Roma el 21 de abril del 753 a. C.
excavando un mundus en la colina del Palarino, donde exisría un culro
al fuego desde tiempos antiquísimos; éste fue el origen del primer
templo de Vesra, un edificio circular, en el que se almacenaba el ali­
mento, lo mismo que en el mundus. Más rarde el remplo de Vesta se
trasladó al foro romano, donde las vírgenes vesrales fueron encarga­
das de manrener vivo el fuego del remplo, salvo un día al año. Si se
apagaba por más riempo, Roma perecería, dado lo poderosos y letales
que eran los dioses que moraban debajo de la ciudad. El temor a los
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cus de la ciudad mediante el esrudio del cielo. El paso del sol parecía
dividir el cielo en dos. Otras mediciones relacionadas con las estre­
llas nocturnas parecían cortar esta división en ángulos rectos, de ma­
nera que los cielos quedaban divididos en cuatro parres. Para fundar
una ciudad, se buscaba en el rerreno un lugar que coincidiera con el
punto donde se enconrraban las cuarro partes del cielo, como si el
mapa del cielo se reflejara en la rierra. Al conocer su centro, los pla­
nificadores podían definir el límite de la ciudad. Aquí abrían en la
tierra un surco denominado pomerium, que constituía un límite sagra- .
do. Violar el pomerium, decía Tito Livio, era como deformar el cuer­
po humano estirándolo excesivamente. Al contar ahora con un centro
y un límite, los colonos trazaban en ángulo recro las dos calles prin­
cipales, que se cruzaban en el umbilicus. Estas calles recibían el
nombre de decumanus maximus y de cardo maximus, y creaban un espa-

rOl{ ra iJ!('UMJ\l,¡A

Plano de un campamento romano, trazado por los monjes de Sr. Gall, Walter
Horn y Ernest Born, The Plan 01Sto Gal! (University of California Press,

1980). Todos los derechos reservados.
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poderes invisibles, que se hizo tan acusado en la época de Adriano,
estaba profundamente enraizado en la cultura romana y se sentía en
el mismo centro urbano.

No resultaría sorprendente, por lo tanto, que la geometría aparen­
temente racional que unía el cuerpo y la ciudad no actuara de una
manera completamente racional. Al referirse a los lugares que con­
quistaban, los romanos escribían de acuerdo con los preceptos del
sentido común: situar una ciudad donde hay buenos puertos, un mer­
cado floreciente, defensas naturales, etc. Sin embargo, los planifica­
dotes de la ciudad con frecuencia optaron por no seguir estas reglas.
Por ejemplo, unos quince km al norte de Nimes, en la Galia romana,
lo que ahora es Francia, había una región que habría constituido un
excelente bastión, rodeada de colinas y con un pujante mercado. Los
conquistadores eligieron el área situada al sur, más expuesta y econó­
micamente menos activa, porque allí se podía excavar un profundo
mundus y llenarlo con grandes cantidades de comida, a fin de mante­
ner a raya a los dioses subterráneos.

Al igual que el juramenro del gladiador expresa tanto miedo como
resolución, lo mismo sucedía con el mapa trazado por los planifica­
dores de la ciudad. La excavación del mundus en una nueva ciudad de
la frontera ponía de manifiesto que, en ese lugar, la civilización ro­
mana había vuelto a nacer. La violencia disciplinada y decidida de las
legiones romanas constituía la contrapartida del temor que represen­
taba el agujero que los vencedores cavaban en el suelo para propiciar
a sus dioses infernales. Dado que los romanos utilizaban una y otra
vez la misma geometría a la hora de fundar sus ciudades, el urbanista
Joyce Reynolds afirma que eran «notorios por mantener modelos
mentales apropiados para [Roma}, a pesar de la irrelevancia cada vez
mayor de esa ideología cívica para sus nuevas circunstancias imperia­
les» 39, Sin embargo, estos asentamientos repetitivos reflejaban un as­
pecto esencial de la cultura romana: el teatrum munpi.

En Roma, la gente veía a los gladiadores y a los mártires matar y
ser sacrificados en pantomimas repetidas de manera obsesiva. En la
frontera, las tropas se reunían para ver a los supervisores situar el
umbilicus, cavar el mundus y trazar el pomerium en una elaborada cere­
monia. Los supervisores repetían las ceremonias siempre y donde
avanzaran las legiones. En las Galias, en el Danubio, en Bretaña se
pronunciaban las mismas palabras y se ejecutaban los mismos gestos
para conjurar la misma imagen del lugar.

Como un director teatral, el planificador romano trabajaba con
imágenes ya establecidas. La planificación imperial romana intentaba

trazar el plano de una ciudad de una vez, la geografía romana impo­
nía el momenro en que un ejército conquistador ganaba el territorio.
La cuadrícula urbana contribuía a ello porque esta imagen geométri­
ca rrasciende el tiempo. Sin embargo, este tipo de planificación pre­
supone que no hay nada en el territorio conquistado. En efecto, los
conquistadores romanos tenían la sensación de que se adentraban en
el vacío, aunque en realidad el territorio estuviera salpicado de po­
blados. «Si miro el país, carece de todo encanto, nada puede haber en
el mundo menos alentador -escribió el poeta Ovidio en el exilio-;
si miro a los hombres apenas puede decirse que merezcan ese nom­
bre. Son más crueles que los lobos ... Se protegen de los rigores del
frío con pieles y pantalones sueltos. Llevan los rostros peludos cu­
biertos con largos mechones de pelo» 40. Si los romanos que avanza­
ban seguían siendo romanos, en la repetición compulsiva se manifes­
taba también una gran división entre la urbe y la frontera: en el
límite del Imperium mundi, estas pantomimas de refundación de
Roma amenazaban con destruir las vidas de los conquistados.

Por supuesto, el pueblo conquistado rara vez encajaba en el este­
reotipo de brutos sin historia ni carácter. De hecho, en las Galias y en
Bretaña, las tribus nativas frecuentemente ya construían sus propias
ciudades, y la complejidad urbana romana coexistió con su ulterior
desarrollo. Así, el centro de la ciudad era romanizado y las zonas resi­
denciales y los mercados periféricos seguían un proceso de elabora­
ción de tradiciones locales. En las ciudades-estado griegas que fueron
conquistadas por los romanos, estos prejuicios no pudieron 'sostener­
se dado que buena parte de la alta cultura romana procedía de los
griegos. La imposición de «Roma» fue en estos casos más la superpo­
sición de un recuerdo del «hogar» a fin de legitimar el gobierno.

Los conquistadores tenían la esperanza de que la forma urbana con­
tribuyese a asimilar rápidamente a los bárbaros a las costumbres ro­
manas. Tácito describio cómo sucedió esto cuando Agrícola goberna­
ba Bretaña:

Exhortaba a los individuos, visitaba las comunidades, erigía templos,
mercados, casas; alababa a los laboriosos, reprendía a los indolentes y
la rivalidad por obtener sus elogios sustituyó a la coacción. Además
comenzó a proporcionar a los hijos de los jefes una educación [roma­
na] liberal. .. Como resultado, la nación que acostumbraba a rechazar
la lengua latina comenzó a aspirar a dominar la retórica. Además, la
utilización de nuestra vestimenta se convirtió en signo de distinción y
la toga se puso de moda 11.
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La geometría de la nueva ciudad tuvo consecuencias económicas
para [os propios conquisradores. La subdivisión de [os cuadranres de la
ciudad conrinuaba hasta que [as parcelas eran lo suficientemenre pe­
queñas como para ser enrregados a los individuos. En el ejército, el
número de parcelas que un soldado recibía dependía de su rango. El
país conquistado era dividido de la misma manera y [os soldados re­
cibían porciones de rerreno meticulosamenre calculadas de acuerdo
con su rango. Los límites matemáticos eran de enorme importancia
para un romano, no sólo porque poseía la tierra, sino también porque
su posesión había sido racionalizada mediante el proceso de subdivi­
sión. El propietario podía defender sus derechos de propiedad contra
individuos más fuertes, puesto que su propiedad de una parre obede­
cía a [a misma lógica que había' generado el rodo. Las tablillas de
bronce denominadas formae describían dónde se encontraba la parcela
y mostraban su tamaño y forma. Estas piezas de bronce eran el objeto
más precioso que un soldado llevaba consigo. «Ninguna civilización
-escribe ]oseph Rykwert- ha practicado, como lo hicieron los ro­
manos duranre el final de la República y el imperio, la imposición de
un modelo constante y uniforme a las ciudades, al campo y también a
los enclaves militares, con una persistencia casi obsesiva» 42.

Éste era el modelo de «Roma», cuya impronta quedaba en otros
lugares. Se trataba, exactamente, de un diseño orgánico de corte geo­
métrico. ¿Qué significado podía tener este diseño en la Roma de
Adriano, una ciudad que había borrado hacía mucho tiempo cual­
quier plano general que hubiera gobernado su nacimiento?

El foro romano

El antiguo foro romano (Forum Romanum) era un centro urbano
I

muy similar al ágora ateniense de la época de Pericles, en el que se
mezclaba la política, la economía, la religión y la vida social. En la
muchedumbre había grupos que disponían de su propio lugar. Plau­
to, el comediógrafo romano, describió sardónicarnenre estos territo­
rios durante los primeros años del siglo 11 a. C. según los diversos
gustos sexuales:

... los haraganes casados ricos rondan los alrededores de la Basílica. Un
buen número de prostitutas también, aunque no sean de primera, así
como algunos hombres que se alquilan o venden... en el foro bajo pa­
sean ciudadanos acomodados respetables. En el foro medio son más os-

rentosos. Por las antiguas tiendas, los cambistas, negocian o aceptan
préstamos ... En el barrio rusco, los homosexuales, muy volubles, de-

l 43ambulan con todas sus ga as .

El foro difería del ágora en que encuadraba a esta variopinra mu­
chedumbre en un espacio más rectangular, dehmltadoalos cuatro la­
dos por edificios. De particular importancia era un edificio religioso,
el Pórtico de los Doce Dioses, que lindaba con el antiguo foro al pIe
de la colina del Capitolio. Mientras que [os dioses gnego~ luchaban
entre sí constantemente, aquí, un tanto como en un p~nteon pnmItI­
vo, las deidades se trataban pacíficamente. Los doce dioses eran, cono­
cidos como Di Consentes et Complices: de acuerdo y en arrnorua. Los

El foro romano en el siglo IV a. C.
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antiguos romanos imaginaban que en los cielos y en e! mundo subte­
rráneo «había rangos de poder sobrenatural acordados» 44 Esa misma
imagen de dioses alineados en el orden adecuado sugería la forma en
que los romanos deseaban edificar en la tierra, en el foro.

Los romanos intentaron hacer su arquitectura más acorde, armo­
niosa y lineal mediante el desarrollo de dos formas: el peristilo y la
basílica. Tal y como hoy entendemos estas formas constructivas el
peristilo es una larga columnata que desemboca en un patio central o
que une edificios, y la basílica es un edificio rectangular en e! que se
entra por un extremo, desplazándose hacia el otro. En sus orígenes en
Roma, estas dos formas arquitectónicas no estaban tan claramente
diferenciadas. Los tomanos intentaban crear un espacio en e! que una
persona pudiera avanzar y no se distrajera por movimientos laterales:
e! espacio romano tenía una columna vertebral. Así es como funcio­
naban los primeros museos modernos. En el año 318 a. C. sobre una
hilera de tiendas que se alineaban a un lado del foro, la ciudad levan­
tó un segundo piso (Maeniana) en e! que los recuerdos de las con­
quistas romanas estaban colocados en orden cronológico. Desplazán­
dose en línea recta, el visitante podía seguir la historia del poderío
militar romano.

«Una basílica no era sino una enorme sala de reuniones» 45. La for­
ma se había originado en Grecia como sala de vistas en la que e! juez
estaba sentado en un extremo. En el mundo romano, eran estructuras
largas y elevadas, a menudo flanqueadas por edificios con tejados más
bajos adosados a los lados. La sala central estaba iluminada en ambos
extremos, así como por unas ventanas situadas por encima de los edi­
ficios adosados al cuerpo principal. La basílica albergaba centenares y
a veces millares de personas, que la atravesaban entrando por un ex­
tremo y saliendo por el otro. La primera basílica claramente docu­
mentada de! foro romano apareció en el año 184 a. C. A partir de en­
tonces, los romanos construyeron estructuras cada vez más arnpl ias I

de acuerdo con los mismos principios, como cajas direccionales gi~
gantes.

Un romano que hubiera estado al aire libre en el foro romano ha­
bría visto este panorama: «las columnatas y los pórticos de los tem­
plos y las basílicas a ambos lados, y como fondo, en el extremo más
apartado, la fachada del templo de la Concordia» 46. Pero el romano
no paseaba ociosamente. Los grandes edificios parecían ordenarle que
se colocara directamente frente a ellos.

Recordemos que las superficies del Partenón griego estaban dise­
ñadas pata ser vistas desde muchos puntos de la ciudad y que el ojo

del espectador recotcía el exterior del edificio. El antig~o templo ro­
mano, pOt el contrario, pretendía situar al espectador solo de frente.
Su tejado se extendía en virtud de los aleros hacia los lados; toda su
decotación cetemonial estaba en la fachada del frente; la pavimenta­
ción y las plantas que había en torno suyo estaban otientadas pata

47 D "1 1una persona que mirase desde el frente ". e m~nera sirru ar, en e
interior de! templo e! edificio indicaba: mrrar hacia adelante, mover­
se hacia adelante. Estas cajas autotitarias fueron el orrgen de las di­
rectrices visuales incorporadas en el Panteón de Adriano, con su eje y
sus sirnet r ías bilatetales en los muros y en la planta.

La geometría del espacio romano transmitía su disciplina al movi­
miento corporal y, en ese sentido, comunicaba la orden de mirar y obe­
decer, Este mandato se solapó con el otro dicturn romano, e! de rmrar y
creer, en un famoso punto de inflexión de la historia de Roma. MIen­
tras combatía en las Galias, Julio César quiso recordar a los romanos su
existencia mediante la creación de un nuevo foto, al pie de la colina de!
Capitolio, justo al oeste de! foto romano. Aunque su propósit~ declara­
do era facilitar más espacio a los negocios legales de la República, su
ptopósito real era exhibir ante los tomanos el poder de Césarmientras
se hallaba ausente. En él edificó un templo de Venus GenetrIx. Se su­
ponía que la familia de César, la Julia, era de! linaje de la diosa Venus.
La construcción de César «fue, en efecto, un templo a la familia Julia» 48.

Este monumento tenía una posición dominante, como la cabeza del
conjunto de construcciones. De él arrancaban los edificios o muros
subsidiarios precisamente para crear una simetría bilateral en los lados
de! rectángulo. Al situar al espectador directamente ftente al templo
ptincipal, como si se tratara de un santuario dedicado a los dioses, Ju­
lio César intentaba subrayar los otígenes supuestamente dlVlOOS de su
familia y hacer sentir su podetosa presencia.

Como en las ciudades provinciales, la geometría del poder en e!
centro de Roma redujo la exhibición de diferencias humanas. A me­
dida que el foro tomano se fue regulatizando, los carnicetos, los ten­
deros , los pescaderos y los cometciantes de la CIUdad se desplazaton a
distintos barrios de la urbe, dejando los asuntos del foto, en e! perIo­
do final de la República, a los abogados y los burócratas Después,
cuando los emperadores construyeron sus propios fOf?S, estos favori­
tos políticos abandonaton e! foro romano pata segult a sus amos a
nuevos espacios. En la jerga de los planificadores actuales, los cd ifi­
cios se hicieron más «monofuncionales» y para la época de Adriano
muchos ya se encontraban prácticamente vacíos. «Muc~a~ de las a~.ti­
vidades políticas y comerciales que en e! ágora exrgran espacios
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abiertos se trasladaron a la periferia -escribe el arqueólogo Malcolm
Bell- en este mundo tan planificado ... había poca necesidad de los
valores ambiguos de la stoa» 49.

Al reducirse la diversidad, este antiguo centro de Roma se convir­
tió en un lugar dedicado al ceremonial, un punto en que el poder se
investía de los tranquilizadores atavíos y roles de la pantomima. Por
ejemplo, hasra el año 150 a. C. aproximadamente, tanto los juicios
con jurado como ciertas votaciones realizadas por los ciudadanos se
celebraban en un edificio situado al lado de! foro romano, el comicio.
Cuando en e! foro romano dejaron de ofrecerse raros albaricoques de
Esmirna o testículos de toro, la votación y la discusión política tam­
bién lo abandonaron. Los oradores arengaban a la multitud desde los
rostra , originalmente una plataforma curvada que sobresalía del co­
micio, y la voz de! orador se veía reforzada por el sólido edificio que
se encontraba a sus espaldas. Cuando Julio César trasladó los anti­
guos rostra al extremo noroccidental del foro romano, quería dar a
entender que esta nueva tribuna sería para declaraciones ceremonia­
les más que para la participación política. El orador ya no hablaría
rodeado por e! pueblo desde tres lados. Por e! contrario, se colocaba
como un juez en el interior de las basílicas más antiguas. Su voz lle­
gaba ahora débilmente al exterior, pero no importaba; tenía que apa­
recer, señalar con e! dedo, echarse las manos al pecho, extender los
brazos: debía parecer un estadista a la amplia multitud que no podrá
escucharlo y que en cualquier caso había perdido e! poder de influir
en sus palabras.

El orden visual también dejó su impronta en los edificios que al­
bergaban el Senado romano, cuando la suprema institución de la Re­
pública romana entró en decadencia con la llegada de los emperado­
fes hasta convertirse en un organismo fundamentalmente ceremonial.
Hasta cerca de! final de la República, el Senado ocupaba un lugar
prominente en el foro romano, en la Curia Hostilia, albergando a los
trescientos senadores en un edificio dispuesto interiormente en una
serie de niveles. Julio César sacó de! foro la Curia, que quedó oculta
detrás de otro gran edificio, la Basílica Emilia. Aquí, en la Curia J u­
lia (Curia Iulia), un pasillo llevaba desde la entrada hasta un podio
destinado a los senadores. Este eje cortaba las filas de asientos en án­
gulo recto; los lugares se ocupaban de acuerdo con el rango: los más
antiguos delante y los más recientes detrás. Sin embargo, las votacio­
nes no eran como en la colina griega de Pnyx. Los senadores se des­
plazaban desde un lado de! pasillo principal al otro, permaneciendo
en la hilera correspondiente a su rango, y el presidente consideraba

El foro romano en el siglo 1 d. C.

tomada una decisión cuando veía más personas a un la?o que a otro.
iapapretadas filas de los dioses quedaban así reproducidas en un ~e~
nad¿ que cada vez era más impotente para controlar los asuntos e

estado. d bi
El adulador Veleyo Patérculo evocaba e! resultado e estos cam lOS

visuales en términos elogiosos para e! primer emperadot, Augusto.

El crédito se ha restablecido en el foro; las disputas se ha.n eli~in~d~
del foro' la búsqueda de votos, del campo de Marte; la ~Iscordla, "e
edificio 'del senado. La justicia, la equidad y la industri a, que yaClan
en el olvido desde hacía tiempo, han sido devueltas ~l es~ado..: se han
suprimido los tumultos en el teatro. Todos se han VIstO imbuidos del
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deseo de hacer el bien o se han visto obligados a actuar de esa mane­
ra 50,

Convertido en un espacio ceremonial, dignificado, desprovisto de ne­
gocios, sexo indecoroso o trato llano, el foro romano se volvió aún
más mortecino en la época de Adriano. El viejo centro urbano se ha­
bía convertido en un lugar en el que, según las expresivas palabras de
Veleyo, «todos se han visto imbuidos del deseo de hacer el bien o se
han visto obligados a actuar de esa manera».

La historia del foro romano prefiguró la secuencia de grandes foros
imperiales que se construyeron .bajo el Imperio. Hacia e! final de la
época imperial, éstos constituían inmensos espacios ceremoniales que
los romanos atravesaban longitudinalmente, ante edificios enormes e
impresionantes que representaban la majestad de los dioses vivos que
regían sus vidas. No hubo un astuto Matemático Supremo que presi­
diera las fortunas del foro romano, el nacimiento de! foro Julio y el de­
sarrollo de los foros imperiales, haciendo estos espacios cada vez más
intimidantes a medida que las voces de los ciudadanos se iban debili­
tando. En lugar de eso, el control visual que los romanos practicaban
cuando construían las ciudades situadas en la frontera se había asenta­
do ahora en la capital. Aunque los romanos cosmopolitas aborrecían las
provincias, en la época de Adriano las órdenes visuales que los romanos
daban a los pueblos conquistados también regían sus propias vidas.

En tiempos de Adriano, la geometría del poder gobernaba el espa­
cio íntimo tanto como el ámbito público.

La casa romana

La Casa romana albergaba familias muy distintas de las griegas en
un aspecto: la igualdad entre sexos era mucho mayor. Las esposas po­
dían conservar sus propiedades personales, si se casaban sine manu, es
decir, sin pasar a estar bajo la completa autoridad, manus, del mari­
do. Las hijas podían compartir con los hijos algunos tipos de heren­
cia. Los hombres y las mujeres comían juntos. En los primeros tiem­
pos de Roma los hombres se reclinaban en lechos mientras las
mujeres permanecían de pie, pero en la época de Adriano, los miem­
bros de las parejas casadas se reclinaban juntos, un espectáculo in­
concebible para un griego de la época de Pericles. Por supuesto, el

El foro imperial romano, c. 120 d.C. ~
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grupo familiar era marcadamenre jerárquico y parriarcal, y el varón
de mayor edad era su autoridad rectora. Sin embargo las relaciones,
más complejas, que existían enrre hombres y mujeres ponían de ma­
nifiesto algunas formas en que la casa romana, el domus, reflejaba la
ciudad que había fuera de sus muros. La geometría de la casa era con­
gruente con las clases, los clientes, las edades y la propiedad de la
gente que albergaba.

El exterior del antiguo domus romano no era más importanre que el
exterior de la casa griega de la época de Pericles. De hecho, se limitaba
a un conjunto de paredes desnudas. Al principio, el interior de algunas
casas podría parecer bastante similar, pues las habitaciones estaban si­
tuadas alrededor de un patio abierto. No obstante, desde sus comien­
zos, predominó el carácter longitudinal. En la antigua casa romana se
entraba por un vestíbulo que daba a un atrio al aire libre. A los lados,
estaban las habitaciones que servían de dormitorio y despensa. Enfren­
te, al otro lado del estanque o de la fuente, se podía ver un nicho en el
que se encontraban los dioses protectores de la casa. Ése era el lugar
destinado al padre, donde se sentaba en algunas ocasiones sobre una si­
lla elevada como un trono, flanqueado por retratos de los antepasados
en forma de máscaras. El visitante tenía ante sí un cuadro de autoridad
compuesto de máscaras, estatuas y un hombre vivo.

Si la casa era lo suficienrernente acomodada, el carácter longitudinal
regía también en los lados: el paso de una habitación a otra se reali­
zaba según y qué debía predominar. Constituía una «clara afirmación
espacial de precedencia la inequívoca configuración de lo anterior, lo
posterior y lo lateral, de lo grande y lo pequeño» en la ordenación de
los espacios domésticos, de manera que todos sabían perfecramenre
quién debía entrar primero en una habitación y en qué orden debían
seguirle los demás, o qué habitaciones debían ser utilizadas, depen­
diendo de la importancia de los invitados SI Esto en el supuesto, cla­
ro está, de que la familia se pudiera permitir una casa con muchas
habitaciones, lo que no era el caso de la mayoría de los romanos. Sin
embargo, el orden doméstico imperante en la cima de la pirámide so­
cial constituía el modelo de cómo debían vivir los demás.

Podemos imaginarnos lo que sería visitar una casa ideal en la época
de Adriano, que perteneciera a una familia de la clase media alta,
probablemente comparable al hogar de un médico o de un juez en el
siglo XIX, atendida por un número de sirvientes gue iría de ocho a
diez. Al hacer esta visita mental puede resultar útil tener en cuenta
que un esclavo sano en la época de Roma costaba de la tercera a la
cuarta parte del precio de un caballo. Llegamos a la entrada de la

La casa de Neptuno en Acolacon el oecus a occidente, el triclinium al sur y los
dormitorios coJil'ldan.tes con antecámaras o corredores en el extremo

suroccidenral.

casa, cuya puerta (o puertas, porque frecuenremente había tres) con­
duce a un vestíbulo cubierto en el que se examina a los visitantes. El
vestíbulo tiene la misión de impresionarnos con la riqueza de la fa­
milia. Vitrubio recomendaba que fuera lo más lujoso posible. El ves­
tíbulo da a un patio con columnas. La proyección de las habitaciones
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desde el patio principal resulrarfa más evidente en la época de Roma
que en los diseños contemporáneos basados en el mismo principio, ya
que la casa romana generalmente carecía de puertas interiores y en su
lugar tenía cottinajes. Un sirviente de rango superiot nos señala has­
ta dónde podemos penetrar en la casa de acuerdo con el número de
cortinajes que están abiertos.

Entonces entraríamos en el patio abierto de la casa, esperando de
pie al borde del estanque. En ciettos aspectos el patio abietto funcio­
naba como un ágora: «era un espacio en el que tenían lugar diversas
actividades, desde pasat-iempos individuales a grandes recepciones
propias de la alta posición social del dueño, por no mencionat las ta­
reas de los 'siervos, para quienes el peristilo servía de pasillo, de lugar
de trabajo y de fuente» 52; mientras que, en otros, era más como un
foro: los visitantes son seleccionados aquí en orden de importancia
para ser recibidos por el amo en el interior. En general, los que son
recibidos en las habitaciones interiores del domus tienen una relación
más estrecha con la familia que aquellos que deben permanecer en el
espacio abierto del peristilo. Todo en la casa da la sensación de se­
cuencia y progresión. En las casas más importantes, el patio principal
conduce a peristilos más reducidos que a su vez están todeados de ha­
bitaciones. El lugar en el que un miembro de la casa nos reciba de­
penderá de la importancia de esa persona en el domus así como de la
nuestra. Esta jerarquía se extiende a los siervos, que en la casa roma­
na controlaban espacios muy similares a los de los sirvientes en las
casas inglesas del siglo XIX: las dependencias del maior domo, el co­
medor del mayordomo y el ama de llaves, etc. 5J.

La linealidad también ordena la vida social en el comedor o tric!i­
nium. Si hemos sido invitados a comer, podemos ver que los miem­
bros de la casa ocupan su lugar en los lechos de acuerdo con su rango,
en una secuencia que discurre paralelamente a las paredes y que cul­
mina en el lugar del amo, en el extremo derecho del lecho principal.
Las mujeres casadas descansan en los lechos al lado de sus esposos,
peto nadie está completamente relajado. Juvenal atacó la pomposi­
dad de estas comidas, con el paterfamilias sermoneando a los invita­
dos, más aduladores en sus contestaciones cuanto más lejos estaban
del anfitrión; no obstante, Juvenal, romano hasta la médula, también
sabía reconocer con exactitud la posición de cada miembro de la casa
por el lugar en que estaba reclinado.

Las líneas de poder culminaban en el dormitorio del amo, donde
no se nos permite entrar. «En el momento de la relación -observa el
historiador Peter Btown- no se podía consentir que los cuerpos de

la elite formaran ni un pequeño remolino en Id solemene corriente
que fluía de generación en generación a través del lecho matrimo­
nial» S4, La imagen de «línea sanguínea» eS actualmente una figura
retórica, pero para los antiguos romanos se trataba de una medida li­
teral. Plutarco declaró que la cámara nupcial debía ser «una escuela
de comportamiento decoroso» 55, porque una vez contraído el matri­
monio, la pareja nuclear estaba gobernada por estas líneas sanguí­
neas: un hijo ilegítimo podía reclamar legalmente las propiedades de
la familia, lo que no era el caso en la Atenas de Pericles.

Cuerpo, casa, foro, ciudad, imperio: todos se basaban en una ima­
ginería lineal. La crítica arquitectónica habla de la preocupación ro­
mana por la orientación clara y precisa del espacio, de espacios con
ángulos rectos bien definidos, como la cuadrícula, de estructuras de
formas estrictas, como el arco romano, el semicírculo, o de edificios
con volúmenes rigurosamente definidos, como las cúpulas, que se
obtienen haciendo girar un semicírculo en un espacio tridimensio­
nal. La búsqueda de una orientación precisa obedecía a una necesidad
profundamente sentida, de índole semejante a la necesidad de imáge­
nes que pudieran considerarse verdades literales y repetirse una y
otra vez. Este lenguaje visual expresaba las necesidades de un pueblo
inestable, desigual y difícil de manejar que buscaba la seguridad que
emana del lugar. Las formas pretendían expresar que una Roma per­
durable y esencial quedaba de alguna manera al margen de las crisis
históricas. Y aunque Adriano hablaba ese lenguaje de manera magis­
tral, quizá supiera que todo era una ficción,

3. LA OBSESIÓN IMPOSIBLE

En algún momento de su reinado -por el tema, sospecho que cuan­
do era anciano- Adriano compuso este breve poema «A su alma»:

Animula uagula blandula,
hespes comesque corporis,
quae nunc abibis in loca
pallidula rigida nudula,
necuf soles dabis iocos!
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Ésta es la ttaducción del joven Byron:

Ah! gentle, fleeting, wav'ring sprite,
Friend and associate 01this day I

Yo what unknown region borne
Wi/t thou now wing thy distant f/ight?
N o more with wonted humour gay,

But pallid, chearless, and foriorn 56

[¡Ah! espíritu gentil, fugaz, errante,
¡Amigo y compañero de este barro'
¿Hacia qué desconocida región
dirigirás ahora tu distante vuelo'
N o ya con el acostumbrado ánimo risueño,

sino pálido, desanimado y melancólico.]

Implacable edificador del lugar, Adriano da testimonio aquí de la
disolución que lleva aparejada el tiempo. El poema puede ser leído
como una manifestación de lirismo más agridulce que desesperado,
como sostiene el historiador G. W. Bowersock, porque el tono es in­
formal y la dicción afectada 57. También puede leerse como lo hizo la
novelista Marguerite Yourcenar, basándose en una frase que encontró
en las cartas de Flaubett acerca de la época de Adriano: «Justo cuan­
do los dioses dejaron de existir, y Cristo aún no había venido, hubo
un momento único en la historia, entre Cicerón y Marco Aurelio, en
que el hombre estuvo solo» 5". Desde luego, el poema de Adriano dis­
ta mucho &1 alarde.

«Clay» [barro] en la traducción de Byron es en el latín de Adriano
«el cuerpo». Byron traduce mal soles para sugerir la soledad del mun­
do. Pero el poeta moderno quizá comprendió el espíritu del antiguo
emperador-poeta, un emperador que dejó la impronta de su imperio
por todo el mundo occidental y a quien movió el temor de que el
hombre realmente esté solo. Para los críticos mndernos del Panteón
como William MacDonald, el hecho de tomarse esas libertades con
las palabras de Adriano no resultaría ajeno al edificio. Saturado como
está de símbolos vitrubianos, religiosos e imperiales, y controlada,
casi predeterminada, su forma visual, el edificio sigue provocando
una honda y misteriosa sensación de soledad.

El espíritu profundamente distinto con el que un cristiano habría
escrito un testamento al poder del tiempo lo sugiere un poema de
Alexander Pope cuyo título y tema son semejantes a los de Adriano 59

«Dying Christian to his Soul- [El cristiano agonizante la su alma]
termina con la siguiente estrofa:

Tbe world recedes; it disappears!
Heavens opens on my eyes! my ears
With sounds seraphic ring:
Lend, lend your wings! 1 mount! 1 jly!

O Grave, where is thy victory?
O Death, where is thy sting?

[El mundo pasa; idesaparece!
¡El cielo se abre ante mis ojos! mis oídos
resuenan con seráficos sonidos:
¡Dejadme, dejadme vuestras alas! ¡Subo! ¡Vuelo'

Oh sepulcro, ¿dónde está tu victoria'
Oh muerte, ¿dónde está tu aguijón?]

A parrir de la reducida célula de cristianos que vivían en la Roma
de Adriano; a nuestros antepasados les pareció esta afirmación del
tiempo más convincente que la soledad pagana de Adriano.
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CAPÍTULO CUATRO

El tiempo
en el cuerpo

Los cristianos primitivos en Roma

En el mundo pagano, el sufrimiento corporal rara vez apareció
como una oportunidad humana. Los hombres y mujeres podían
afrontarlo, e Incluso aprender algo de él, pero no lo buscaban.

C~n el advenimiento del cristianismo, el sufrimiento corporal adqui­
rro un nuevo valor espiritual. Superar el dolor quizá tenía mayor re­
levancia que rechazar el placer. El dolor era más difícil de trascender
según la lección que Cristo enseñó con sus propios sufrimientos. El
VIaje cristrano por la vida cobraba forma trascendiendo todos los estí­
mulos físicos; un cristiano tenía la esperanza de acercarse más a Di
en la medida en que se hacía indiferente respecto al cuerpo. os

. SI el crrstrano lograba distanciarse del cuerpo y acercarse a Dios en su
viaje temporal, también cortaba los vínculos con el espacio. Los manda­
to~ paganos de mlr~r y creer, de mirar y obedecer no despertaban la fe.
NI~guna orientacron espacial podía revelar dónde estaba Dios. Dios
eS,ta en todas partes y en ninguna. Jesús era un vagabundo, corno lo ha­
blan Sido antes los profetas judíos. El creyente que siguiera el camino

Plano de Roma con las iglesias y nuevos edificios seuculares; c. 500.

del profeta abandonaba la ciudad, al menos espiritualmente. Desarrai­
gándose así, el cristiano volvía a representar la Expulsión del Edén, ha­
ciéndose más compasivo y consciente del dolor de otros seres humanos.

Este viaje cristiano planteaba exigencias heroicas a sus seguidores.
Una religión dirigida a los pobres y a los débiles les pedía que encon­
traran dentro de sí mismos una fuerza sobrehumana. La historia de
los cristianos primitivos en Roma es la de un pueblo que se aferraba a
su fe pero descubrió que, en tanto que humano, necesitaba tener un
terreno bajo los pies. Necesitaba una ciudad.

l. EL CUERPO DISTINTO DE CRISTO

Antínoo y Cristo

Uno de los episodios más dramáticos de la historia de la iglesia
primitiva ocurrió con la acusación que un cristiano formuló contra
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uno de los proyectos de edificación más personales de Adriano, una
ciudad que el emperador construyó en honor de su seguidor Antínoo.
Hay pocos datos precisos acerca de las relaciones personales de Antí­
nao y Adriano. Probablemente se conocieron cuando Adriano visitó
Atenas o alguna otra ciudad helénica a inicios de la tercera década
del siglo II d. C. Por aquel entonces Antínoo era un chico de doce a
catorce años. Unos años más tarde, las monedas romanas mostraban a
Antínoo en las cacerías del emperador y por lo tanto como parte de
su círculo íntimo. A finales de esa década, cuando Antínoo tenía die­
cinueve o veinte años, murió repentinamente y su cuerpo fue hallado
en el Nilo. El emperador rindió homenaje al joven erigiendo una ciu­
dad en su honor a orillas del Nilo, donde Antínoo había muerto, lla­
mada Antinópolis. Adriano llenó su villa de Tívoli con estatuas del
joven. Que Adriano y Antínoo eran amantes es una lectura lógica de
estos datos fragmentarios. El amor que Adriano sentía por Antínoo
no sólo explicaría su deseo de edificar toda una ciudad en honor del
muchacho, sino también el decreto de Adriano, poco después de su
muerte, proclamando que Antínoo era un dios.

La novelista y estudiosa francesa del mundo clásico Marguerire
Yourcenar escribió una novela acerca de Adriano y Anr ínoo -Memo­
rias de Adriano- que gira en torno al enigma de la muerte de Anr í­

nao. La novelista rechazó las explicaciones victorianas del episodio,
explicaciones que pasaban por alto el amor entre los dos hombres
-Antínoo simplemente se habría ahogado en el río por accidente­
o que hacían del mismo la causa de la muerte -Adriano habría aho­
gado a Antínoo por sede infiel. Yourcenar organizó su historia par­
tiendo de otra explicación que era a la vez más abierta sexualmente y
más probable históricamente. Así, hizo que Adriano considerara la
posibilidad de que Antínoo se hubiera suicidado. En aquella época,
era creencia común en el Mediterráneo oriental que mediante un sui­
cidio ritual era posible salvar la vida de una persona a la que se ama­
ba. De esta forma, la fuerza vital pasaba del muerto al vivo. Adriano
había estado gravemente enfermo poco antes de la muerte de Antí­
nao, y Yourcenar supuso que el joven se había matado para salvar al
emperador. De hecho, hacia mediados del siglo II d. de C. Antínoo se
había convertido en una figura de culto popular como un nuevo Osi­
ris, el dios joven y curador cuya muerte transmitía su fuerza vital a
otros.

Dado que el culto a Antínoo se relacionaba con Osiris, algunos ro­
manos compararon a Antínoo con otros dioses que se habían sacrifi­
cado por los hombres. La más famosa de estas comparaciones fue re a-

Antínoo de Eleusis
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lizada por Celso, un romano que escribió una generación después de
Adriano, en el último rercio del siglo !I, y que comparó a Antínoo
con Crism. Celso había declarado, probablemente en un texro que
databa del 177-180, que al ser el suicidio de Antínoo para salvar la
vida de Adriano comparable al martirio de Cristo, «el culto que [los
crrstianos] rInden a Jesús no es diferente del que se tributa al favori­
to de Adriano» l.

Esta comparación provocó una generación más tarde el contraata­
que de Orígenes, uno de los primeros grandes intelectuales cristia­
nos. Orígenes trató de desacreditar el vínculo amoroso enrre hombres
por considerarlo débil e inestable: «¿Qué hay en común entre la no­
ble v,da,de nuestro Jesús y la del favorito de Adriano, que ni siquiera
le aparro de un deseo morboso por las mujeres)" '. Pero al responder
a C~lso y cuestronar la comparación entre Antínoo y Cristo, Orígenes
terna una meta mayor en mente: deseaba mostrar que el cuerpo de
Cristo es diferente del cuerpo humano.

A diferencia de Antínoo, Orígenes sostenía que Jesús no podía ser
acusado «de haber tenido el más mínimo contacto con la menor li­
cenera», porque Cristo no es como un dios pagano con deseos y an­
helos físicos '. Los dioses paganos de la época de Adriano aparecían
como seres humanos engrandecidos, dotados de poderes sobrenatura­
les y de VIda eterna. Conocían el placer y el miedo, los celos y la cóle­
ra. Muchos de ellos eran monstruos de egoísmo. Jesús, según Oríge­
nes, era diferente. De la misma manera que no tenía deseos sexuales
su~rió en la cruz sólo por compasión hacia sus seguidores terrenales.
Crisro puede parecer extraño a los paganos por carecer de sensaciones
corporales, pero ello obedece a que es Dios y su naturaleza es distin­
ta, Inescrutable para los seres humanos.

Orígenes tachó los poderes mágicos de Ant ínoo de simples «hechi­
zos y encantarruenros egipcios», se burló de la construcción de Anti­
nópolis p~r A,driano y declaró que «el caso de Jesús es muy diferen­
te". A~U1 OrIgenes d io un segundo paso, inmensamente desafiante.
Declaro que la fe en Jesús no puede ser creada por el estado. Los cris­
tianos no «debían obediencia a ningún rey que los mandara venir u
obeceder la orden de un gobernador". En el Panteón los dioses esta­
ban reunidos en sus nichos para dar testimonio de la fortuna del im­
~ef1O, como se habían congregado cuatrocientos años antes en el Pór­
treo de los Doce Dioses para, «de acuerdo y en armonía» mostrar su
benevolencia hacia Roma. La política y la religión eran i~separables.
Pero ahora el estado no podía decretar la fe y todos los monumentos
y templos eran simples cáscaras vacías.

Más que desafiar públicamente las formas de culto controladas por
el estado, los cristianos primitivos mostraron su desagrado hacia las
mismas personalmente. Sin embargo, la nueva religión trazó una
línea que ni siquiera podía cruzar el cristiano más cosmopolita y aco­
modaticio, pues las reglas de la fe le obligaban, según escribe el his­
toriador Arthur Darby Nock, «a renunciar al culto público del em­
perador». Esto significaba que el cristiano «no podía jurar por el
genio del emperador, el espíritu vital de su familia. No podía tomar
parte en las celebraciones de los días de su nacimiento y acceso al po­
der; no podía tomar parte en aquellos actos de culto en los que, como
soldado o magistrado, participaría» j. Tal división entre fe y política
surgía de la propia concepción temporal que caracterizaba a las creen­
cias cristianas primitivas.

Según estas creencias, la persona no nacía cristiana, sino que se con­
vertía en cristiana, una autotransformación que no se produce si­
guiendo órdenes. La fe ha de despertar en el curso de la vida indivi­
dual y la conversión no es un acontecimiento que ocurra en un solo
momento. Una vez que comienza, nunca deja de desarrollarse. Este
tiempo espiritual se expresaba en el lenguaje teológico afirmando
que creer es una experiencia de conversión. Ésta independiza a la per­
sona cada vez más de los mandatos del poder dominante e introduce
así una cuña entre el estado y la religión.

Cuando William James escribió sobre la experiencia psicológica de
la conversión en The Varieties 01Religious Experience, señaló que la con­
versión podía tomar dos formas. La primera es psicológicamente
«fría», pensaba James, algo similar a cambiar de partido político. No
hay por qué rechazar todo lo que se creía antes de la conversión y se
preserva una cierta medida de objetividad acerca de la nueva doctrina
aunque se suscriba. No se pierde el lugar que uno tenía en el mundo.
Esta experiencia generalmente es un acontecimiento inconexo que se
produce en un momento determinado. James pensaba en los conver­
sos al unitarismo en Nueva Inglaterra. El judaísmo reformado podría
también encajar en ese marco.

La otra experiencia de conversión, escribió James, es mucho más
apasionada. Tiene su origen en la sensación de que se está viviendo
de forma equivocada y es necesario un cambio fundamental. Pero en
esta clase de conversión, «la sensación de que no estamos actuando
como debemos pesa mucho más en nuestra conciencia que el pensa­
miento de cualquier ideal positivo que podamos adoptar». Según
Arthur Darby Nock, esta forma de conversión consiste tanto en
«apaftarse ... como en aproximarse» 6. Al no parecerse a cambiar de
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partido político, este alejamiento nunca termina en la vida. Los cris­
tianos primitivos se convertían de la segunda manera, la de apartarse.
En el mundo pagano, el cuerpo perrenecía a la ciudad; pero, liberado
de ese vínculo ¿adónde iría? No había orientaciones claras. Los mapas
del poder rerreno eran inúriles. Y las confusiones de la conversión
eran especialmente importantes entre los primeros cristianos porque
en los orígenes judíos del crisrianismo el devoto vagaba, desarrai­
gado.

El pueblo del Antiguo Testamento se consideraba a sí mismo
errante y el Yahveh del Antiguo Testamento era también un dios que
vagaba con Su Arca de la Alianza. En palabras del teólogo Harvey
Cox: «Cuando el Arca fue finalmente capturada por los filisteos, los
he~reos comenzaron a darse cuenta de que Yahveh ni siquiera estaba
all í ... Iba con su pueblo y también estaba en otros lugares» 9. Yahveh
era un dios del tiempo más que del espacio, un dios que prometía a
sus seguidores un significado divino para sus desdichados viajes.

Los primeros cristianos partían de estos valores veterotestamenta­
rios. Por ejemplo, el autor de la «Epístola a Diogneto», escrita en la
culminación de la gloria del Imperio romano, declaraba que

los cristianos. no se ~istinguen del resto de la humanidad ni por el lu­
gar en que VIven, ni por la manera de hablar ni por sus costumbres.
~orque no viven en algún lugar apartado en sus propias ciudades ... ni
trenen un m,oclo de vida singular... Habitan en sus países pero sólo
co.mo peregr;oos ... Todo país extranjero es como su patria y cada pa­
trra es un pals extranjero 10.

Incluso si este vagar no, es físico" debe perderse el apego al lugar en
que se VIve. San Agusrfn expreso este precepto como 'Ia obligación
del cnstrano de realizar «un peregrinaje en el tiempo» y escribió en
La Ciudad de Dios:

De hec?o: se cuenta que Caín edificó una ciudad, mientras que Abel,
como SI solo fuera un peregrino sobre la tierra, no construyó ninguna.
Pue.s la verdadera Ciudad de los santos está en el cielo, aunque aquí en
la t~erra produce ciudadanos mientras vaga como en un peregrinaje en
el tiempo en busca del Reino eterno 11.

La autoridad de este «peregrinaje en el tiempo», en oposición a la
lealt,ad a los lugares físicos, estaba en la negativa de Jesús a que sus
dlsclpulos le errg ieran monumentos y en su promesa de destruir el
Templo de Jerusalén. Ser un fervoroso ciudadano, partícipe de la vida

que se desarrollaba en torno suyo, chocaba con los valores de la fe en
el otro mundo. En beneficio de la propia salud espiritual, había que
romper los vínculos emocionales con el lugar.

Esta empresa comenzaba en el propio cuerpo. El ataque de Oríge­
nes contra Celso, Antínoo y Adriano tenía por objeto mostrar que el
cristianismo había revolucionado la experiencia pagana del cuerpo.
En sus escriros contra Celso y en su propia vida, Orígenes pretendía
ejemplificar esa revolución. Escribió que la conversión podía comen­
zar intelectualmente, meditando sobre cómo el cuerpo de Cristo es
ran distinto del nuestro. El converso aprende a no identificar sus pro­
pios sufrimientos con los de Jesús yana imaginar que el amor divino
se asemeja al deseo humano. Por esta razón, el pecado de Adriano al
deificar a Antínoo y el de éste al morir por Adriano reside en el he­
cho de relacionar la pasión física con la divinidad. Los romanos paga­
nos como Celso, para quienes estas afirmaciones tenían poco sentido,
pensaban que el secreto que guardaban los cristianos obedecía a que
realizaban orgías en privado, un comportamiento perfectamente
aceptable y no ajeno a las desenfrenadas fiestas que ocasionalmente
celebraban los mismos dioses.

El paso siguiente del cristiano en la conversión era más radical y
Orígenes lo llevó hasta el extremo. En un arrebato de éxtasis religio­
so, se castró con un cuchillo. De nuevo, los paganos acusaron fre­
cuentemente a los cristianos de mutilarse el cuerpo en ritos secretos.
Aunque fueron pocos los que realmente lo hicieron, a Orígenes su
propia pasión le parecía significativa a un nivel más general por se­
guir la Pasión de Cristo, ya que el esfuerzo por enfrentarse al dolor y
vencerlo es un paso más decisivo que la simple resolución de abste­
nerse del placer. No podemos abstenernos simplemente del dolor. La
automutilación de Orígenes tenía resonancias en el antiguo paganis­
mo, además, por ejemplo en la ceguera que se causó Edipo, que con­
dujo al rey pagano a una nueva comprensión moral, o incluso en
otros cultos monoteístas como el primitivo zoroastrismo, cuyos se­
guidores a veces contemplaban el sol hasta quedarse ciegos. A medi­
da que sus cuerpos se transformaban, pensaban que comenzaban a
sentir a Dios.

Una persona actual puede respetar estos actos por considerarlos
verdaderamente ascéticos, y, sin embargo, señalar su origen en un
sentimiento de vergüenza corporal, en el caso cristiano una vergüen­
za que podría remontarse hasta las transgresiones de Adán y Eva.
Para Orígenes, la vergüenza corporal no podía ser un fin en sí mismo.
El cuerpo del cristiano debía atravesar los propios límites del placer
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y de! dolor, a fin de no sentir nada, de anular la sensibilidad, de rras­
cender el deseo. ASÍ, Orígenes reaccionaba con enorme energía contra
la acusación formulada por Ce!so -que a su vez volvía su mirada pe­
netrante a las prácticas orgiásticas de muchos de los cultos orientales
dedicados a Osiris- en el sentido de que la disciplina cristiana sobre
el cuerpo era una forma de masoquismo. Celso escribió que los cris­
tianos «se extravían por malos caminos y vagan en una tiniebla más
perversa e impura que la de quienes celebran orgías en honor a Antí­
noo en Egipto» 12.

Al describir este arduo y antinatural viaje corporal, Orígenes vino
a afirmar los dos fundamentos sociales del cristianismo. El primero
era la doctrina cristiana de la igualdad de los seres humanos. A los
ojos de este Dios, todos los cuerpos humanos son semejantes, ni her­
mosos ni feos, ni superiores ni inferiores. Las imágenes y las formas
visuales ya no importan. Así, el principio cristiano desafiaba la cele­
bración griega de la desnudez y las fórmulas romanas de «mirar y
creer» y «mirar y obedecer», Además, aunque el cristianismo sostuvo
durante bastante tiempo las antiguas ideas acerca del calor corporal y
la fisiología, e! cristianismo primitivo rompió en principio con la
conclusión de esa fisiología: la desigualdad de hombres y mujeres.
Los cuerpos de los hombres y de las mujeres son iguales. Entre los
creyentes ya no habrá más «varón ni hembra». San Pablo en su pri­
mera epístola a los corintios defendió un código estricto para e!
atuendo que separaba a hombres de mujeres; no obstante, también
sostuvo que en los profetas y las profetisas habita «el mismo Espíri­
tu» y en ese sentido no están detetminados por e! género sexual 13.

Gracias al cuerpo distinto y revolucionario de Cristo, sus seguidores
se liberaron de la prisión de apariencias terrenas basadas en e! sexo o
en la riqueza, o en cualquier otra medida visible, pues no tenían un
valor decisivo en esta religión del Otro.

En segundo lugar, el cristianismo se alió éticamente con la pobre­
za, con los débiles y con los oprimidos -con todos aquellos cuyo
cuerpo es vulnerable. De las prostitutas declaró Juan Crisóstomo:
«Así que no digáis que aquella que está desnuda es una prostituta;
porque la naturaleza es la misma, y los cuerpos son iguales, tanto e!
de la prostituta como el de la mujer libre» 14. El énfasis cristiano en
la igualdad de los humildes y e! poder de la pobreza se desprendía di­
rectamente de la concepción de! cuerpo de Cristo. De origen humilde
y débil entre los hombres, su martirio en parte tenía la finalidad de
restablecer e! honor de quienes eran semejantes a él en el mundo. El
historiador Pe ter Brown resume esta conexión de! cuerpo vulnerable

de Cristo y de los cuerpos de los optimidos diciendo que dos dos
grandes temas de la sexualidad y de la pobreza gravitaron en la retó­
rica de san Juan y de muchos otros cristianos. Ambos se referían a la
vulnerabilidad universal del cuerpo, a la que estaban sometidos rodas
los hombres y mujeres, independientemente de su clase y del estarus
político» 15.

El Logos es la Luz

«Entonces ¿cómo puedo conocer a Dios? ... ¿Y cómo me 10 puedes
mostrar'» preguntaba e! pagano Celso, a lo que contestaba el cristia-

16 C di"no Orígenes: «El Creador de todo ... es Luz» . uan o os crrstranos
intentaron explicar el proceso de conversión, recurrieron a la expe­
riencia de la luz y lo describieron como un proceso de Iluminación.
Según la concepción judeo-ctistiana, el Logos, la conexión divina en­
tre las palabras, significa las palabras sobre las que se ha arrojado la
luz. Orígenes declaró que la luz mostraba a Cristo «como era antes
de hacerse carne» y después que dejó la carne 17.

La luz, la luz pura, la luz divina no muestra ninguna imagen. Por
esta razón san Agustín «condenó a los astrónomos por sus esfuerzos
para dominar los cielos ... [y] trazó la analogía de una araña que enre­
da a su víctima en la red, denominando a esa clase de curiosidad el
"deseo de los ojos"» 18. El cielo no es visible en los cielos.

La luz está en todas partes. Teológicamente, esto significa que el
Dios inmaterial está en todas partes, invisible pero nunca ausente. El
proceso de conversión para Orígenes, como para san Mateo y san
Agustín, consistía en la transformación de los deseos corporales, a fin
de poder apteciar esta fuerza invisible que llena el mundo. Significa­
ba salir del propio cuerpo pata entrar en la luz.

Sin embargo, justo en ese punto, cuando la nueva teología parecía
llegar a su conclusión inmaterial, se produjo la intromisión del mun­
do físico. Precisamente porque la luz está en todas partes, para expe­
rimentarla es necesaria una construcción, un edificio, un lugar espe­
cial. Así lo sabía un cristiano que, en la época de Adriano entrara en
el templo que más tarde se convertiría en santuario cristiano. En el
Panteón la cúpula de atgamasa moldea la luz. Cuando la luz del sol
cae directamente encima de ella, el oculus enfoca la luz en un haz
definido. Cuando la luz solar no cae directamente en los días nubla­
dos, la luz que atraviesa el oculus se difunde y parece impregnar e!

lugar.
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La Pasión de Cristo se convierte en un triunfo, como en el Evangelio de san
Juan. La Cruz aparece unida al estandarte victorioso de Constantino y la

corona de espinas es reemplazada por la de laurel.

El pagano Dión Casio pensaba que, "a causa de su techo abovedado
[el Panteón}, se asemeja a los cielos». El poeta Shelley, que era ateo,
experimentó una reacción más cristiana cuando entró en el edificio a
inicios del siglo XIX. Al levantar la vista, Shelley tuvo la impresión
de que "como cuando se contempla la inconmensurable cúpula del
cielo, la idea de magnitud se desvanece y desaparece» 19 Sin embar­
go, ni pudo tener esta misma experiencia caminando por el exterior,
donde el cielo también se le manifestaba en toda su infinitud.

Ése fue el dilema con el que se enfrentaron los primeros cristianos.
Necesitaban crear lugares donde pudieran realizar su "peregrinaje en
el tiempo». La conversión era un asunto urgente. El cristiano no po­
día darse por satisfecho con la relación resperuosa e irónica que Sue­
tonio mantenía con los dioses. En efecto, la necesidad de la conver­
sión casi parecía paralizadora por su inmensidad: todos los estímulos
sensoriales tendrían que cesar para que el cuerpo dejara de desear, to­
car, gustar y oler, para que el cuerpo llegara a ser indiferente a su
propia fisiología. Hubo espectaculares casos de conversión mediante

la renunciación corporal, como la castración de Orígenes; pero esta
automutilación exigía un valor físico extraordinario. Las personas
más corrientes necesitaban un lugar donde pudieran dejar atrás sus
cuerpos como peregrinos en el tiempo. Además, ese lugar tendría
que estar bien hecho, con arte, para que sirviera de ayuda a quienes
eran débiles y vulnerables para ver la luz.

2. LOS LUGARES CRISTIANOS

En la práctica, el cristianismo ptimitivo era un culto del Mediterrá­
neo oriental cuyo mensaje se exrendió gracias a los viajeros que lleva­
ban cartas de ciudad en ciudad en las que se definía la fe y se trans­
mitían noticias a los fieles. Las ciudades en las que el cristianismo
arraigó primero eran pequeñas y en su mayor parte consistían en ceo­
tros comerciales del imperio. Las cartas dirigidas por Plinio el Joven
a Trajano fueron uno de los primeros signos de que los círculos ofi­
ciales comenzaban a considerar a los cristianos como un grupo dife­
rente de los judíos. Los romanos comenzaron a percibir esa diferencia
en el año 64 d. c., cuando Nerón convirtió a los cristianos en chivos
expiatorios del gran fuego que destruyó buena parte de Roma. No
obstante, durante el reinado de Adriano aún eran escasamente visi­
bles en la ciudad.

En los primeros años, los cristianos urbanos tenían ciertas seme­
janzas con los comunistas revolucionarios de los primeros años del si­
glo xx. Estaban organizados en reducidas células de creyentes que se
reunían en casas, comunicando verbalmente las noticias o leyendo de
viva voz documentos secretos. Al carecer de una estructura de mando
unificadora, los cismas y conflictos entre células eran frecuentes tan­
to en el cristianismo primitivo como en el comunismo. Pero los pri­
meros comunistas descartaron la casa como una escena de acción sig­
nificativa. Sus creencias se centraron en la infiltración de la esfera
pública de la ciudad, sus fábricas, periódicos e instituciones guber­
namentales. Por el contrario, para los primeros cristianos, la casa era
el lugar donde comenzaba su "peregrinaje en el tiempo».

La casa cristiana

La casa fue útil a la comunidad cristiana desde la generación si­
guiente a la muerre de Jesús hasta mediados del siglo 11, cuando los
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El interior del Panteón en Roma.

cristianos dejaron las casas para entrar en otros edificios. Durante el
reinado de Adriano, el cristianismo estaba completamente confinado
al espacio doméstico. El estado prohibía la práctica pública de la re­
ligión y los fieles también se protegían del constante acoso permane­
ciendo dentro de sus paredes. Por ello, los historiadores eclesiásticos
han pensado durante mucho tiempo que los primeros cristianos esta­
ban indefensos si es que no eran pobres. Ahora conocemos mejor su
situación: los cristianos urbanos atrajeron conversos de un amplio es­
pectro económico. Parecen ausentes de las clases media y superior de
la sociedad porque estos cristianos tenían que evadirse cuando los de­
más estaban en f€te; debían transigir en público si no tenían valor
para soportar el martirio; sobre todo, tenían que actuar en secreto.

Al abrigo de sus casas, su viaje de fe comenzaba en el comedor. La
pequeña célula cristiana compartía una comida, durante la cual los
fieles charlaban, oraban y leían cartas de otros cristianos que residían
en diferentes partes del imperio. Aunque la experiencia de conver­
sión era intensamente individual, este trasfondo social proporcionaba
un tipo particular de apoyo emocional. Como explicó san Pablo, la
reunión en torno a una mesa común era un eco de la Última Cena 20.

Además, como observa un historiador eclesiástico contemporáneo:
«comer en grupos eclesiásticos en casas individuales era fundamen­
tal» porque «la comida era un signo de las relaciones sociales que se
mantenían con otros. La extensión de la hospitalidad a la comida era
el acto central que definía a la comunidad de culto» 21. Los cristianos
en conjunto fueron denominados ekklesia por san Pablo, utilizando el
término griego para el cuerpo político. Por otra parte, los cristianos
denominaban a esta reunión-comida «agápe», que se puede traducir
como «celebración de comunidad», mientras que en la Biblia se uti­
liza el término koinonía. Pero la palabra «agápe» también tenía con­
notaciones de amor apasionado, razón por la que cuando los paganos
oyeron hablar de estas fiestas, se imaginaron que eran orgías.

La fiesta cristiana intentaba romper los patrones paganos del trato
social descritos por Petronio en su novela Satiricón con una exagera­
ción caricaturesca. Petronio escribe acerca de una fiesta dada por Tri­
malción, un liberto inmensamente rico, que casi sepultaba a sus invi­
tados bajo montañas de alimentos exquisitos y los ahogaba en vinos
caros. Después de haberse servido varios platos, caen en una especie
de trance, aunque la energía de Trimalción no se agora y nunca deja
de hablar. La comida se convierte en una especie de teatro de la cruel­
dad en el que los invitados ventosean, se provocan náuseas y vomitan
a placer a lo largo de la velada. En lugar del ambiente comunal pro-
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pio del simposio griego, el festín de Trimalción representa el predo­
minio de un individuo aislado sobre aquellos que lo rodean. No hay
competición, sino un anfitrión activo y un conjunto de invitados
aduladores y pasivos. Sin embargo, los invitados de Trirnalción no
eran víctimas renuentes. En sus gaznates siempre quedaba algún es­
pacio para atto bocado de ostras a la crema y seguían disponiendo de
la suficiente energía para alargar sus copas a fin de que les sirvieran
otro trago de vino. Si todo era una manifestación de la riqueza y el
poder de Trimalción, si el lujo de éste se apoderaba literalmente de
los cuerpos de los invitados, éstos seguían acudiendo en busca de
más, le entregaban sus cuerpos para que los llenara y se sometían a
cambio.

El agápe intentaba romper con el clienrelisrno. La fiesta era com­
partida igualmente y simbolizaba que «no hay judío ni griego, ni es­
clavo ni libre, ni varón ni hembra» 22. Mientras que a los banquetes
paganos se solía asistir por invitación, los extraños que traían noti­
cias cristianas eran abiertamente bienvenidos a la mesa. Fue a unos
romanos reunidos en torno a una mesa a quienes san Pablo envió su
importante epístola a los romanos, que estableció los principios que
más tarde definirían la estrucrura de la iglesia. Esta carra fue escrita
en torno al año 60 d. C., que fue también la época en que se cree que
san Pedro predicaba en Roma. Febe, la enviada de Pablo, llevó la car­
ta a las células domésticas de los cristianos que vivían en Roma, le­
yendo cada vez las frases de Pablo a los fieles, que a su vez debatían y
discutían la carta, extendiéndose posteriormente a otras casas. En és­
tas, a diferencia del festín de Trimalción, no había ninguna voz que,
por derecho, dominara en calidad de anfitrión.

En las primeras reuniones domésticas, el ethos cristiano cambió la
disposición de los asientos. El código romano de ord'en 'longitudinal
colocaba a la persona más importante en la cabecera y a los demás a
su alrededor en orden descendente de importancia. La reunión cris­
tiana rompió ese orden, disponiendo a los asistentes según la fortale­
za de su fe. Los postulantes, que estaban interesados en la enseñanza
cristiana pero aún no eran cristianos, y los catecúmenos, que estaban
convertidos pero aún no habían sido bautizados, permanecían en la
puerta o a los lados del comedor, mientras que los que ya eran plena­
mente cristianos se sentaban juntos alrededor de la mesa. Aunque las
pruebas al respecto son escasas, todo parece indicar que los fieles se
sentaban directamente a la mesa en los momentos cruciales de la co­
mida, al menos hasta el año 200 d. C.; cuando los rituales formales
reemplazaron la informal comida comunitaria.

«Los impulsos de la naturaleza y los del espíritu luchan entre sí",
escribió san Agustín en sus Confesiones en relación con lo que sentía
durante una fiesta, cuando se sintió excitado por el olor de la comida
y e! efecto del alcohol en la sangre ". «Una y otra vez obligo a mi
cuerpo a que me obedezca, pero el dolor que esto me produce es anu­
lado por el placer de comer y beber" 24 San Agustín buscaba consue­
lo en las palabras de Lucas 21: 34: «Guardaos de que no se hagan pe­
sados vuestros corazones por el libertinaje, por la embriaguez y por
las preocupaciones de la vida". Sin embargo el agápe le ponía a prue­
ba, una prueba que le llevaría a comprender e! significado de la ex­
presión «el cuerpo distinto de Cristo»:

Tanto la comunión como la prueba culminaban en la Eucaristía, al
beber el vino y comer el pan que simbolizaban la sangte y la carne de
Cristo. En la época en que san Pablo escribió su primera epístola a
los corintios, el ritual de la Eucarist ía ya había quedado definido en
la forma en que perdurar ía: «y después de dar gracias, lo partió y
dijo: "Éste es mi cuerpo que se da por vosotros; haced esto en recuer­
do mío". Asimismo también la copa, después de haber cenado dicien­
do: "Esta copa es la Nueva Alianza en mi sangre. Cuantas veces la be­
biereis hacedlo en recuerdo mío"» 25, Las alusiones canibalísticas de
la Eucaristfa relacionaron a los primeros cristianos con muchos otros
cultos en los que también se consumía el cuerpo de sus dioses. Sin
embargo, el cristiano que «participa" de la carne y la sangre de Dios
no se siente imbuido de su poder, como sentían los sacerdotes aztecas
cuando bebían la sangre real de una víctima ofrecida en sacrificio. La
prueba residía en resistir la energía física que aportaban el pan y el
vino. Como predicó Orígenes, el alma triunfaba cuando los sentidos
no percibían nada. De esta manera, escribe el historiador eclesiástico
Wayne Meeks, la Eucaristía daba un significado ritual al adagio bí­
blico de «despojarse de! hombre viejo" y revestirse «del nuevo, Cris­
to» 26.

El ritual del bautismo era la otra manera que los cristianos tenían
de «despojarse del hombre viejo» y revestirse «del nuevo, Cristo», en
la casa. En este ritual, como en la comida, también se distanciaban
radicalmente de las normas sociales paganas. La importancia del bau­
tismo residía en el desafío que sin duda planteaba a una de las expe­
riencias cívicas propias del paganismo romano, la experiencia de ba­

ñarse juntos.
En la época de Adriano, Roma se había llenado de baños públicos y

privados. Se trataba de grandes estructuras abovedadas que cubrían
las piscinas y las salas de ejercicios. A diferencia de los gimnasios



150 CARNE Y PIEDRA El tiempo en el cuerpo 151

griegos, los baños eran instituciones en que se reunían todos los ro­
manos, usualmente en grupos, y daban entrada a hombres y a muje­
res, a jóvenes y a viejos. Hasra la época de Adriano, los hombres y las
mujeres se bañaban al mismo riempo. Este emperador fue el primero
que separó los sexos, bañándose las mujeres antes que los hombres. El
baño tenían lugar por la tarde y al caer la noche, después de que hu­
bieran concluido las visitas y las tareas del día. Los personajes acomo­
dados tenían sus propios baños privados y acudían a los públicos sólo
cuando necesitaban solicitar un favor o exponer algo al pueblo en ge­
neral. El propio Adriano a menudo se bañó en público con sus súbdi­
tos, lo que le valió una inmensa estima. Los pobres permanecían en el
interior de los baños públicos, encontrando allí un refugio para la mi­
seria de sus hogares hasta que el edificio se cerraba en el crepúsculo.

El baño pagano estaba organizado de acuerdo con una secuencia re­
gular: el bañista, después de pagar una pequeña cantidad y desnudar­
se en una sala común denominada apodyterium, iba en primer lugar a
un gran estanque de agua caliente, el caldarium, donde se frotaba los
sudorosos poros con un cepillo de hueso; después iba al estanque de
agua templada conocido como el tepidarium, y finalmente se sumer­
gía en una piscina fría llamada frigidarium. Al igual que en las pisci­
nas públicas modernas, la gente se colocaba en los bordes charlando,
coqueteando y exhibiéndose.

Séneca se burlaba del baño por considerarlo un escenario de ruido­
sa autocontemplación. Por ejemplo, «el depilador mantiene un cons­
tante parloteo con su voz aguda y estridente para atraer más la aten­
ción, y nunca se calla salvo cuando depila sobacos y hace que chille el
cliente en lugar de chillar él» o los «gritos del charcutero y del re­
postero y de todos los vendedores ambulantes de las tiendas de co­
mestibles, pregonando sus platos» 27. Los alcahuetes de niños y niñas
dedicados a la prostitución frecuentaban los baños, que por regla ge­
neral liberaban a la gente de la aspereza de la vida exterior, tal y
como decía el refrán romano: «los baños, el vino y las mujeres co-

l id . 28rrompen nuestros cuerpos, pero estas cosas son a VI a misma» .
Sin embargo, la gente también sentía que el baño dignificaba sus

cuerpos. Las descripciones romanas de los extranjeros están estereoti­
padas en el sentido de que éstos no se lavaban. La limpieza era una
experiencia cívica común y un baño público era el edificio más popu­
lar que un gobernante podía erigir. Los baños mezclaban la enorme
diversidad de la ciudad en una desnudez común.

Los cristianos frecuentaban los baños públicos al igual que otros
romanos. Pero su inmersión religiosa en el agua tenía una importan-

cia más personal y religiosa que cívica. El bautismo en el agua signi­
ficaba que el individuo sentía que había avanzado lo suficiente en la
lucha con el deseo corporal como para comprometerse de por vida
con la fe. Tal y COIDO se practicaba en la antigua casa cristiana, quien
se senría dispuesto para el bautismo se desnudaba completamente y
después se sumergía en una bañera con agua situada en una habita­
ción o espacio separado del lugar donde se celebraba el festín ritual.
Al salir, el celebrante se ponía ropas completamente nuevas para dar
a entender que ahora era una persona nueva. «El baño [se convirtió}
en un umbral permanente entre el grupo "limpio" y el mundo "su-

o " 29CI0» .

Este ritual con agua separaba asimismo a los cristianos de sus ante­
pasados judíos. Tanto en el antiguo como en el moderno judaísmo,
las mujeres se bañan en la mikveh para purificarse simbólicamente,
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particularmente para lavarse de la sangre menstrual. Como señala el
erudito hebreo Jacob Neusner, la mikveh no tiene connotación alguna
relacionada con la limpieza de los pecados. Es un ritual de purifica­
ción, pero no de autotransformación 30. Al término del mismo, las
mujeres no se han convertido en seres humanos diferentes; más bien
sus cuerpos están listos para participar en rituales. El bautismo, por
el contrario, era un umbral permanente que el creyente cruzaba
cuando se sentía comprometido de por vida con la religión. El cuerpo
cristiano, limpio y transformado, reflejaba la historia de la muerte y
Resurrección de Cristo. Pablo escribe en su epístola a los romanos:
somos «bautizados en su muerte» 3

1.

En la iglesia primitiva, se bautizaba a los adultos en lugar de a los
niños. No podía tener significado para los niños porque e! bautismo
implicaba tomar una decisión, la decisión más seria de la vida. Por
esta misma razón, los primeros cristianos renunciaron a la práctica ju­
día de la circuncisión. Una fuente neotestamentaria habla de! bautis­
mo como «la circuncisión de Cristo», pero en esta «circuncisión»
cristiana e! pene no experimentaba ninguna alteración 32 San Pablo,
al escribir contra la circuncisión, pretendía borrar cualquier predicado
corporal, cualquier marca de aquellas personas que desde e! nacimien­
to quedaban incluidas automáticamente en la fe. El rechazo de la cir­
cuncisión obedecía además a la creencia de los primeros cristianos en
que la persona no nacía cristiana, sino que se volvía cristiana.

El bautismo significó una importante ruptura del mandato de "ver
y creer" que gobernaba la Roma pagana. Los cristianos bautizados
llevaban un secreto en su interior que no podía ser visto. Los judíos
varones podían ser identificados y perseguidos si se les desnudaba y
se examinaban sus genitales, mientras que «la circuncisión de Cris­
to» no dejaba ninguna marca en el cuerpo. De manera más general,
resultaba imposible comprender lo que significaba el cristianismo
simplemente mirando a un cristiano, ya que su apariencia carecía de
significado. Y no obstante el culto doméstico empezó a arraigar a los
cristianos a las ciudades en que lo practicaban.

Las primeras iglesias

Resulta difícil realizar estimaciones acerca del número de cristia­
nos que había en Roma en la época de Adriano. Como mucho habría
unos millares de creyentes. Unas generaciones más tarde, los cristia­
nos comenzaron a ser perseguidos en el anfiteatro romano y en otros

lugares de la ciudad, lo que culminó con una gran matanza entre e!
250 Y el 260. Sin embargo, la religión siguió extendiéndose de ma­
nera constante. Richard Krautheimer sitúa la cifra de crrstranos en
Roma entre los treinta y los cincuenta mil en el 250 d. c. 13 En la
época en que el emperador Constantino se convirtió al cristianismo a
inicios del siglo IV, los seguidores de su nueva religión representaban
un tercio de la población romana.

El edicto de Milán, promulgado por Constantino e! 313 d. c.,
constituyó un punto de inflexión de este crecimiento, ya. que con.vir­
tió al cristianismo en una religión legal en todo e! impeno. El obispo
romano Dionisia (259-268) estableció la forma de gobierno eclesial
que se mantendría en el futuro, la de un obispo queguiara los ~sun­

tos de los cristianos de la ciudad. Cuando el cristramsmo arraigo, re­
cibió propiedades urbanas en virtud de legados y testamentos".:a
propiedad fue controlada por asociaciones voluntarias, que también
compraron terrenos para cementerios y crearon centros cornurutarros

en edificios públicos.
Constantino entrÓ en Roma en el 312 como primer emperador

cristiano y la Basílica laterana, comenzada por él en el 313, puso ~e

manifiesto esta nueva entrada. La Basílica laterana era una posesron
imperial. Basílica y baptisterio «se alzaban en un terreno que estaba
a disposición del emperador, entre mansiones y jardines que en su to­
talidad o en su mayor parte eran propiedad imperial, ocultos en e!
extremo de la ciudad" 34 La basílica era un edificio de piedra con te­
jado de madera, cuya nave central estaba flanqueada por dos corredo­
res más pequeños a cada lado y cuyo ábside semicircular encabezaba
uno de los extremos. Ante e! ábside, el obispo o e! sacerdote que ofi­
ciara estaba en pie sobre una plataforma elevada frente a las filas de
creyentes. Había sido recreada la forma del antiguo tribunal de ¡USt,l­
cia. El baptisterio estaba adosado detrás o a un lado. U na parricron
de plata albergaba una estatua de Cristo y en los muros había nume­
rosas pinturas que describían la historia cristiana. Los muros .de la
Basílica laterana estaban además revestidos de materiales preciosos,
de mármol y porfirio finos. Piedras preciosas brillaban en los ojos de
la Virgen Madre y de su Hijo crucificado.

El desarrollo de! cristianismo como fuerza pública transformó en
cierta medida la imagen de Cristo: "Cristo dejó de ser... fundamen­
talmente e! dios de los humildes, el taumaturgo y salvador. Al igual
que Constantino se consideraba vicario de Dios en la tierra, Dios fue
visto cada vez más como el emperador del cielo» " . Un esrudioso ac­
tual, Thomas Mathews, sostiene que Cristo no se convirtió simple-
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mente en una nueva versión del emperador, sino que siguió siendo un
mago extraño y taumatúrgico. No obstante, los lugares en que ahora
se rendía culto al nuevo dios públicamente llevaron al cristianismo a
la órbita de las formas más antiguas de culto 16 El orden longitudi­
nal y axial de la basílica romana, su decoración lujosa y sensual, esta­
ba ahora al servicio de una concepción imperial de Cristo.

El culto adquirió la forma que correspondía a un edificio imperial.
Entre quienes gobernaban la iglesia y los creyentes se abrió un gran
abismo. Ataviado con los ropajes y las ínfulas de los magistrados ro­
manos, el obispo entraba ceremonialmente en la Basílica Iaterana por
la nave central, rodeado por clérigos de rango menor que le acompa­
ñaban mientras le contemplaban los feligreses. Cruzaba así la Basíli­
ca hasta que se sentaba en un trono dispuesto frente al ábside, de cara
a la congregación, con los hombres a un lado y las mujeres al otro. La
jerarquía de la fe se veía ahora reflejada en el orden del culto. Prime­
ro tenía lugar la misa de los catecúmenos, en la que se pronunciaban
las oraciones comunes, después las lecturas de la Escrirura y, por fin,
la misa de los fieles. Los que ya habían sido bautizados daban co­
mienzo a esta segunda misa desfilando por la nave cenrral con ofren-

das que colocaban a los pies del obispo sentado en el rrono. Después
tomaban la hostia y el vino, la Carne y la Sangre, se leía la oración de
comunión y el obispo se marchaba, descendiendo de su trono y pa­
sando a través de las filas de creyentes que le testimoniaban su adhe­
sión en silencio. Así fue como la Iglesia efecruó su reentrada en el

mundo.
Para algunos estudiosos, los espacios de la Basílica laterana venían

configurándose desde hacía mucho tiempo. Según esta opinión (que
se apoya en las excavaciones realizadas en Dura-Europos y no en
Roma), las comunidades de la época de Adriano ya habían iniciado el
proceso de segregación espacial: una habitación privada y separada
para el ritual del bautismo y la ampliación de la habiración destinada
al ágape, derribando un muro de manera que los reunidos, colocados
en hileras, tuvieran enfrente un altar. La presión numérica pudo ha­
ber impuesto estos cambios, así como una temprana separación de los
rituales de la Eucarisría de los de la oración común 37 En el baptiste­
rio laterano, estos cambios, en la medida en que se produjeron, fue­
ron transformados en el monumento de este emperador cristiano. Fue
un espacio en el que «Roma» dejó su impronta, de tal manera que
los cristianos romanos miraran y obedecieran.

Por supuesto, esta clase de imposiciones que encontramos en la
Basílica laterana no fueron simplemente una copia de las de los tem­
plos religiosos de la época de Adriano. Por ejemplo, las basílicas cris­
tianas congregaban a una gran masa de gente en su interior. El Pan­
teón pudo ser un caso insólito entre los templos paganos al
posibilitar que en su interior se reuniera una multitud. En otros lu­
gares paganos como el templo de Venus Genetrix, las masas miraban
y se situaban frente al edificio. La exhibición de poder en el caso de
la Basílica laterana se realizaba totalmente en el interror. El exterror
era una masa indistinta de ladrillo y cemento, anodina y sin adornos.

Aunque el esplendor físico y los ídolos erotizados ocultos en la Ba­
sílica laterana representaban un obstáculo en el intento de trascender
el ámbito de los sentidos de los primeros cristianos, éstos intentaron
conservar su vinculación con la fe primitiva en otro tipo de espacio,
destinado a una experiencia religiosa más individual: el martyrium.
Aquí la luz se moldeaba en un lugar especial.

A causa de la Crucifixión, la teología cristiana ponía gran énfasis
en la muerte. En la época de Constantino, los cristianos deseaban ser
enterrados cerca de las tumbas de sus mártires. En una esmerada aun-
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que a veces dudosa búsqueda arqueológica, localizaban las rumbas de
los mártires y excavaban pozos, denominados nichos, donde coloca­
ban ofrendas de vino y aceite de oliva perfumado -de la misma ma­
nera que los romanos paganos habían alimentado a los dioses de la
tierra en el mundus. El martyrium sirvió primero para realizar ente­
rramientos cristianos masivos cerca del nicho de un mártir. Original­
mente era una nave adosada a la basílica de una iglesia. Ése es el ori­
gen del de San Pedro en Roma, supuestamente construido en el lugar
donde había sido enterrado Pedro. Con el tiempo, el martyrium se
convirtió en un espacio cilíndrico ti octogonal, con la tumba del san­
to venerado o de un individuo digno de veneración, en el centro.
Simbólicamente, el altar es la tumba de Cristo y sus cinco llagas es­
tán simbolizadas por las cinco cruces de la piedra del altar.

Santa Constanza fue un martyrium de este tipo, construido para la
tumba de Constanza, la hija de Constantino, alrededor del 350, y to­
davía sigue en pie, aunque modificado. Tiene la forma de un cilindro
doble, el menor de los cuales está levantado por dentro sobre doce
columnas dobles. En el interior era tan suntuoso como la Basílica la­
terana y estaba repleto de piedras preciosas y estaruas, pero el acento
se ponía más sobre el aspecto funerario que sobre el rriunfa!. En otros
martyria menos ornamentados, se situó una pila sacramental en la
planta bajo la cúpula. Al iluminar la luz este santuario, las personas
que se hallaban en él quedaban en una sombra relativa. Aunque orna­
mentados, los martyria eran estructuras contemplativas, destinadas a
la reflexión individual acerca de las vidas de los cristianos que sufrie­
ron por la fe.

Santa Constanza prefiguró la conversión del Panteón en el marty­
rium de Sancta Maria ad Martyres. Se colocó un santuario en el rnun­
dus, en el centro de la planta del Panteón, mientras que los muros
curvos dirigían la mirada del fiel hacia ese centro y la vista ascendía
desde el plano humano de sufrimiento hacia la luz. El mismo nombre
del monumenro de Adriano adquirió un nuevo significado. Hasta el
siglo IV, los romanos consideraron su ciudad como un lugar de reu­
nión de los dioses del imperio. Los cristianos «transigieron con este
mito: al igual que Roma había reunido a los dioses de todas las na­
ciones para que actuaran como talismanes, los cristianos romanos ha­
bían llegado a creer que Pedro y Pablo habían viajado desde oriente
para depositar sus santos cuerpos en la ciudad» 38. El nombre cristia­
no del Panteón, Sancta Maria ad Martyres, continuó esa tradición,
porque significa el lugar donde todos los mártires son reunidos en
presencia de María.

La luz de los martyria aludía simbólicamente al viaje cristiano. En
Santa Constanza, el cilindro elevado está iluminado por doce venta­
nas, que inundan de luz el centro, dejando los pasillos sumidos en la
oscuridad. Se pensaba que la sombra definía el espacio destinado a la
introspección y la contemplación. El mirar hacia la luz desde las
sombras simbolizaba la trayectoria de la conversión, porque esta luz
de la iglesia no iluminaba un rostro o revelaba los detalles de un pa­
norama. Sancta Maria ad Martyres era escenario de este juego de luces
y sombras especialmente en aquellos días en que el sol brillaba más y
sus rayos entraban en el edificio como un reflector, como un haz de
luz que nunca llegaba a posarse en un lugar, que carecía de destino.
Aquí se podía mirar y obedecer, pero como cristiano.

La basílica y el martyrium empezaron a representar las dos caras del
cristianismo: Cristo como Rey y Cristo como Salvador de los mártires
y los débiles. No obstante, el martyrium y la basílica también repre­
sentaban el difícil acomodo del cristianismo al lugar en que vivían los
cristianos, la ciudad, y particularmente, Roma ... La cristianización de
Roma se produjo cuando la ciudad imperial entró en decadencia. Los
paganos lo interpretaron como una relación de causa y efecto. Cuando
el bárbaro Alarico saqueó Roma en e1410, los paganos afirmaron que
la indiferencia cristiana hacia los asuntos del mundo era una de las
causas de la debilidad de la ciudad. En La Ciudad de Dios san Agustín
intentó responder a las acusaciones de que el cristianismo había sido
una enfermedad para el imperio. El cristiano también era romano, ar­
gumentó, y respetaba las leyes de la ciudad en la medida en que no
chocaran con los dictados de la fe; los cristianos romanos defendieron
la ciudad contra Alarico y no actuaron en ella como enemigos. El con­
traste que trazó entre la Ciudad humana y la Ciudad de Dios es, en
palabras de Peter Brown, "una explicación universal de las motivacio­
nes básicas de los hombres ... en todas las épocas, de la tensión funda­
mental" entre el peregrinaje en el tiempo y la lealtad a un lugar, no
un repudio específico de la propia ciudad 39

En cierta medida la defensa de san Agustín concordaba con la doc­
trina cristiana primitiva, porque la Ciudad de Dios no es un lugar.
Agustín distinguió ambas ciudades con las siguientes palabras:

Porque pese a todas las diferencias que existen entre las muchas y muy
grandes naciones que habitan el mundo en lo que se refiere a la moral,
la lengua, las armas y el atuendo, no hay más que dos clases de socie­
dad, que, según nuestras Escrituras, hemos denominado correctamen­
te las dos ciudades 10.
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El Baptisterio laterano representaba una de las formas en que ya no
era posible dicha distinción. Cuando la religión se hizo poderosa y se
institucionalizó, su austeridad inicial no encajó fácilmente con su
dominio. El poder exigía lugar. Pero el martyrium representaba para
la fe cristiana algo más, una redención del lugar. Porque sólo en al­
gunos lugares, realizados cuidadosamente, con arte, podía verse el
significado de la conversión. El cristiano renunció aquí a la carne,
pero recuperó el valor de la piedra.

3. LOS HALCONES Y LAS PALOMAS DE NIETZSCHE

De todos los autores modernos que han analizado el deseo de los pri­
meros cristianos de trascender tanto la carne como la piedra, ninguno
ha expresado un desagrado mayor que el joven Friedrich Nietzsche.
Para Nietzsche era un ardid, una simple táctica de poder. Un pasaje
de su Genealogía de la moral, publicada en 1887, quizá sea el que me­
jor exprese su convencimiento de la falsedad del cristianismo. Se tra­
ta de una parábola acerca de los corderos y las «grandes aves de rapi­
ña" que se alimentaban de ellos 41. Nietzsche escogió a estos animales
con cuidado: el cordero es, por supuesto, un símbolo cristiano y las
aves depredadoras aparecen en los escritos de Nietzsche como anima­
les particularmente romanos, como aves imperiales. En su opinión,
los romanos volaban por el mundo cazando y dominando en todas
partes donde hallaban una presa.

En la parábola comienza explicando por qué las aves de rapiña son
más fuertes que los corderos. Su fuerza no reside simplemente en sus
garras y picos. Las aves son fuertes porque no son conscientes de su
poder. No toman la decisión de matar a los corderos, sino que simple­
mente buscan carne siempre que tienen hambre. De manera similar,
los hombres con poderosos apetitos no eligen beber, matar o hacer el
amor, simplemente lo hacen. Igual que en Schopenhauer, en Nietz­
sche el cuerpo fuerte era ciego para sí mismo, no le estorbaba la con­
ciencia de sí mismo, la mente. Filosóficamente, esto significa que
«no hay un "ser" más allá del hacer o del devenir» para el hombre
sensualmente poderoso 42. Éste no juzga su comportamiento, ni se
controla pensando en el otro, considerando lo que los corderos (ani­
males o humanos) podían sufrir a causa de sus deseos.

El único derecho que tiene el débil es el de «imputar al ave de ra­
piña ser ave de rapiña" 43. Los corderos humanos -los débiles- te­
jen una red de relaciones sociales y de juicios morales en torno al

cuerpo fuerte, atándolo de dudas y arrepentimientos. La razón por la
que Nietzsche se mofa de los débiles no es porque lo sean, sino por­
que mienten acerca de lo que están haciendo. En lugar de admitir
que riene miedo, el cordero balbucea: «tengo alma". La palabrería
cristiana sobre el alma gira en torno a lo terrible que es querer comer
o hacer el amor libremente, o a lo bueno que es que una persona se
vea asediada por las dudas y el arrepentimiento ante los deseos corpo­
rales. Así que, concluye Nietzsche, «{el alma} ha sido hasta ahora en
la tierra el mejor dogma, tal vez porque a roda la ingente muche­
dumbre de los mortales, a los débiles y oprimidos de toda índole, les
permitía aquel sublime engaño de interpretar la debilidad misma
como libertad» 44, Los cristianos tenían que proclamar esa mentira
necesaria si efectivamente los mansos iban a heredar la tierra.

En esta parábola de los corderos cristianos y de las aves de rapiña
paganas, Nietzsche no pretendía ser equitativo ni históricamente
exacto. La parábola no podía explicar ni la mezcla consciente de reso­
lución y pesimismo del gladiador ni el valor físico de un cristiano
que se castra. Tampoco el divorcio entre la mente y el cuerpo fue una
creación cristiana. Como hemos visto, los orígenes de ese divorcio se
remontan a los griegos desnudos, a los que Nietzsche celebró como
hombres libres. El error de esta parábola radica en otro lugar, en su
concepción errónea del poder. Nietzsche no tiene en cuenta que la
fuerza bruta no basta para dominar. Si bastara, los poderosos nunca
intentarían legitimar su poderío, porque la legitimación es un len­
guaje de autojustificación empleado por los poderosos, no para diri­
girse a ellos. Además, la parábola de Nietzsche pasa por alto el com­
-portamiento de los débiles que no actúan como corderos. Los seres
humanos débiles intentan controlar sus propios cuerpos para oponer­
se a los que son fuertes.

La historia del cuerpo en los espacios de la ciudad pagana, atenien­
se y romana, más bien desmiente esta parábola escrita en nombre de
«los paganos". El idealizado cuerpo de la época dePericles demostró
ser vulnerable a su propia capacidad vocal. Los rituales de las mujeres
en la Atenas de Pericles mostraron su resistencia el orden dominante
escenificando sus capacidades de control y deseo sexuales. El orden
visual que entraña el cuerpo de Vitrubio, y realizado en la Roma de
Adriano, aprisionó a los romanos en apariencias. La oposición de los
cristianos a este orden visual les proporcionó la fuerza necesaria para
desarraigarse, para realizar su peregrinaje en el tiempo, una fuerza
que nacía del desprecio a su propia Carne. En el mundo antiguo, el
cordero fue el doble del halcón humano, no su víctima.
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En lugar de destruir al hombre «natural», el cristianismo cambió
los consuelos que buscaban las personas por las contradicciones en
que vivían. En su obra sobre el origen de las religiones, el antropólo­
go Louis Dumont ha observado que, según las religiones, los indivi­
duos encuentran su plenitud en este mundo o bien fuera de él". El
Panteón de Adriano prometía la primera posibilidad; la iglesia de
Sancta Maria ad Martyres, la segunda. Cuando el monoteísmo co­
menzó a dominar la civilización occidental, rompió con el cuerpo tal
y como se concebía en el pasado pagano y panteísta, pero no así con
los espacios del panteísmo, al menos en sus versiones romanas. El
cordero no pudo liberarse de su necesidad del halcón y el alma no
pudo liberarse de su necesidad de un lugar en el mundo.

SEGUNDA PARTE

IMPULSOS
DEL CORAZÓN



CAPíTULO CINCO

Comunidad

El París de]ehan de Chelles

1. «STADT lUFT MACHT FREI»

Dur anre unos quinientos años aproximadamente, del 500 al
1000 d. c., las grandes ciudades romanas enrraron en deca­
dencia. La mayor parte de Europa regresó a una primitiva

economía agrícola. La vida de los hombres y mujeres corrientes esta­
ba constantemente en peligro, sometida a los violentos ataques de las
tribus guerreras migratorias contra las que la mayoría de la gente
que trabajaba la tierra no renía defensa. Sólo los monasterios y aba­
días, aislados y provistos de murallas, que salpicaban el campo ofre­
cían refugio a los pocos que podían llegar hasta allí cuando se encon­
traban en peligro. El panorama de miedo y escasez que predominaba
en Europa comenzó a mejorar a finales del siglo x. El medio rural,
donde vivía la mayoría de la gen re, se hizo más seguro gracias a la
construcción de castillos y al auge del feudalismo, de forma que los
señores locales proporcionaban a sus súbditos una cierta protección
militar a cambio de su servidumbre perpetua. También comenzaron a
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crecer las ciudades medievales. Aunque albergaban a una fracción re­
ducida de la población europea, tras sus muros acumulaban comida,
ropas y art ículos de lujo adquiridos mediante el comercio.

En el París medieval, el año 1250 presenció dos jalones de este re­
nacimiento. En ese año, Jehan de Chelles comenzó la fase final de las
obras de la catedral de Notre-Dame. Magníficamente situada en e!
centro de la ciudad, en el extremo oriental de una isla sobre e! río
Sena, como una elevada montaña de piedra exquisitamente trabajada,
la catedral da testimonio de! poder del cristianismo en este nuevo
centro de la civilización occidental. Pero los parisinos no festejaron
su construcción como los romanos habían inaugurado la Basílica la­
terana de Consrantino siglos antes. Aunque tanto e! rey de Francia
como e! obispo de París se sumaron al evento en representación de la
iglesia y e! estado, los parisinos también celebraron Notre-Darne
como un triunfo de los oficios relacionados con su construcción, esto
es, los tallistas, sopladores de vidrio, tejedores y carpinteros, que ha­
bían realizado e! trabajo manual, y los banqueros, que habían finan-
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La Biblia deSan Luis, c. 1250. Administtadores de la biblioreca Pierponr
Margan, 1987.

ciado las obras. Un tercer partido, la economía, hizo su entrada en el
escenario de la civilización.

En 1250 apareció en París la Biblia ilustrada más importante de la
Edad Media, financiada por el rey que más tarde sería conocido como
san Luis. Con su escritura colorista y elaborada, el libro era un objeto
tan sensual como la Basílica larerana. También en este caso ese tercer
partido hizo acto de presencia en las celebraciones. Gracias en buena
medida al auge del comercio, acudieron a París masas de estudiantes
de toda Europa. «Como la actividad erudita pasó de los monasterios
[rurales} a las catedrales -escribe el historiador Georges Duby-,
los centros principales de creatividad art íst ica se mudaron al centro
de la ciudad» 1 La edición y creación profesionales de la Biblia de san
Luis fue posible gracias a la presencia de esta universidad grande y
floreciente. La Biblia de san Luis, una extraordinaria obra de arte,
apareció al final de una cadena de acontecimientos que empezaron en
los mercados de pescado y grano a las orillas del Sena.

Los fundamentos económicos de la civilización recibieron escaso
reconocimiento en el mundo antiguo. Tanto el comercio como el tra­
bajo manual parecían poco más que actividades deprimentes y pro­
pias de bestias. La ciudad medieval convirtió a esta bestia en un ser
humano. «El ciudadano medieval [estaba} en proceso de convertirse
en un hombre económico» en palabras del sociólogo Max Weber,
mientras que «el ciudadano antiguo era un hombre político» 2. Más
allá de la abundancia material, las fuerzas de la economía prometían
dos libertades distintas a los pocos que vivían tras los muros de la
ciudad. Hoy en día el visitante puede ver encima de las puertas de
ciudades que pertenecían a la Hansa el lema St ad: Lufl machi frei (el
aire de la ciudad libera). En París, al igual que en las ciudades han­
seáticas, la economía prometía liberarlos de la dependencia heredada
que entrañaba el compromiso feudal. Además, la ciudad prometía
nuevos derechos individuales de propiedad. A mediados del siglo XlII

Juan de París aseguraba que los individuos «tenían un derecho de
propiedad que no podía obstaculizar impunemente la autoridad su­
perior, ya que era adquirido mediante el esfuerzo personal» 3.

La economía medieval, el estado, y la religión no vivieron un feliz
mariage ti trois, ni tampoco la celebración de Norre-Dame de Jehan de
Chelles y la publicación de la Biblia de San Luis pudieron ocultar las
tensiones existentes entre estas tres grandes fuerzas. El poder de san
Luis descansaba en buena medida en los servicios feudales que obte­
nía de sus propios vasallos, los pequeños señores. La iglesia a menudo
identificaba la posesión de pensamientos y derechos individuales con
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la herejía. Además aquellos que poseían poder económico, particular­
menre los comercianres urbanos y los banqueros, muchas veces de­
bían enfrenrarse con la suscepribilidad de sus socios.

El año 1250 consriruye la culminación de lo que el historiador
R. W. Southern ha denominad~ «humanismo científico». Durante
más de cien años los ,pensadores medievales habían inrenrado aplicar
de manera sisremárica el conocimienro humano a los problemas de la
sociedad humana. Sanro Tomás de Aquino afirmó que era posi ble dar
al mundo la coherencia de un sistema lógico. La imaginería del
«cuerpo político» aporraba esta coherencia al unir la biología y la
política. Sin embargo, la economía no podía asimilarse fácilmenre al
humanismo cienrífico de la época.

Recordemos que en el Po!icraticus de Juan de Salisbury los merca­
deres represenraban en su cuerpo polírico el papel de estomágo de la
sociedad. Era el órgano codicioso tanto del cuerpo físico como del
político. Así, escribió que «si [estos hombres de riqueza privada} se
han atracado por excesiva codicia y si se aferran a sus posesiones con
excesiva obstinación, provocan enfermedades incontables e incura­
bles y, a causa de sus vicios, pueden acarrear la ruina del cuerpo en su
conjunto» 4. Pero además de acusarles de mera codicia, constituían
una afrenra. El hecho de que hubieran ganado sus derechos cuesrio­
naba el propio concepro de jerarquía que colocaba a reyes y obispos
en la cabeza del cuerpo político. Porque Juan de Salisbury, en pala­
bras del hisroriador Walrer Ullmann, deseaba que «la posición del
individuo denrro de la sociedad... se basara en su oficio o en su fun­
ción oficial» y no en su capacidad individual. Desde el punto de visra
de Juan de Salisbury, cuanto más aira era la posición formal de una
persona, «mayores perspectivas tenía, más influyente era y más dere­
chos tenía» s.

El codicioso hombre de negocios exisría desde tiempo inmemorial
anres de que Juan de Salisbury escribiera sobre él. Pero una perpleji­
dad aún más específica impregna el Po!icraticus: el más obsesionado
con la geografía de los autores medievales ruvo dificultades a la hora
de describir el estómago de la sociedad. Por supuesto, los comercian­
tes trafican en las ferias y los mercados, pero acuden mes tras mes a
un mercado concreto, observaba, y nunca se ven las mismas caras co­
merciando y las mercancías son siempre diferentes. En los muelles
que bordean el Sena año tras año, se podrá ver a mercaderes y mer­
cancías que aparecen y desaparecen. El estómago del cuerpo político
parece esrar cambiando conrinuamente de dieta. Juan de Salisbury,
que no era un adepto de la econometría, buscaba en vano una manera

de explicar por qué la liberrad económica había de erosionar la rutina
perdurable.

Al examinar rerrospectivamente las ciudades de la Edad Media,
Max Weber afirmó que «la comunidad urbana medieval disfrutaba
de autonomía política» gracias al mercado, de manera que el comer­
cio confería a la ciudad poder económico para regir sus propios asun­
ros 6. Juan de Salisbury, por el contrario, pensaba que la «comuni­
dad» no renía un gobierno seguro en manos de los hombres
acaudalados. La convicción de Juan de Salisbury era lógica para Hen­
ri Pirenne, el historiador francés de las ciudades una generación pos­
terior a Max Weber. Pirenne intentó explicar rigurosamente cómo el
comercio entre ciudades las devolvió a la vida. Las ciudades medieva­
les eran más interdependientes que autónomas y los comercianres
medievales tuvieron que acruar con flexibilidad. Pirenne escribió:

Bajo la influencia del comercio las antiguas ciudades romanas cobra­
ron nueva vida y se repoblaron, o bien los grupos mercantiles se situa­
ron en torno a los burgos militares y se establecieron en las costas, en
las riberas de los ríos, en las confluencias, en las encrucijadas de las
rutas naturales de comunicación. Cada uno de ellos constituyó un
mercado que, de acuerdo con su importancia, ejerció su atracción so­
bre el campo circundante o que se hizo sentir lejos 7.

La Hansa formó una cadena comercial de este tipo que distribuía
bienes por todo el narre de Europa. Fundada en 1161, operaba en el
mar transporrando mercancías desde Génova, Venecia, Londres y los
Países Bajos a los puertos del norte de Alemania, desde donde pene­
traban en el interior. En el siglo XII París tenía su propio circuito co­
mercial, que se extendía al este y al oeste a lo largo del Sena, y por el
norte y el sur desde Flandes a Marsella. El historiador moderno fue
menos catastrofista en sus puntos de vista que el teólogo medieval.
Los moradores de la ciudad medieval tenían fuertes vínculos con sus
ciudades, argumentaba Pirenne, pero éstos frecuentemente chocaban
con sus intereses económicos, lo que aumentaba su movilidad y su
inrerés por un marco geográfico más amplio. El beneficio se encon­
rraba en el horizonte de lo posible, en el ámbito del quizá, en el que
uno se adentraba tan a menudo como podía, pero del que frecuente­
merite no se regresaba. El riesgo y la oportunidad sacaron la econo­
mía del círculo cerrado y lógico del humanismo cienrífico.
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, La religión crisriana era global en su teología, pero fomentaba los
vinculas profundamenre locales. Los lazos del creyente con París con­
SUmaron el gran proceso de marcha atrás que comenzó cuando los
cristianos primitivos se reconciliaron con Roma. Cuando las ciudades
y las villas .medievales revivieron bajo la égida cristiana, las piedras
de las iglesias y de las catedrales fueron los mareriales con los que los
crrstranos expresaron su apasionada vinculación de por vida con los
lugares en que vivían. Al igual que las gigantescas y elevadísimas
iglesias que se levantaron incluso en pequeñas ciudades expresaban el
apego a un lugar, lo mismo sucedía con la necesidad de comunidad
que experimentaban los crisrianos. Esra necesidad cobró forma en
una nueva concepción del cuerpo cristiano. El «cuerpo disrinto de
Ct1sto>~ se ttansf?rmó durante la Alta Edad Media en un cuerpo cuyo
sufrimiento podía comprendet la genre corriente y con el que podía
identificarse. La unión del sufrimiento humano y del divino cobró
forma en los movimientos medievales que se fundaron en la «Imita­
ción de Cristo». Estos movimientos renovaron la experiencia cristia­
na de compasión por el prójimo, que consistía en considerar como
propios los sufrimientos ajenos. Los médicos medievales pensaban
que habían encontrado una explicación médica para la compasión,
observando cómo respondían los órganos del cuerpo cuando se redu­
cía Su número o se procedía a una amputación quirúrgica. A esta res­
puesta la denominaban «síncope». En cierra manera, esta nueva con­
cepción del cuerpo era congruente con la ciencia de la época, porque
los fenómenos como el síncope parecían mostrar el organismo huma­
!,O como un sistema de órganos relacionados y dorados de una capaci­
dad de tespuesta recíproca. Pero la Imitación de Crisro no era sólo un
movimiento intelectual.

. A medida que el sufrimiento físico de Cristo se hacía más compren­
sible para el hombre y la mujer corrienres, fue cobrando forma una
vasta explosión popular de fervor religioso. Georges Duby quizá exa­
g~re al asegurar que, hasta la época de Jehan de Chelles, «Europa ha­
bla desplegado los elementos externos del cristianismo. El cristianis­
mo sólo era experimentado verdaderamente por reducidas elites.
Después ... presentaría todos los rasgos de una religión popular» 8

Pero la gran reavivación religiosa a que dio lugar la Imitación de Cris­
to alteró las relaciones entre los hombres y las mujeres en el seno de la
iglesia, así como la experiencia de la confesión y las prácticas caritati­
vas. ~stos cambios transformaron los conventos y monasterios, los
hospitales y las casas de misericordia, las parroquias y las catedrales.
y tuvieron un significado particular para los cristianos de la ciudad.

En el uso ordinario, el término «comunidad» sirve para referirse al
lugar en que las personas se preocupan de otras personas a la que co­
noce bien o de vecinos inmediatos. Las primeras comunidades reli­
giosas que surgieron en lo más sombrío de la Edad Media funciona­
ron de esa manera, pero la conjunción de fervientes impulsos
religiosos y crecimiento urbano dio a la «comunidad» en el París me­
dieval un significado algo distinto. Las casas de misericordia, los
hospitales y los conventos de la ciudad abrieron sus puertas a los ex­
traños más que en el campo, acogiendo a viajeros, indigentes y niños
abandonados, a enfermos desconocidos y a trastornados. La comuni­
dad religiosa no comprendía toda la ciudad, sino que actuaba más
bien como un lugar de referencia moral. La casa de misericotdia, la
parroquia, el haspiral y el jardín episcopal estableqían modelos por
los que se medía el comportamiento en otras partes de la ciudad, par­
ticularmente la agresiva competitividad económica que tegía los
mercados callejeros y los muelles de carga y descarga situados a la
orilla del Sena.

Así, aunque París se había llenado de una enorme multitud de ex­
traños, aunque sus calles rebosaban de violencia gratuira y su econo­
mía no sólo exporraba bienes de ciudad en ciudad sino también seres
humanos, la ciudad podía configurarse de acuerdo con una geografía
moral. Para aquellos que se encontraban bajo el influjo de los nuevos
valores religiosos, el santuario era el centro de la comunidad, un lu­
gar donde la compasión vinculaba a los extraños. En el París de Jehan
de Chelles, el sentido de la comunidad cristiana también rejuveneció
la vida local de la parroquia. Tanto la parroquia como la sede de la
obra de Chelles, la gran comunidad episcopal agrupada en torno a
Narre-Dame, eran santuarios urbanos.

Los desarrollos económicos y religiosos de la Edad Media impulsa­
ron la sensación de lugar en direcciones opuesras, lo que produjo una
disonancia cuyo eco llega hasta nuesrra época. La economía de la ciu­
dad dio a la gente una libertad de acción individual que no podía te­
ner en otras partes. La religión de la ciudad creó lugares donde las
personas podían cuidar unas de otras. «Stadt Lufr macht frei» se oponía
a la «Imitación de Cristo». Esta gran tensión entre la economía y la
religión produjo las primeras señales de la dualidad que caracteriza a
la ciudad moderna: pot un lado, el deseo de liberarse de los vínculos
comunitarios en nombre de la libertad individual; por otro, el deseo
de hallar un lugar en el que las personas cuiden las unas de las otras.

En la Summa Theologica, santo Tomás de Aquino inrentó reconciliar
estos contrarios en una imagen prototípica de Cristo, un Ser que con-
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tiene todo lo que existe en el mundo. Para sus contemporáneos, esa
unidad no se sostenía -como tampoco hoy hemos encontrado una
forma de combinar el individualismo económico y los vínculos co­
munitarios.

En este capítulo se examinan las convicciones que subyacen en la
formación de las comunidades cristianas en el París medieval y la
manera en que funcionaron estas comunidades. El capítulo siguiente
analiza los espacios económicos de la ciudad que suponían un desafío
para el sentido cristiano del espacio. Una consecuencia de este con­
flicto fue un oscuro episodio de la historia de Venecia, la ciudad co­
mercial más importante del Renacimiento. La cultura cristiana buscó
reconciliar el dinero de los individuos y la moral de la comunidad re­
primiendo a aquellos que no encajaban en la imagen paradigmática
del cristiano. La cultura veneciana se sirvió de la represión para solu­
cionar sus propios conflictos internos confinando a los judíos en
guetos.

2. EL CUERPO COMPASIVO

Cuando contempla los pórticos frontales de Notre-Dame, el visitante
ve hoy en día esculturas de seres humanos de tamaño ligeralmente
superior al natural. Aunque en cierta medida parecen empequeñeci­
das por el tamaño inmenso de la catedral, sus dimensiones constitu­
yen un acto de fe. Desde el siglo XI, los constructores de iglesias in­
tentaron esculpir figuras de tamaño natural para mostrar, en palabras
de un historiador del arte actual, la «relación entre los valores huma­
nos y los valores inmanentes en el mundo» 9. Las figuras esculpidas
incitaban al espectador a que se viera como parte de la iglesia, un
acto de inclusión que comenzó en una época anterior con la predica­
ción de san Francisco de Asís, el cual habló directamente a los cris­
tianos corrientes en lenguaje sencillo. Para el año en que Jehan de
Chelles comenzó a completar Notre-Dame tal unión de la carne y la
piedra se había hecho más fuerte en la medida en que los cristianos
habían empezado a conectar su propio sufrimiento corporal con el de
Jesús.

Cristo «fue, por así decirlo, asado y cocinado para salvarnos», es­
cribió consoladoramente Juan Barthélemy en Le Livre de Crainte
Amoureuse lO Esta imagen tan terrena y hogareña convirtió la Crucifi­
xión en una experiencia comprensible en términos de la vida diaria.
Más que con Cristo el Rey, el pueblo se identificaba con «el Cristo

Vista del pórtico occidental) Narre-Dame, París, levantado en 1250. Foto
Marburg/Art Resource, N. y
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sufriente, el Cristo de la Pasión. La Crucifixión se representó cada
vez más y con un realismo cada vez mayor» 11. Este movimiento de
identificación apasionada con el sufrimiento físico de Cristo recibió
el nombre de «Imitación de Cristo» precisamente porque los padeci­
mientos de Cristo parecían imitados por los sufrimientos del cuerpo
humano. No era una expresión casual. La imagen de la imiración se
oponía direct~mentea la convicción de Orígenes de que el cuerpo de
Cr-isto es distinto del nuestro. San Francisco de Asís dijo a sus feli­
greses. que si pensaban en su experiencia cotidiana, en sus propias
sensacIOnes,' ~n el mundo que los rodeaba, se darían cuenta de qué es
DIOs. Teológicamente, san Francisco recuperó la Naturaleza para el
crrstranrsrno: DIOs está en el mundo, Dios es carne al tiempo que luz.

Al preocuparnos de los sufrimientos de otras personas, reproduci­
mos nuestros sentimientos religiosos hacia]esús en la cruz: san Fran­
cisco reafirmó esa identificación con los pobres y marginados que ca­
racterizó al cristianismo primitivo. Sociológicamente, provocó la
explosión de una bomba. Enseñó que en nuestros cuerpos tenemos la
medida ética para juzgar las reglas, derechos y privilegios de la socie­
dad: cuanto más dolor causan, más saben nuestros cuerpos que son
injustos. Si la Imitación de Cristo recuperó la carne para la religión,
también la convirtió en juez de la jerarquía social. Además, este pun­
to de vista religioso hacía que contrastara el vínculo entre quienes se
preocupan de los demás con las estructuras sociales como los tratos
comerciales, donde el amor por los demás puede estar ausente por
completo.

Por supuesto, en la Edad Media se practicaron torturas y otras
c~ueldades corporales con una tranquilidad que no tenía nada que en­
vidiar a la de los romanos que mataron cristianos en el Coliseo. Pero
esta nueva ética de la compasión introdujo al menos una idea rudi­
mentaria de respeto al dolor de los demás durante la tortura. A partir
de 1250, por ejemplo, el tormento público en París de personas afec­
tadas por demonios dejó de ser la rutina indiferente que había sido
con anterioridad. Los torturadores pidieron garantías eclesiásticas de
que estaban produciendo dolor a los demonios que había en el inte­
rior y no a la persona en cuyo cuerpo se alojaban.

Por su propia naturaleza, la Imitación de Cristo afirmaba la vida
de las masas contra los privilegios de la elite. Pero se apoyaba y arti­
culaba en ciertos elementos de la ciencia medieval pues coincidía con
lo que los hombres y mujeres cultos creían acerca de sus propios
cuerpos.

El Ars medica de Galeno

«Los supuestos médicos y científicos del mundo antiguo -argu­
menta el historiador de la medicina Vern Bullough- se vieron in­
corporados al pensamiento medieval con pocos cambios» 12 Las ideas
antiguas sobre el calor corporal, el esperma, la sangre menstrual y la
arquitectura del cuerpo pasaron al mundo medieval con la autoridad
de la sabiduría recibida; sin embargo, estas creencias fueron modifi­
cadas, a menudo inconscientemente, por las necesidades de una so­
ciedad cristiana que las recibió un milenio después.

Uno de los medios ptincipales por los que la medicina antigua
pasó a la Edad Media fue la publicación del Ars medica del médico ro­
mano Galeno, una edición que apareció primero en Salerno antes del
1200, más tarde se volvió a traducir en Cremona y hacia 128'0 se en­
señaba tanto en París como en otros centros europeos de estudio. Ga­
leno nació en los tiempos de Adriano, probablemente hacia el año
130, y murió en torno al 200. Su educación médica se basaba en
Aristóteles e Hipócrates, y sus escritos médicos atrajeron la atención
cristiana porque se había mostrado favorable a los cristianos, aunque
no era creyente, y porque en la Alta Edad Media se creía que nunca
había cobrado a sus pacientes por sus servicios.

Galeno había escrito originalmente en griego. La edición del Ars
medica que se leyó en la Edad Media estaba traducida del árabe al la­
tín, pues el antiguo mundo islámico había preservado muchos textos
clásicos y la medicina islámica había enriquecido los conocimientos
europeos que había recibido. El gran médico musulmán AJí ibn Rid­
wan añadió unos comentarios al Ars medica, lo mismo que varios tra­
ductores europeos que trabajaron en el manuscrito. Por lo tanto, el
Ars medica es más un compendio de ideas recibidas que una obra in­
dividual.

En este texto Galeno define la medicina como el «conocimiento de
lo que es saludable, mórbido y neutral» un conocimiento que re"
quiere comprender cómo se calienta el cuerpo y cómo interactúan los
fluidos en los órganos principales del cuerpo, el cerebro, el corazón,
el hígado y los testículos (recordemos que los genitales femeninos
eran considerados por los antiguos como testículos invertidos) B El
calor corporal, pensaba Galeno, ascendía gradualmente a lo largo de
una escalera móvil. Los fluidos corporales, sin embargo, eran de cua­
tro tipos o "humores»: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. La
combinación de calor y fluido producía a su vez cuatro estados psico­
lógicos. Siguiendo a Hipócrates, Galeno los denominaba los cuatro
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«temperamentos»: sanguíneo, flemático, colérico y melancólico. A
diferencia de los psicólogos modernos, Galeno argumentaba que la
temperatura de una persona dependía de lo caliente o frío, seco o ju­
goso, que estuviera su cuerpo en un momento dado, y de qué jugos
fluían calientes y abundantes y cuáles apenas discuttían pot el cuerpo
frío.

Desde el punto de vista de Galeno, un cornporramiento ético como
la agresión o la compasión obedecía a los temperamentos creados por
el calor y los fluidos corporales. Por ejemplo, así es como Galeno des­
cribe el temperamento colérico de alguien cuyo corazón es cálido y
seco:

El pulso es fuerte, robusto, rápido y frecuente, y la respiración profun­
da, rápida y frecuente ... Entre todas las personas son los que tienen el
pecho más peludo... están dispuestos para la acción, son valientes, rá­
pidos. salvajes, violentos, impetuosos e impúdicos. Tienen un carácter
tiránico porque son impulsivos y difíciles de apaciguar 14.

Hoy podemos negarnos a relacionar un pecho velludo con un carácter
tiránico, pero esta totalización era la esencia misma del galenismo y
formaba parre de su atractivo para los lecrores medievales que se ha­
llaban bajo el influjo del humanismo científico. Vinculaba el cuerpo
con el alma.

El preservador y comentarista islámico de Galeno, Alí ibn Rid­
wan, había relacionado los cuatro temperamentos con cuatro tipos
sociales: el temperamento colérico ya descrito caracteriza al soldado;
el temperamento sanguíneo al hombre de esrado; el temperamento
flemático es típico del científico y el temperamento melancólico de
los hombres y mujeres de sentimienros religiosos ". El comerciante
esraba ausente en esra tipología y, desde luego, en el comentario oc­
cidenral del Ars medica, una ausencia significativa. El comportamien­
to agresivo necesario para obtener el éxito económico no encajaba ni
entre las hazañas heroicas de un soldado ni entre los impulsos ecuáni­
mes de gobierno de un estadista. La persona altruisra riene una con­
dición melancólica. La compasión en particular provoca que la bilis
negra penetre calienre en el corazón. Esa era la fisiología de un cuer­
po que experimenraba la Imitación de Crisro.

Según Galeno, la salud consistía en tener un cuerpo bien tempera­
do, es decir, cuyos calores y humores esruvieran equilibrados en los
cuatro órganos principales. ¿Era, por lo tanto, la compasión religiosa
un esrado de mala salud, incluso de enfermedad corporal? Cabría con-

cluir esto, pero los lectores medievales de Galeno enfocaron la cues­
tión de otra manera. Observaron cómo actuaba la melancolía compasi­
va cuando los cuerpos humanos se hallaban bajo el escalpelo del ciru­
¡ano.

Henri de Mondeville, descubridor del síncope

Un cirujano de París del siglo XIV, Henri de Mondeville, pensó
que había descubierto mediante un experimento quirúrgico el meca­
nismo de la compasión dentro del cuerpo humano, es decir, la mane­
ra en que el cuerpo distribuye el calor y el fluido en los periodos de
crisis. De Mondeville comenzó a publicar sus opiniones médicas en
1314 16• Éstas llevan la impronta de Galeno, pero de Mondeville or­
ganizó la arquitectura del cuerpo de una manera diferente 17 Dividió
el cuerpo en dos zonas generales, la noble de la cabeza y del corazón,
y la productiva del estómago. Cada una tiene su propio «horno" fi­
siológico .. La enfermedad se produce cuando esras dos zonas se calien­
ran a temperaturas disrintas, desequilibrando los humores fluidos del
cuerpo.

De Mondeville señaló que durante una operación y después de la
misma, un órgano del cuerpo tendía a compensar la debilidad del
otro. Como resulrado de la cirugía, escribió, «los otros miembros se
apiadan de los sufrimientos [del miembro herido} y para socorrerlo
envían rodos sus espírirus y su calor". Orro médico, Barrhelemey
l'Anglais, rambién explicó esre mecanismo compasivo en rérminos
del flujo de la sangre caliente hacia el órgano herido: «Hay un
amor tan grande entre [los miembros del cuerpo} que cada uno se
compadece del otro, es decir que aquel que sufre menos se compa­
dece del que sufre más. De ahí que cuando un miembro es dañado,
la sangre de los otros acude inmediatamente a socorrerle" 18. De
Mondeville denominó «síncope" a esta reacción compasiva. (El tér­
mino ha adquirido en la medicina moderna un significado basranre
diferente.)

Además, de Mondeville intentó describir los síncopes de quienes
asisten a una operación quirúrgica (que entonces se realizaba sin
anestesia y con escalpelos con tan poco filo como los modernos cuchi­
llos de cocina) para mosrrar que la respuesta al sufrimiento que se
produce en el interior del cuerpo también se da entre los cuerpos. Al
respecto escribía:



El cuerpo dual. Ilustración del Art de la medecine et de la cbirurgie,
edición de 1412.

El síncope tiene lugar de la siguiente manera en hombres sanos que
son testigos de terribles operaciones quirúrgicas: el temor que sienten
provoca dolor en su corazón; entonces se produce una especie de reu­
nión del capítulo general de los espíritus, de manera que, al estar jun­
tos y ser estimulados, prestan socorro a la fuerza vital del corazón 19.
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De Mondeville utilizó conscientemente y subrayó la palabra «capíru­
lo» para describir a los reunidos para contemplar una operación. El
capítulo era un órgano religioso y el rérmino también servía para re­
ferirse a los miembros de un gremio. Para él, los orígenes de la co­
munidad podían explicarse por la respuesta física de las personas a
los sufrimientos de los demás durante una operación quirúrgica. En
esta misma línea, el autor del Ménagier de Paris, del siglo XIII, había
declarado que una persona siente <da misma amistad hacia su próji­
mo, que es un miembro {utilizando la palabra francesa para "miem­
bro" corporal) suyo, porque todos somos miembros de Dios, que es el
cuerpo» 20. La cirujía ponía de manifiesro la realidad física de la Pa­
sión y la Crucifixión de Cristo, enseñando la lección del desperrar
moral a través del sufrimiento.

Si «la piedad medieval siempre había buscado fortalecer las incli­
naciones del alma mediante la adhesión del cuerpo», el descubri­
miento del síncope sugería asimismo relaciones sociales, una escena
social melancólica 21. En el Policraticus, Juan de Salisbury argumentó
que «el soberano (potestas); cuando no puede salvar con mano benevo­
lente la vida de sus súbditos ... ataca el mal con virtuosa crueldad hasta
que queda restablecida la seguridad del bien» 22 Si el pueblo se rebe­
la contra su lugar en la jerarquía, un gobernante sabe lo que tiene
que hacer: expulsar o marar a los ingobernables, igual que un ciruja­
no amputa órganos enfermos. La compasión cristiana representaba un
escaso papel en el Policraticus. De Mondeville consideraba excesiva­
mente severa la opinión de Juan de Salisbury. En la cirujía, los órga­
nos acuden en ayuda de las partes enfermas del cuerpo, contribuyen­
do a su recuperación. Así, en la sociedad, las crisis tienen su lado
positivo, pues es entonces cuando las personas responden con más en­
trega a las necesidades de los demás.

El siglo que separa a Juan de Salisbury y a Henri de Mondeville
puede explicar esta diferencia de opiniones. Juan de Salisbury vivió
en una Europa que estaba comenzando a sentirse segura. Sus abuelos
conocieron una época en que las aldeas eran fácilmenre presa de los
bandoleros y de la anarquía interna. La ciudad amurallada parecía ga­
rantizar la seguridad física. Detrás de las murallas, el conocimiento

~"'4',,:::

._"••v~'

."Al! '.-: "

•

:>"••,. :.~.
H,

' '~17;
t"""';r" .. "l:~' "•

•
".~ • ~'~M#
"""~~" ""#.'
t,~,it' •••
'''' '~. 'H l">-'""','*' íd.4+ j'.",;~ ,7'

, .
• ••• ,,, J.

li ." ......

~~";,.:;.:
• '-" ~)g.{"" ..
~~."".: "
~~n~,
.... "'" ~t

'\'~"" ~l',. J', .••

">~.;' -i¿ : •
.<.,. 1i.' -,;.".t l

:W~''4 "te ...
..... ,l>' -;-""'4/i,'I •

•*'•."'7"" ..: '~lo.,. •
~","':i' t .. -.

t" l':"·''''&'·'' :'.,,~ ',',',-
~\otf:t";' .10fr·.· ,v
,fiift~...... ,.
'J4~: t"J.#l,~"
;.<~ .. t,;;.,.,......,.
~f••

,~4t •• ~""".'4' ..'" ",
t~ J.
~'.. 4.,.

:;:~:i~~·.
itN .. ·se~ .;'/,.,
H-j", \
....'" _f ..t·
il-;I'PMi>::-';
r' .1t1V"" ",.,. ..." .•...
Jt ¡,y ";H<"
·"1.. ·.. •. ;.•.
U·~4"'·lti<'l=~

~ "." ""~ l.

'jJ;, ~ ".''''
t"'"",,,.P•.·t . ,
(1.,. ~.' .....~ .••.

~'·h~·.r

"1'" ," ',.,;",
p.-

,



Comunidad 181

El «cuerpo político» de Juan de Salisbury mostrando la jerarquía social.
Ilustración de un manuscrito del siglo XIII.

médico, codificado en una imagen jerárquica del cuerpo, revelaba los
principios del orden social. De Mondeville vivió en una época más
segura y dio a las murallas, por ejemplo, un significado diferenre. En
el síncope, los órganos envían sus fluidos y su calor a las diferenres
zonas, cruzando las murallas corporales formadas por los rejidos. En
una crisis social, las murallas que existen entre las personas se vienen
abajo, por lo que realizan actos de generosidad desacosrumbrados.

Como Juan de Salisbury, Henri de Mondeville pensaba que exisría
una analogía direcra entre la estructura del cuerpo y la de la ciudad,
pero su imagen del cuerpo le mosrró una ciudad diferenre, una ciu­
dad de calores y rensiones consranremenre variables 23. Por ejemplo,
los colegas de Mondeville comparaban con una herida de cuchillo la
aparición en una ciudad de exiliados extranjeros expulsados de sus
hogares. Estos médicos postularon un desenlace más humano que la
inhibición de los demás órganos del cuerpo político. El impulso na­
rural sería extender la misericordia a los exiliados. Existe, sostenían,
un fundamenro médico para el impulso de ayudar a los demás duran­
te una crisis. Como diríamos hoy, hay un fundamenro biológico para
el alrruismo.

Entre la concepción del cuerpo político de Juan de Salisbury y la
de Henri de Mondeville media una gran distancia. U no pregunraba:
¿Adónde perteneces? Y el orro: ¿Cómo responderás a los demás? Uno
consideraba la ciudad como un espacio que jerarquiza los cuerpos que
viven juntos; el otro, como un espacio que los relaciona.

La medicina aliada a la Imitación de Cristo cuestionó ciertas barre­
ras sociales existentes en el trato diario de los cristianos que vivían
en la ciudad, especialmente la gran división concebida por la antigua
medicina y que fue trasladada al mundo medieval, la división del
sexo.

Las mujeres medievales, incluso aquellas tan enérgicas como Eloí­
sa, la abadesa del poderoso convenro del Paráclito, parecían aceptar
sin discusión su supuesta debilidad biológica en relación con los
hombres. En el concepto de cuerpo político de Juan de Salisbury, el
corazón estaba ocupado por hombres, por consejeros del estado. Sin
embargo, como ha mostrado la historiadora Caroline Bynum, los ins­
pirados por la Imitación de Cristo comenzaron a considerar el cora­
zón, su sangre y su colocación bajo los pechos como una zona andró­
gina, si no femenina, del cuerpo relacionada con los poderes de la
Virgen María 24. Jesús también cruzó la línea del sexo y muchos cléri-
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gos y pensadores medievales lo concibieron como una madre". San
Anselmo preguntó; «¿Acaso tú, Jesús, buen señor, no eres también
una madre? ¿Acaso no eres esa madre que, como una gallina, reúne a
sus polluelos bajo sus alas? En verdad, maestro, eres una madre» 26

Tanto la difuminación del sexo de Cristo, como la celebración de
los poderes de María en el cuerpo y el auge del culto mariano subra­
yaban el concepto de cuidar, es decir, la compasión expresada en imá­
genes maternales. Bernardo de Claraval en particular perfiló esta
imaginería compasiva y maternal de Cristo. «Para Bernardo, la ima­
gen maternal [es}. .. no tanto el nacimiento o incluso la concepción y
el embarazo, sino la nutrición, especialmente el dar de mamar» 27 La
dignidad de que ahora se revestía el cuerpo femenino ayudó a las mu­
jeres a conseguir una voz más vigorosa en los asuntos religiosos du­
rante el siglo XII, lo que se puso de manifiesto en el florecimiento de
muchos conventos como el del Paráclito, con abadesas educadas y ob­
jetivos espirituales serios,

Sin embargo, este impulso no encajaba fácilmente con el tempera­
mento melancólico del cuerpo. La melancolía, como observa el histo­
riador Raymond Klibansky, era el más introvertido de los cuatro
temperamentos. Bajo su influjo, la persona intentaba sondear un se­
crero del alma que parecía oculto en su interior, más que reflexionar
sobre un problema del mundo como hacía el temperamento flemáti­
co, que era más científico 28. La melancolía provocó la meditación so­
bre los males que hacían que la gente sufriera y sobre los secretos de
la gracia de Dios. Los espacios tradicionales de la melancolía eran los
claustros, las celdas y los jardines cercados.

La medicina moderna a menudo confunde la melancolía con la de­
presión clínica. El comportamiento del melancólico medieval apenas
tenía algo que ver con los movimientos lentos, la tespuesta indolente
y el embotamiento dolorido de los deprimidos clínicos. La manera en
que un melancólico podía mostrar más activamente su compasión se
manifestó en la orquestación medieval de la muerte. Frente a la ca­
tedral de Notre-Dame, los parisinos vieron en los autos de la Pasión
la muerte de Jesús con extremado realismo, y al actor que representa­
ba a Cristo a menudo se le flagelaba hasta sangrar. Esta escena inten­
samente física les aproximaba al sufrimiento de Jesús como otro ser
humano. En el interior de la catedral la nueva piedad popular de Pas­
cua buscaba eliminar «todas las formas de división ... todas las com­
partimentaciones. En cualquier lugar cada uno tenía que poder escu­
char el sermón, que ver el cuerpo de Cristo cuando era alzado» 29

Esta misma experiencia abierta y vívida de dar testimonio del sufri-

miento de otro orquestaba los últimos momentos de la vida de las
personas. En la Atenas de Pericles, como hemos visto, «los antiguos
temían la cercanía de los muertos y los mantenían a distancia» 30. En
la Edad Media, la habitación en que alguien moría se convirtió en el
escenario de «una ceremonia pública... Era esencial que los padres,
amigos y vecinos estuvieran presentes», escribe el historiador Philip-

A " lI L de aconipe rres:". as escenas e agonizantes muestran a numerosas perso-
nas charlando, bebiendo y comiendo, al mismo tiempo que rezan y
acompañan al agonizante.

¿Cómo debía responder la persona a la que se brindaba este apoyo?
Según Aries, los moribundos tenían que partir «de manera ceremo­
nial. .. pero sin gestos teatrales, sin mostrar excesiva emoción» 32. En
un estudio de los gestos de desesperación reflejados en las arres vi­
suales, Moshe Barasch observa que «los artistas de finales de la Edad
Media expresaban de diversas maneras el dolor de la Virgen Marfa
sosteniendo a Cristo muerto en su tegazo, pero por regla general re­
nunciaban a la gesticulación frenética como forma de expresar su
pena» 33. En esta limitación del gesto, el cuerpo expresaba una me­
lancolía digna. La manera más apropiada de mor-ir era decir una pala­
bra, si era posible, a cada persona que había en la habitación, o hacer
un movimiento de reconocimiento con la mano o los ojos, pero nada
más. En la vida, como en el arte, el momento de la muerte tiene que
ser un momento de meditación más que de depresión.

Realizar la dualidad cristiana de compasión e introspección en la
ciudad, entre los vivos, exigía más que este comportamiento corpo­
ral. El ideal de los espacios dedicados al cuidado de los demás apare­
ció por primera vez en los escritos de Abelardo, el filósofo parisino
del siglo XII. Éste aseguró que «las ciudades son "conventos" para
gente casada... Las ciudades están... unidas por la caridad. Cada ciu­
dad es una fraternidad» 34. Esta visión exigía nuevas concepciones y
usos de los conventos, los monasterios y los jardines sagrados -los
espacios tradicionales de la melancolía.

3. LA COMUNIDAD CRISTIANA

En este punto, podemos examinar la manera en que el París medieval
estaba dividido entre la iglesia y el estado. No existía una clara divi­
sión geográfica, porque el estado y la religión estaban profundamen­
te interrelacionados. Cuando se coronaba a un rey en una catedral,
«el rito de la coronación lo transformaba sacramentalmente en un
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Cbristus Domini, es decir, no sólo en una persona de rango episcopal,
sino en una imagen del propio Cristo», escribe Otro van Simson '''.
El rey medieval, como Christus Domini, recordaba la imagen del
emperador romano como dios vivo. De manera similar, e! obispo de
París es raba al nivel «de los condes, los duques y el rey». En palabras
de otro historiador: «era servido por los mismos altos y bajos funcio­
narios. Tenía su senescal o mayordomo, su copero, su mariscal, su
chambelán o tesorero, su caballerizo, su despensero, secretarios, cape­
llanes ... » 36. El siglo XI ptesenció e! debilitamienro del vínculo feudal
del obispo respecto al rey, pues le prestaba un juramenro de lealtad
pero no de homenaje; una distinción que en aquella época de privile­
gios parecía indicar un enorme abismo.

El palacio, la catedral y la abadía

Duranre siglos, París había sido una ciudad regia, pero para la épo­
ca de J ehan de Chelles había cambiado e! carácter de una sede regia.
Antes del crecimiento urbano que se produjo en el siglo XII, el rey y
su círculo pasaban la mayor parre de! tiempo en los caminos de! rei­
no, deteniéndose en los castillos de los nobles principales. Con estos
«viajes oficiales», el rey dejaba el sello de su dominio personal sobre
sus tierras. La presencia física de! rey ayudaba a definir lo que era el
reino. Cuando sus ciudades empezaron a revivir, el rey francés viajó
algo menos. Su palacio en la Isla de Francia se vio imbuido de! sim­
bolismo de su cargo. La realeza se convirtió en una construcción en
piedra a la vez que en un conjunto de posesiones geográficas, tam­
bién en este caso como había ocurrido con los emperadores romanos.

Felipe Il, conocido como Felipe Augusto 0165-1223), vivió en un
palacio de la Isla de Francia muy próximo al conjunto de edificios re­
ligiosos que rodeaban la catedral de Notre-Darne, en e! extremo
oriental de la isla. Los nobles más importantes de la corte construye­
ron sus palacios al sur de la misma, en la orilla izquierda de París, en
terrenos que eran propiedad de las abadías. Más rarde, Carlos V sacó
e! espacio de la tealeza de este confinamiento y consrruyó el primero
de los palacios del Louvre al otro lado de la muralla de Felipe Augus­
to. Este primer Louvre era una gran torre cuadrada en cuyo centro
había un donjon, una inmensa sala ceremonial abierta, debajo de la
cual se guardaban las armas y se encerraba a los prisioneros, y a cuyos
lados esraban situadas las dependencias de la corte en habitaciones.
El Louvre de Carlos V fue uno de los primeros edificios en que la

protección militar se convirtió en un símbolo arquitectónico más que
en obedecer a cuestiones prácticas de defensa. Las cuatro grandes to­
tretas ubicadas en las esquinas del don jan del Louvre constituían una
declaración de poder regio para los habitantes de París. La auténtica
protección física la facilitaban las nuevas murallas de la ciudad situa­
das más allá de los terrenos del palacio.

Durante la época de Feli pe Augusto las posesiones de los nobles en
la ciudad recordaban a las del campo. Sus jardines, pOt ejemplo, se
utilizaban para el cultivo de viñas, otras frutas y verduras. Ahora es­
tos jardines comenzaron a ser más decorativos que agrícolas. Y mien­
tras que Felipe Augusto vivía en su palacio en medio de huérfanos,
estudiantes y clérigos, e! nuevo Louvre pronto albergó, alrededor de
lo que ahora es la calle Rivoli, los palacios de los ptincipales nobles
de la corte, cada uno con sus propias salas ceremoniales, torretas y
jardines. Desde estas torretas urbanas, un noble podía dirigir la mi­
rada hacia el exterior, no para ver si se acercaban tropas enemigas,
sino a quién había invitado a cenar su vecino. La corte se convirtió
así en una comunidad dentro de la ciudad; pero no la clase de comu­
nidad que hubiera aprobado Abe!ardo. Los edificios de los grandes
nobles se apiñaron cada vez más cerca unos de otros y del Louvre, for­
mando una gran enjambre de inrrigas.

París era también una ciudad episcopal, una sede urbana de la ri­
queza, e! poder y la cultura religiosas que equilibraba los poderes del
palacio. El obispo de París rivalizaba con e! rey en posesiones urba­
nas. Poseía toda la isla de san Luis, e! terreno alrededor de la propia
catedral de Notre-Dame y otros terrenos en la ciudad. Cuando Mau­
tice de Sully comenzó a construir la catedral de Notre-Dame en
1160, ésta no incluía sólo el gran edificio religioso, sino también un
conjunto de edificios donde vivían los monjes, un hospital, almace­
nes y amplios jardines. El complejo catedralicio poseía embarcaderos
adonde acudían los barcos, frecuentemente enviados desde Saint­
Germain y otras abadías con jardines y almacenes, para cubrir las ne­
cesidades físicas de los miembros de los capítulos y de la catedral. La
orilla izquierda de la ciudad seguía siendo en el 1200 más agtícola
que la derecha, como un extenso viñedo que rodeaba Saint-Germain.

Hacia 1250, cuando Jehan de Chelles inició la fase final de la cons­
trucción de Narre-Dame, este enclave religioso situado en el interior
de la ciudad albergaba intereses contradictotios. «La comunidad
episcopal no estaba dividida de una manera suficientemente racional
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-escribe el historiador Allan Temko con admirable moderación-, y
dentro y fuera de la catedral el territorio de la iglesia estaba marcado
por extrañas divisiones feudales» 37. El obispo controlaba las capillas
y algunos de los pasillos en el interior de la iglesia, mientras que el
capítulo de los canónigos, que nominalmente eran súbditos del obis­
po, controlaban el resto del edificio. «La jurisdicción del capítulo
discurría por el sur de la catedral, atravesaba la puerta episcopal y
llegaba hasta la entrada del palacio del obispo», mientras que da del
obispo se orientaba hacia el norte a través de ciertas calles, hasta sus
islotes de autoridad en el claustro» 38 El control de estos espacios en
Notre-Dame definía el poder de grupos particulares dentro de la je­
rarquía eclesiástica. Además, las tentaciones de la vida urbana pre­
sionaban sobre las cuarenta casas del capítulo arracimadas en torno a
Notre-Darne. El rey, el papa y el obispo intentaron, usualmente en
vano, poner coto a las trifulcas y el gusto por las prostitutas de los
canónigos. También esto distaba mucho de lo que Abelardo tenía en
mente.

«Abadía» tenía un significado preciso, como lugar controlado por
funcionarios eclesiásticos específicos -abades y abadesas-, y otro
más vago en el que se incluían un conjunto de edificios que configu­
raban un «ámbito eclesial». Una abadía podía incorporar la residen­
cia monástica o conventual, un hospital, una casa de misericordia y
un huerto, así corno una iglesia. Una de las primeras y más conocidas
hoy en día es la abadía-monasterio de Sto Gall en Suiza, pues han lle­
gado a nosotros los planos detallados de la misma. En el periodo ca­
rolingio había pocos castillos señoriales grandes, de manera que du­
rante las guerras o las hambrunas recayó sobre las abadías la tarea de
proteger a la población general al mismo tiempo que a los miembros
de sus propias órdenes. Estos primeros establecimientos religiosos
tampoco habrían encajado con la idea de Abelardo sobre la clase de
comunidad que debía establecerse en una ciudad, ya que difícilmente
se les podía considerar centros de caridad indiscriminada. Los cen­
tinelas apostados en las puertas realizaban un escrutinio riguroso de
los que debían ser admitidos. La casa de misericordia era sólo para
los pobres locales de la parroquia, y los que tenían derecho a ello en­
traban a formar parte de una lista oficial de pobres denominada ma­
tricula.

En París, los dominicos y los franciscanos se establecieron cerca de
las muros de la orilla izquierda a principios del siglo XIII. Tras esos
muros estaba la parte menos poblada de la orilla izquierda, de mane­
ra que estas órdenes eran las que menos contacto tenían con los pro-

blemas urbanos. La orden de los siervos de María tenía más contacto
porque construyó una iglesia en la orilla derecha cerca del mercado
central. Las órdenes mendicantes eran las más urbanizadas de todas
las órdenes religiosas. Aunque habían aparecido relativamente tarde,
eran movimientos que trataban activamente de ayudar a los enfermos
que había en las calles y desarraigar la herejía. Los benedictinos con­
trolaban la abadía de Saint-Germain-des-Prés, un amplio «hogar»
religioso a la par que viñedo. Las nuevas órdenes como los Caballeros
templarios, que participaron en las Cruzadas, enviaron a través de la
Europa a un ejército de peregrinos necesitado de ayuda local. Cuando
el comercio se recuperó en París, los viajeros buscaron techo y comi­
da en las iglesias, primero en el complejo catedralicio y en Saint­
Germain-des-Prés, después en las sedes de los siervos y finalmente en
las de las órdenes mendicantes.

El lugar religioso más importante era la parroquia. "Si la catedral
era el orgullo del burgués [el habitante de la ciudad} -escribe el ur­
banista Howard Saalman-, su nacimienro, vida y muerre -su pro­
pia identidad- estaban inextricablemente unidas en [la parro­
quia}» 19 Todos los documentos legales dependían de los registros
parroquiales; los mercados se situaban en torno a las iglesias parro­
quiales y la parroquia era la primera fuente de ayuda para los necesi­
tados. Sin embargo, con el aumento de la población de París, las pa­
rroquias ya no pudieron remediar estas necesidades locales y los
canónigos de instituciones religiosas más amplias se hicieron cargo
de muchas de las funciones caritativas que hasta entonces habían lle­
vado a cabo los párrocos. Los hospitales para pobres y las casas de mi­
sericordia experimentaron una expansión. Muchos de los nuevos
hospitales de la ciudad fueron fundados por las altas autoridades
eclesiásticas, «a instancias de los obispos. Edificados cerca de la resi­
dencia del obispo o de los canónigos, los sucesores de estas institu­
ciones todavía pueden encontrarse hoy cerca de las antiguas catedra-

h . 1 li d P' 40les: por ejemplo, los modernos espita es re 19lOsos e ar is ... » .

Hacia 1328 había unos sesenta hospitales en la ciudad concentrados
en el centro de la Isla de Francia y en la orilla derecha, el mayor de
los cuales, el H6tel-Dieu, estaba cerca de Notre-Dame. Las autorida­
des centrales de la iglesia también incrementaron el número de insti­
tuciones que entregaban limosnas, diseminándolas por toda la ciu­
dad.

Sin embargo, cuando aumentó el ámbito de estas actividades y de­
jaron de ser locales para convertirse en urbanas, cobraron un carácter
más personal en lugar de burocrático, gracias a la reavivación re ligio-
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sao Para ver cómo sucedió esto, veamos qué hacían el confesor, el li­
mosnero y el jardinero en el París de J ehan de Chelles.

El confesor, el limosnero y el jardinero

A inicios de la Edad Media, la confesión era relarivamenre rurina­
ria. El penitente hacía un relato circunstancial de sus actos, el confesor
prescribía una penirencia o exhorraba al feligrés a que cambiara de
conducta. Durante el siglo XI!, la confesión cobró el carácrer de una
relación mucho más personal entre dos individuos, con una mayor
carga emocional, a Causa de la corriente de renovación religiosa. El
espacio del confesionario siguió siendo físicamente lo que había sido
antes , una caja cerrada dorada de una rejilla de tal manera que el sa­
cerdote y el feligrés no pudieran verse, pero, ahora, <dos frailes pre­
senraban un nuevo enfoque de la confesión y la penitencia". En lugar
de la antigua práctica de limirarse a dar indicaciones conforme a un
repertorio abstracto de pecados, los sacerdores «dialogaban con el pe­
nitente para determinar, mediante una serie de preguntas y respues­
ras, la gravedad relariva de la falra y, a partir de ahí, el rigor apropia­
do de la penitencia» 41 Al producirse un inrercambio de preguntas y
confidencias, la confesión propiciaba una relación más personal entre
el sacerdore y el feligrés.

El sacerdote, por su parte, no podía seguir urilizando un lenguaje
de deberes y obligaciones. Tenía que escuchar con más interés al feli­
grés para encontrar un sentido a lo que escuchaba. La confesión se
transformó en una narración, una historia que ni el narrador ni el
oyenre comprendían al principio. El sacerdore debía mostrar compa­
sión hacia los pecados del feligrés en el momenro en que el relato co­
menzara a cobrar sentido. El acto de la confesión era melancólico en
el sentido medieval del término: exigía transparencia entre el confe­
sor y el penitente, así como introspección, cuando el que se confesaba
buscaba encontrar un sentido a sus pecados. Puesto que el feligrés no
prerendía sólo seguir una fórmula abstracta al hablar de sus pecados,
sino interpretar su caso con la ayuda del sacerdote, estos melancóli­
cos intercambios fortalecían al feligrés, a quien se consideraba capaz
de parricipar activamente en la fe.

La Imitación de Cristo impregnaba la práctica católica, tanto en
los conventos rurales como en las catedrales urbanas. La idea de una
Edad Media urbana en la Europa del narre puede resulrar engañosa,
porque el número real de habitanres de ciudades en aquella época era

muy pequeño. Dentro de lo que ahora llamamos Francia, la pobla­
ción de París consriruía aproximadamenre el uno por ciento del roral.
Pero la nueva práctica de la confesión tenía una dimensión urbana. La
condición de la confesión es el anonimato estricto. Sin embargo, en
una población pequeña, el sacerdore fácilmenre reconocería la voz del
penitente, sabría a qué situaciones se refería y formularía juicios y
sugerencias basadas en ese conocimiento externo. En una ciudad, la
ficción de la confesión se converriría en un acro social. Las palabras
pronunciadas en el confesionario urbano eran más importantes que
las pronunciadas en una ciudad o parroquia pequeñas. Para el confe­
sor eran significativas, la historia de un extraño que no podía abordar
meramente con una fórmula. En el París de Jehan de Chelles, esro
habría sido especialmente cierto en los confesionarios de Notre­
Dame y Sainr-Germain-des Prés, puesto que esras dos iglesias atraían
a penitentes que no sólo procedían de sus parroquias locales. Para las
órdenes mendicantes, que desempeñaban su ministerio entre los po­
bres y enfermos que carecían de otro tipo de ayuda, la importancia de
escuchar seriamente a los extraños era aún mayor, puesto que el «feli­
grés" no pertenecía a una feligresía. El despertar religioso impulsó al
clérigo a escuchar. La ciudad le obligó a hacerlo cuando se vio enfren­
rada a lo desconocido.

El limosnero se hallaba en una situación semejanre a la del confesor.
Aunque el crisr ianismo subrayaba la idenrificación con los pobres, la
caridad de la Aira Edad Media no se basaba en un sentimiento de
compasión hacia ellos. Al llevar a cabo la obra de caridad, ellimosne­
ro obedecía a un poder superior. Estaba obligado a realizar obras de
caridad independientemente de cuáles fueran sus inclinaciones. El
erudito parisino del siglo XI! Humbert de Romans evocó esra visión
tradicional de la caridad en un sermón que pronunció ante los admi­
nistradores de un hospiral de caridad para los pobres: la caridad es un
acto «en servicio del Creador», en el que no entran las emociones del
cristiano 42. Tampoco era necesariamente la compasión lo que movía a

realizar donaciones a los primeros monasterios para el cuidado de po­
bres y enfermos. Estos donativos aporraban honra a los benefacrores,
que además trataban de congraciarse con los monjes, porque <da for­
ma más segura de alcanzar la salvación eterna era que los monjes in­
tercedieran por los vivos y {enterraran} y recordaran a los muertos» 4~.

El desperrar religioso alteró ranto el espíritu como la práctica de la
caridad urbana. Los franciscanos y los dominicos fomentaban el com-
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promiso con e! mundo y no e! aislamiento espiritual. Al servir a los
demás, el cristiano purificaba su alma. La Imiración de Cristo forta­
lecía ese compromiso. En e! París medieval, señala un historiador, la
caridad administrada compasivamente a quienes sufrían «entrañaba
una justificación ética de la propia sociedad urbana así como de las
actividades características de sus miembros más influyentes» 44. Por
supuesto, en la ciudad se concentraban muchos necesitados, pero esta
justificación obedecía a un cambio más específico. La orden de los
siervos, situada cerca del mercado central de la orilla derecha, empe­
zó a utilizar ampliamente a sus miembros laicos como limosneros a
mediados de! siglo XIII. El hecho de que ahora hubiera frecuentemen­
te laicos dedicados a entregar limosnas, antiguamente un privilegio
de! clero (y una importante fuente de sobornos), significaba que e!
ciudadano urbano desempeñaba ahora un pape! significativo en la es­
tructura de poder de la iglesia.

La labor de! limosnero urbano de la Edad Media era muy distinta
de! trabajo del burócrata moderno de la seguridad social que se ocu­
pa de las necesidades humanas y de las maneras en que pueden ser sa­
tisfechas. Cuando las instituciones de caridad se extendieron por la
ciudad siguiendo el ejemplo de la orden de siervos, el limosnero fre­
cuentemente recorría las calles con las informaciones que le propor­
cionaban el clero o los rumores populares. Al igual que los frailes
mendicantes, el limosnero laico trataba de reunir a los leprosos, des­
cubrir dónde habían sido abandonados los moribundos o llevar a los
enfermos a los hospitales. El trabajo en las calles exigía un compro­
miso activo con las vidas de las personas que trascendía los límites de
la parroquia y que se diferenciaba de la caridad local pasiva de perio­
dos anteriores, regulada por la iglesia. La aparición en las calles de
los limosneros laicos y posteriormente de los mendicantes estimuló a
su vez a la gente corriente que pasaba necesidad a acudir a las igle­
sias, pues les parecía que éstas realmente se interesaban por ella.

Este vínculo de caridad alreró en cierta medida los alrededores in­
mediatos de Narre-Dame. Los muros del claustro que Jehan de Che­
lIes levanró alrededor del gran jardín de la catedral en e! lado sur de
Notre-Dame eran bajos: según un cálculo, apenas de un metro de al­
tura. Dado que los muros del claustro eran bajos y también carecían
de puertas, cualquiera podía entrar con facilidad. Impulsados por e!
mayor interés de la iglesia por las personas, el jardín se llenó de re­
cién nacidos abandonados, personas sin hogar, leprosos y moribundos
que pasaban el día esperando que los monjes salieran a atenderlos y la
noche durmiendo en jergones de paja colocados en el suelo. Sin em- Caridad cristiana en la ciudad, Buenas obras, miniatura, c. 1500.
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Un jardín urbano. Pedro de Crescens, Le Livredes prouffitz champestres,
siglo xv.

bargo, los jardines del claustro también tenían la finalidad de esti­
mular a las personas a que consideraran e! estado de sus almas. Los
jardines del claustro de Notre-Dame ejemplificaban la melancolía en
el espacio, abierto, lleno de sufrimiento, pero también contempla­
tivo.

Para 1250, una larga tradición había establecido cómo cultivar un
jardín para fomentar la contemplación melancólica. Desgraciada­
mente, se ha perdido casi toda la información acerca los cultivos es-

pecíficos del jardín medieval de Notre-Dame, pero al menos sabemos
las normas que los jardineros de Jehan de Chelles debían seguir.

Los castillos urbanos de Francia dotados de jatdines ornamentados
comenzaron a aparecer a finales del siglo IX. En Parfs, aparecieron en
el siglo x, en e! extremo meridional de la ¡le de la Cité, los precurso­
res de los grandes jardines ornamentados fuera de los monasterios,
bien pertenecientes a casas privadas o independientes. Originalmen­
te, los jardines urbanos producían hierbas, frutas y verduras para la
ciudad. Hacia la mitad del siglo XIII, en París resultaba más prove­
choso construir que dedicarse al cultivo y, por lo tanto, era más bara­
to adquirir alimentos de fuera de la ciudad. Los huertos que rodeaban
Notre-Dame en 1160 se habían reducido hacia 1250.

Los parisinos utilizaban los jardines de Notre-Dame más bien para
aliviar la enorme presión de población que había en las casas y en las
calles de la ciudad. En las casas, al igual que en la calle, la gente vi­
vía hacinada. Las habitaciones de las casas urbanas eran como calles
en las que la gente entraba y salía a todas horas, "hacinados como
piojos en costura, vivían en la promiscuidad, a veces en medio de una
verdadera multitud. En las residencias feudales no había sitio pata la
soledad individual" ". El parisino de la Edad Media desconocía la
idea de una habitación privada reservada para un individuo. Los jar­
dines de Notre-Dame también estaban abarrotados de gente, pero la
práctica de la horticultura significaba que así se podía encontrar cal­
ma y tranquilidad, ya que no soledad.

En e! periodo medieval se idearon tres elementos en el diseño de!
jardín destinados a estimular la introspección: el cenador, e! laberin­
to y el estanque de! jardín. Un cenador era simplemente un lugar en
el que poder sentarse al abrigo del sol. Los antiguos jardineros cons­
truían cenadores a base de tejados de madera o levantando emparra­
dos sobre los bancos. El jardinero medieval empezaba a cultivar plan­
tas, generalmente fosas y madreselvas, en los emparrados para crear
una espesa cobertura de hojas y flores en cuyo interior pudiera sen­
tarse una persona, oculta para los demás.

Los jardineros medievales adaptaron e!labetinto -otra forma anti­
gua- en su búsqueda de un lugar de asueto. Los griegos configura­
ban laberintos con arbustos bajos. Plantaban lavanda, arrayán y santo­
lina en círculo con un centro bien definido y muchas y confusas líneas
para formar la circunferencia. El paseante podía pasar por encima de
los arbustos si no era capaz de encontrar el camino de salida, mientras
que en el laberinto medieval «los caminos discurrían entre setos más
altos que un ser humano, de tal manera que quien fuera paseando y
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Rep.res~ntación a vista de pájaro del monasterio de Sto Gall, basada en el plano
principal de 816 y 817. Trazado contemporáneo realizado por Karl Gruber.
Horn and Born, según The Plan 01Sto Gal/ (University of California Press).

Todos los derechos reservados.

tomara un camino equivocado no podía ver dónde esraba y cambiar de
di ., 46

ireccron» . Las plantas utilizadas para dicho laberinto eran funda-
mentalmente boj, o boj mezclado can tejo, como en un famoso labe­
rinto medieval plantado en el jardín del Hóre l des TourneUes en Pa­
rís. Algunos restos fragmentarios sugieren que Jehan de Chelles situó
en el jardín del claustro de Notre-Dame uno de estos laberintos altos
el cual tenía, por razones desconocidas, la forma de la estrella de Da­
vid judía. A principios de la Edad Media, los laberintos simbolizaban
la lucha del alma para encontrar a Dios en el centro de la misma. En
la ciudad, e! laberinto servía para un propósito más secular. Una vez
que la persona había resuelto el enigma de! laberinto, podía retirarse a
su centro SIn temor a ser encontrado fácilmente por otros.

E! est~nque de! jardín servía de espejo a la petsona que miraba en
su m terror, como una superficie reflectante. En cada calle parisina

había pOZOS. Para protegerlos de la orina, los excrementos y la basura
de las calles, los constructores edificaban en torno a los pozos muros
de varios pies de alto. En la época de Jehan de Chelles, algunos pozos
estaban adornados con fuentes ornamentales, pero no muchos. La re­
lativa protección de los jardines de! claustro significaba que e! cons­
tructor podía bajar los muros del pozo. Además el constructor de Un
estanque en un claustro se pensaba dos veces la posibilidad de ado­
sarle una fuente porque la corriente de agua podía perturbar su su­
perficie. El estanque del claustro debía ser un espejo líquido al que
uno se asomaba, un espejo para contemplarse.

Las plantas del jardín también debían crear una sensación de tran­
quilidad. El sacristán colocaba rosas cortadas dentro de la iglesia
para indicar los santuarios cerca de los cuales había que permanecer
en silencio y ponía arcos de lilas debajo de las estatuas de la Virgen
durante los periodos de epidemia, porque su aroma parecía tener un
efecto tranquilizador. En las calles de París, la gente llevaba ramille­
tes de hierbas que se acercaba frecuentemente a la nariz para apartar

El Hótel de Cluny en París, construido entre 1485 y 1498, representa la
culminación de la arquitectura militar como ornamento urbano.
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El ja~din como paraíso terrenal del que son excluidos el mundo y sus peligros.
Artista anónimo, El jardúz del claustro, 1519. Todos los derechos reservados.

Museo Metropolitano de Arte, Fondo Harris Brisbane Dick, 1925.

los olores desagradables. Estas mismas hierbas adquirían en el inte­
rior del claustro un valor que era a la vez introspectivo y medicinal.
En Navidades, se pensaba que el oler mirra seca servía tanto para re­
frescar los propios recuerdos como el del nacimiento de Crisro. En
Cuaresma el sacristán obtenía incienso a partir de bergamota seca. Se
creía que su aroma calmaba la cólera que caracterizaba esta época del
año.

Sólo podemos imaginar qué pensaría una persona que, sentada en
un cenador en el exrerior de Notre-Dame, de repente se percataba de
que cerca había un leproso cubierto de llagas purulentas. No una
mera sorpresa porque el espacio tradicional de la melancolía se había
abierro a la ciudad: si se realizaron las esperanzas de Henri de Mon­
deville, la desgracia podría haber provocado una respuesta altruista.
Podemos estar más seguros de lo que sintió el jardinero respecto a la
creación de este lugar. Era una tarea que difería en su dignidad mis­
ma del esfuerzo exigido a quienes se dedicaba al comercio.

El trabajo cristiano

El sueño de hallar un santuario es antiguo. En las Églogas, el poeta
latino Virgilio escribió:

A ellos, lejos de la lucha de las armas, la tierra, siempre justa, les con­
cede voluntariamente una forma fácil de vivir del suelo ... Por volun­
tad propia los árboles y los campos producen y él recoge. Su paz es se­
gura y su sustento no puede faltar 47.

Los primeros ascetas cristianos, particularmente en Oriente, habían
buscado un santuario espiritual viviendo como ermitaños. Por el
contrario, las ideas de santuario que aparecieron más tarde en Europa
occidental fueron «cenobíticas» y propugnaban la vida en comuni­
dad en el seno de un monasterio. San Benito, que dio al santuario
esta forma comunal y vinculada a un lugar, también decretó cómo
debían vivir juntos los monjes: «laborare el orare», trabajar y orar. Ese
trabajo se centraba en el huerto 48.

El trabajo cristiano siempre ha tenido por objeto aportar un refu­
gio de un mundo pecaminoso. En la época en que los monasterios co­
menzaron a florecer en el medio rural francés, a finales del siglo IX y
durante el X, el santuario se proporcionaba en dos lugares del edificio
religioso: en las pequeñas capillas que había a los lados de la iglesia y
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en los claustros adosados a los edificios de la iglesia. Los santuarios
de las capillas estaban orientados a la veneración de un santo. Los
sanruarios de los claustros estaban vinculados de manera simbólica y
práctica a la veneración de la Naturaleza, específicamente a la crea­
ción y el mantenimiento del jardín o huerto que había dentro de los
muros del claustro. En el jardín del claustro, la meditación cristiana
se basaba en la imaginería del Jardín del Edén, que establecía el mar­
co para reflexionar sobre la aurodestructividad humana que condujo
a la expulsión de Adán y Eva del Jardín. Para los monjes que empe­
zaron a vivir en santuarios rurales, atender un jardín era un acto de
redención, una restitución cristiana del exilio de Adán y Eva. Nicolás
de Claraval «dividía toda la creación en cinco regiones: el mundo, el
purgatorio, el infierno, el cielo y el paradisus claustralis» 49. La últi­
ma de las cinco, el jardín del claustto, pretendía set un paraíso tecu­
perado en la tierra. Trabajar ahí significaba recuperar la ptopia dig­
nidad.

El paradisus claustralis del monasterio contrastaba en esto con los
«jardines del paraíso» del Islam, que aparecen descritos en el Corán y
que fueron plantados en ciudades como Córdoba. Los jardines islámi­
cos intentaban ptoporcionar descanso del trabajo. Por el contrario,
cuando Guillermo de Malmesbury escribió acerca de los jardines de
Thorney Abbey, declaró que «no se permite que quede en barbecho
ni una partícula del suelo ... en este lugar el cultivo rivaliza con la na­
turaleza; lo que la última ha olvidado lo produce la primera» 50

Los reformadores monásticos cristianos pensaban que el trabajo en
el jardín no sólo devolvía al trabajador al Jardín ptimigenio, sino que
también era una fuente de disciplina espiritual. Cuanto más arduo
fuera el trabajo, mayor sería su valor moral. Esto era especialmente
importante para los cistercienses, que intentaton apartar a los monjes
a rtavés del trabajo de la indolencia y la cotrupción en que habían
caído muchas órdenes religiosas. Y también por esta razón las labores
del monje en el jardín debían realizarse en silencio, una regla obser­
vada en el jardín por los franciscanos y los cistetcienses, al igual que
por los benedictinos. Laborare et orare ponía de manifiesto que, para
los cristianos de principios de la Edad Media, el trabajo dignificaba
el cuerpo al construir un lugar.

La conexión durante la Alta Edad Media entre el dolor humano y
el dolor de Dios aumentó la dignidad del trabajo, pues quien realiza­
ba un esfuerzo físico consideraba bajo una nueva luz las relaciones
entre la carne y el alma. Por supuesto, como señala Carolyne Bynum,
la conciencia personal obtenida a través del trabajo «no era lo que

nosotros entendemos como "individual"». El monje trabajaba para la
comunidad 5I

Los monjes de Sto Gall o los de Clairvaux trabajaban en un ámbito
resguardado. En la ciudad, la dignidad del trabajo quedaba de mani­
fiesto en un mundo menos controlado. Dignidad e indignidad se en­
ttemezclaban en el tejido del espacio urbano. Las piedras de Notre­
Dame estaban muy cerca de los pétreos muelles del Sena. Las agujas
de la catedral decían a los necesitados adónde podían acudir en la
ciudad en busca de ayuda. Estas agujas, que alcanzaban el cielo, ofre­
cían un santuario para refugiarse de los muelles, de las calles y de los
cuchitriles de la ciudad. No obstante, las celebraciones de 1250 de
los trabajadores que construyeron Notre-Darne dan testimonio de
que el laborare et orare había traspasado el jardín y penetrado en la
ciudad: al jardinero se habían unido el albañil, el soplador de vidrio
y el carpintero.

Si bien los comerciantes que contribuyeron a levantar estos santua­
rios también fueron muy celebrados en 1250, su honor era menos
cierto y su dignidad fue más cuestionada. El comercio no era una ta­
rea melancólica en el sentido medieval del término. Tampoco tenía
carácter introspectivo. Ciertamente, el comercio provocaba la perple­
jidad de los comerciantes como había provocado la de Bernardo de
Claraval en su claustro o la de Juan de Salisbury en su estudio. El
adagio «Stad; Luft macht frei» parecía liberar a los comerciantes de
los vínculos emocionales que buscaban como cristianos. Si el jardín
cristiano urbano del París medieval pretendía devolver a la humani­
dad a su estado de gracia anterior a la Caída, si este nuevo jardín al­
bergaba a los trabajadores que habían aprendido las lecciones del su­
frimiento que Adán y Eva ignoraron, daba la impresión de que los
que trabajaban fuera del santuario caminaban errantes por un desier­
to urbano.



CAPíTULO SEIS

«Cada hombre es un
demonio para sí mismo»

El París de Humbert de Romans

El miembro de la polis areniense era un ciudadano; el de una
ciudad medieval se aurodenominaba bourgeois en francés, Burg­
ber en alemán. Estas palabras se referían a un Sector de la po­

blación que no se limitaba a la clase media. Los escultores que habí­
an trabajado en Notre-Darne eran burgueses, pero en el París
medieval pOCOS burgueses tenían derecho de voto como los ciudada­
nos griegos. Por el contrario, el historiador Maurice Lombard des­
cribe al burgués como un cosmopolita, gracias al comercio y al trá­
fico de la ciudad. «[El burgués medieval] es un hombre situado en
una encrucijada en la que se solapan los difereores centros urbanos
-escribe Lombard-, es un hombre abierto al exterior, receptivo a
las influencias que concluyen en su ciudad y que proceden de otras
ciudades» 1 Este cosmopolitismo influyó en la forma en que uno
sentía su propia ciudad. El trabajo no caritativo del París medieval
transcurría en el espacio urbano, más que en lugares. Se trataba de

Mapa de París, c. 1300
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espacios que eran comprados y vendidos, cuya forma se aireraba en
el curso de esre proceso y que se convirrieron en e! rerrirorio donde
se trabajaba y no para e! que se rrabajaba. El burgués se servía del
espacio urbano.

La disrinción entre espacio y lugar es básica para la forma urbana.
Gira sobre algo que rrasciende el apego emocional por e! lugar en
que se vive, porque implica rambién la experiencia del riempo. En
e! París medieval, la utilización flexible del espacio surgió en con­
junción con la corporación, una institución con derecho a cambiar
sus actividades con e! paso del riempo. El riempo económico discu­
rría en la búsqueda de oportunidades y el aprovechamiento de los
acontecimientos imprevistos. La economía impulsó una conjunción
de! uso funcional del espacio y la utilización oporrunisra de! tiem­
po. El tiempo cristiano, por el contrario, se fundaba en la historia
de la vida de Jesús, una historia que la gente conocía de memoria.
La religión impulsaba el apego emocional al lugar así como un sen­
rido del tiempo de la narración, una narración que estaba fijada y
que era cierta.

Los primeros cristianos que «se apartaron» del mundo se sentían
pletóricos de cambio pero carentes de lugar. La conversión no les
proporcionaba un mapa que les mostrara su destino. Ahora e! cristia­
no tenía un lugar en el mundo y un camino que seguir, pero el empe­
ño económico parecía alejarlo de ambos. La manera en que las perso­
nas percibían su propio cuerpo entró en este conflicto entre la
economía y la religión. Si el tiempo y e! espacio cristianos descansa­
ban en la capacidad de compasión del cuerpo, e! tiempo y e! espacio
económicos se basaban en su capacidad de agresión. En la conciencia
de todo burgués que intentara a la vez creer y obtener un beneficio
en la ciudad se produjo esta oposición entre lugar y espacio, oportu­
nidad y permanencia, compasión y agresión.

1. EL ESPACIO ECONÓMICO

Cité, bourg, commune

La geografía del París medieval, como la de otras ciudades de la
época, consisría en tres clases de propiedad. En primer lugar estaba
el terreno fortificado por una muralla permanente y propiedad de po­
deres definidos. En París, la lle de la Cité esraba proregida por muros
de piedra y por el Sena, que servía de baluarte natural. La mayor par-

Faenas agrícolas en las afueras del París medieval. Hermanos Límbourg. Les
Tres Riches Retires du duc de Berry, Calendario, fragmento correspondiente al

mes de junio, c. 1416.

re de la isla pertenecía al rey y a la iglesia. A este tipo de territorio
los franceses lo denominaban una cité.

La segunda clase no tenía muros pero seguía siendo propiedad de
poderes importantes y definidos. Los franceses deno:l1lnaban bourg a
esta clase de territorio. El más antiguo de París, el bourg de Sainr
Germain, estaba situado en la orilla izquierda. Era como una aldea
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muy poblada salvo que toda la tierra era propiedad de las cuatro igle­
sias que componían la parroquia de Sainr Germain, la mayor en ellu­
gar donde se alza actualmente la moderna iglesia de Sainr-Sulpice.
Un bourg no estaba necesariamenre controlado por un solo poder. En
la orilla derecha al otro lado de Notre-Darne había crecido hacia
1250 un nuevo barrio que bordeaba el río y desempeñaba tanro fun­
ciones de puerto como de mercado. Un noble de rango inferior con­
trolaba el puerto y orro el mercado.

La tercera clase de rerritorio densamente poblado no es raba prote­
gida por murallas ni conrrolada por un poder bien definido. Los fran­
ceses la denominaban commune. La periferia de París estaba salpicada
de pequeñas communes que generalmente eran pequeñas tenencias,
pueblos sin amo. '

El renacimiento de París duranre la Edad Media transformó el es­
tatus de las communes y de los bourgs pues se siguió amurallando tie­
rras. Las murallas experimentaron una expansión en dos etapas. A
principios del siglo XIII el rey Felipe Augusto amuralló las orillas al
norte y sur de París para proteger un área que había crecido de mane­
ra constanre en el siglo anterior. Carlos V amplió las murallas de Pa­
rís nuevamente a mediados del siglo XIV, pero sólo en la orilla dere­
cha. Estos cambios formaron lo que podríamos llamar una ciudad a
partir de la pequeña y aislada cité original, sus bourgs y sus communes.
El rey otorgó y garantizó privilegios económicos a los burgos y a las
comunas que se encontraban dentro de las murallas.

Los parisinos medían el progreso urbano por la cantidad de piedra
que había en la ciudad. Como señala ]acques Le Goff: «Desde el si­
glo XI el gran auge de la construcción, un fenómeno que resultó
esencial en el desarrollo de la economía medieval, consistió muy a
menudo en reemplazar una construcción de madera por otra de pie­
dra, ya fueran iglesias, puentes o casas», un deseo de invertir en pie­
dra que caracterizó no sólo la inversión privada sino también las
obras públicas '. La utilización de piedra a su vez estimuló el desarro­
llo de otras industrias artesanales. Las últimas fases de la construc­
ción de la catedral de Notre-Dame, a cargo de ]ehan de Chelles, por
ejemplo, significaron una expansión radical en la ciudad del comer­
cio de cristal, piedras preciosas y tapices.

No obstante, el proceso de unificación de los antiguos bourgs, cités
y communes no clarificó el mapa de París.

La calle

Sería de esperar que una importante ciudad mercantil como era el
París medieval hubiera tenido buenos caminos para transportar mer­
cancías por la ciudad. Éstos existieron a lo largo de las orillas del río
Sena. Del año 1000 al 1200, se construyeron muros de piedra para
facilitar el comercio del río. Pero tierra adenrro, el crecimiento de la
ciudad no conllevó un sistema de carreteras que se acomodara fácil­
mente al transporte. «Los caminos estaban en mal estado -señala Le
Goff-, había pocos carros y carretas, que eran caros, y faltaban los
vehículos útiles». Incluso la humilde carretilla no apareció en las ca­
lles de París hasta el final de la Edad Media 3. La ciudad romana, con
sus caminos admirablemenre trazados y bien asentados en la tierra,
era un milagro del pasado.

La forma confusa así como el lamenrable estado de la calle medieval
derivaban del mismo proceso de crecimiento. Los caminos de una com­
mune raramente habían sido construidos para unirse con los de una
commune cercana, puesto que sus límites eran originalmente el final de
un asentamiento más pequeño. Tampoco los bourgs habían sido traza­
dos para comunicarse con otros bourgs. El trazado caótico de las calles
también obedecía al uso que los propietarios hacían de su tierra.

La mayoría de las parcelas de tierra que había en una cité o en un
bourg estaban arrendadas a individuos o los derechos de construcción
habían sido vendidos. Los constructores tenían derecho a construir
cuando lo veían conveniente en la tierra propiedad de una institución
importante como la corona o la iglesia. Además, las distintas partes
de un solo edificio, en pisos diferentes o en el mismo, podían perte­
necer a distintas personas. «Hubo -dice el urbanista ]acques He­
ers- una verdadera colonización de tierra edificable dentro de la
ciudad o en sus alrededores inmediatos» 4. Rara vez intentó el hacen­
dado influir en el constructor en cuanto al diseño urbano. Lo cierto
es que, sobre una base puramente económica, sólo en casos excepcio­
nales podían el rey o el obispo apoderarse de un edificio u obligat a
su propietario a vendérselo a atta persona. En París, el teyo el obis­
po apelaban al «dominio eminente» generalmente para ampliar un
palacio o una iglesia. .

Sólo era probable que hubiera un plan general o que estuviera
planficiado el trazado de las calles en las ciudades medievales que ha­
bían sido fundadas en la época romana. Peto las cuadtículas romanas,
salvo en unas pocas ciudades como Tréveris y Milán, habían quedado
teducidas a fragmentos en el proceso de crec irniento. Ni el rey ni el
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obispo ni el burgués renían una imagen de cómo debería ser la ciu­
dad en su conjunto. «La naturaleza estrecha y fragmentaria de la es­
fera pública reflejaba, en la propia ropografía de la ciudad, la debili­
dad, la carencia de recursos y las ambiciones limitadas del estado»,
afirma un historiador 5. Los constructores levantaron lo que les per­
mitieron. Los vecinos se enzarzaron en luchas legales contra las cons­
trucciones de los demás y a menudo actuaron bruralmente valiéndose
de bandas de maleantes que echaban abajo la obra del vecino. En esta
agresión tiene su origen la configuración urbana de París: «Laberin­
tos de calles retorcidas y diminutas, callejones sin salida y patios; las
plazas eran pequeñas y había pocas vistas amplias o edificios que no
estuvieran pegados a la calle; siempre había atascos» 6.

El Cairo y el París medievales formaban un significarivo contraste
aunque a nosotros nos parezcan igualmente caóticos. El Corán dicra nor­
mas precisas acerca de la colocación de puertas y de la relación espacial
de puertas y ventanas. En El Cairo medieval, en la tierra de un musul­
mán tenía que construirse de acuerdo con estas instrucciones y así lo exi­
gían las instituciones caritativas de la ciudad. Además, la forma de cada
edificio tenía que guardar relación con la de los demás, los edificios te­
nían que ser conscientes unos de otros. No se podía, por ejemplo, blo­
quear la puerta del vecino. La religión decretaba el contexto arquitectó­
nico, aunque este contexto no fuera de calles longitudinales. Los
edificios del París medieval no tenían que obedecer el mandato divino
-ni regio ni nobiliario- de tener en cuenta a los demás. Las ventanas y
los suelos se colocaban como quería el propietario. Era habitual que los
constructores bloquearan el acceso a otros edificios impunemente.

La calle medieval de París no era ni más ni menos que el espacio
que quedaba después de que se hubieran construido los edificios. An­
tes de que se levantaran en el Marais los grandes palacios renacentis­
tas, por ejemplo, este enclave cenagoso en la orilla derecha tenía ca­
lles que se estrechaban repentinamente de manera que una persona
apenas podía pasar entre los edificios que diversos propietarios ha­
bían llevado hasta el límite de las parcelas. Las abadías y el distrito
del rey tenían calles más utilizables, puesto que el propietario tam­
bién era el constructor, aunque incluso en el distrito episcopal en
torno a Norre-Darne se dictaron diferentes ordenanzas personales y
para comprobar los límites de sus privilegios.

La calle llevaba la impronta de una afirmación agresiva, es decir,
era el espacio que quedaba después de que las personas afirmaran sus
derechos y poderes. La calle no era un jardín, ni un lugar de cenobi­
tas creado por el trabajo comunitario. No obstante, si bien la calle
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Taller de un artesano urbano. Miniatura de Juan Bourdichon,
finales del siglo xv.

carecía de esas cualidades de lugar, poseía algunas características vi­
suales que le permitían funcionar bien como espacio económico. Es­
tas características podían leerse en sus muros.

En los distritos no ceremoniales y más pobres de Grecia y Roma
antiguas, el muro era una barrera sólida respecto a la calle. La econo­
mía urbana medieval hacía que la calle fuera muy permeable. En el
distrito parisino de los curtidores en la orilla derecha, por ejemplo,
las ventanas de cada tienda mostraban los productos a quienes pasa­
ban por la calle mediante una innovación en la construcción de las
ventanas: éstas tenían postigos de madera que se plegaban y servían
de mostradores. El primer edificio conocido con ventanas de este tipo
data de inicios del siglo XII. Al utilizar los muros de esa manera, los
comerciantes empezaron a dar gran importancia a la exposición de
sus mercancías para que la gente fuera consciente de que una tienda
también contenía algo digno de ser visto en su interior. El compra­
dor que caminaba por la calle miraba los muros, cuyas superficies se
habían convertido en zonas económicas activas.

El patio medieval quedó vinculado de la misma manera a la activi­
dad económica de la calle. El patio servía tanto de expositor como de
lugar de trabajo y su entrada se fue ampliando gradualmente de tal
manera que la gente que pasaba por la calle pudiera ver lo que suce­
día en el mismo. Incluso en los grandes palacios del distrito del Ma­
rais, en una fecha tan tardía como el siglo XVI, el patio consistía en
un enjambre de tiendas que producían y vendían para el público en
general, a la vez que aprovisionaban a la casa nobiliaria.

El desarrollo de este poroso espacio económico en las calles provo­
có un cambio en el riempo de la calle. La antigua ciudad dependía de
la luz del día. El comercio en el Par ís medieval amplió las horas de la
calle. La gente iba a la calle a comprar antes o después de sus propias
tareas. Tanto el crepúsculo como la aurora se convirtieron en horas de
consumo: la panadería, al amanecer, por ejemplo, y la carnicería por
la noche, después de que el carnicero hubiera comprado, preparado y
asado la carne durante el día. El mostrador seguía abierto y el patio
permanecía sin cerrar mientras hubiera gente en la calle.

Estas calles, cuyos edificios tenían su origen en la afirmación agre­
siva de derechos y cuyas porosas superficies y volúmenes estimulaban
la competencia económica, también eran famosas por su violencia.
Las experiencias modernas de criminalidad en las ciudades no nos
permiten imaginar la violencia que gobernaba las calles medievales.
Pero esta violencia callejera no era tampoco, como podríamos dedu­
cir lógicamente, una simple consecuencia de la economía.



210 CARNE Y PIEDRA «Cada hombre es un demonio para sí mismo» 211

Plan esquemático de una pared que da a la calle en una tienda del París
medieval.

La violencia en las calles estaba dirigida más frecuentemente con­
tra las personas que contra la propiedad. En 1405 -06 (el año en que
contamos con las primeras cifras fiables acerca del crimen en París),
el 54 por ciento de los casos que se ventilaban en los tribunales pena­
les de París se relacionaban con «crímenes pasionales», mientras que
el 6 por ciento se relacionaba con robos. En la década de 1411 a
1420, el 76 por ciento de los casos estuvo relacionado con la violen­
cia impulsiva dirigida contra las personas y el 7 por ciento concernía
a robos 7. Esto se explica por la práctica casi universal entre los co­
merciantes de contratar guardias. Los muy acaudalados incluso man­
tenían pequeños ejércitos privados para proteger sus mansiones. En
París hubo policía municipal desde 1160 en adelante, pero sus efecti-

vos eran reducidos y sus tareas consistían fundamentalmente en pro­
teger a los funcionarios públicos que viajaban por la ciudad.

Las estadísticas penales de la Alta y Baja Edad Media son demasia­
do vagas como para saber quién era atacado, si la familia y los amigos
o los extraños que pasaban por la calle. Una deducción plausible, que
se desprende de la existencia de tantos guardias y soldados contrata­
dos por las clases acaudaladas, es que, en general, la violencia practi­
cada por la gente pobre estaba dirigida contra otros pobres. Conoce­
mos, sin embargo, una de las causas principales de estos ataques: la
bebida.

La bebida estaba relacionada con el 35 por ciento de los asesinatos
o ataques violentos graves en Turena, una región de Francia predomi­
nantemente- rural. En París la relación era incluso más estrecha, por­
que no sólo se bebía en casa, donde el borracho podía irse a dormir,
sino en bodegas y tabernas públicas que se alineaban en las calles de
la ciudad 8. La gente se emborrachaba en grupo y después explotaba
por la noche en la calle, provocando reyertas.

La necesidad de beber tenía un origen apremiante: la necesidad de
calor corporal. En esta ciudad del norte, el vino caldeaba los cuerpos
de la gente en edificios que carecían de calefacción. El fuego encendi­
do contra un muro reflector, con un conducto que daba a una chime­
nea exterior, no hizo su aparición hasta el siglo xv. Con anterioridad,
los braseros abiertos o los fuegos colocados directamente en el suelo
proporcionaban calor al edificio y el humo de los mismos impedía
que la gente se colocara demasiado cerca. Además, el calor se desva­
necía con rapidez, dado que pocos edificios normales de la ciudad
contaban con cristales en las ventanas. El vino también servía de nar­
cótico para calmar el dolor. Como la heroína o la cocaína en las ciu­
dades contemporáneas, el vino mezclado con otras bebidas fuertes
creó una cultura de las drogas durante la Edad Media, especialmente
en las bodegas y tabernas.

Por supuesto, la violencia callejera podía dar un giro político, tan­
to en París como en otras ciudades medievales. «Los disturbios urba­
nos surgieron, se propagaron y se agravaron en la calle» 9. Estos dis­
turbios tenían causas impersonales, tales como los funcionarios
corruptos encargados de distribuir el grano. Pero en París los guar­
dias del rey y del obispo reprimieron estos levantamientos con rapi­
dez. La mayoría sólo duraron unas horas y como mucho unos pocos
días. En general, la violencia física que la gente experimentaba en las
calles era impredecible: una cuchillada sin mediar provocación, un
puñetazo en el estómago lanzado por un hombre que pasaba tamba-
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leándose, completamente borracho. Debemos imaginar, por lo tanto,
una calle caracterizada por formas de agresión diferentes pero discon­
tinuas: una competencia económica deliberada y una violencia im­
pulsiva no económica.

La violencia verbal representó un importante papel en la compe­
tencia económica, aunque rara vez se tradujo en acción violenta. La
gente iba a las casas de los deudores para coaccionarles a ellos o a sus
familias con roda tipo de amenazas sangrientas. Algunos historiado­
res creen que la violencia misma de este lenguaje actuaba como una
especie de descarga emocional que permitía a los competidores ac­
tuar agresivamente sin llegar realmente a la violencia física. En cual­
quier caso, los poderes políticos y eclesiásticos que regían la ciudad
no hicieron muchos esfuerzos por castigar a los vendedores que ame­
nazaban con golpear o apuñalar a los compradores que se resistían a
cerrar un trato o que amenazaban a otros vendedores de la calle.

Los bajos índices de crímenes contra la propiedad indicaban que en
el espacio urbano reinaba un orden efectivo pero peculiar. Puede ha­
ber sido invisible en aquella época para el que residía en El Cairo,
cuyo comercio seguía los dicrados obvios de la religión. Aparte de los
mandatos contra la usura y e! robo, ni el Antiguo ni e! Nuevo Testa­
mento ofrecían verdaderas orientaciones acerca de cómo comportarse
económicamente. Y quizá por esta razón Juan de Salisbury rampoco
podía encontrar sentido al comportamiento económico. La competen­
cia no era colérica, en e! sentido en que e! Ars Medica describía la cóle­
ra, la cólera violenta de! soldado. Apenas se parecía al sanguíneo don
de mando de! gobernante y no guardaba semejanza alguna con las
consideraciones flemáticas de! estudioso. Ciertamente la competencia
no era melancólica ni nurricia. Sólo se hizo un poco más evidente
quién era esta criatura económica en la organización de ferias y merca­
dos, espacios sujetos a un control cívico más claro que las calles.

Ferias y mercados

La ciudad medieval era un ejemplo de lo que hoy denominaríamos
una economía mixta de estado y mercado según e! modelo japonés.
La utilización del Sena en el París medieval da una idea de cómo es­
taban unidas las dos 10.

Imaginemos que hubiéramos ido en un barco con carga desde al­
gún lugar situado a la orilla de! río hasta París. Cuando e! barco lle­
gaba, tenía que pasar por la aduana de! Grand Pont y sus bienes eran

registrados por una compañía local denominada los marchands de
I'eau. Si la carga contenía vino, unas de las importaciones más impor­
tantes de la ciudad, sólo se permitía a los parisinos descargarlo en los
muelles y el barco que transportaba una carga de vino sólo podía
quedar anclado durante tres días. Esta regulación aseguraba un buen
volumen de tráfico, pero ejercía una enorme presión sobre el merca­
der-marino para que vendiera. Los muelles se convertían así en esce­
narios de una actividad frenética, donde contaba cada minuto.

En 1200 sólo había dos puentes de importancia que cruzaran e!
Sena: el Grand Pont y el Petit Pont. Los dos estaban flanqueados por
casas y tiendas, y en cada uno estaban ubicados oficios concretos. Por
ejemplo, los boticarios del Petit Pont utilizaban las especias descar­
gadas en los muelles de abajo y las convertían en medicinas. La ciu­
dad regulaba la pureza de los ingredientes y la potencia de las medi­
cinas. Incluso la pesca fluvial «estaba regulada por e! rey, por los
canónigos de Notre-Dame y por la abadía de Saint-Germain-des­
Prés. Se concedían contratos de tres años a los pescadores, que tenían
que jurar sobre la Biblia que no capturarían carpas, lucios o anguilas
por debajo de un cierto tamaño» 11.

Una vez que los comerciantes compraban las mercancías en los
puentes y los muelles, las transportaban a las ferias de la ciudad, es­
pacios destinados al comercio en mayor volumen que las calles. Al­
gunos artículos regresaban de las ferias a los muelles después de ha­
ber sido vendidos, para ser redistribuidos en otras ciudades situadas a
lo largo de la ruta comercial y otros se filtraban en la economía local
de las calles. La feria más importante del París medieval era la de
Lendit o san Dionisia, que se celebraba anualmente en un terreno
que se había establecido con esra finalidad cerca de la ciudad. Había
comenzado a principios de la Edad Media, en e! siglo VII. Durante la
época del colapso urbano en Europa, el comercio en las ferias como
ésta consistía en negocios pequeños y locales, y el trueque de bienes
más que el uso de dinero. Sólo rara vez entraba en escena un interme­
diario profesional. No obstante, las ferias desarrollaron los primeros
vínculos entre ciudades, conectando mercado con mercado.

Bien entrada la Edad Media, estas exhibiciones de bienes se habían
convertido en espectáculos vastos y complejos. Las grandes ferias ya
no tenían lugar en tiendas o establos al aire libre, sino, como escribe
e! historiador económico Roberr Lopez: «en lonjas destinadas al co­
mercio por artículos o especialidades, plazas cubiertas y callejones
con soportales» 12 Sobre los puestos ondeaban banderas y estandartes
y había largas mesas en las naves donde la gente comía, bebía y nego-



214 CARNE Y PIEDRA «Cada hombre es un demonio para sí mismo» 215

ciaba. La pompa se veía redoblada por el despliegue de esraruas e
imágenes pintadas de santos, ya que la época de las ferias coincidía
con las festividades y días de guardar religiosos. Esto significaba que
los comerciantes tenían la oportunidad de tratar sin prisa con sus
clientes potenciales. Dado que las ferias estaban vinculadas a rituales
religiosos, el deseo de prolongar las actividades comerciales a menu­
do estimulaba el culto de más santos. Aunque las festividades reli­
giosas parecían santificar el comercio, muchos clérigos se opusieron a
esta relación cuando se utilizó a los santos para bendecir los negocios
que se realizaban con perfumes, especias y vino.

El gran esplendor de estas ferias medievales quizá resulte engañoso
para el ojo contemporáneo, porque su colorido ocultaba una ironía
fatal. Cuando creció la economía urbana promovida por las ferias, és­
tas se debilitaron. Por ejemplo, durante el siglo XII la Feria de Lendit
proporcionó a los obreros del metal y a los tejedores que había en Pa­
rís la oportunidad de vender sus propias manufacturas. Los parisinos
descubrieron que cada vez tenían más clientes para estos productos, y
que cada vez venían de más lejos, por lo que, lógicamente, deseaban
continuar comerciando con los clientes de las ferias a lo largo del año
y no sólo estacionalmente. Así, «si bien el volumen absoluto de tran­
sacciones... siguió creciendo con el desarrollo de la Revolución co­
mercial, era inevitable que disminuyera la proporción [de las ferias}
en el comercio total» 13. El crecimiento económico se debilitó, es de­
cir, la localización del comercio en un solo lugar que podía ser objeto
de control. Los trabajadores del meral y los tejedores comenzaron a
tratar con los clientes de las ferias estacionales a lo largo del año en
las calles donde trabajaban.

«Aunque mercados y ferias son términos que con frecuencia se em­
plean indistintamente, existe una diferencia entre ambos», declaró el
clérigo Humbert de Romans a mediados del siglo XIII. Se refería par­
ticularmente a los mercados que tenían lugar semanalmente en las
calles de la ciudad, mercados que a menudo desbordaban ese poroso
espacio y penetraban en los patios, o incluso en los numerosos peque­
ños cementerios que había por toda la ciudad. Duranre el siglo XII es­
tos mercados callejeros continuaron semanalmente el comercio inau­
gurado en las ferias anuales, exponiendo artículos de cuero y metal, y
vendiendo servicios financieros y capital en oficinas al aire libre con
muros de paño, aunque el oro de la firma se hallaba escondido muy
lejos de allí.

Estos espacios mercantiles impedían al poder del esrado que regula­
ra el tráfico. Los comerciantes cuyas mercancías estaban sometidas a

numerosas regulaciones en un determinado mercado simplemente se
trasladaban a otro. Además, estos mercados infringían las restriccio­
nes religiosas de las ferias: la compraventa tenía lugar en días de guar­
dar y la usura floreció. Quizá porque no atendía a ninguna limitación,
tanto a los autores coetáneos como a los posteriores el mercado les pa­
reció un espacio económico mucho más agresivo que la feria o la calle
en los días que no eran de mercado. «Los mercados son, por regla ge­
neral, peores moralmente que las ferias», señaló Humberr de Romans,
explicando el contrasre entre los dos de la siguiente manera:

Se celebran en días de fiesta y, por lo tanto, los hombres faltan al ofi­
cio divino ... A veces, también se celebran en cementerios y otros luga­
res sagrados. Con frecuencia se oye a los hombres blasfemar: «Por
Dios que no vaya darte tanro por eso» ... «Por Dios que no vale tan­
to». A veces se le escamotean al señor los impuestos debidos, lo que es
una perfidia y una deslealtad ... se producen peleas ... La gente bebe 14.

Para explicar qué hace que los mercados sean moralmente peores que
las ferias, Humbert de Romans contaba una historia. Ésta se refería a
un hombre que,

al entrar en una abadía, encontró muchos demonios en el claustro pero
en el mercado sólo halló uno en una columna alta. Esto le llenó de
perplejidad. Pero se le dijo que en el claustro todo está dispuesto para
ayudar a las almas a llegar a Dios, de manera que hacen falta muchos
demonios para inducir a los monjes a descarriarse, pero en el mercado,
como cada hombre es un demonio para sí mismo, basta con solo un
demonio 15.

Es curiosa la frase «cada hombre es un demonio para sí mismo» en el
mercado. Podemos comprender que la economía convierra al hombre
en un demonio para los demás, pero ¿por qué para sí mismo? Nos
viene a la mente una intepretación religiosa: el demonio de la com­
petencia agresiva hace al hombre insensible a lo que es mejor en él: la
compasión. Pero resulta igual de convincente una explicación profa­
na: la competencia económica descontrolada resulta ser autodestruc­
tiva. Al acabar con instituciones establecidas como la feria, el animal
económico que esperaba ganar, de hecho, podía perder. Era cuestión
de riempo.
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2. EL TIEMPO ECONÓMICO

Gremio y sociedad anónima

El gremio medieval comenzó como una insti tucion destinada a
otorgar protección contra la aurodestrucción económica. Un gremio
artesanal integraba a todos los trabajadores de un oficio en un solo
cuerpo donde los deberes, los ascensos y los beneficios de los oficiales
y aprendices eran definidos por los maestros en un contrato que debía
gobernar toda la vida laboral del trabajador. Cada gremio era también
una comunidad que se ocupaba de la salud de los trabajadores así
como de sus viudas y huérfanos. Lopez describe el gremio urbano
como «una federación de talleres autónomos, cuyos propietarios [los
maestros] normalmente tomaban todas las decisiones y establecían los
requisitos para el ascenso de los rangos inferiores [oficiales o ayudan­
tes asalariados y aprendices). Los conflictos internos generalmente es­
taban minimizados por un interés común en el bienestar del oficio» '".
Los franceses denominaban a los gremios corps de métiers. El Livre des
Métiers, recopilado en 1268, «enumera unos cien oficios organizados
en París, divididos en siete grupos: alimentación, joyería y artes sun­
tuarias, metales, textiles y ropa, cueros y construcción» 17. Aunque los
gremios eran en principio cuerpos independientes, en realidad los mi­
nistros del rey determinaban su funcionamiento mediante reglamen­
tos regios escritos y revisados por ministros que, en el mejor de los ca­
sos, se dejaban aconsejar por los maestros de los gremios.

Muchos de los reglamentos relativos a los oficios de París conte­
nían normas pormenorizadas sobre cómo debían comportarse los
competidores en un mismo ramo. Por ejemplo, prohibían estricta­
mente que un carnicero insultara a otro o indicaban la manera en que
dos vendedores de ropa debían pregonar su mercancía al mismo
tiempo a un grupo potencial de clientes que anduviera por la calle.
De forma más lógica, los primeros reglamentos gremiales intentaron
uniformizar los productos en un esfuerzo por crear un control colec­
tivo sobre el oficio. Los reglamentos especificaban la cantidad de ma­
terial que había que utilizar en un producto dado, su peso y, 10 que
era más importante, su precio. Hacia 1300, por ejemplo, los gremios
de París habían definido la «hogaza tipo" de pan, lo que significaba
que el peso y las clases de grano utilizados a la hora de hacer el pan
determinaban su precio, en lugar de hacerlo las fuerzas del mercado.

Los gremios eran profundamente conscientes de los destructivos
efectos económicos de la competencia incontrolada. Además de con-

trolar los precios, intentaban determinar la cantidad de bienes que
debía manufacturar un taller, de tal manera que la competencia se
centrara en la calidad del trabajo. Así, «un gremio normalmente
prohibía trabajar después de que se hiciera de noche y a veces limita­
ba el número de operarios que un maestro podía emplear" 18. El es­
fuerzo de los gremios por regular la competencia se hizo evidente en
las ferias, en el control de los precios así como del volumen de artícu­
los ofertados. Sin embargo, el control de la competencia no fortaleció
al gremio.

Para empezar, los diferentes gremios tenían intereses contradicto­
rios. En las ciudades donde los gremios de la alimentación eran pode­
rosos, escribe el historiador económico Gerald Hodgett, «los inten­
tos de mantener bajos los precios resultaron menos efectivos que en
aquellas ciudades donde los gremios mercantiles deseaban minimizar
los precios de la alimentación». Los comerciantes estaban interesados
en que los precios de los alimentos fueran bajos porque esto signifi­
caba salarios más bajos y también artículos más baratos con los que
comerciar 19. Y aunque los gremios emitieron normas formales cada
vez más estrictas, en la práctica no pudieron enfrentarse a los cam­
bios y transformaciones que acompañaron al crecimiento económico
con el paso del tiempo.

Los gremios que se dedicaban a artículos que se enviaban lejos te­
nían que tratar constantemente con extranjeros, y los miembros de
los gremios frecuentemente intentaron hacer negocios con estos ex­
traños que no formaban parte del tejido local. Cuando unos pocos lo­
graron violar las reglas, otros también empezaron a quebrantar la
disciplina. En el siglo XII, la uniformización de los productos tam­
bién comenzó a resquebrajarse, cuando, ante una competencia férrea,
los individuos buscaron nichos del mercado. En París, por ejemplo,
la forma en que se cortaba la carne comenzó a variar según el carnice­
ro. En algunos negocios aún era posible evitar las destructivas presio­
nes del mercado. El comercio no competitivo se daba especialmente
en los artículos de lujo como las joyas, donde los acuerdos crediticios
entre comprador y vendedor eran objeto de discusión tanto como los
mismos artículos. No obstante, más en general, en los gremios urba­
nos medievales, aunque en principio un operario estuviera obligado a
observar un conjunto determinado de reglas durante toda su vida,
este respeto se fue convirtiendo progresivamente en un espectáculo
ceremonial más que en una práctica obligatoria.

A medida que fue debilitándose su control sobre sus miembros, los
gremios hicieron hincapié en su importancia como instituciones ve-
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nerables, afirmando los rituales y exponiendo los artículos que seña­
laron sus primeros días de gloria. En una feria de mediados de! si­
glo XIII, pOt ejemplo, los trabajadores del metal expusieron una ar­
madura antigua, pesada y poco práctica, muy distinta de la que
estaban vendiendo a diario en toda Europa. Y, más tarde, ser miem­
bro de un gremio significaba poco más que aparecer espléndidamente
vestido en las comidas que se celebraban en los magníficos edificios
de! gremio y exhibir las cadenas y sellos de! gremio entre personas a
l~s que ah?ra se. trataba mayormente como una amenaza para la pro­
pIa supervrvencra.

Los gremios eran sociedades, y cuando la fórmula gremial comenzó
a debilitarse, florecieron otro tipo de sociedades, más flexibles a la
horad.e en~rentarse con el cambio. Éstas no eran ni más ni menos que
las universidades, La palabra «universidad» 00 estaba estrechamente
relacionada con la educación en la Edad Media. Más bien «hacía refe­
renci~ a todo cuerpo o grupo corporativo con estatus jurídico inde­
pend/lente» 20, La universidad se convirtió en una sociedad porque
posera una carta. Y la Carta definía los derechos y privilegios de que
disfrutaba un grupo concreto a la hora de actuar. No se trataba de
una constitución en el sentido contemporáneo, ni tampoco de una
carta social general como la Carta Magna inglesa. El medievo conci­
bió las «cartas de libertades [más que} cartas de liberrad», en pa­
labras de un historiador del derecho 21. Un grupo tenía derechos co­
lectivos que podían ser recogidos por escrito y, lo que era más
importante, reescritos. A este respecto, la universidad difería delfeu­
dum rural del medievo, un contrato que, incluso si estaba escrito, se
consideraba permanente, o si emanaba del gremio se entendía que
duraba toda la vida. Las universidades podían ser fácilmente _y a
menudo lo eran- objeto de una renegociación en relación con lo que
hacían y dónde lo hacían, cuando las circustancias cambiaban. Eran
instrumentos económicos con parámetros temporales.

El feudalismo «proporcionó a las masas una cierta seguridad, que
originó un relativo bienestar» 22 La universidad podía parecer inesta­
ble, pero el derecho a reescribir su carta y a reorganizarse en realidad
la hizo más duradera. El historiador Ernst Kantorowicz cita la doctri­
na medieval rex qui nunquam moritur (el rey que nunca muere) para ex­
plicar cómo, en el estado, aunque muera un rey concreto, el oficio no
muere con él: según la doctrina de los «dos cuerpos del rey», había un
rey perdurable, una realeza que entra y sale del cuerpo de cada rey de

carne y hueso 23. Los derechos de la carta eran análogos en ciertos as­
pectos a esta doctrina medieval de los «dos cuetpos del rey». La uni­
versidad continuó funcionando, independientemente de que hubieran
muerto los individuos que la inauguraron o de que hubiera cambiado
la naturaleza de su actividad o de que ésta cambiara de lugar.

Así las sociedades medievales dedicadas a la educación consistían
más en maestros que en edificios. U na universidad comenzaba cuan­
do los profesores daban lecciones a los esrudiantes en habitaciones al­
quiladas o en iglesias. La universidad dedicada a la educación inicial­
mente no tenía propiedad alguna. Hubo eruditos que abandonaron
Bolonia para fundar una universidad en Padua en 1222, al igual que
hubo otros que dejaron Oxford para crear Cambridge en 1209. «Esta
carencia de posesiones paradójicamente proporcionó a las universida­
des su mayor poder, porque significaba su completa libertad de mo­
vimientos» 24. La autonomía de esta sociedad la liberaba de! someti­
miento a un lugar concreto y al pasado.

Los poderes de la carta reunían en la práctica los mundos de la
educación y de! comercio, porque la revisión de las cartas exigía per­
sonas que supieran jugar con el lenguaje. Estas artes de! lenguaje se
desarrollaron en las sociedades educarivas. A inicios del siglo XII, Pe­
dro Abelardo enseñaba teología en la universidad de París debatien­
do con sus estudiantes. Este proceso de competición intelectual (dis­
putatio) contrastaba con el antiguo modo de enseñanza (Iectio), que
consistía en que un profesor leía en voz alta las Escrituras frase por
frase y las explicaba mientras los estudiantes tomaban noras. En la
disputatio se elegía una proposición inicial y se introducían cambios
en la misma, como sucede en la música con el tema y las variaciones,
en el transcurso de! diálogo entre e! profesor y e! estudiante. Aunque
la disputatio era anarema para buena parte de la jerarquía eclesiástica,
ya que parecía amenazar la propica permanencia de la Palabra, renía
un gran atractivo para los estudiantes por razones prácticas que no
son difíciles de averiguar: la disputatio enseñaba una habilidad que
serviría a esos estudiantes en la competición como adultos.

En la Edad Media el estado decidía si, cuándo y cómo una sociedad
concreta podía alterar su escritura de constitución. Por ejemplo, en
la tercera década del siglo XIII, se convenció a cuatro nobles de París
para que invirtieran en e! apuntalamiento de los muelles de la orilla
norte de! Sena, frente a la isla de San Luis. El rey indicó a los nobles
que si invertían en la tierra, garantizaría a los arrendatarios de los
nobles en cualquier lugar de la ciudad que quedaban libres de sus an­
tiguas obligaciones contractuales y que podían desplazarse a estos
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barrios más modernos. A nosotros nos puede parecer algo simple
pero fue un acontecimiento que marcó una época. El cambio econó­
mico se había convertido en un derecho, garantizado por el estado.

Por lo tanto, lo primero que definió el concepro moderno de socie­
dad fue el poder para realizar revisiones en el riempo. Si una carra
puede ser revisada, la sociedad definida por la misma riene una estruc­
tura que trasciende su función en roda momento. Si, por ejemplo, la
universidad de París suprimía un tema de su currículum o los pro­
fesores se trasladaban a otro lugar, no tenía por qué dejar de existir
-igual que una sociedad moderna que se llamara Cristal Universal
S. A. es posible que ya no fabricara cristal. La estructura corporativa
que trasciende unas funciones establecidas aprovecha las condiciones
cambiantes del mercado, los nuevos artículos y los accidentes de la
fortuna. Una empresa puede cambiar y, sin embargo, ser permanente.

Los orígenes de la empresa nos sugieren otro significado para el
término weberiano «autonomía», Ésta significa la capacidad de cam­
biar; exige el derecho a cambiar. Esta fórmula que, a los ojos contem­
poráneos, parece tan evidente, implicó una gran revolución en el
tiempo.

Tiempo económico y tiempo cristiano

En 1284 el rey Felipe el Hermoso descubrió que las tasas de inte­
ré: en su reinado a veces alcanzaban el 266 por ciento anual, aunque
mas a menudo se acercaban a una cifra que iba del 12 al 33 por cien­
to. Tales cargas parecían burlarse del riempo. Guillaume d'Auxerre,
en su Summa aurea, escrita en 1210-20, declaró que el usurero «vende
tiempo» 25. Similarmente, el monje dominico Étienne de Bourbon
declaró que «los usureros sólo venden la esperanza de dinero es de­
cir, tiempo; venden el día y la noche» ". Guillaume d'Auxerr~ expli­
có lo que quería decir invocando los poderes de la compasión y del
sentimiento comunitario de la Imitación de Cristo. «Toda criatura
está obligada a entregarse -decía-, el sol está obligado a entregar­
se para proporcionar luz, la tierra está obligada a entregar todo lo
que produzca», pero el usurero bloquea la capacidad de un hombre o
una mujer para dar, roba a la persona sus medios para contribuir a la
comunidad. El deudor no puede participar en la historia cristiana "­
Esta explicación puede resultarnos más comprensible si reflexiona­
mos sobre el hecho de que en la Edad Media mucha gente pensaba
que la Segunda Venida de Cristo era inminente. Quienes no hubieran

participado en la comunidad como cristianos serían aniquilados el
Día del Juicio Final, que tendría lugar en unos años, o quizá meses 28.

Pero no hace falta pensar en el Milenio o en usureros para percatarse
de que un gran abismo separaba el sentido crisriano del tiempo del
tiempo económico.

La empresa podía borrar el pasado de un plumazo. Se trataba de un
riempo arbitrario y, como Jacques Le Goff señala, muy urbano: «Los
campesinos se sometían ... a un tiempo meteorológico, al ciclo de las
estaciones -mientras que, en el mercado-, los minutos y los se­
gundos podían forjar y destruir fortunas», como sucedía en los mue­
lles de París 29. Este tiempo urbano, económico, tenía otra faceta. El
tiempo se convierte en un artículo, medido en horas de trabajo por
las que se abona un salario establecido. En el París de Humbert de
Romans, este tiempo mensurable sólo acababa de hacer su aparición
en los gremios: los contratos gremiales, especialmente en los oficios
de manufactura, especificaban las horas de trabajo y computaban los
salarios sobre esta base, más que sobre pieza trabajada, en cuyo caso
un operario recibía dinero por acabar un artículo determinado 30. El
riempo del cambio y el tiempo del reloj eran las dos caras de la eco­
nomía. Este tiempo económico poseía poderes de ruptura y de defini­
ción, pero carecía de narrativa: no desplegaba historia alguna.

El teólogo Hugues de Saint-Victor declaraba, por el contrario, que
la «historia [cristiana} es un cuerpo narrativo» _H, Con ello quería dar
a entender que rodas los jalones significativos en la historia de la
vida de un cristiano ya habían sido puesros por la historia de la vida
de Cristo. Cuanto más se acercara uno a Cristo, más claro sería el sig­
nificado de acontecimientos que de otra manera parecerían carentes
de sentido o meramente frutos del azar. La convicción de que la his­
toria cristiana es un cuerpo narrativo derivaba de los impulsos de la
Imitación de Cristo: Su cuerpo no nos relata una historia ajena, o una
historia de algo que sucedió una vez, sino una historia siempre con­
temporánea. Acerquémonos más a Él y la dirección en que señala la
flecha del tiempo será más clara.

Este tiempo cristiano desconocía la idea de la autonomía indivi­
dual tal y como la definía la empresa. La Imitación de Cristo debería
regir las acciones de una persona y no la autonomía. La imitación de­
bía ser estricta porque nada sucedía por azar en la vida de Cristo.
Además, el tiempo cristiano tenía poco en común con el tiempo mar­
cado por el reloj. La duración de una confesión, por ejemplo, no
guardaba relación con su valor. La antigua manera de contar los peca­
dos había dado paso en la Alta Edad Media a lo que el filósofo con-
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temporáneo Henri Bergson denomina durée, un «estar en el tiempo»
cuando el confesor y el pecador conectaban emocionalmente. Es indi­
ferente si dura un segundo o una hora, lo único que importa es que
sucede.

Horno econornicus

Ahora podemos entender mejor por qué Humbert de Romans decía
que e! hombre de! mercado «es un demonio para sí mismo». El hamo
economicus vivía en el espacio más que para e! lugar. La empresa que co­
menzó a florecer durante la Revolución comercial trataba e! tiempo
como e! espacio. Era una estructura con una forma flexible; perduraba
porque podía cambiar. Sus aspectos estables radicaban en las cantida­
des de tiempo con que operaba: El trabajo se organizaba en salarios
diarios u horarios. Ni su autonomía ni sus cantidades de trabajo-tiem­
po concordaban con el tiempo narrativo de! cristianismo. El Hamo eco­
nomicus -un comerciante que llevaba a sus competidores a la ruina,
un usurero, un jefe, alguien que jugaba con las vidas de otras perso­
nas- podía ser un demonio, pero también era un demonio para sí
mismo porque podía autodestruirse. Las propias instituciones a través
de las cuales esperaba prosperar podían provocar su exclusión e! Día
de! Juicio. En este tiempo y espacio económicos faltaba e! compromiso.

Los poderes destructivos de! primer capitalismo no aparecen en la
descripción de los orígenes de! Hamo economicus que presenta el histo­
riador económico Albert Hirschmann en The Passions and the Interests .
Para Hirschmann, la actividad económica era una ocupación tranqui­
lizadora, en contraste con la <ducha por el honor y la gloria... ensalza­
dos por la ética caballeresca de! Medievo» .". Aunque Hirschmann si­
túa sus opiniones en un periodo posterior, quizá pensara en el escritor
medieval Guillermo de Conches, que alabó una cualidad ausente en e!
temperamento colérico de! caballero, del cruzado y, desde luego, de!
creyente religioso de corte milenarista. Esta cualidad es la modestia,
que Guillermo de Conches definió como «la virtud que mantiene los
modos, los movimientos y toda nuestra actividad por encima de la in­
suficiencia pero por debajo de! exceso» 33 El propio san Luis «observó
y alabó el juste milieu en todo, en e! vestir, en e! comer, en e! culto, en
la guerra. Para él, el hombre ideal era e! prudhomme, e! hombre de in­
tegridad, que podía distinguirse del valiente caballero porque unía la
sabiduría y la measure a la proeza» 34. Sin embargo, el Hamo economicus
era imprudente de manera inherente.

El peso del individualismo económico bascula con tanta fuerza so­
bre la sociedad moderna que no podemos imaginar el altruismo o la
compasión como necesidades de la conducta. A causa de la fe, en e!
medievo sí se podía. Era imprudente, y hasta una locura, descuidar e!
estado de la propia alma. Perder el lugar propio en la comunidad
cristiana significaba vivir una vida degradada semejante a la de una
bestia. Con razón, el individualismo económico se consideraba una
forma de tentación espirirual. ¿Qué podía entonces mantener unida a
la comunidad? El dilema de cómo resolver las tensiones entre espacio
y lugar que se manifestó por primera vez en París en la Alta Edad
Media quizá esté ilustrado en tres pinturas realizadas en otro lugar al
final de! medievo.

3. LA MUERTE DE ÍCARO

La primera narra una antigua historia. En 1564, Peter Brueghel el
Viejo realizó la más grande de sus pinturas, que cuenta una sombría
historia en un detalle apenas visible. Jesucristo con fa cruz a cuestas
muestra una muchedumbre de figuras a lo largo de un paisaje ondu­
lado que confluye con un cielo de color azul oscuro y espesas nubes.
La pintura presenta t res zonas de la más cercana a la más lejana. Pla­
no corto: un pequeño grupo de figuras plorantes sentadas en la cum­
bre de una colina; plano medio: centenares de personas que se diri­
gen por e! campo hacia una colina; fondo: el cielo nublado que
confluye con esta colina en e! horizonte.

El plano corto de las figuras plorantes está formado por la familia
y los discípulos de Jesús. María constituye e! punto central de este
grupo, con los ojos cerrados, la cabeza inclinada y aspecto desfalleci­
do. Brueghe! pintó estas figuras con gran claridad y detalle, una pre­
cisión que contrasta marcadamente con la oscura acción que se desa­
rrolla a media distancia. Allí vemos una procesión de gente pintada a
pintarrajos y salpicaduras de pintura, cuyo único orden visual está
creado por una línea de color rojo que denota los uniformes de los ji­
netes montados que aparecen en la procesión. En e! centro de la mis­
ma, y en el eje de! lienzo, hay un hombre de gris que ha caído al cru­
zar un riachuelo. Ha dejado caer algo que e! observador apenas puede
percibir porque está pintado casi con el mismo amarillo claro que la
tierra desnuda. Se trata de una cruz.

Brueghel enterró a Cristo en medio de la multitud, que parece pa­
sar sobre este punto gris y amarillo en un movimiento ciego que
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Peter Brueghel el Viejo,jesucristo con la cruz a cuestas, 1564. Kunsthistorisches
Museum, Viena. Foro MarburglArt Resource N. Y

transcurre a lo largo de la línea roja. Al convertir el drama cristiano
en una miniatura, la tragedia quedó reducida a un detalle visual me­
nor. Con ello, Brueghel transmite de la manera más tradicional la di­
visión entre lo sagrado y lo profano. En palabras de un biÓgrafo con­
temporáneo de Brueghel: "Cuanto menos vemos de Cristo ... más
lugar hay para mostrar la indiferencia del hombre corriente ... » ". En
esta versión de la antigua historia cristiana, el paisaje humano es un
páramo, marchito y frío. Pero, al describir la escena, Brueghel invocó
un tema cristiano tradicional, la necesidad de responder al sufri­
miento, de unirse. La nítida escena que aparece en primer plano nos
muestra a personas que han actuado así, unidas por los sufrimientos
de Cristo. Pero se encuentran en la soledad.

La Flagelación de Piero della Francesca, pintada entre 1458 y 1466
para una capilla del Palacio ducal de U rbino, crea una sensación de
lugar cristiano en términos explícitamente urbanos. En esta reducida
pintura (58 X 81 crns), Piero presenta una escena dividida en dos

tes complejas. Un lado de la pintura enmarca una habitación abierta
en la que se ve a Cristo atado a una columna. Un torturador le azota
en presencia de otros dos y una figura sentada al fondo contempla la
flagelación. La otra mitad de la pintura parece una escena distinta y
tiene lugar en una plaza urbana. Aquí encontramos tres figuras, dos
ancianos y un muchacho entre ellos, que aparecen ante un conjunto
de edificios. La única conexión directa entre las dos partes de la pin­
tura consiste en las líneas blancas trazadas en el suelo que parecen
baldosas insertas en el suelo de la habitación y que continúan fuera
como si fuera el pavimento de la calle.

Gracias a las investigaciones de los historiadores del arte contem­
poráneos, sabemos que en la época de Piero las dos partes habrían pa­
recido una, aunque cada historiador establece una conexión diferen­
te. Según Marilyn Lavin, la explicación es que dos ancianos de la
ciudad habían perdido a sus hijos, uno por la peste, el otro por la tu­
berculosis. Esta circunstancias «unió a los dos padres y motivó el en­
cargo de la pintura a Piero»; el joven que aparece entre ellos «perso­
nifica al "hijo amado"» 36. La comentarista contemporánea veía así
una relación entre el sufriente Hijo del Hombre que está en el inte­
rior del edificio y la pérdida compartida de un hijo en el exterior.

Las dos partes también apatecen conectadas en términos puramen­
te visuales. Piero era un teórico de la perspectiva, y la flagelación en
el interior del edificio y los tres hombres en la parte delantera enca­
jan netamente en una sola perspectiva. Las dos partes de la Flagela­
ción se unen como si Piero hubiera creado una obra arquitectónica
única. El pintor moderno Philip Gusten escribe acerca de esta enig­
mática escena que «la pintura casi está dividida por la mitad, pero
sus dos partes interactúan, se repelen y se atraen, se absorben y se
amplían una a la otra» 37, El observador que, como Piero, se sitúa di­
rectamente enfrente, percibe la compleja unidad del lugar que men­
ciona Gustan, pero estos valores visuales están vinculados a la histo­
ria religiosa que se está narrando. Al abordar el tema del consuelo de
los padres apesadumbrados -cuyo dolor es reflejado, transfigurado y
redimido por el propio dolor de Cristo- Piero construyó un lugar
urbano coherente. Esta escena sitúa la Imitación de Cristo en un pai­
saje urbano.

El Paisaje con la caída de Ícaro de Brueghel, pintada seis años antes
quejesucristo con la cruz a cuestas, representa una historia pagana que
sugiere una tercera posibilidad. De nuevo la pintura gira en torno al
sufrimiento representado en detalle. Brueghel no muestra al joven
volando hacia el sol con sus alas de cera, ni el momento en que éstas
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Piero della Franeesea, La Flagelación, 1444. Galleria Nazionale delle Marche,
Palacio Ducal, Urbino. Seala/Art Resouree, N. Y

se derriten y comienza a caer del cielo. El pintor muestra sólo dos pe­
queñas alas que se hunden en el agua en una tranquila escena al lado
del mar y la muerte no es más que un pequeño detalle en e! paisaje.
Incluso los colores ocultan e! episodio. Brueghel pintó la carne de las
piernas del muchacho en un tono blanquiazul que se funde con el
azul verdoso del mar. Por el contrario, dibujó y pintó en colores vi­
vos a un agricultor que ara sus campos, a un pastor que cuida de sus
ovejas, a un pescador que arroja la red. Más que a las piernas que se
hunden en el agua, e! pinror atrae la visra de! espectador a un barco
que navega hacia una ciudad holandesa situada en la lejanía a la ori­
lla del mar.

Un proverbio de la época decía que «ningún arado se detiene a
causa de un hombre que muere» 38. La gente que aparece en el paisaje
de Brueghe! no presta atención a la extraña y terrible muerre que su­
cede en el mar. Así, como ha dicho el poeta W. H. Auden, Brueghel
pinró una vez más la falta de compasión del hombre por los demás.

Pieter Brueghel, Paisaje con la caída de Ícaro, 1558 (?). Musées Royaux des
Beaux-Arrs, Bruselas. Giraudon/Arr Resources, N. Y.

El poema que Anden escribió acerca de la pintura, «Musée des Beaux
Arrs», dice:

En el fcaro de Brueghel: como todo se aparta
despreocupadamente del desastre; el labrador
quizá oyera el chapoteo, el grito desamparado,
pero para él no era una pérdida importante ... 39

Sin embargo, la pintura constituye uno de los paisajes más delica­
dos que Brueghel pintó nunca. Irradia paz. La escena campestre es
tan hermosa que nuestros ojos se desvían de la escena. N os interesan
más los colores que la muerte. La belleza de la pintura resulta repre­
siva. El marchito páramo deJesucristo con la cruz a cuestas ha desapare­
cido, la unidad de lugar y sufrimiento que caracteriza la Flagelación
de Piero no existe. La sensación de lugar se ha convertido en un fin
en sí misma. El hermoso Jardín de! Edén ha sido restaurado.

Esta tercera pintura sugiere una resolución de lastensiones provo-
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cadas por la vinculación al lugar generada por el mundo medieval.
Desde luego, no de una forma programática. El Paisaje con la caída de
[caro nos lanza a los extremos opuestos de la belleza y del horror in­
temporales. No es ni más ni menos que la imagen de un lugar en el
que se han negado extraños acontecimientos y presencias ajenas. Esa
negación se hizo cada vez más seductora, cuando las comunidades
cristianas intentaron sobrevivir en un mundo cada vez más ajeno.

CAPÍTULO SIETE

El miedo a tocar

El gueto judío
en la Venecia renacentista

L
a trama de El mercader de Venecia (1596-97) de Shakespeare gira
en torno a una circustancia que resulta extraña si nos detene­
mos a pensar en ella. Shylock, el rico prestamista judío de Ve­

necia, ha prestado a Bassanio tres mil ducados por tres meses y Anto­
nio, amigo de Bassanio, se ha comprometido a pagar la deuda a
Shylock. Si no lo hace, Shylock, que odia a Antonio, el aristócrata
cristiano, y todo lo que representa, desea como compensación una li­
bra de carne de Antonio. Como suele suceder en las obras de teatro,
la fortuna se vuelve contra de Antonio y los barcos que transportan
toda su riqueza se van a pique en una tormenta. Lo extraño es que
Antonio y las autoridades cristianas que aparecen en la obra de teatro
se sientan obligadas a guardar la palabra dada a un judío.

Fuera del teatro, el público de Shakespeare trataba a los judíos
como a animales medio humanos que merecían poco respero legal­
mente. Sólo unos pocos años antes de que Shakespeare escribiera El
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mercader de Venecia, se había negado protección legal al judío más im­
portante de Inglaterra. El Dr. López, médico de Isabel 1, fue acusado
de haber participado en un complot para envenenarla. Pese a que la
propia reina insistió en que el Dr. López fuera juzgado, la gente no
necesitaba otra prueba más que su raza judía y el Dr. López fue lin­
chado. En su obra, Shakespeare combina estos prejuicios convirtien­
do al presramista judío en un caníbal.

De esta manera hubiera sido de esperar que el Duque (Dogo) de
Venecia apareciera como un poderoso deus ex machina y encarcelara al
caníbal o, al menos, declarara inmoral el contrato y por lo tanto des­
provisto de validez. Sin embargo, cuando uno de los personajes se­
cundarios del Mercader de Venecia dice gue está seguro de que el du­
que va a resolver las cosas de esa manera, Antonio responde que «el
Duque no puede oponerse al curso de la ley" 1 El poder que Shylok
esgrime contra Antonio es el derecho emanado del contrato. Una vez
que ambas partes se han «comprometido libremente», no importa
nada más. El duque así lo reconoce cuando habla con Shylock porque
todo lo que puede hacer es interceder ante éste, que, seguro de sus
derechos, hace oídos al poder supremo de la ciudad. Porcia, la mujer

que eventualmente cortará el nudo gordiano, declara que «no hay po­
der en Venecia que pueda alterar un decreto establecido" '.

La trama de El mercader de Venecia parece mostrar el poder de las
fuerzas económicas que se formaron en la universidad medieval y en
otras sociedades. Los derechos monetarios de Shylock gobiernan y el
estado no puede oponerse a ellos. En efecto, la obra muestra una nue­
va extensión del poder económico, así como del poder vinculante de
un contrato una vez que, como Antonio y Shylock, las partes se han
puesto de acuerdo sobre el mismo.

Además, la fuerza económica del judío ataca a la comunidad cris­
tiana de los asediados venecianos de Shakespeare. Antonio ha acepta­
do generosamente ayudar a su amigo Bassanio. A diferencia de Shy­
lock, Antonio no pide nada a cambio, lo que siente es compasión por
la suerte de Bassanio. fLos venecianos de Shakespeare son caballeros
ingleses haciendo negocios. Estos venecianos ideales reparecen de
muchas maneras en otras obras de Shakespeare. En El sueño de una no­
che de verano, por ejemplo, cuando la compasión cristiana arregla las
cosas al final. ¡pero Venecia tenía un significado especial para Shakes­
peare y sus contemporáneos.

Venecia era indudablemente la ciudad más internacional del Rena­
cimiento. Gracias al comercio, se había convertido en la puerta entre
Europa y Oriente y entre Europa y África. Los ingleses y los europeos
continentales tenían la esperanza de poder construir flotas como la
veneciana y beneficiarse así del comercio internacionaL Aunque en la
última década del siglo XVI, cuando Shakespeare escribió El mercader
de Venecia, la riqueza de Venecia en realidad estaba empezando a des­
vanecerse, su imagen en Europa era la de un puerto acaudalado y lu­
joso. Shakespeare se pudo haber formado esta imagen de la ciudad
por libros como Un mundo de palabras del expatriado italiano Juan
Florio, o por la música de otro expatriado, Alfonso Ferrabosco. Un
poco más tarde, el público de Shakesperare habría visto las influen­
cias del gran arquitecto veneciano Palladio sobre la arquitectura de
Inigo Jones.

La sociedad veneciana parecía una ciudad de extraños con numero­
sos extranjeros que iban y venían. Los isabelinos imaginaban Venecia
como un lugar de enormes riquezas ganadas por el contacto con estos
paganos e infieles, de riquezas procedentes de negocios con el Otro.
.Pero, a diferencia de la antigua Roma, Venecia no era un poder terri­
torialvLos extranjeros que iban y venían por Venecia no eran miem­
bros d~ un imperio o de una nación-estado. Los residentes extranjeros
que había en la ciudad -alemanes, griegos, turcos, dálmatas, así
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como judíos- tenían vedada la ciudadanía oficial y vrvian como
emigrantes permanentes. el contrato era la clave para abrir las puer­
tas de la tiqueza en esta ciudad de extraños. Como declaró Antonio:

Porque la comodidad que los extranjeros disfrutan
entre nosotros en Venecia, si se les negara,
perjudicará mucho la justicia del estado,
puesto que el comercio y el beneficio de la ciudad
derivan de todas las naciones l.

En la Venecia real donde Shakesperare situó su obra, buena parte
de la acción de la historia habría resultado imposible. En un momen­
to concreto Antonio invita a cenar a Shylock. En la obra, el judío
rehúsa; en la Venecia real, no hubiera tenido opción .. Un prestamista
judío teal vivía en el gueto que los venecianos construyeron para los
judíos en el siglo xvuAl amanecer se le permitía que saliera del gue­
to, situado en el límite de la ciudad, y se dirigía al distrito financie­
ro, en torno al puente levadizo de madera de Rialto, cerca del centro
de la ciudad. Cuando llegaba el crepúsculo, debía regresar al abarro­
tado gueto. Al caer la noche se corría el cerrojo en sus puertas, se ce­
rraban los postigos de sus casas y la policía patrullaba el exrerior.r El
adagio medieval «Stadt Luft macht [rei» dejaría un regusto amargo en
la boca del judío, pues el derecho de hacer negocios en la ciudad no
propotcionaba una libertad más general. El judío que contrataba
como un igual vivía como un hombre segregado.

En esa Venecia teal, el ideal de una comunidad cristiana estaba en­
tre el sueño y la ansiedad. Las impurezas de la diferencia obsesiona­
ban a los venecianos: albanos, turcos, griegos y cristianos occidenta­
les como los alemanes se veían segregados en edificios vigilados o en
otros recintos. La diferencia obsesionaba a los venecianos, pero ejer­
cía un podet seductor.

Cuando encerraron a los judíos en el gueto, los venecianos preten­
dían y creían que estaban aislando una enfermedad que había infecta­
do a la comunidad cristiana, potque identificaban a los judíos en par­
ticular con los vicios que corrompían el cuerpo. Los cristianos temían
tocar a los judíos. Se pensaba que los cuerpos judíos eran pottadores
de enfermedades venéreas y que contenían más poderes misteriosa­
mente contaminantes. El cuerpo judío era impuro. Un pequeño deta­
lle del rirual de los negocios revelaba la desazón que provocaba el
tacto. Mientras que entre cristianos un contrato se sellaba con un
beso o con un apretón de manos, con los judíos se cerraban con una

inclinación, de tal manera que los cuerpos no tuvieran que tocarse. El
propio contrato que Shylock cierra con Antonio, el pago en carne, te­
velaba el temor de que el judío contaminase un cuerpo cristiano uti­
lizando el poder de su dinero.

En el periodo medieval, la Imitación de Cristo hizo que las personas
tuvieran más empatía con el cuerpo, especialmente con el cuerpo su­
friente. El temor de tocar a los judíos representa el límite de esa con­
cepción de un cuetpo común. Más allá de ese límite se alzaba una ame­
naza -una amenaza redoblada porque la impureza del cuerpo ajeno
estaba asociada con la sensualidad, con el señuelo de lo oriental, con un
cuerpo liberado de los frenos cristianos. Tocar al judío contamina peto
seduce. El espacio segregado del gueto representaba un compromiso
entre la necesidad económica de tratar con los judíos y la aversión que
desperraban, entre la necesidad práctica y el miedo físico.

La construcción del gueto se produjo en un momento crucial pata
Venecia. Los gobernantes de la ciudad habían perdido una gran ven­
taja en el comercio y sufrido una grave derrota militar varios años
antes. Estos reveses fueron atribuidos a la condición de la moral de la
ciudad, a los vicios corporales ptovocados por la misma riqueza que
ahora se les escurría entre los dedos. En esta campaña moral para re­
formar la ciudad tiene su origen el plan del gueto. Al segtegar a
aquellos que eran diferentes, para no tener que tocarlos ni verlos, los
padres de la ciudad tenían la esperanza de que la paz y la dignidad
regresarían a su ciudad. Ésta es la versión veneciana de aquella pláci­
da evasión onírica que contemplamos en el Paisaje con caída de tcaro
de Brueghel.

. Hoyes fácil imaginar que los judíos siempre habían vivido en Eu­
topa aislados en un gueto. Desde luego, tras el Concilio laterano de
1179, la Europa cristiana había intentado evitar que los judíos vivie­
ran con los cristianos. En todas las ciudades europeas que albergaban
colonias de judíos, como Londres, Frankfurt y Roma, éstos fueron
obligados a vivir aparte. Roma tipificaba el problema de que se res­
petara el edicto del Concilio laterano. Roma tenía lo que ahora se de­
nomina su gueto desde el inicio de la Edad Media. Se colocaron ver­
jas en ciertas calles del barrio judío de la Roma medieval, pero el
tejido urbano era demasiado confuso pata que los judíos quedaran
completamente aislados. En Venecia, el carácter físico de la ciudad
por fin permitió obedecer la norma ptescrita pot el Concilio laterano.
Venecia era una ciudad edificada sobre el agua, de manera que los
bloques de edificios quedaban separados en un vasto archipiélago de
islas. Al construir el gueto judío, los padres de la ciudad se sirvieron
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del agua para reforzar la segregación: el gueto era un grupo de islas
en torno al cual los canales se convirtieron en una especie de foso.

Si los judíos venecianos sufrieron por la pugna para imponer una
comunidad cristiana sobre el mosaico económico, no lo hicieron
como víctimas pasivas. La formación de! gueto judío cuenta la histo­
ria de un pueblo que fue segregado pero que entonces creó nuevas
formas de vida comunitaria a partir de esa misma segregación. Cier­
tamente los judíos de la Venecia renacentista obtuvieron un cierto
grado de autodeterminación en los guetos. Además, la ciudad prote­
gió a algún judío o a algún turco contra las turbas cristianas en Cua­
resma o en otras épocas de gran fervor religioso, siempre que el no
cristiano estuviera en el espacio reservado al extraño.

La segregación incrementó la Alteridad cotidiana del judío e hizo
aún más enigmáticas las vidas no cristianas para los poderes domi­
nantes. En cuanto a los judíos mismos, el gueto aumentó los riesgos
del contacto con e! mundo exterior: su ptopia naruraleza judía pare­
cía en peligro cuando se aventuraban fuera del gueto. Durante más
de tres mil años los judíos habían sobrevivido en pequeñas células
mezclados con sus opresores. Era un pueblo sosrenido por su fe no
importa donde vivieran. Ahora los vínculos de la fe en este Pueblo de
la Palabra comenzaron requerir un lugar propio donde pudieran ser
judíos.

Comunidad y represión: los cristianos de Venecia intentaron crear
una comunidad cristiana segregando a quienes eran diferentes, a par­
tir del temor a tocar los cuerpos extraños y seductores. La identidad
judía quedó así unida a esa misma geografía de la represión.

l. VENECIA COMO IMÁN

Henri Pirenne criticó a Max Weber por negar que las ciudades me­
dievales fueran lugares permeables al comercio, con toda la ambigüe­
dad y mezcolanza que el comercio a larga distancia incorpora a la
vida de una ciudad. El gran ejemplo de Pirenne relacionado con la
ciudad vista como un imán podría haber sido Venecia. El tráfico de
especias indicaba la clase de comercio que convirtió a Venecia en
acaudalada al precio de atraer a los judíos y a otros extranjeros a la
ciudad.

La primera especia que controló Venecia fue la sal, el medio más
elemental de conservar alimentos. Al inicio de la Edad Media los ve­
necianos secaban sal en las marismas costeras y después la vendían 10-

calmente. Esto exigía el control de la tierra. Los venecianos se hicie­
ron más ricos comerciando en especias como el azafrán, que, al igual
que el tráfico en tejidos y algodón, procedía de muy lejos. El merca­
do local inmediato del azafrán era reducido, pero el europeo era in­
menso. Este tipo de comercio dependía más del control de los mares
que de la posesión de la tierra. El azafrán, e! comino y el enebro cre­
cían en la India y en otros países de Oriente, y Venecia acruaba, en la
expresión de William McNeill, como la «bisagra de Europa» para
traerlas a Occidente 4.

En una fecha ran temprana como el año 1000, Venecia se había es­
tablecido como el poder dominante de todo el mar Adriático, por
donde pasaba una de las rutas a Jerusalén. Venecia se convirtió así en
una ciudad de paso para las Cruzadas europeas a Tierra Santa. Des­
pués de la Tercera Cruzada, la ciudad había adquirido derechos de
comercio con Oriente y los utilizó para importar especias: pimienta,
que en parte procedía de la India y en parte de la costa oriental de
África, a rravés del puerto egipcio de Alejandría; azafrán y nuez mos­
cada de la India, y canela de Ceilán. Los cruzados habían regresado de
Oriente con el gusto por estas especias en el recuerdo y su introduc­
ción cambió la dieta europea. El comercio de especias se convirtió en
una parte tan importante de la economía veneciana que se crearon or­
ganismos especiales, tales como la Oficina del Azafrán, para regular­
lo. En 1277, Génova, la rival de Venecia, comenzó a enviar convoyes
anuales de artículos a Brujas y otros puertos del Canal de la Mancha
en el norte de Europa. Muchos de esos artículos habían entrado en
Europa por el puerro de Venecia y ésta no tardó en establecer su pro­
pio comercio con el norte de Europa a través de Inglaterra.

Venecia organizó el comercio a través de agrupaciones temporales
de familias individuales de comercianres y e! estado veneciano: «Las
agrupaciones temporales carecían de la permanencia de la moderna
sociedad anónima y tenían unos objetivos muy limitados -observa
el moderno historiador Frederick Lane-, sólo se mantenían hasta
haber realizado el viaje o la venta de la carga» '. Un número reducido
de grandes familias dirigían estas agrupaciones temporales. La fami­
lia Grimani, por ejemplo, obtuvo el 20 por ciento de los beneficios
de ese año, unos 40.000 ducados 6 La principal manufactura de Ve­
necia eran los barcos para estas travesías.

Las especias y otros artículos eran transportados en una clase es­
pecial de galeras mercantes, que eran impulsadas por doscientos
remeros en la cercanía de tierra firme y por vela sólo en alta mar.
Más largas y anchas que las galeras militares, estas naves viajaban en
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La aduana de Venecia.

convoyes que recibían el nombre de muda. La ciudad era la propieta­
na de las galeras y las alquilaba a comerciantes Como los Grimani
que a su vez arrendaban espacio en los enormes barcos a comerciantes
en especi~s menos importantes. A veces el convoy de galeras partía
de Venecia para recoger su carga en la costa meridional del Medite­
rráneo, pero los costes y la estructura de las galeras gigantes las hacían
más rentables para viajes más largos, penetrando en el mar Negro a
través del Estrecho del Bósforo. En la Costa oriental del mar Negro,
el convoy recogía especias llevadas por tierra desde la India y Ceilán.
Entonces la flotilla de barcos regresaba convertida en un codiciable
objetivo. En el siglo XIV, antes del auge del poder turco, el peligro
principal eran los piratas. En años posteriores, los barcos repletos de
su preciosa carga también tenían que burlar a los atacantes turcos. El
drama de Shakespeare partía por lo tanto de una amenaza real.

Si el barco conseguía sobrevivir en el mar, cruzaba el Adriático,
atravesaba los bancos de arena en el extremo de la laguna veneciana y
entraba en la ciudad. El agua de la laguna y los bancos de arena eran
las defensas más efectivas que Venecia podía tener contra una inva­
sión extranjera, ya que controlaban rígidamente el acceso de los bar­
cos. La catedral situada en la plaza de San Marcos servía de orienta-

ción a las naves. Cuando el convoy se aproximaba, los barcos del ser­
vicio de aduanas salían a recibirlo y los funcionarios de aduanas lo
abordaban. El tamaño de estas galeras comerciales les impedía que se
adentraran en la principal vía acuática de Venecia, el Gran Canal. La
carga era transferida a barcos más pequeños que procedían a desem­
barcarla a lo largo del Gran Canal y de sus tributarios.

En el momento en que los barcos regresaban al puerto a salvo, los
funcionarios se agolpaban a su alrededor y sus artículos eran evalua­
dos y sometidos al pago de impuestos. Esta supervisión era la vida
misma del puerto veneciano y la forma física de la ciudad la hacía po­
sible de varias maneras. El angosto estrecho de entrada a la laguna, el
promontorio del edificio de aduanas, la importante entrada del Gran
Canal permitían que el gobierno ejerciera un control tanto ocular
como legal. El gobierno tasaba la carga de especias y fijaba los im­
puestos correspondientes a los barcos que después recorrían el Medi­
terráneo, los más grandes de los cuales cruzaban el Estrecho de Gi­
braltar y conrinuaban navegando en dirección a Portugal, Francia,
Inglaterra y los países del norte.

Los intermediarios de este sistema eran los comerciantes, financie­
ros y banqueros apiñados en torno al puente de Rialto, que cruzaba el
Gran Canal un kilómetro y medio más allá de la gran plaza de San
Marcos. Allí es donde Shakespeare situó a Shylock: «El banquero... se
sentaba detrás de un banco bajo el pórtico de una iglesia en el Rialto,
con un gran diario abierto delante de él. El pagador daba instruccio­
nes orales al banquero para que realizara una transferencia a la cuenta
de la petsona a la que se pagaba» 7. Los fondos del banquero era sacos
de oro o monedas de plata. Los vales escritos y el dinero impreso eran
menos utilizados, pues los comerciantes procedían de lugares donde
tendrían dudas considerables acerca del valor de un trozo de papel im­
preso en una lengua extranjera. Los edificios que rodeaban el Rialto
estaban llenos de cámaras acorazadas donde el banquero guardaba su
oro o joyas. El Rialto también se llenaba todos los días de murmura­
ciones y rumores, pues los intermediarios operaban sin demasiada in­
formación acerca de lo que pasaba en mares lejanos.

«Su palabra es su compromiso»: de manera similar a como se desa­
rrollaron posteriormente los negocios en la Ciry de Londres, los co­
rredores apiñados en torno al puente del Rialro se basaban en acuer­
dos informales, verbales. La confianza verbal estaba ligada al empleo
de capitales no registrados ni sometidos a impuestos, que los corre­
dores deseaban hurtar al control del estado. Para ello consignaban en
el papel lo menos posible, y así también podían trampear con las re-
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Un prestamista judío. De G. Grevembroch, Atavíos de los venecianos; Museo

Cívico Correr, Venecia. '

gulaciones estrictas que controlaban la entrada y salida de barcos de
la ciudad. Negocios ilegales, por lo tanto, pero no deshonrosos. «Su
palabra es su compromiso» se desarrolló en pequeños rituales -ri­
ruales de café- en rorno al puente del Rialto, por donde merodea­
ban los testigos profesionales, cuyas únicas mercancías eran la honra-

dez y el silencio. Aunque el Dogo deseaba favorecer a Antonio, el
problema de ésre con Shylock era: «Le he dado mi palabra».

Las perrpecras del tráfico de espeCIas también ejemplifican las
fuerzas que entraron en liza cuando los venecianos comenzaron a
crear el gueto. En 1501 los venecianos se enteraron de que los porru­
gueses habían abierto una ruta marítima hacia la India, bordeando el
extremo meridional de África, una ruta que desplazaría a Venecia del
comercio de especias con la Europa del norte y occidental. En pala­
bras de un coetáneo, Girolamo Priuli, fueron «las peores noticias que
podía recibir la república de Venecia, salvo la de la pérdida de nues­
tra libertad» 8. Esta ruta, más segura, aunque más larga, entre Orien­
te y Occidente se abrió en un momento en el que los venecianos se
dieron cuenta de que los turcos podían encerrarlos en Su propio mar,
el Adriático. Entonces comenzó una década desastrosa.

A lo largo del siglo xv los venecianos habían intentado asegurar su
posición ante las incertidumbres del comercio internacional creando
un imperio terrestre en el norte de Italia. Tradicionalmente, la ciu­
dad de Mestre en la laguna veneciana había sido el vínculo principal
con la terra firma. Los venecianos se habían apoderado de ciudades
como Verona, Vicenza y Padua. Ahora, en la primavera de 1509, iban
a perderlas en el espacio de pocas semanas. Los franceses y otras po­
rencias derrotaron a los venecianos en Agnadello, cerca de Lodi, el 14
de mayo de 1509. Tres semanas después los venecianos podían oír a
los ejérci tos extranjeros a tres millas de la terra firma de la laguna.
Eclipsados en el mar, amenazados por los infieles, confinados en su
isla-ciudad, el resulrado de esros golpes fue una ciudad que senría
«una pérdida repenrina del equilibrio en la valoración de sus propias
energías -en palabras del hisroriador contemporáneo Alberto Te­
nenri- con la consiguiente desestabilización del sentido subjetivo
del tiempo y del espacio» 9.

Enronces, los judíos comenzaron a buscar refugio en Venecia.
Como resultado de las guerras de la Liga de Cambrai en 1509, unos
quinientos judíos huyeron de Padua y Mestre. La ciudad imán pare­
cía ofrecerles seguridad. Los judíos habían huido de Alemania a la
Italia del narre desde 1300, cuando unos graves pogromos habían en­
viado oleadas de refugiados a Padua y Verona, y un reducido número
a Venecia. Desde el 1090 vivían en Venecia judíos askenazíes y su
número aumentó después de que los judíos sefardíes fueron expulsa­
dos de España en 1492. Estos judíos medievales eran en su mayoría
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pobres: buhoneros y negocianres en arrículos de segunda mano. La
única profesión liberal que les esraba abierta era la medicina. De es­
tos judíos anteriores al desastre muy pocos eran prestamistas y la
banca de la ciudad estaba mayoritariamente en manos de venecianos
y cristianos extranjeros. No obstante, un número considerable de los
judíos que huyeron a Venecia después del desastre de Agnadello se
habían enriquecido presrando dinero y llevaron consigo diamantes,
oro y piara. Además, rambién huyó un reducido número de eminen­
tes médicos judíos. Estos presramisras y médicos judíos, pertenecien­
tes a una clase acomodada, se convirtieron en refugiados considera­
blemente visibles, pues tenían más relaciones con los cristianos de la
comunidad veneciana.

2. LOS MUROS DEL GUETO

Cuerpos corruptos

En los siere años que pasaron entre el desastre de Agnadello y la
consrrucción del primer gueto judío en Venecia, alodio que desper­
raba la crecienre presencia de los judíos se sumó una campaña en fa­
vor de la reforma moral de la propia Venecia, como si las derroras de
la ciudad en el mundo obedecieran a su podredumbre moral. Los ara­
ques conrra los judíos fueron dirigidos, enrre otros, por Fray Lovato
de Padua. Sus dores orarorias provocaron en 1511 que los venecianos
desrruyeran los hogares de los judíos que vivían cerca del Campo de
san Pablo. Dos años anres había abogado en favor de hacerse con rodo
el dinero de los prestamisras «y no dejarles nada para vivir" 10 Al
mismo riempo, escribe el hisroriador Felix Gilbert, <da idea de que la
corrupción moral era la razón decisiva de la decadencia del poder ve­
neciano era defendida no sólo por ciudadanos particulares, sino que
era una tesis propugnaba y reconocida oficialmente» 11.

La sensualidad era un elemenro crucial en la imagen de Venecia
que se tenía en Europa y en la que los venecianos tenían de sí mis­
mos. Las fachadas de los grandes palacios a lo largo del Gran Canal
esraban ricamenre ornamenradas y la luz reflejaba sus colores en el
agua ondulada. Las fachadas eran disrintas, pero de alrura más o me­
nos uniforme, de manera que formaban un muro ornamentado a lo
largo de una calle ininrerrumpida. El canal mismo esraba replero de
góndolas, que en el Renacimienro frecuenremenre iban pinradas de
vivos colores rojo, amarillo y azul, en lugar del negro que después se

converriría en obligarorio, y que llevaban rapices y banderas rejidas
con hilos de oro y plata.

Las estructuras cristianas relacionadas con el placer corporal se ha­
bían relajado en los días de la prosperidad veneciana. Existía una flo­
reciente subcultura homosexual dedicada al travestismo, jóvenes que,
reclinados en las góndolas que surcaban los canales, no iban cubier­
tos más que por joyas de mujer. El tráfico de especias rambién refor­
zó la imagen de una ciudad sensual, pues se pensaba que las especias
como el azafrán eran afrodisiacos, además de sazonadores que hacían
digeribles los alimenros pasados, rancios o podridos. Por encima de
todo, la prostitución florecía en el puerto.

La acrividad de las prostiruras extendió una nueva y terrible enfer­
medad, la sífilis, que apareció en Iralia en 1494. Casi desde el mismo
momento de su aparición, la sífilis se cobró numerosas víctimas, tanto
hombres como mujeres. No tenía nombre, diagnóstico ni tratamiento
seguros. Se reconocía que se transmitía sexualmente pero la fisiología
del contagio era misreriosa. Como señala la hisroriadora Anna Foa,
para la cuarra década del siglo XVI, los europeos habían decidido que
la aparición de la sífilis en el Viejo Mundo tenía algo que ver con la
conquisra del Nuevo Mundo y atribuían los orígenes de la enferme­
dad a los indios americanos, tomando los viajes de Colón como un ja­
lón histórico 12. Pero en la generación anterior, la explicación más ex­
rendida sosrenía que los judíos habían diseminado la sífilis por
Europa al ser expulsados de España en el año crucial de 1492.

El cuerpo de los judíos parecía albergar una miríada de enfermeda­
des debidas a sus prácricas religiosas. Segismundo de Contida Foligno
relacionaba la sífilis con el judaísmo por la propensión de los judíos a
la lepra. En algún mamenro antes de 1512 explicaba así dicha rela­
ción: «Los judíos, dado que se abstienen del cerdo, padecen más la le­
pra que otros pueblos»; segundo, da Sagrada Escritura... pone de ma­
nifiesto que la lepra era una señal que revelaba una incontinencia
incluso más vil: de hecho, comenzaba a manifestarse en los genitales»;
luego «esta enfermedad [la sífilis] procedía... de los Marrani", los ju­
díos expulsados de España 13 La relación entre la sífilis y la lepra en
tales explicaciones tenía una importancia para esta primera genera­
ción de víctimas que a nosotros no nos resulta tan evidente. Como se
pensaba que la lepra se conragiaba cuando una persona tocaba las lla­
gas de un leproso, se podía contraer la sífilis no sólo durmiendo con
una prosrituta, sino también rocando el cuerpo de un judío.
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El 13 de marzo de 1512, el senado de Venecia, a propuesta de Gio­
vanni Sanuto, votó un decreto cuya finalidad era «aplacar la cólera de
nuestro Señor» evitando un «gasto inmoderado y excesivo». El decreto
definía la reforma moral en términos de una nueva disciplina corporal.
El decreto de 1512 pretendía acabar con la exhibición de sensualidad:
se reguló las joyas que podían llevar los hombres y las mujeres. ,:Se
prohibieron los materiales transparentes y [las mujeres} no podían lle­
var encajes. A los hombres se les prohibían los atavíos que aumentaran
e! atractivo físico. Las camisas debían cubrir toda la parte superior de!
cuerpo y cerrarse ajustadamente alrededor del cuello» 14

Quince años antes de que los venecianos promulgaran sus leyes
contra la sensualidad, el monje Jerónimo Savonarola había dirigido
una campaña similar contra las «vanidades» de Florencia, después de
que la ciudad hubiera sido derrotada también por una potencia ex­
tranjera en 1494. En Florencia, como más tarde en Venecia, «Ia de­
rrota ignominiosa y el revés inexplicable necesariamente se conside­
raron señales de desaprobación de Dios» 15. Como Sanuro, Savonarola
también propugnó un código de comportamiento sexual más estricto
y la renuncia a las joyas, los perfumes y los vestidos de seda para me­
jorar la suerte de la ciudad. Sin embargo, el ataque de Savonarola
contra e! cuerpo sensual fue presentado como una recuperación de las
virtudes supuestamente severas de la primitiva república de Floren­
cia. El rechazo veneciano al cuerpo sensual no pudo ser articulado en
los mismos términos. La suerte de esa ciudad estaba demasiado vin­
culada al placer. Además, muchos de los cuerpos insalubres de Vene­
cia eran paganos e infieles que nunca hubieran podido tener un lugar
en una comunidad cristiana.

El ataque veneciano contra los judíos estuvo íntimamente asociado
con el rechazo a la sensualidad corporal. La sífilis fue uno de los ejes
del araque, pero la manera en que los judíos ganaban dinero también
fue un factor en la discusión y la decisión. Los judíos hacían dinero
mediante la usura y ésta tenía una relación directa con el vicio cor­
poral.

Tal y como se practicó en Venecia desde e! siglo XII en adelante, la
usura consistía en prestar dinero a tasas de interés de! 15 al 20 por
ciento, inferiores en general a los intereses cargados en el París de fi­
nales de la Edad Media. La usura contrastaba con el présramo hono­
rable, que tenía una tasa de interés más baja y variable. Además, un
préstamo honorable era aquel en e! que e! prestamista no se quedaba
con la garantía, si ello significaba la ruina del presratario. Por e! con­
trario, como en las bancarrotas modernas, el cobro de un préstamo

dudoso significaba renegociar las relaciones entre acreedor y deudor
en futuras transacciones.

A los cristianos medievales la usura les parecía un «robo de tiem­
po». Se formuló incluso una acusación más antigua contra la usura:
su conexión con el sexo. En la Política, Aristóteles había condenado
la usura como «una ganancia procedente del dinero mismo», como si
el dinero pudiera parir como un animal 16 "Durante los siglos XIII y
XIV -escribe el sociólogo Benjamin Nelson- [la definición de la
usura} se configuró a partir de la analogía con la prostituta en el bur­
del" 17 Un contemporáneo de Shakespeare declaró en Los siete pecados
capitales de Londres, que "e! usurero vive de! libertinaje de! dinero y
es un alcahuete de sus propias bolsas" 18 Se pensaba que los judíos
que prestaban dinero se dedicaban a la usura, y que, por lo tanto,
eran como prostitutas. Otro crítico cristiano de los judíos escribió
que el usurero «entrega su dinero a un acto antinatural de procrea­
ción» 1'). Además, la pecaminosa práctica de la usura entre los judíos
no se purgaba con la confesión. En Venecia, este estereotipo econó­
mico coexistía con e! esfuerzo oficial por purificar los cuerpos de los
venecianos y recuperar así la buena fortuna de la ciudad-estado.

Los doctores refugiados en Venecia irritaban a los cristianos de una
manera incluso más directa. Tocar es una experiencia corporal pro­
fundamente codificada en la cultura cristiana. «La imagen de tocar,
desde que Eva tocó a Adán... pasando por la seducción de Betsabé o
el toque purificador del ministerio de Cristo que limpia a María
Magdalena -afirma el historiador Sander Gilman- aparece en to­
das las representaciones bíblicas relacionadas con la sexualidad» 20.

Para santo Tomás, el sentido del tacto era el más bajo' de los sentidos
corporales 21. Aunque el contacto físico de los judíos parecía una in­
fección sexual, en la medida en que éstos eran asociados en la menta­
lidad popular con la difusión de la sífilis, se llamaba a médicos ju­
díos para tratar la enfermedad. El médico se convirtió en la
mentalidad popular en algo inseparable de la corrupción de la propia
enfermedad. En 1520 Paracelso clamaba contra los judíos que «lim­
pian [a los sifilíticos}, los untan, los lavan y realizan toda clase de en­
gaños impíos». Una vez más, los judíos eran asociados en su impure­
za con la lepra: "Los judíos eran más propensos a contraer [la lepra}
que ningún otro pueblo... porque no tenían lino ni baños domésti­
cos. Este pueblo era tan negligente en lo que se refería a la limpieza y
a las buenas costumbres que sus legisladores se vieron obligados a
promulgar una ley que les obligaba incluso a lavarse las manos» 22

Tales eran los riesgos de ser tratado por un médico judío, un hombre
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Un médico judío ataviado para atender a las víctimas de la peste. La
vestimenta le protege a él de los vapores de la peste y a otras personas de su
aliento, y resalta sus cualidades inhumanas. De Grevembroch, Atavíos de los

venecianos, Museo Civico Correr, Venecia.

constantemente expuesto a las enfermedades sexuales, un médico que
no se lavaba las manos salvo cuando se lo ordenaban.

El esrudio del prejuicio religioso no es un ejercicio de racionali­
dad. El deseo de pureza, ha escriro la anrropóloga Mary Douglas, ex­
presa los remores de la sociedad. En parricular, la aversión a sí mismo
que sienta un grupo puede «migrar» para terminar vinculándose a
un grupo que representa lo impuro 23. Tal migración se produjo en
Venecia tras la derrota de Agnadello. Los venecianos creían que esta­
ban amenazados por la decadencia sensual y trasladaron esre despre­
cio a los judíos.

Este desplazamiento también tuvo un carácter clasista -según se
definían ésras en la Venecia del Renacimienro. La ciudad estaba divi­
dida en tres grupos: arisrócraras (nobili), burgueses ricos (cittadini) y
gente corriente (populani). La guerra a la sensualidad iba dirigida
contra los nobili, que representaban aproximadamenre el 5 por ciento
de la población, y algunos de los hijos de los cittadini, que en el 1500
sumaban otro 5 por cienro de la población, de un total de unos
120.000 habitanres. El resentimiento contra el lujo y el resentimien­
to contra la aristocracia eran inseparables: la inmoralidad de los ricos
ociosos había provocado que la cólera de Dios descendiera sobre la
industriosa ciudad. En esa época había en Venecia entre 1.500 y
2.000 judíos. Así, la purga se centró en pequeños sectores de la cús­
pide y en un ambiguo y reducido grupo de la base. Aunque los usu­
reros y médicos judíos eran económica y prácticamente importantes,
culturalmente se encontraban por debajo de la masa de populani cris­
tianos. Como suele suceder en las purgas, las minorías se hicieron
simbólicamente más numerosas y notorias que su cifra real.

Esta notoriedad simbólica produjo una explosión el 6 de abril,
Viernes Santo, de 1515. En general, los judíos se mantenían aparta­
dos de la vista durante la Cuaresma. Este Viernes Santo, una fecha
doblemente triste a causa de las derrotas venecianas, se aventuraron a
salir unos pocos judíos de la reducida minoría de la ciudad. A un ve­
neciano le pareció que «desde ayer esrán en todas partes y es algo te­
rrible; y nadie dice nada porque, a causa de la guerra, [los judíos} son
necesarios y por lo tanto hacen lo que les parece» 24. Inmediatamente
se pidió la confiscación de las propiedades judías para financiar una
nueva campaña militar o la expulsión de los judíos de la ciudad. Pero
los judíos no podían ser expulsados. El propio interés económico no
lo permitía. En palabras de un importante ciudadano, «los judíos son
aun más necesarios que los banqueros para una ciudad, y especial­
mente para ésta» 25. Incluso los judíos pobres eran necesarios para la
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Ubicación de los extranjeros en Venecia, c. 1600 ....

ciudad, por ejemplo, los que comerciaban con bienes de segunda
mano. (En 1515 el gobierno otorgó la licencia oficial a nueve tiendas
judías de este tipo.) Todos los judíos pagaban impuestos elevados.

En estas circunstancias, Venecia buscó una solución espacial para
los cuerpos judíos impuros pero necesarios. Optó, en palabras del his­
toriador Brian Pullan, por «la segregación, aunque no la expulsión, de
la comunidad judía" 26 La pureza de la masa quedaría garantizada por
el aislamiento de la minoría. Así hizo por primera vez acto de presen­
cia uno de los grandes temas de la sociedad urbana moderna. La «ciu­
dad" quedó establecida como una entidad legal, económica y social
demasiado amplia y variada como para vincular a todos sus habitan­
tes. Una «comunidad» emocionalmente intensa exigiría la división de
la ciudad. Los venecianos actuaron movidos por este segregador con­
cepto de comunidad sirviéndose de su propia geografía.

CARNE Y PIEDRA

Los judíos no fueron el primer grupo marginal al que los venecia­
nos encerraron en un espacio profiláctico. Los griegos, los turcos y
otros grupos étnicos también estaban segregados. Quizá los menos
controvertidos de los segregados eran los alemanes, que, a fin de
cuentas, eran correligionarios cristianos. La relación entre Alemania
y Venecia era obvia para Shakespeare cuando hace decir a Shylock en
El mercader de Venecia: "Un diamante perdido [que) me costó mil du­
cados en Frankfurt » 27

En la época de Shakespeare, el comercio con Alemania había ad­
quirido una enorme importancia para Venecia. Los alemanes acudían
a Venecia para vender, además de para comprar. En 1314, los vene­
cianos decidieron concentrar a todos los alemanes en un edificio para
asegurarse de que pagaban los impuestos. Los alemanes se registra­
ban con sus bienes y debían vivir y trabajar allí. Este edificio fue el
Fondaco dei Tedescbi. El Fondaco original era una gan casa medieval
con la particularidad de que todos sus habitantes eran alemanes.
Como edificio, proporcionó el modelo para posteriores formas de se­
gregación más represivas.

En su forma primitiva, el Fondaco era un centro de recepción para
extranjeros distinguidos además de para los residentes alemanes.

246
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El área en torno al puente del Rialto en Venecia. El edificio cuadrado grande
era el Fondaco dei Tedeschi durante el Renacimiento.

Pero, en principio, nadie debía salir de noche. En realidad, las horas
nocturnas resultaron ser las más ocupadas para los alemanes, que in­
troducían y sacaban bienes de contrabando valiéndose de la oscuridad
para evitar el pago de tasas aduaneras. Por lo tanto, en 1479 el go­
bierno tomó medidas para asegurarse de que este lugar de segrega­
ción sirviera para aislar efectivamente. Se decretó que al llegar el cre­
púsculo había que cerrar las ventanas y correr los cerrojos -desde
fuera- de las puertas del Fondaco.

En el interior el edificio también se convirtió en un espacio repre­
sivo, pues los alemanes se encontraban constantemente bajo los ojos
vigilantes de los venecianos. «Todo estaba preparado para ellos -di­
ce el historiador Hugh Honour-. Todos los sirvientes y altos fun­
cionarios eran nombrados por el estado. A los comerciantes sólo se
les permitía realizar negocios con venecianos de nacimiento y a tra­
vés de los corredores que se les asignaban y que cobraban un porcen­
taje de cada operación» 2'. El Fondaco alemán que aún existe en Ve­
necia fue construido en 1505. Es un edificio enorme y atestigua la
riqueza de los alemanes, pero en su propia forma perfeccionó la con­
centración y el aislamiento que habían caracterizado al antiguo Fon-

daco. El nuevo Fondaco dei Tedeschi, donde hoy se halla la oficina de
correos de Venecia, es un edificio achaparrado y uniforme construido
en torno a un patio central. Alrededor de este patio había galerías
abiertas en cada piso, vigiladas por los venecianos, que así podían su­
pervisar día y noche a sus «invitados» del norte.

Los alemanes eran cristianos, claro está. Su vigilancia obedeció ini­
cialmente a razones meramente económicas. No obstante, en las dé­
cadas que siguieron al desastre de las guerras de la Liga de Cambrai,
los venecianos, como buenos católicos, comenzaron a percibir el gran
impulso de la Reforma que estaba teniendo lugar en Alemania y en
otras tierras del norte; y, así, el control de la ciudad sobre sus comer­
ciantes alemanes dejó de tener una base puramente comercial para
empezar a ser también cultural. En ese momento, hicieron su apari-­
ción las imágenes corporales. Las autoridades deseaban detener la
«infección» de la Reforma, sus herej ías, percibidas como excesos, y la
indulgencia de los sacerdotes, que llevaban a pecados como la hara­
ganería y el lujo. Los alemanes reformados se acercaron en la imagi­
nación católica a los judíos 29 Hasta 1531 unos pocos alemanes, ge­
neralmente los más ricos, podían comprar la salida del Fondaco dei
Tedeschi. En 1531 la ciudad ordenó que todos los alemanes vivieran
juntos en el Fondaco de una vez para siempre y sumaron espías a los
guardias para detectar cualquier signo de herejía religiosa.

Como consecuencia de la segregación, hacinados y aislados, los ex­
tranjeros comenzaron a sentirse unidos por un vínculo y actuaron
cohesivamente en sus tratos con los italianos, aunque en realidad ha­
bía profundas divisiones entre protestantes y católicos en el edificio.
El espacio de represión se incorporó a su propio sentido de comuni­
dad. Ése era el futuro que esperaba a los judíos.

En 1515 los venecianos comenzaron a explorar la posibilidad de
utilizar el Ghetto Nuovo para segregar a los judíos. "Ghetto» origi­
nalmente significaba «fundición» en italiano (de gettare, «arrojar,
fundir»). El Ghetto Vecchio y el Ghetto Nuovo eran los antiguos
distritos de Venecia destinados a la fundición, lejos del centro cere­
monial de la ciudad. Sus funciones manufactureras habían pasado ha­
cia 1500 al Arsenal. El Ghetto Nuovo se asentaba en un terreno rom­
boidal que estaba rodeado de agua por todas partes. Los edificios
formaban un muro alrededor con un espacio abierto en el centro.
Sólo estaba conectado con el resto del tejido urbano por dos puentes.
Cerrando estos puentes, el Ghetto N uovo podía quedar aislado.
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Plano de los guetos venecianos: (1) templo italiano, (2) templo canconés,
(3) templo alemán, (4) templo levantino, (5) templo españolo Pnentina.

En la época en el que el Ghetto N uovo fue transformado, <das ca­
lles, las plazas y los patios [de la ciudad} no estaban cubiertos como
lo están ahora, con el pavimento uniforme de bloques rectangulares
de traquita volcánica. Muchas de las calles y patios no tenían ningún

Entrada al Ghetto Nuovo de Venecia. Copyright Graziano Arici. Todos los
derechos reservados.

tipo de superficie dura ... A menudo sólo estaban pavimentadas algu­
nas zonas de las plazas que estaban adosadas a edificios patticula­
res» lO. Durante el siglo anterior al confinamiento de los judíos al
Ghetto N UOVO, la ciudad comenzó a construir terraplenes de tierra a
lo largo de los canales. Estos terraplenes facilitaban la rápida circula­
ción de agua y así evitaban que los canales se encenagaran. Más ade­
lante, permitieron que se construyeran caminos paralelamente a los
canales, una formación de agua y tierra que recibió el nombre de fon-
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damente. El área de Cannaregio en Venecia fue regularizada de esa
manera, y cerca de este área es donde se ubicaron e! Ghetto Nuovo y
el Ghetto Vecchio, Los dos guetos, abandonados en lo que se tefería a
la industria y escasamente poblados, quedaron fuera de la renova­
ción. Tanto en un sentido físico como en el económico constituían is­
las en el interior de la ciudad. Los pocos puentes que conectaban es­
tas islas interiores con otras masas de tierra iban a dar a una antigua
formación urbana de Venecia, e! sottoportegbo, Éste era un callejón si­
tuado debajo de un edificio, bajo y malsano pues estaba al mismo ni­
ve! que los pilotes y cimientos de piedra que sostenían los edificios.
Al final de los sottoporti había puertas cerradas con cerrojos. Era un
panorama completamente distinto de los jóvenes ricos cubiertos úni­
camente de joyas, que pasaban por el Ca d' Oro en e! Gran Canal.

La ptoposición de utilizar el Ghetto Nuovo fue de Zacarías Dolfin
en 1515. Su plan para segregar a los judíos consistía en:

enviarlos a todos a vivir al Ghetto Nuovo, que es como un castillo, y
colocar puentes levadizos y cerrarlo con ~n muro; tendrán sólo una
puerta, que los encerrará allí y no podrán salir; dos barcos del Consejo
de los Diez irán y permanecerán allí por la noche, a expensas suyas,
para su mayor seguridad 31.

Esta propuesta contiene una diferencia clave respecto a la idea de
segregación del Fondaco dei Tedeschi: en el gueto judío no habría
supervisión interna. La externa se realizaría desde los barcos, que
patrullarían en torno al gueto durante la noche. Aprisionados en su
interior, los judíos quedarían a su arbitrio, como un pueblo aban­
donado.

La propuesta de Dolfin fue puesta en práctica a inicios de 1516.
Fueron trasladados al Ghetto Nuovo judíos procedentes de todas las
zonas de la ciudad, pero especialmente de la Giudecca, donde se ha­
bían congregado desde 1090. Pero no todos los judíos. Cuando los
sefardíes fueron expulsados de España en 1492, un grupo fue a vivir a
una pequeña colonia que había en Venecia cerca de un cementerio
para criminales ejecutados. Y en otras partes de la ciudad permane­
cieron los judíos levantinos, que iban y volvían de Venecia desde la
costa adriática y Oriente Medio. Además, hay que señalar que mu­
chos judíos venecianos, cuando se vieron ante la perspectiva de vivir
en el gueto, prefirieron abandonar la ciudad.

En 1516 fueron trasladados primero al gueto alrededor de sete­
cientos judíos, en su mayor parte askenazíes. Inicialmente sólo con­
tenía veinte casas, que eran propiedad de cristianos ya que en Vene-

cia, al igual que en otras partes, a los judíos se les negaba e! derecho
a poseer tierra o edificios. Solamente podían arrendarlas de año en
año. Cuando se procedió a renovar más casas, los alquileres se dispa­
ratono Brian Pullan dice que e! alquiler en «las estrechas casas de!
gueto era tres veces más elevado de lo que habría sido en una zona
igualmente abarrotada de la ciudad cristiana» 3'. Gradualmente se
fueron ampliando los edificios hasta alcanzar los seis o siete pisos de
altura, que se inclinaban hacia los lados pues los pilares no soporta­
ban bien e! peso.

Los puentes levadizos se tendían por la mañana y algunos judíos
iban a la ciudad, generalmente al área de! Rialto donde circulaban
con la muchedumbre corriente. Los cristianos entraban en e! gueto
para pedir dinero prestado o para vender comida y hacer negocios.
Cuando caía la noche, todos los judíos se veían obligados a regresar al
gueto y los cristianos a abandonarlo. Asimismo, se alzaban los puen­
tes levadizos. Además, las ventanas que daban al exterior se cerraban
todas las noches y los balcones se retiraban, de manera que los edifi­
cios que daban a los canales se convirtieran en algo similar a los mu­
ros desnudos de un castillo.

Ésta fue la primera etapa de la segregación de los judíos. La segun­
da consistió en ampliar e! barrio judío al Ghetto Vecchio, e! antiguo
distrito de la fundición. Esto sucedió en 1541. Para entonces, la si­
tuación económica de los venecianos era todavía peor. Sus tarifas
aduaneras se habían elevado más que las de otras ciudades y estaban
perdiendo comercio. El largo crepúsculo de la República Veneciana,
tan temido desde el descubrimiento de otra rura que llevaba al Leja­
no Oriente, había comenzado. En la tercera década del siglo XVI, las
autoridades decidieron bajar las barreras aduaneras, por lo que los ju­
díos levantinos, en su mayor parte procedentes de lo que ahora es
Rumanía y Siria, permanecieron más tiempo en la ciudad. Eran algo
más que buhoneros y algo menos que comercian res burgueses. Se
lanzaban sobre todo aquello en lo que pudieran poner las manos. Sa­
nuro expresó claramente la actitud de sus compatriotas venecianos ha­
cia tales comerciantes judíos: «Nuestros compatriotas nunca han
querido que los judíos tuvieran tiendas y comerciaran en esta ciudad,
sino que compraran y vendieran y se volvieran a marchar» 33. Pero
esta vez los judíos no se marcharon. Querían quedarse y estaban dis­
puestos a pagar un precio para ello.

Para albergarlos, e! viejo gueto fue transformado en un espacio ju­
dío, sus muros exteriores fueron sellados y sus balcones retirados. A
diferencia del primero, esre segundo gueto tenía una pequeña plaza
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El Ghetro Nuovo en Venecia. Copyright Graziano Arici. Todos los derechos
reservados.

abierta y muchas calles pequeñas; el suelo, sin pavimentar, de escuá­
lida hierba; y los pilotes colocados tan descuidadamente en el subs­
trato que los edificios del gueto viejo comenzaron a hundirse en el
mismo momento en que fueron construidos. Un siglo más tarde, en
1633, fue abierro un tercer gueto, el denominado Ghetto Nuovissi­
mo. Se trataba de un terreno más pequeño con casas algo mejores,
que una vez más quedó amurallado a la manera de un castillo con
foso. Cuando el tercer gueto se llenó de gente, la densidad de pobla­
ción era el triple que la de Venecia en su conjunto. A causa de estas
condiciones físicas, la peste encontró en el gueto un lugar ideal para
su expansión. Los judíos intentaron protegerse recurriendo a sus mé­
dicos, pero los conocimientos médicos no podían combatir las condi­
ciones del suelo y de los edificios, ni la creciente densidad de la po­
blación. Cuando la peste hizo acto de presencia en el gueto, sus
puertas fueron cerradas no sólo durante la noche sino también duran­
te la mayor parte del día.

No se intentó alterar el comportamiento de los judíos después de
forzarlos a vivir en los guetos venecianos, porque no existía ningún
deseo de reclamar al judío para la ciudad. En este sentido, el gueto
de Venecia encarnaba una ética de aislamiento distinta de la practica-

da poco después en la Roma renacentista, en el gueto romano que el
papa Pablo IV empezó a construir en 1555. Se pretendía que el gueto
romano fuera un espacio donde los judíos se transformaran. Pablo IV
propuso encerrar a todos los judíos en un lugar para que los sacerdo­
tes cristianos pudieran convertirlos de manera sistemática, casa por
casa, obligándolos a escuchar la palabra de Cristo. El gueto romano
fracasó miserablemente a este respecto ya que al cabo de un año sólo
había sucumbido a la conversión una veintena aproximada de judíos
de una población de cuatro mil.

Además el gueto romano difería del veneciano en que ocupaba un
lugar muy visible en el centro de la ciudad. Sus muros cortaban en
dos una zona comercial previamente controlada por dos importantes
familias romanas dedicadas al comercio) que a su vez comerciaban
con la comunidad residente de judíos. Al ocupar ese espacio para de­
dicarlo a la conversión, el papa pretendía debilitar la influencia espa­
cial de esta vieja clase mercantil cristiana sobre los asuntos romanos.
Por supuesto, en aquella época Roma era más insular que Venecia a
pesar de la presencia del papado. Albergaba a muy pocos extranjeros
y los que acudían a la corte papal eran clérigos, embajadores u otros
diplomáticos. Venecia era una ciudad inrernacional muy diferente,
llena de extranjeros dudosos.

U na fuerza moralizadora segura de sí misma desafía y transforma
la «inmundicia» moral, corno hizo el papado romano. Una sociedad
profundamente insegura de sí misma, como lo era Venecia en aque­
llos momentos, teme que le falte capacidad de resistance. Teme su­
cumbir cuando se mezcle físicamente con el Otro. La infección y la
seducción resultan inseparables. Los moralistas venecianos posterio­
res a la derrota de Agnadello temían que una ciudad de muchos mi­
les sucumbiera al contacto de unos centenares. El moralista relacio­
naba en su discurso a los judíos con sus bolsas de dinero y a los
jóvenes que se deslizaban desnudos por el canal, o se refería a la usura
como si ésta poseyera la capacidad de seducción de la prostitución. El
lenguaje veneciano en el que el contacto físico parece fatal presenta
la misma corriente moral de fondo que la retórica moderna acerca del
sida, donde seducción e infección también se presentan como insepa­
rables. De esta forma, el gueto constituía algo semejante a un preser­
vativo urbano.

El discurso sobre la usura relacionaba a las prostitutas con los ju­
díos. Lo que el miedo a tocar a los judíos significaba para éstos se re­
velaba en las diferencias existentes entre estos dos grupos de cuerpos
despreciados en Venecia.
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Judíos y cortesanas

El 31 de ocrubre de 1501, el dugue de Valentino organizó una fa­
mosa orgía a la gue asirió el papa Alejandro VI:

Por la noche se sirvió una cena en las dependencias del Duque de Va­
lentino en el palacio apostólico, con la asistencia de cincuenta respeta­
bles prostitutas, denominadas cortesanas. Después de la cena bailaron
con los sirvientes y otros asistentes, al principio vestidas y después
desnudas. Más tarde, se retiraron de las mesas los candelabros con ve­
las encendidas y se colocaron en el suelo y alrededor se esparcieron
castañas. Las prostitutas gateaban desnudas entre los candelabros y co­
gían las castañas. El papa, el duque y su hermana Doña Lucrecia esta­
ban todos presentes mirando. Finalmente, se ofrecieron premios con­
sistentes en jubones de seda, zapatos, sombreros y otras prendas a los
hombres que copularan con el mayor número de prostitutas. Según los
presentes, este acto tuvo lugar en la sala pública {es decir, la Sala Re­
gia, utilizada para los consistorios públicos) H.

La presencia del papa en una orgía así puede sorprender al Iecrorrno­
derno, pero el papado era una sociedad mundana, muchos de cuyos
alros funcionarios no habían pronunciado votos sagrados. En este
mundo, ¿qué significaba para una cortesana ser una «prostituta res­
pecable» ?

La palabra «cortesana» comenzó a util izarse a finales del siglo xv
como la forma femenina de «cortesano». Según el uso italiano, estas
mujeres eran las cortigiane que proporcionaban placer a los cortigiani,
los nobles, soldados, adminisrradores y demás parásiros gue poblaban
las cortes renacentistas. La corte era un escenario político, y sus ce­
nas,' recepciones de embajadores y reuniones constituían importantes
acontecimientos. La cortesana proporcionaba a los hombres asueto de
este mundo oficial.

Las muchachas gue enrraban en la prostitución lo hacían aproxima­
damente a los catorce años. Aretino escribió acerca de una joven que
decía: «Aprendí en un mes todo lo gue hay que saber acerca de la
prostitución: cómo encender la pasión, cómo atraer a los hombres,
cómo seducirlos y cómo dejar a un amante. Cómo llorar cuando de­
seaba echarme a reít y cómo refr cuando sentía ganas de llorat. Y
cómo vender mi virginidad una y otra vez» 35. Convertirse en una cor­
tesana reguería más tiempo. Implicaba establecer una red de clientes
de clase elevada, enterarse de los chismorreos de la ciudad y de la cor­
te para divertirlos, y adguirir una casa y vestidos gue les agradaran.

Una cortesana veneciana. De Grevembroch, Atavíos de los venecianos;
Museo Civico Correr, Venecia.

A diferencia del sistema japonés de las geishas, donde estas artes
estaban codificadas en unos rituales estrictos enseñados y transmiti­
dos de generación en generación, de la misma mane~a que se instru.ye
un abogado, la prostituta del Renacimiento gue aspiraba a convernr­
se en cortesana tenía que crearse a sí misma. En este sentido, su pro-
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blema era un tanto similar al del cortesano, que necesitaba libros
como El Cortesano de Castiglione que mostraba cómo debía actuar un
hombre en un entorno cosmopolita. Muchos libros groseros preten­
dían proporcionar a la cortesana una instrucción similar, pero su ver­
dadera educación procedía de la observación de las mujeres de clase
superior para vestirse, charlar y escribir como ellas.

Al aprender a pasar por una dama, la cortesana planteaba un pro­
blema peculiar y es que, si tenía éxito, se había procurado un disfraz
y podía ir a cualquier sitio. No se trataba tanto de que se la pudiera
tomar por una mu jer virtuosa como de que podía reemplazarla, pues
tenía su apariencia y al mismo tiempo podía servit a los hombres de
compañera sensual. Por esta razón la cortesana era considerada una
amenaza especial, la de una mujer depravada que tenía el mismo as­
pecto que las demás. En una proclama dictada en 1543, el gobierno
veneciano declaró que las prostitutas aparecen "por las calles y las
iglesias, y por otros lugares, tan enjoyadas y bien vestidas, que a me­
nudo dan la impresión de ser damas nobles y ciudadanas, porque su
atavío no se diferencia del de las mencionadas mujeres y son confun­
didas con ellas, no sólo por los extranjeros, sino por los habitanres de
Venecia, que no pueden distinguir a las buenas de las malas ... » 36.

En la época de Shakespeare, Venecia albergaba desde hacía siglos
un gran número de prostitutas que vivían del comercio con marinos
y mercaderes de paso. De hecho, el volumen que cobró la «industria
sexual» veneciana durante el Renacimiento significó que ésta se con­
virtió cada vez más en «una fuente legítima de beneficios para em­
presarios nobles de buena familia» 37. Dado que Venecia era una ciu­
dad portuaria, la relación entre poder y sexo era diferente a la que
imperaba en Roma. Un papa moralista hubiera podido expulsar efec­
tivamente a las cortesanas de la corre. Como buena parte de la pobla­
ción de Venecia estaba constantemente de camino y había numerosos
extranjeros lejos de sus lechos legítimos, el puerto toleraba a las
prostitutas como una parte de su economía, al igual que toleraba a
los judíos que prestaban dinero. El comercio proporcionaba una
clientela constante y abundante, y toda prostituta joven tenía ante sí
la posibilidad de convertirse en una cortesana.

Ante esta posibilidad, la ciudad intentó tratar a las prostitutas de
la misma manera que a otros cuerpos extraños, es decir, segregándo­
las. Además, la ciudad deseaba señalar la especial relación entre las
prostitutas y los judíos, obligando a ambos a llevar ropas o distinti­
vos amarillos. En sí mismo, el hecho de llevar ropas especiales no los
diferenciaba, porque en la ciudad todo el mundo llevaba algún tipo

de uniforme pata indicar su posición o profesión; pero sólo las prosti­
tutas y los judíos utilizaban ese color. A los judíos de Venecia se les
ordenó por ptimera vez utilizar un distintivo amarillo en 1397. En
1416 se ordenó a las prostitutas y a los chulos que utilizaran un pa­
ñuelo amarillo. Las mujeres judías tara vez abandonaban el gueto con
ornamentos o joyas, por lo tanto, en la ciudad destacaban tanto por ir
vestidas con sencillez como por Ilevar algo amarillo. Las autoridades
intentaron señalar a las prostitutas de la misma manera. Un decreto
de 1543 definió los adornos propios de una mujer virtuosa que nin­
guna prostituta podía adoptar: «Por lo tanto se ordena que ninguna
prostituta lleve, ni tenga en parte alguna de su persona, oro, plata o
seda, ni llevar collares, perlas o anillos sencillos o con pedrería, ni en
los oídos ni en las manos» 38.

La patre de este decreto que prohibía los pendientes era más signi­
ficativa de lo que podría parecet a primera vista. "En las calles de las
ciudades del norte de Italia sólo se encontraba un gtupO de mujeres
que se adornaban con pendientes -escribe Diane Owen Hughes-;
eran judías" '9. En la época que precedió a la segregación de los ju­
díos en guetos, los pendientes señalaban la presencia de una mujer
judía en la calle y sus orejas perforadas eran una especie de marca si­
milat a la circuncisión. En algunos lugares se trataba a las mujeres
judías legalmente como prostitutas, pero en otras ciudades simple­
mente se las obligaba a llevar pendientes, pues «aunque era ... un sig­
no obviamente menos degradante, los pendientes podían también
implicar la idea de impureza sexual. .. Los pendientes tentaban» 40.

Señalaban un cuerpo lascivo. Al prohibir los pendienres, los venecia­
nos optaton por reprimir el cuerpo sexual, pero pagaron el ptecio de
no saber quiénes eran las mujeres imputas en las calles.

Para confinar a las prostitutas en un lugar, los venecianos pensaron
primero en crear una suerte de burdeles regentados por el estado y
compraron dos casas con esta finalidad. Pero las prostitutas vieron
que era más-Jucrativo rtabajar por su cuenta mediante chulos que
buscaban clientes por toda la ciudad y proporcionaban las habitacio­
nes o creaban burdeles anónimos que escapaban a la vigilancia del es­
tado. Estos lugares ilegales destinados al sexo ilícito podían evadir
los impuestos del estado, que debían calcularse cuidadosamente so­
bre cada ttansacción sexual. El plan de los burdeles regentados pot el
estado quedó en nada, pero el deseo de confinar a las prostitutas per­
sistió. Se aprobó una ley que les prohibía establecerse a lo largo del
Gran Canal, un lugar de la ciudad que podían permitirse gracias a
sus lucrativas ganancias. Esto sólo significó que debían gastar más
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dinero para infiltrarse en otras zonas respetables. De la misma mane­
ra, fracasaron los códigos indumentarios. Se publicaron edictos
prohibiendo a las prostitutas vestirse con seda blanca -reservada a
las jóvenes solteras y a ciertas clases de monjas- y adornarse las ma­
nos con anillos de casadas. Sin embargo, las cortesanas siguieron tras­
pasando los límites geográficos legales y pasando por damas.

Por todas estas razones, las cortesanas no tenían nada que ganar si
se las aislaba o señalaba, y se opusieron a la segregación con todos los
medios a su alcance. Los judíos, por otro lado, se enfrentaban con una
realidad más complicada.

3. UN ESCUDO PERO NO UNA ESPADA

Kadosh

Las últimas palabras de Dolfin cuando propuso convertir el gueto
en un espacio judío fueron: «Dos barcos del Consejo de los Diez acu­
dirían y permanecerán allí durante la noche, a expensas de ellos, para
su mayor seguridad" 41. La última frase indica una de las razones a fa­
vor de esta clase de aislamiento. A cambio de su segregación, los ju­
díos ganaban en seguridad física dentro de los muros del gueto. Los
barcos de la policía los protegían cuando la turba llegaba gritando
hasta los guetos, lo que solía ocurrir cada año durante la Cuaresma
cuando al populacho cristiano se le recordaba el antiguo mito de que
los judíos habían matado a Cristo. En sus tratos con todas las comu­
nidades extranjeras, la ciudad estado estaba dispuesta a castigar a los
venecianos violentos siempre que los extranjeros se encontraran en
los barrios asignados. La geografía también ayudaba a los judíos. El
aislamiento los protegió en 1534, por ejemplo, cuando sufrieron una
de esas series de ataques durante la Cuaresma. Alzaron los puentes
levadizos, cerraron las ventanas y las multitudes de cristianos fanáti­
cos no pudieron llegar a ellos.

Mientras que el estado no tenía nada que ofrecer a la cortesana a
cambio de llevar un pañuelo amarillo, al judío le ofrecía algo más
precioso que la seguridad a cambio de entrar en el gueto. Allí, la ciu­
dad les permitía que edificaran sinagogas. Durante buena parte de la
historia judía, los que se mantuvieron fieles a la fe se reunieron en las
casas, de manera semejante a como hicieron los primeros cristianos.
Los judíos nunca poseyeron verdaderamente sus sinagogas, puesto

que no podían ser propietarios de la tierra. Ocuparon y santificaron
los lugares que les c~ncedía el ,gobernante local de la ciudad. El gue-r¡.. ,,\
ro de Venecia ofreció a los JUdlOS la oportunidad de hacer de las sina-: J
gogas insti tuciones vinculantes dentro de una comunidad cerrada,
protegida por una ciudad-estado cristiana. Las organizaciones frater­
nales utilizaron las sinagogas para supervisar la vida cotidiana de la
gente que se encontraba en el interior de la comunidad cerrada. El
gueto pronto albergó sinagogas que representaban los diferentes gru­
pos confesionales de sefardíes y askenazíes. Durante la Edad Media se
asemejaban en dos aspectos más a las mezquitas musulmanas que a
las iglesias cristianas. En primer lugar, «en la mayoría de las sinago­
gas y en todas las mezquitas ... estaban prohibidas las imágenes hu­
manas aproximadamente desde finales del siglo VIII" 42 En segundo
lugar, al igual que la mezquita, las sinagogas separaban los cuerpos
masculinos de los femeninos. En la sinagoga de la Scuola Grande Te­
desca, por ejemplo, las mujeres se sentaban en una galería oval que
ocupaba todo el segundo piso, una disposición que las acercaba vi­
sualmente a las actividades masculinas, que sucedían en la primera
planta. Este espacio religioso se convirtió asimismo en un espacio de
sexualidad lícira para el cuerpo femenino. Un visitante inglés de la
época de Shakespeare, Thomas Coryat, escribió de la escena que tenía
lugar en la galería:

Vi muchas mujeres judías, algunas de las cuales eran las más hermosas
que había visto hasta entonces, y con un atavío tan lujoso, con cadenas
de oro y anillos adornados con piedras preciosas, que algunas de nues­
tras condesas inglesas apenas las superan, pues van como princesas con
maravillosos trajes de cola, que llevan doncellas que están allí para
este fin 43.

Sernejantedespl iegue de riqueza habría sido una tremenda provoca­
ción fuera del gueto que habría activado todos los estereotipos cris­
tianos acerca de la codicia judía. En la Venecia renacentista habría
sido una afrenta particularmente grave, pues buena parte de la ener­
gía oficial estaba dirigida a reprimir la exhibición sensual de los
cuerpos extraños, ya se tratara de grupos étnicos o de cortesanas.
Pero aquí, en el espacio protegido del gueto, una clase de mujeres
despreciadas podía enorgullecerse de su apariencia.

Kadosh es una palabra fundamental en hebreo. Corno señala Ken­
neth Srow, kadosh «significa literalmente distinto o separado. Ése es
su sentido original, bíblico». En cierta medida, esto indicaba que la
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El interior de la Scuola Grande Tedesca en Venecia. Copyright Graziano Arici.
Todos los derechos reservados.

tradición judía raramente se dirigía a la conversión al judaísmo de
otros pueblos. El significado más inmediato de la palabra comprende
la idea de santidad. "El vínculo con la piedad se halla en el Levítico:
"Seréis kedoshim, porque Yo, el Señor, vuestro Dios, soy kadosh"" 41.

El significado de kadosh también puede relacionarse con algo similar
a los significados religiosos latinos de los términos sanctus y sacer,
«santo» y «maldiro». Una manera de entender lo que significaba
para los judíos la presencia de sinagogas en el gueto veneciano era
que un espacio maldi to se convertía en un lugar sagrado 4'.

Para los judíos venecianos, esto significaba un entorno religioso
más complejo que el que habían conocido como células de judíos dis­
persos por la ciudad. En el Renacimiento e! judaísmo estaba consti­
tuido por tendencias muy diversas. Los judíos askenazíes y los ju­
díos sefardíes procedían de diferentes entornos culturales. El hebreo
era el lenguaje formal común, pero en la vida diaria los sefardíes ha­
blaban ladino, una lengua que combinaba el español con algo de ára­
be y hebreo. En el gueto los distintos judíos estaban hacinados en en
un espacio reducido. Esto reforzó la única característica que compar­
tían, la de «ser judío», lo mismo que en el Fondaco dei Tedeschi las
diferencias religiosas quedaron borradas por e! hecho de ser todos
«alemanes» .

La forja espacial de esa identidad se manifestó en formas muy con­
cretas a todos los niveles. Independientemente de su origen, todos
los judíos cooperaron para proteger sus intereses y fueron creando
formas de representación colectiva a fin de hablar al mundo exterior
en calidad de «judíos». En el gueto de Venecia, al igual que poco
después en el de Roma, los judíos formaron organizaciones fraterna­
les, que se reunían en las sinagogas pero que se ocupaban de los asun­
tos seculares que afectaban al gueto. En Venecia, la economía espe­
ciera de la ciudad produjo una cultura distintiva del gueto. A finales
de la Edad Media, las oraciones judías diarias y el estudio religioso
tenían lugar tradicionalmente por la mañana. La llegada de! café, que
se podía obtener fácilmente en la ciudad, les permitió hacer un uso
epecial de su segregación. Lo bebían como estímulo para permanecer
despiertos durante la noche, en las horas en que estaban encerrados
en e! gueto. A partir de entonces ésas fueron las horas habituales de
oración y estudio 4fi.

La separación protegía, la separación cohesionaba a una comunidad
oprimida, la separación también impuso una cierta introspección a
los oprimidos. En palabras de un historiador, «el judío cuyo trabajo
le lleva entre los gentiles fuera del gueto durante e! día o la semana
sentía como si estuviera abandonando su entorno natural y entrando
en un mundo extraño" 47 A finales del siglo XV!, los tribunales rabí­
nicos comenzaron a prohibir e! baile entre mujeres judías y hombres
cristianos. El temor a la conversión voluntaria creció en proporciones
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casi obsesivas en estos tribunales, aunque la incidencia de las conver­
siones voluntarias siguió siendo muy baja, análoga a la que se había
dado en Roma cincuenta años antes. En esto, el crecimiento de las
comunidades segregadas coincidió con el agoramiento del pensa­
miento judío cotidiano sobre la relación de la religión con el mundo
que la rodeaba. Las antiguas distinciones medievales en las que se
fundamentaba la separación absoluta del judaísmo de las demás «na­
ciones» revivieron en la era del gueto, mientras que a inicios del Re­
nacimiento se había producido una exploración de los márgenes doc­
trinales existentes entre el judaísmo y el cristianismo. El cristiano se
convirtió simplemente en un Otro ajeno. El estudioso moderno Ja­
cob Katz argumenta que esta cotidiana «indiferencia del judaísmo
hacia el cristianismo resulta tanto más sorprendente por cuanto en la
Cristiandad occidental se habían producido profundos cambios a
causa de la Reforma, que ofrecían la oportunidad de reexponer la po­
sición judía frente a un cristianismo transformado» 48.

Éste es un juicio duro y, en todo caso, inexacto. Sería más correcto
decir que el aislamiento espacial se convirtió en parte del problema
de definir qué significaba «ser judío». La geografía de la identidad
causó perplejidad a uno de los judíos más famosos del Renacimiento.
León (judá Aryeh) Módena, que vivió de 1571 a 1648, fue escriba,
poeta, rabino, músico, dirigente político, estudioso del larín, el grie­
go, el francés, y el inglés, y, sorprendentemente, un jugador compul­
sivo. El título de su autobiografía La vida de]udá constituye un jue­
go de palabras, ya que se suponía que el juego era el pecado de Judas.
Nacido fuera de la ciudad, Módena llegó a Venecia en 1590, cuando
tenía diecinueve años de edad. Tres años más rardexya casado, deci­
dió convertirse en rabino. Le llevó casi veinte años conseguirlo. Su
vida durante esos veinte años fue agitada. Escribió mucho, viajó ex­
rensamente, pero se sentía incómodo. Quintaesencia del Judío erran­
te, no empezó a sentirse en paz consigo mismo hasta que entró en el
mundo cerrado del guero veneciano, rodeado por judíos de todo tipo
que llevaban a cabo una activa vida pública. Cuando en 1609 fue fi­
nalmente ordenado en Venecia, su vida adquirió un carácter intensa­
mente local. Como rabino, iba a la sinagoga tres veces al día «para
dirigir el culto, recitar plegarias para los enfermos y los muertos, pre­
dicar cada sábado por la mañana antes de sacar la Tora del arca y
leerla, y enseñar dos o tres puntos de la ley después de leerla y devol­
verla al arca los lunes y jueves" 49

A inicios del siglo XVII, la mentalidad tolerante de algunos crisria­
nos se hacía extensiva a los judíos no sólo en Italia sino también en el

Norte de Europa. El antisemitismo de Lutero estaba equilibrado por
la mayor apertura de Calvino o, en el caso de Inglaterra, por estudio­
sos de mente abierta como Lord Herbert de Cherbury. León Módena
representó, a su vez, la disposición existente entre judíos educados a
parricipar en la vida cultural que tenía lugar más allá de los límites
de la comunidad judía a la vez que mantenía su fe y sus prácticas re­
ligiosas 50

A causa de sus dones intelectuales y de su incensante actividad
como escri tor, los sermones de Módena se hicieron internacionalmen­
te famosos y comenzó a atraer a cristianos al gueto para oírle hablar.
Las dotes personales de Módena constituyeron una especie de prueba
de hasta dónde podía un hombre ilustre romper el aislamiento del
gueto. Durante la tercera década del siglo XVII su reputación aumen­
ró y llegó a la cima en 1628 cuando se hizo cargo de la escuela musi­
cal judía (L'Accademia degl'lmpediti) y dio conciertos de música coral
judía y de los Salmos en la sinagoga sefardí. «La nobleza cristiana de
Venecia acudió en masa a este acontecimiento espectacular -en pa­
labras de su biógrafo más reciente- y las autoridades tuvieron que
intervenir para controlar a las multitudes" 51. No obstante, aquellos
cristianos venecianos que visitaban el gueto se asemejaban mucho a
los ruristas europeos modernos que van a Harlem en Nueva York. Se
trata simplemente de ver, de viajar a una cultura prohibida. Y los
cristianos como Paulo Scarpi que escucharon con seriedad a judíos
como León Módena recibieron su castigo. En el caso de Scarpi, éste
fue que se le negara un obispado porque se le acusó de «confraterni­
zar con los judíos».

Durante sus años de fama, Módena apreció la protección que brin­
daba el gueto, aprobó la concentración de las actividades judías den­
tro de sus muros y pensó que, mediante esfuerzos como el suyo, po­
dría suavizarse la represión impuesta a los judíos. No era el único
que abrigaba esta esperanza. En el plano económico, Daniel Roderi­
ga, una personalidad financiera, luchó contra las restricciones que
confinaban a los judíos en el gueto veneciano. Roderiga argumentaba
que la decadencia de Venecia sólo podría evitarse dando a los comer­
ciantes judíos más libertad geográfica. En 1589, intentó establecer
una carta de derechos judíos cuya primera disposición era que los co­
merciantes judíos y sus familias pudieran vivir en cualquier lugar del
estado veneciano, y la segunda que se pudieran construir sinagogas
en cualquier lugar de Venecia. Las autoridades rechazaron la primera
categóricamente y la segunda con evasivas burocráticas.

La carta de derechos económicos de Roderiga tuvo éxito en lo refe-



266 CARNE Y PIEDRA El miedo a tocar 267

rente a arras disposiciones que hicieron realidad, siquiera en parre, la
afirmación de derechos de Shylock. La más imporrante era la conce­
sión del derecho de libre comercio a todos los venecianos que no fue­
ran turcos y de la garantía de la inviolabilidad del contrato a casi ro­
das los venecianos. En palabras del hisroriador moderno Benjamin
Ravid, «el derecho a dedicarse al comercio de ultramar con Levante
en los mismos términos que los venecianos nativos fue una concesión
sin precedentes en la historia comercial de Venecia» 52 Ésa era la pre­
rensión de Shylock: que su condición fuera como la de un veneciano
extranjero pero igual. Pero era un derecho económico, no culrural. '

Las vidas de hombres famosos como Módena o Roderiga dan una
impresión engañosa acerca de las relaciones culturales habituales en­
rre e! guero y e! mundo exrerior. Incluso León Módena, que, como
señala la historiadora moderna Natalie Davis, «discrepa de Shylock
casi en cada página: un judío que arriesga su dinero con despilfarra­
dora indiferencia, que clama pidiendo venganza conrra los asesinos
judíos de su hijo, que disfrura de la admiración cristiana» descubrió
que el gueto pesaba cada vez más sobre él a medida que su vida se
acercaba a su fin 53.

El peso del lugar

En 1637, tras la publicación de un opus magnum sobre los ritos ju­
díos, Módena descubrió el límite de su valor para los cristianos. Fue
conducido ante la Inquisición veneciana en 1637 Y sólo sus relacio­
nes personales con e! Gran Inquisidor le salvaron a él y a su libro,
que continuó siendo objeto de ataques por parte de dignatarios me­
nores de la iglesia. El libro de Módena sobre e! ritual judío era una
amenaza porque situaba en e! ámbito abierto y público de la antropo­
logía la cultura judía religiosa y comunitaria que había estado confi­
nada en las sombras de la fantasía cristiana. Los ataques conrra este
gran libro culminaron una serie de acontecimientos que habían pues­
to de manifiesro para él, a medida que su vida se acercaba al final, la
terrible verdad que encerraba e! Paisaje con la caída de fcaro de Brueg­
hel. La cultura de la comunidad cristiana, la compasión y los hermo­
sos sentimientos que Antonio y Bassano ejemplifican en la obra de
Shakespeare, era inseparable de la indiferencia hacia los que eran di­
ferenres.

Este hecho sombrío se le reveló a Módena cuando una gran epide­
mia azotó Venecia de 1629 a 1631. A pesar de las súplicas judías du-

cante una crisis que afecraba a rodas los que residían en la ciudad, la
ley del guero se manruvo firme: los judíos no se podían trasladar, ni
siquiera remporalmenre, a un lugar más higiénico, por lo que sufrie­
ron de manera especial los estragos de la enfermedad. Cinco años más
tarde tuvo que enfrentarse no solamenre con la indiferencia de los
cristianos ante el sufrimiento de los judíos, sino con una disposición
más activa a causarles daño, favorecida por las consecuencias de la
propia segregación.

A mediados de la cuarta década del siglo XVII, salvo algunos con­
tactos fragmentarios de la elire, los judíos del gueto se habían con­
vertido en enigmas para sus contemporáneos cristianos, que habían
dejado de ver a los judíos rurinariamente a su alrededor. El gueto
alenró sus fanrasías sobre lo que los judíos hacían y cómo vivían. Los
rumores se exrendieron. El propio cuerpo judío se había concebido
desde tiempos antiguos como un cuerpo de ocultación. Como hemos
visro en el capítulo 4, los primeros crisrianos abandonaron la circun­
cisión para que todos los cuerpos fueran igualmenre suscepribles de
conversión. Durante el Renacimiento, se decía que la circuncisión
era una práctica secreta de automutilación unida a otras prácticas se­
xuales de tipo sádico que los judíos manrenían ocultas a los extraños.
La circuncisión fue asociada «con la castración. El judío se hacía
emasculándolo, afeminandolo» 54. A partir de ahí, los aurores de la
Baja Edad media como Tomás de Cantimpre dedujeron que los hom­
bres judíos menstruaban, un «hecho científico» confirmado por
Franco da Piacenza en un carálogo de «enfermedades judías» que
apareció en 1630. El espacio de! guero reforzó semejanres creencias
acerca de! cuerpo judío: tras los puenres levadizos del gueto y de sus
venranas cerradas, fermentaban su vida carente de sol y de agua, el
crimen y la idolatría.

Las fantasías sobre lo que se ocultaba en el gueto alcanzaron su
punro álgido en marzo de 1636, cuando un grupo de judíos de! guero
recibieron y escondieron unos artículos robados en Venecia. Al cabo
de unos días, la idea de que rodas los judíos esraban implicados en
esre ripo de acrividades se había converrido en una convicción inque­
brantable para los venecianos. Desde el robo, orros crímenes se rna­
quinaban en las mentes de los que estaban al otro lado de los muros
del gueto, tales como la reclusión de niños cristianos en e! gueto y
una orgía de circuncisión. Módena describió la búsqueda policial de
seda, ropas de seda y oro ocultos. «En Purim todo e! guero fue clausu­
rado para realizar un registro casa por casa con la mayor rapídez.»
Esto pudo haberse hecho sencillamente subiendo unos cuantos puen-
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tes y cerrando las puertas 55. Módena se manifestó en contra, afirman­
do que. «cuando un individuo cometÍa un crimen, [los cristianos} se
encolerizaban contra toda la comunidad». Los cristianos culpaban a
todos los judíos porque pensaban que «en el gueto se oculta toda clase
de crí~enes» 56. Cuando durante los días siguientes el rumor se fue
extendiendo, se produjo uno de los peores pogromos que los judíos
sufrieron en Europa. ~as turbas cristianas entraron en el gueto, que­
maron o robaron los Iibros y objetos sagrados de las sinagogas, incen­
d:aron los edIfIcIOS. Al estar concentrados en una masa aislada, los ju­
dIOS fueron atacados como animales marcados para la matanza.

Después del pogromo de 1636, Módena, el Judío Errante, el cosmo­
po:1ta por excelencia, comenzó a lamentar la vida que había llevado
allf. Su yerno, Jacob, al que estaba muy uoido, había sido desrerrado a
Ferrar: como parte del castigo general infligido a los judíos en la per­
secución de 1636. En 1643, anciano y enfermo, León Módena pidió a
las autoridades que permirieran regresar a Jacob. Éstas se negaron, aún
bala la Influencia de los odios que habían ocasionado la gran persecu­
Clan. Al recordar su VIda, ya cercana a su fin, Módena hace una terrible
confesión de desamparo: «¿Quién me dará palabras doctas de lamenra­
ción, aflicción y queja para que pueda hablar y escribir sobre cómo mi
s~erte ha SIdo peo;- que la de cualquier otra persona? Sufriré y soporra­
re lo. que co~enzo ~ hacerme desgraciado el día en que nací y que ha
continuado SIn respiro a lo largo de setenta y seis años» 57.

En este lamento escuchamos un eco mayor que el de la tragedia de
un sol~ hombre. La identidad de un grupo que ha sido forjada pot la
opresion SIgue estando en manos del opresor. La geografía de la identi­
dad significa que ,el marginado siempre aparece como un ser humano
lr.real -como el Icaro que cayó para morir sin que nadie se percatara
nr 10. lamentara. No obstante, los judíos se habían arraigado en este
paisaje opresor, que se había convertido en parte de ellos mismos. No
es un reproche afirmar que habían internalizado al opresor formando
una comunidad a partrr .de un espacio de opresión. Pero esta vida co­
munitaria era un escudo en el mejor de los casos, no una espada.

4. LA MILAGROSA LEVEDAD DE LA LIBERTAD

El mercader de Venecia contrasta netamente con la obra de Chrisropher
Matlowe t itulada El judío de Malta (1633). Matlowe convierte a Ba­
rrabás, el judío maltés, en un personaje risible, que sólo es desprecia­
ble a causa de su codicia. Shylock es un ser humano más complejo, ya

que su codicia va unida a una ira justificada. Quizá las palabras más
importantes de El mercader de Venecia sean las que pronuncia Shylock
en relación con la dignidad universal del cuerpo humano:

¿No tiene ojos un judío? ¿No tiene manos, órganos, dimensiones, sen­
tidos, afectos, pasiones? ¿No es alimentado con el mismo alimento,
herido con las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, cura­
do por los mismos medios? ¿No padece calor y frío a causa del mismo
invierno y del mismo verano que los cristianos? Si nos pincháis, ¿no
sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no reímos? Si nos envenenáis,
¿no morimos? Y si nos hacéis injusticias, ¿no nos vengaremos? Si so­
mos como vosotros en lo demás, nos asemejaremos a vosotros en eso 5

H•

Esta dignidad había sido negada por los cristianos que condescendían
a romar el dinero de Shylock. Pero este patlamento no es simplemen­
te un recurso del escritor para redondear sus personajes, incluso los

malvados. Es demasiado congruenre.
La acusación de Shylock contra los cristianos resuena en la trama

de El mercader de Venecia, y de una manera inesperada. Para el Acto
IV, Shakespeare ha creado una gran tensión dramática entre el honor
de los caballeros cristianos como Antonio y Bassanio, y los derechos
contractuales de Shylock. Los cristianos suplican a Shylock, el duque
pronuncia un discurso conmovedor pero Shylock es implacable. Todo
parece perdido. De repente, en el Acto IV Shakespeare da un giro

sorprendente.
Parcia entra disfrazada de abogado y mediador para asegurar a

Shylock que su pretensión es justa, pero que debe cumplir entera­
mente sus términos, tomando una libra de carne pero ni una gota de
sangre, que no estaba especificada en el contrato, y que sólo tiene de­
recho a una libra de carne, no una libra más o menos. Puesto que Shy­
lock no puede ser un caníbal tan científico, el juego se acaba. Shylock
se desinfla como un globo pinchado. La manera en que Parcia corta
el nudo gordiano del contrato no es una resolución moral de los
acontecimientos. Su astucia de leguleyo soslaya las cuestiones princi­
pales y a muchos críticos les parece deficiente el desenlace.' La única
manera de enfrentarse con el diablo, al parecer, es batirle en su pro­

pio juego.
Este desenlace subraya la ambigüedad que caracteriza a la obra en

su conjunto: ¿El mercader de Venecia se inclina del lado de la comedia
o de la tragedia? Los personajes cristianos, por admirables que sean,
tienen menos peso que Shylock. Encajan en el marco de la comedia y
El mercader de Venecia con frecuencia se representa como tal. La rrivia-
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lización del desenlace nos prepara para las diversas intrigas cómicas
que se resuelven en el Acto V. Los cristianos triunfan, Parcia libera a
Antonio y El mercader de Venecia se convierte en una comedia costum­
brista.

Sin embargo, ha sucedido algo extraño. Incluso antes del desenla­
ce, lo experimentamos en la trama secundaria que gira en torno aJes­
sica, la hija de Shylock. En el momento en que se enamora de un
cristiano, Jessica abandona a su padre, su casa y su fe. Le importa
asombrosamente poco abandonar el mundo de su padre e incluso ro­
barle, apoderándose de las joyas de Frankfurt para pagar su luna de
miel. Contado así, parece una vil criatura, sin embargo en la obra es
absolutamente encantadora. Para esta hija que no vive en ningún
gueto, «ser judío» es como llevar unas ropas que se tiran si, por
ejemplo, uno se enamora. La acción pone de manifiesto una vez más
la inconsecuencia de la experiencia en otra trama secundaria sobre un
asunto amoroso. En el último acto los enamorados de la obra son ma­
nipulados por las mujeres que los aman en una especie de trato co­
mercial erótico. En último término no importa ni el dolot corporal
ni el deseo corporal; lo importante es el acuerdo. ¿Quién ha triunfa­
do?

Sin forzar el sentido, El mercader de Venecia puede leerse como una
premonición. Shakespeare muestra un mundo en el que la comunidad
de cristianos bien nacidos se ha hecho inefectiva o inconsecuente. Su
libertad aligera la carga de la cultura, a diferencia de los cuerpos
abrumados por la cultura en el gueto. Una libertad que trasciende el
peso y las opresivas obligaciones de la vida: al final de la obra, hemos
entrado en el mundo moderno.

TERCERA PARTE

ARTERIAS

Y VENAS



CAPÍTULO OCHO

Cuerpos en movimiento

La Revolución de Harvey

l. CIRCULACIÓN Y RESPIRACIÓN

Durante más de dos mil años la ciencia médica acepró los anti­
guos principios del calor corporal que gobernaron la Arenas
de Pericles. Consagrados por el peso de una dilarada tradi­

ción, parecía cierto que un calor innato del cuerpo explicaba las dife­
rencias existentes entre hombres y mujeres, así como entre seres hu­
manos y animales. Con la aparición de la obra De motu cordis de
William Harvey, en 1628, esta certeza empezó a resquebrajarse. En
virtud de una serie de descubrimientos relacionados con la circula­
ción de la sangre, Harvey inauguró una revolución científica en lo
que se refiere a la concepción del cuerpo: su estructura, su estado
sano y su relación con el espíritu. Así se formó un nuevo prototipo
del cuerpo.

Las nuevas ideas sobre el cuerpo coincidieron con el nacimiento
del capitalismo moderno y contribuyeron a la gran rransformación
social que denominamos «individualismo». El individuo moderno
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es, por encima de todo, un ser humano móvil. La riqueza de las nacio­
nes, de Adam Smith, fue la primera obra que capró la dirección en la
que llevarían los descubrimientos de Harvey, porque Adam Smith
supuso que el mercado libre de trabajo y de bienes operaba de una
manera muy semejante a la circulación de la sangre por el cuerpo y
con unas consecuencias revitalizadoras muy similares. Smith, al ob­
servar el frenético comportamiento económico de sus contemporá­
neos, percibió unas pautas. La circulación de bienes y dinero era más
provechosa que la posesión fija y estable. La propiedad era el prclu­
dio del intercambio, al menos para aquellos que mejoraban su suerte
en la vida. Sin embargo, Smith sabía que quienes se beneficiaban de
las virtudes de una economía circulante se veían obligados a romper
con antiguas lealtades. Este móvil actor económico tendría además
que aprender tareas especializadas e individualizadas, a fin de tener
algo específico que ofrecer. El liberado y especializado Homo economi­
cus no tenía ataduras en la sociedad y podía explotar las posesiones y
especializaciones que ofrecía el mercado, pero todo a un precio.

Al desplazarse libremente, disminuye la percepción sensorial, el in­
terés por los lugares o por la gente. Toda conexión visceral profunda
con el entorno amenaza con atar al individuo. Ésa fue la premonición
del final de El mercader de Venecia: para moverse con libertad, no se
pueden tener muchos sentimienros. Hoy, cuando el deseo de moverse
con libertad ha triunfado sobre los estímulos sensoriales del espacio
en el que se desplaza el cuerpo, el individuo móvil contemporáneo ha
sufrido una especie de crisis táctil: el movimiento ha contribuido a
privar al cuerpo de sensibilidad. Este principio general se ha hecho
realidad en las ciudades sometidas a las necesidades del tráfico y del
movimiento individual rápido, ciudades llenas de espacios neutrales,
ciudades que han sucumbido al valor dominante de la circulación.

La revolución de Harvey contribuyó a cambiar las expectativas y
planes de la gente respecto al enromo urbano. Los descubrimienros
de Harvey relacionados con la circulación de la sangre y la respira­
ción condujeron a nuevas ideas acerca de la salud pública, y durante
el siglo XVIII los planificadores ilustrados aplicaron estas ideas a la
ciudad. Los planificadores trataban de convertir la ciudad en un lu­
gar por el que la gente pudiera desplazarse y respirar con libertad,
una ciudad con arterias y venas fluidas en las que las personas circu­
laran como saludables corpúsculos sanguíneos. La revolución médica
parecía haber sustituido la moralidad por la salud como modelo de
felicidad humana para esros ingenieros sociales, y la salud estaba de­
finida por el movimiento y la circulación.

Los descubrimientos de Harvey relacionados con la circulación sana
en el interior del cuerpo, unidos a las nuevas convicciones capitalistas
sobre el movimiento individual en la sociedad, no hicieron más que
plantear de nuevo un problema permanente de la civilización occiden­
tal: cómo encontrar un lugar adecuado para los cuerpos sensibles en la
sociedad, particularmente en la ciudad, cuerpos inquietos y solitarios.
La circulación considerada como un valor en la medicina y la economía
ha creado una ética de la indiferencia. Dios por lo menos prometió al
errante cuerpo cristiano, exiliado del Jardín del Edén, que sería más
consciente de su entorno y de otros seres humanos desplazados. John
Milton, contemporáneo de Harvey, relató la historia de la Caída de esta
manera en el Paraíso perdido. Por el contrario, el cuerpo secular en mo­
vimiento incesante, que ignora esta historia, se arriesga a perder sus
vínculos con otras personas y con los lugares por los que se desplaza.

Este capítulo describe el camino que va de los descubrimientos de
Harvey sobre la circulación en el cuerpo a la planificación urbana del
siglo XVIII, y lo que la circulación significaba individual y colectiva­
mente en la ciudad de la Ilustración. El siguiente capítulo se centra
en el desafío que la circulación planteó a la sensación de lugar en el
París revolucionario. De este conflicto surgieron en el siglo XIX los
espacios urbanos construidos para individuos en movimiento, en lu­
gar de para multitudes en movimiento. El penúltimo capítulo traza
esta evolución y sus consecuencias psicológicas, tal y como se expre­
saban en el Londres eduardino de la novela Howards End de E. M.
Forster. El último se centra en la moderna Nueva York, hoy en día
una ciudad multicultural llena de gente desarraigada procedente de
todo el globo. La palabra «desarraigado» sugiere infelicidad, pero no
deseo concluir esta historia con un tinte negativo. Carne y piedra ter­
mina preguntando si existe alguna posibilidad de que, contra todo lo
que indica la historia, en una ciudad multiculturallas diferencias ra­
ciales, étnicas y sexuales puedan convertirse en puntos de contacto en
lugar de en motivos de rechazo. ¿Podemos evitar el destine de los
cristianos y los judíos de Venecia? ¿Puede la diversidad urbana ven­
cer las fuerzas del individualismo?

Estas preguntas comienzan en la carne.

Pulsos sanguíneos

Harvey realizó lo que retrospectivamente parece un descubrimien­
to sencillo: el corazón bombea sangre a través de las arterias del cuer-
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po y recibe esra sangre de las venas. Esre descubrimiento cuestionaba
la antigua idea de que la sangre fluía por el cuerpo a consecuencia de
su calor y de que los diferentes cuerpos contenían distintos grados de
«calor innato» (calor innatus) -siendo los cuerpos masculinos, por
ejemplo, más cálidos que los femeninos. Harvey creía que la circula­
ción calentaba la sangre, mientras que, según la teoría antigua, era el
calor que había en la sangre lo que la hacía circular. Harvey descu­
brió que la circulación se produce de manera mecánica: «El vigoroso
latido del corazón -dec1aró- mueve, purifica, activa y protege la
sangre de las lesiones y el deterioro» l. Describió el cuerpo como una
gran máquina que bombeaba vida.

Primero, Harvey estudió en 1614-15 las válvulas que había en el
corazón y, después, las diferencias entre el funcionamiento de las ar­
terias y de las venas. En la tercera década de ese siglo, sus alumnos
extrajeron corazones de cadáveres de personas que acababan de morir
para observar cómo el músculo del corazón continuaba contrayéndose
y expandiéndose, aunque no tuviera sangre que bombear. Uno de sus
estudiantes descubrió que la sangre de los pájaros es más caliente que
la humana debido a que el corazón del pájaro bombeaba más rápida­
mente. Observando la maquinaria de la circulación, estos científicos
se convencieron paulatinamente de que en toda la vida animal opera­
ba el mismo mecanismo.

Hasta el siglo XVIII, los médicos cristianos discutieron acalorada­
mente dónde se asentaba el alma en el cuerpo, si el alma se comuni­
caba con el cuerpo a través del cerebro o del corazón, o si el cerebro y
el corazón eran «órganos dobles», que contenían tanto materia cor­
poral como esencia espiritual. Aunque en sus escritos Harvey man­
tiene la noción cristiana medieval de que el corazón es un órgano de
la compasión, en la época en que publicó sus descubrimientos sabía
que también era una máquina. Insistió en que el conocimiento cien­
tífico se obtenía a través de la observación personal y el experimento
más que a partir de razonamientos basados en principios abstractos.
Algunos de los adversarios de Harvey, como Descartes, estaban dis­
puestos a creer que el cuerpo es una máquina, igual que la Divinidad
misma puede actuar en virtud de una suerte de mecánica celestial.
Dios es el principio de la máquina. A la pregunta: «¿Tiene el alma
racional (inmaterial) funciones fisiológicas?», Descartes contestaba
que sí 2. La ciencia de Harvey condujo a contestar que no. Según Har­
vey, aunque el animal humano tenga un alma inmaterial, la presencia
de Dios en el mundo no explica cómo hace el corazón que se mueva
la sangre.

De motu cordis, 1628, dibujo realizado por Harvey del sistema sanguíneo
del brazo.

Las investigaciones de Harvey sobre la sangre impulsaron a otros
investigadores a examinar otros sistemas del cuerpo de manera simi­
lar. El médico inglés Thomas Willis, que vivió de 1621 a 1675, in­
tentó comprender cómo el sistema nervioso del cuerpo opera median­
te la circulación mecánica. Si bien no podía ver el movimiento
visible de la «energía nerviosa» a lo largo de las fibras nerviosas
como Harvey podía observar la circulación de la sangre, Willis pudo
estudiar los tejidos del cerebro. Como los alumnos de Harvey, descu­
brió, al comparar cerebros de seres humanos y de animales, que había
«poca o ninguna diferencia ... en lo que se refiere a la forma y confi­
guración externa de cada parte, con la excepción de la masa... de ahí
concluimos que el alma común del hombre con los brutos es sólo cor­
poral y que utiliza de manera inmediata estos órganos» 3. Los suceso­
res de Willis en la neurología de finales del siglo XVII y del XVIII des­
cubrieron, experimentando con ranas vivas, que en un cuerpo vivo
los ganglios de las fibras nerviosas respondían de la misma manera a
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la estimulación sensorial. Experimentando con cadáveres de personas
recién fallecidas, los doctores descubrieron que los ganglios de los se­
res humanos continuaban respondiendo como las fibras nerviosas de
las ranas, incluso después de que el alma hubiera abandonado pre­
suntamente el cuerpo para reunirse con su Hacedor. Por lo que res­
pecta al sistema neurológico, el cuerpo no necesitaba «espíritu» para
sentir. Como todos los ganglios nerviosos parecían operar de la mis­
ma manera, el alma podía estar en cualquier parte, pero no existía en
ningún lugar en particular. La observación empírica no podía locali­
zar el alma en el cuerpo"

De esta manera, los movimientos mecánicos del cuerpo, tanto los
nerviosos como los de la sangre, indujeron una concepción más secu­
lar del cuerpo al cuestionar la antigua idea de que el alma (el anima)
es la fuente de la energía vital.

Esta transformación llevó a los investigadores a cuestionar la imagen
jerárquica del cuerpo en que se basaron los pensadores medievales
como Juan de Salisbury. Mucho antes del descubrimiento de la natura­
leza eléctrica de los movimientos enrre las fibras nerviosas, por ejem­
plo, ya era evidente para los médicos del siglo XVIII que el sistema ner­
vioso era más que una simple extensión del cerebro. El fisiólogo
Albrecht van Haller arguyó en su Demostración de fisiología, de 1757,
que el sistema nervioso funcionaba por sensaciones involuntarias que
en parte escapaban al cerebro y, desde luego, al control consciente. De
alguna manera, los nervios transmitían sensaciones de dolor de los pies
a la muñeca cuando una persona se golpeaba un dedo del pie, de tal
manera que los dos miembros se crispaban juntos. Al igual que la san­
gre, el dolor parecía circular por el cuerpo. Los médicos se entregaron a
una verdadera orgía de crueles experimentos con animales; para mos­
trar que los tejidos nerviosos tenían una vida «independiente de la
mente consciente o del alma superior -en palabras de la historiadora
Barbara Stafford- se arrancaron corazones que aún latían, se sacaron
vísceras, se perforaron tráqueas para ahogar el aullido de animales
asustados que se estremecían y retorcían de sufrimiento» 5.

El corazón fue igualmente destronado del lugar que le había asig­
nado Henri de Mondeville. Aunque Harvey afirmó que el corazón es
«el comienzo de la vida», creía que «la sangre es la vida misma» 6. El
corazón no es sino una máquina para la circulación. La ciencia de la
circulación, por lo tanto, subrayaba la independencia individual de
las partes del cuerpo.

Más que en enigmas sobre el cuerpo y el alma, esta nueva ciencia se
centraba en la salud corporal, tal y como la determinaba su mecánica. Los vasos sanguíneos como ramitas que surgen del cuerpo humano. Del

Compendium anatomicum de Case, 1696.
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Galeno había definido la salud como un equilibrio entre el calor y los
fluidos del cuerpo. La nueva medicina la definía como el flujo y el
movrrruenro Iibres de las energías de la sangre y de los nervios. El flu­
jo libre de la sangre parecía favorecer el crecimiento saludable de los
tejidos y órganos individuales. De maneta similar, los experimentado­
res neurólogos creían que la energía nerviosa que fluía libremente fa­
vorecía el crecimiento de los tejidos y órganos individuales. Fue este
paradigma de flujo, salud e individualidad dentro del cuerpo lo que
fmalmente transformó la relación entre el cuerpo y la sociedad. Como
observa un historiador de la medicina: «En una sociedad cada vez más
secular... la salud empezó a verse como una de las responsabilidades
del individuo, más que como un don de Dios» 7. La ciudad que tomó
forma en el siglo XVIII contribuyó a traducir ese paradigma interno en
una imagen del cuerpo sano en una sociedad sana.

La ciudad re,pira

Los vínculos enrre la ciudad y la nueva ciencia del cuerpo comen­
zaron a establecerse cuando los herederos de Harvey y Willis aplica­
ron sus descubrimienros a la piel. Debemos al médico del siglo XVIII

Ernst Platner la primera analogía clara de la circulación dentro del
cuerpo y la experiencia ambienral del mismo. El aire, decía Plarner,
es como la sangre: debe circular a través del cuerpo, y la piel es la
membrana que permite al cuerpo respirar el aire. Según Plarner, la
suciedad constituía el principal enemigo del funcionamienro de la
piel. En palabras del historiador Alain Corbin, Plarner manrenía que
la suciedad que bloqueaba los poros "retenía los humores excremen­
ticios, favorecía la fermentación y la puttefacción de substancias y, lo
que era peor, impedía que se expulsaran las sus rancias nocivas de la
piel,," El movimiento del aite a través de la piel daba un significado
nuevo y seculat a la palabra "imputo». La impureza significaba piel
SUCIa en lugar de una tacha en el alma. La piel se hacía impura debi­
do a la experiencia social más que a consecuencia de una falta moral.

En el campo, entre los campesinos, la suciedad pegada a la piel pa­
recía natural e incluso saludable. La atina y las heces humanas contri­
buían a alimentar la tierra; sobre el cuerpo patecían formar una capa
numera, especialmente en los niños. Por lo tanto, la gente del campo
cteía que "no había que lavarse demasiado a menudo... porque la cos­
tra de heces y orina secas formaba parte del cuerpo y desempeñaba un
papel protector, especialmente en los recién nacidos ... » 9.

El limpiar de maneta escrupulosa los excrementos del cuetpo se
convirtió en una práctica específicamente urbana y de la clase media.
A mediados del siglo XVIII, la genre de la clase media comenzó a utili­
zar papel desechable para limpiarse el ano después de defecar. Por esa
fecha los orinales comenzaron a vaciarse diariamente. La propia re­
pugnancia a los excrementos era un fenómeno urbano, cuyo origen es­
taba en las nuevas ideas médicas acerca de las impurezas que bloquea­
ban la piel. Además, quienes transmitían ese conocimiento médico
vivían en la ciudad. «Los campesinos y los médicos eran literalmente
incapaces de comunicarse en un mundo común de representaciones
del cuerpo y sus peripecias», escribe la historiadora Dorinda Outrarn.
Los campesinos conocían hombres de ciencia solamente en las perso­
nas de barberos, que también hacían las veces de cirujanos en los pue­
blos, y estos barberos-cirujanos sólo consriruían el uno por mil en la
Francia de 1789, mientras que los médicos titulados eran el uno por
diez mil y vivían en su mayor parte en las ciudades 10.

Tales creencias sobre la importancia de dejar que la piel «respira­
ra» contribuyeron a cambiar la forma en que la gente se vestía, cam­
bio que resultó evidente en fecha tan temprana como la cuarta década
del siglo XVIII. Las mujeres redujeron el peso de sus vestimentas uti­
lizando tejidos como la muselina o el algodón. También cortaron los
trajes para que cubrieran más holgadamente la figura humana. Aun­
que los hombres mantuvieron el artificio de las pelucas, que de hecho
se fueron haciendo más complicadas durante el siglo XVIII, los hom­
bres también intentaron aligerar y aflojar la ropa que llevaban. El
cuerpo que era libre para respirar era más saludable porque sus vapo­
res nocivos eran expulsados con facilidad.

Además, para que la piel respirara, la genre renía que lavarse con
más frecuencia que antes. El baño diario de los romanos había desa­
parecido en el período medieval. De hecho, algunos médicos medie­
vales lo consideraban peligtoso porque desequilibraba radicalmente
la temperatura del cuerpo. Ahora la gen re que se vestía de manera li­
viana y se bañaba a menudo no tenía ya que disfrazar con perfumes
fuertes el olor del sudor. Los perfumes de las mujeres y los tónicos de
los hombres se habían elaborado en los siglos XVI y XVII con aceires
que frecuentemente causaban erupciones cutáneas, de manera que el
buen olor corporal se pagaba con pústulas.

El deseo de poner en práctica las saludables virtudes de la respi­
ración y de la circulación transformó el aspecto de las ciudades así
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como las prácticas corporales que se daban en ellas. Desde media­
dos del siglo XVIII, en las ciudades europeas se empezó a Iirnpiar la
basura de las calles, y a drenar los hoyos y las depresiones encenaga­
das con orina y heces, llevando la suciedad hacia cloacas que discu­
rrían por debajo de las calles. La propia superficie de la calle cam­
bió a consecuencia de estas innovaciones. El pavimento medieval
consistía en adoquines redondeados, entre los cuales se incrustaban
excrementos humanos y de animales. A mediados del siglo XVIII los
ingleses comenzaron a repavimentar Londres con losas planas y cua­
dradas de gtanito que encajaban entre sí. París fue la primera ciu­
dad que puso este tipo de pavimento de piedra a comienzos de la
década de 1780 en las calles del moderno teatro del Odeón. Así, las
calles se podían limpiar mejor. Bajo las mismas, las «venas» urba­
nas reemplazaron los pozos negros poco profundos, y las alcantari­
llas de París llevaban el agua sucia y los excrementos a nuevos cana­
les de desagüe.

Estos cambios pueden encuadrarse en una serie de ordenanzas mu­
nicipales de salubridad que se emitieron en París. En 1750, la ciudad
obligó a los habitantes a retirar la suciedad y los desperdicios que hu­
biera delante de sus casas. En este mismo año comenzó a limpiar con
agua los caminos y puentes públicos más importantes. En 1764, se to­
maron medidas para arreglar los desagües desbordados o atascados
que hubiera en la ciudad. En 1780, se prohibió a los parisinos arrojar
el contenido de los orinales a las calles. Dentro de las casas, los arqui­
tectos utilizaron un yeso liso en las paredes con la misma finalidad. El
yeso sellaba la superficie del muro y facilitaba su limpieza.

Los planificadores ilustrados deseaban que la ciudad, ya en su dise­
ño, funcionara como un cuerpo sano, fluyendo libremente y disfru­
tando de una piel limpia. Desde los inicios del periodo barroco, los
urbanistas habían concebido las ciudades de manera que la gente pu­
diera circular eficazmente por las calles principales de la ciudad. En
la reconstrucción de Roma, por ejemplo, el papa Sixto V comunicó
los principales templos cristianos de la ciudad con una serie de am­
plios y rectos caminos por los que podían viajar los peregrinos. La
imagen médica de la circulación vital dio un nuevo significado al
movimiento barroco. En lugar de planificat calles a fin de que pudie­
ran celebrarse ceremonias de movimiento hacia un objeto, como el
planificador barroco, el de la Ilustración convirtió el movimiento en
un fin en sí mismo. El planificador de! barroco ponía de relieve el
avance hacia un destino monumental; el de la Ilustración, el viaje en
sí. Según la concepción ilustrada, la calle era un espacio importante,

Karlsruhe en el siglo XVIII. Un plano antiguo para una ciudad circulatoria.

tanto si discurría a través de una zona residencial como si lo hacía
por el centro ceremonial de la ciudad. . , . ,

Así, los planificadores que intentaban orgaU1z~r e! tráfico segun el
sistema circulatorio del cuerpo aplicaron los terrru nos «arrerra» y
·"venas"a las calles de la ciudad en el siglo XVlll. Los urbanistas fran­
ceses como Chrisrian Patte utilizaron la imagen de las arterias y de
las venas para jusrificar el principio de las calles de una sola direc­
ción. Tanto en los planos urbanos franceses como en los alemanes ba­
sados en el sistema circulatorio, el castillo de! príncipe constituye el
corazón del plano, pero las calles con frecuencia se comunicaban di­
rectamente unas con otras y no con el corazón urbano. Aunque fuera
una pésima anatomía, los planificadores se guiaron por la mecáni;:a
sanguínea: pensaban que si e! movimiento se bloqueaba en algun
punto de la ciudad, el cuerpo colectivo sufría una CriSIS r irculatoria
como la que experimenta el cuerpo individual durante un ataque en
el que se obtura una arteria. Como ha señalado un historiador: "El
descubrimiento de Harvey y su modelo de la circulación de la sangre
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creó el requisito de que e! aire, el agua y los productos [de desecho}
también se mantuvieran en movimiento», un estado de movimiento
en un entorno humano que exigía una cuidadosa planificación. El
crecimiento desordenado sólo empeoraría el rejido urbano de! pasa­
do, obstruido, cerrado e insalubre.

Podemos ver estos principios de circulación puestos en práctica en
la planificación de Washington D.C., inmediatamente después de la
Revolución americana. Debido a la conjunción de intereses de poder
en la joven república, los diseñadores de Washington tuvieron que
transformar un pantano semirropical en la capital de una nación, en
lugar de situar e! poder en una ciudad ya creada o edificar en un lu­
gar más favorable ciento cincuenta kilómetros al norte. El plano de
Washington, y su realización parcial en e! Washington que conoce­
mos hoy, es una vindicación de la creencia ilustrada en e! poder de

/1 crear un entorno saludable gracias a un diseño urbano extremada­
~ mente organizado y exhaustivo. Este diseño urbano revela asimismo

la concepción política y social que entraña la imagen de una ciudad
«saludable» en la que la gente pudiera respirar a gusto.

Los planificadores de Washington intentaron revivir las antiguas
virtudes de la republica romana en e! lugar que habían elegido para
la nueva capital, utilizando planos urbanos romanos y dando nom­
bres romanos a la geografía de la nueva ciudad. El «río Tfber» ameri­
cano, por ejemplo, era un arroyo infectado de mosquitos que discu­
rría por una zona pantanosa. Las colinas de Roma sólo podían ser
evocadas con la imaginación. Más cercanas en el tiempo, las tres fi­
guras principales de este plan -Thomas Jefferson, George Washing­
ton y Pierre Charles L'Enfant- parecían tener en mente los grandes
panoramas de Versalles, Karlsruhe y Potsdam, que disfrutaban de
magníficos espacios abiertos gracias a la pluma del rey. «Era e! colmo
de la ironía -señala un historiador- que las formas originalmenre
concebidas para exaltar la gloria de unos reyes y emperadores despó­
ticos vinieran a ser aplicadas COfiO símbolo nacional de un país cuya
base filosófica estaba tan firmemente enraizada en la igualdad demo­
crática» 12.

Sin embargo, las cosas no ocurrieron así de! todo finalmente gra­
cias al diálogo americano con la antigua Roma. Thomas J efferson ha­
bía concebido en los últimos años de la penúltima década de 1780 un
plano de la capital nacional basado en las divisiones rurales que de­
seaba implantar en todo e! continente. La configuración tanto de la
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Washington, O.e: Plano de l'Enfant, trazado por Andrew Ellicort en 1792.

ciudad como de! país se inspiraba en el antiguo plano cuadriculado
romano utilizado para levantar ciudades geométricas. Como en la an­
tigua ciudad romana, en el Washington de Jefferson -por lo que sa­
bemos de sus intenciones- e! gobierno habría estado situado exacta­
mente en e! centro de la ciudad. Sin embargo, Pierre Charles
L'Enfant había sacado conclusiones diferentes de Roma.

Al igual que otros jóvenes franceses idealistas, e! joven ingeniero
L'Enfant se había unido a la causa americana durante la Revolución y,
tras servir en Valley Forge, había permanecido en América después
de la victoria. En una nota dirigida al presidente Washington proba­
blemente en 1791, L'Enfant calificó e! plano basado en la cuadrícula
de «aburrida e insípida... [fruto de una} imaginación fría carente de
un sentimiento de lo que es realmente grande y verdaderamente her­
moso» 13. En su lugar propuso un espacio más democrático. Su «Pla­
no de líneas de puntos" de 1791, reproducido más formalmente por
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Andrew Ellicotr en 1792, muesrra una ciudad con varios nudos via­
rios y centros a los que se llega por un complejo sistema de calles ra­
diales que atraviesan las divisiones rectangulares de la cuadrícula.
Por ejemplo, L'Enfant trazó una gran intersección entre las dos calles
principales, las avenidas de Virginia y de Maryland, que tenía poco
que ver con las cercanas sedes del poder, la Casa del presidente y el
Capitolio del Congreso. No todos los nudos viarios de la ciudad eran
nudos de poder.

Además, L'Enfant trató de mezclar lo social y lo político, como lo
habían estado en el foro de la primitiva república romana. El Con­
greso, escribió L'Enfant en su inglés casi perfecto al presidente Was­
hingron en 1791, formaría paree de un «lugar de asuero público, en
el cual podría haber teatros, salones de asambleas, accademias (sic) y
todo tipo de lugares que pudieran resultar atractivos para las perso­
nas educadas y que pudieran proporcionar diversión a los ociosos» 11.

La concepción de l'Enfant de una capital nacional era verdaderamen­
te republicana: un lugar donde el gran poder queda absorbido en el
tapiz de una ciudad multicéntrica y de funciones diversas. Jefferson
inmediatamente reconoció y aplaudió esa imagen política, y dio vía
libre al joven francés.

Vista de la plaza de Luis XV en París. Pintura atribuida a J. B. Leprince,
c. 1750.

Plano de la plaza de Luis XV en París, tomado del plano Brerez, denominado
«Turgor», 1734-39.

El plano republicano de L'Enfant para una capital multicéntrica y
de funciones diversas también reflejaba las ideas ilustradas más que
las barrocas acerca del significado de la circulación en una ciudad. El
terreno pantanoso y el desagradable clima veraniego de Washington
obligaron a L'Enfant a pensar en la necesidad de crear «pulmones»
urbanos. Para ello se basó en su experiencia nativa, específicamente
en la gran plaza de Luis XV situada en el centro de París. Pulmón
floral de la capital europea, esta plaza limitaba con el Sena al final de
los formales jardines de las Tullerías, que estaban ante el palacio del
Louvre.

Igual que en la obra de L'Enfant, el pulmón era una referencia tan
importante como el corazón para los planificadores de la Ilustración.
Por ejemplo, nada era más llamativo en el París del siglo XVIII que la
vasta plaza de Luis XV: aunque estaba situada exactamente en el cen­
tro de París, estaba concebida para que las plantas crecieran en ella
libremente. Los contemporáneos de L'Enfant sabían poco acerca de la
fotosíntesis pero podían sentir sus consecuencias al rcspirar.T,a plaza
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Plaza de Luis XV en París. Plano del entorno que muestra el proyecto de un
nuevo puente. Grabado de Perrier según le Sage.

de Luis XV se convirtió en una especie de jungla urbana donde la
genre iba a pasear cuando quería limpiarse los pulmones, de manera
que, finalmente, el jardín cenrral se vio como algo apartado de la
vida urbana de la calle. «Daba la impresión, incluso a aquellos a
quienes les gustaba su arquitectura, que la plaza de Luis XV estaba
fuera de París» 15.

Además, este pulmón central contravenía las relaciones de poder
que configuraban el espacio abierto en un jardín regio fuera de la
ciudad, como era el caso del Versalles de Luis XIV o el Sans Souci de
Pederico el Grande. En los jardines de Versalles, de mediados del si­
glo XVII, las líneas regulares de árboles, senderos y estanques estaban
dispuestas en interminables perspectivas que iban retrocediendo has­
ta desaparecer: el Rey mandaba sobre la Naturaleza. Otro tipo de es­
pacio abierto apareció en el influyente paisajismo inglés de inicios
del siglo XVIII: «el jardín sin límites», que, en palabras de Robert
Harbison, carecía de un «principio o de un fin claro ... los límites son
confusos en todas partes» 1". Los jardines ingleses embargaban la
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Plaza de Luis XV en París. Gtabado de G. 1. Le Rouge, c. 1791.

imaginación en un espacio irregular lleno de sorpresas a medida que
la vista se desplazaba o el cuerpo se movía. Era un lugar de vegeta­
ción exuberante y libre.

Sin embargo, la generación de L'Enfant pretendía dar al pulmón
urbano una forma visual más definida. En París, en 1765, las autori­
dades estudiaron varios proyectos encaminados a hacer este gran jar­
dín más accesible para la población de la ciudad, ya fuera a pie o en
carruaje, un pulmón en el cual los parisinos pudieran expansionarse y
recuperar fuerzas. Estas calles y senderos representaban una gran
ruptura con el antiguo tejido de la ciudad. En ellas no habría comer­
cio alguno, sino que estarían reservadas al contacto con la naturaleza
y con los demás. El movimiento por el pulmón urbano tenía que se­
guir siendo una experiencia sociable.

Curiosamente, en el plano que L'Enfant realizó para Washington la
naturaleza no está tan bien integrada en la ciudad como en el caso del
parque parisino. El gran Mall, tal y como lo dibujó Ellicott según el
plano de L'Enfant, conserva algunos de los elementos lineales forma-
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les de Versalles en el eje que establece entre el río Potomac y la Casa
del presidenre, y en el eje que discurre entre el Potomac y el Capito­
lio. Pero L'Enfant pensaba que en este gtan Mall los ciudadanos se
desplazarían y congregarían, como habían empezado a hacerlo en Pa­
rís en 1765. Su objetivo no era crear vistas en el Mall para que Geor­
ge Washington pudiera supervisar sus dominios, de la misma manera
que Luis XIV contemplaba Versalles, aparentemente una infinitud
que le pertenecía por enrero. L'Enfant declaró al primer presidente
que deseaba «crear una gtan variedad de lugares y perspectivas agra­
dables» así como «comunicar cada parte de la ciudad» 17. Los espa­
cios abiertos a todos los ciudadanos cumplirían ambos fines.

Al aire libre, dijo Jeffetson, un ciudadano respira con libertad: Jef­
ferson, que amaba el campo, aplicó esta metáfora a la naturaleza.
L'Enfant la aplicó a la ciudad 18. Los orígenes médicos de la metáfora
sugerían que, gracias a la circulación de la sangre, estaban vivos los
miembros del cuerpo y que la sangre era tan importante para la vita­
lidad de los tejidos más pequeños como del corazón o del cerebro.
Aunque los pulmones urbanos excluían el comercio, la imagen pto­
totípica del cuerpo circulante patecía favorecerlo,

2. EL INDIVIDUO MÓVIL

La fábrica de alfileres de S~ith

En su Gran transformación, el historiador contemporáneo Karl Po­
lanyi intentó desctibit la transformación de la sociedad europea que,
en su opinión, se había producido cuando la vida social se configuró
de acuerdo con el intercambio mercantil. Sin negat la impottancia del
mercado en la Europa medieval o tenacentista, es en los siglos XVII y
XVI[[ cuando, según Polanyi, el ptincipio de «sólo puedo ganar perju­
dicándote» empezó a dominar las relaciones culturales y sociales así
como económicas, anulando gradualmente la creencia cristiana en la
necesidad de la caridad y en los impulsos del altruismo. En cierto sen­
tido, La Gran transformación puede leerse como si Shylock hubiera
ttiunfado finalmente y la vida social se hubiera convertido en todas
partes en una cuestión de calcular y extraer libras de carne 19.

En realidad, los autotes del siglo XVI[[ que ptedicaron las virtudes
del mercado libre eran extremadamente susceptibles sobre la cues­
tión de la codicia humana. Uno de los argumentos con los que inten­
taban defenderse de esta acusación se apoyaba en la nueva ciencia del

cuerpo y en. su entorno espacial. Los defensores del mercado libre en
el siglo XVlII relacionaban directamente el flujo del trabajo y el capi­
tal en la sociedad con el flujo de la sangre y la energía nerviosa en el
cuerpo. Los colegas de Adam Smith hablaban de la salud económica
en los mismos términos que los médicos utilizaban pata la salud COt­
poral, recurriendo a imágenes como la «respiración de mercancías»,
el «ejercicio del capital» y el «estímulo de la energía labora)" a tra­
vés del mercado. Les parecía que, igual que el flujo de la sangre ali­
mentaba todos los tejidos del cuerpo, la circulación económica nutría
a todos los miembros de la sociedad.

Por supuesto, parte de todo esto eran disparates interesados. Nin­
gún comprador que de repente se enfrentaba con la petspectiva de
pagar el doble por el pan o el carbón habría estado dispuesto a acep­
tar el precio como «estimulante». Sin embargo, el economista Aclaro
Srnirh añadió a las teorías en curso sobre el mercado l ibre una idea
que sus contemporáneos no habían captado con la misma claridad y
que impidió que este lenguaje bioeconómico se convirtiera en mera
cobertura de la codicia. Srnirh intentó mostrar cómo las personas re­
lacionadas con los movimientos del mercado se convierten en actores
cada vez más nítidos de la economía. Esto ocurre, según Smith, en
virtud de la división del trabajo inspirada por el mercado.

Así lo demostró Srnirh con severa elegancia en las páginas iniciales
de La riqueza de las naciones. Expuso el ejemplo de los diez obreros en
una fábrica de alfileres. Si cada uno tuviera que realizar todas las ac­
ciones necesarias para fabricar un alfiler, podría hacer quizás veinte
alfileres al día, doscientos en total. Dividiendo las rareas , los diez
obreros podían fabricar cuarenta y ocho mil "'. ¿Qué les conduciría a
dividitse el trabajo de esta manera' El mercado para sus productos:
«Cuando el mercado es muy pequeño, nadie tiene el suficiente esr í­

mulo para dedicarse enteramente a una ocupación, ante la imposibi­
lidad de intercambiar todo el excedente del producto de su trabajo»,
declara Smith 21 Cuando el mercado es amplio y activo, el trabajador
se verá estimulado a producir un excedente. Así, la división del tra­
bajo surge de la «propensión a trocar, permutar e intercambiar una
cosa por otra» 2"1.. Cuanto mayor sea la circulación, más especializado
será el trabajo y más convierten en actores individuales.

La fábrica de alfileres de Smith constituyó un jalón significativo
en su argumentación. En primer lugar, Smith prerendía presentar los
principios más generales de la economía política aplicados al trabajo
más rutinatio: la fabricación de alfileres. En el mundo antiguo, como
hemos visto, el trabajo humano corriente parecía propio de los ani-
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males y carente de dignidad. La dignidad del trabajo del monje me­
dieval descansaba en su disciplina espiritual y en su fin caritativo.
Smirh extendió la dignidad del rrabajo a rodas los trabajadores que
pudieran intercambiar libremente el fruro de su trabajo y fueran ad­
quiriendo así una especialización mayor en una tarea específica. La es­
pecialización dignificaba el trabajo y el mercado libre promovía el de­
sarrollo de especializaciones. En esto, la economía de Smith se hacía
eco de la gran Enciclopedia de Diderot de mediados del siglo XVIII. La
Enciclopedia mostraba en hermosas láminas y exactas descripciones las
habilidades necesarias para poner un asiento de mimbre a una silla o
asar un paro. El artesano o el sirviente que las poseía aparecía en las
páginas de Diderot como un miembro más digno de la sociedad que
el amo que sólo sabía consumir.

La fábrica de alfileres de Smith era un lugar urbano. De hecho, La
riqueza de las naciones fue una obra insólita en su época por su manera
de describir las relaciones entre la ciudad y el campo. A partir de los
pensadores medievales como Humbert de Rornans, se consideraba que
la ciudad obrenía su riqueza a expensas del campo. Adam Smirh argu­
mentó, por el conrrario, que el desarrollo de las ciudades estimulaba
la economía del campo al crear una demanda en el mercado de bienes
agrícolas. Creía que los agricultores debían hacer lo mismo que los fa­
bricantes de alfileres: especializarse en cosechas desrinadas al mercado
en lugar de hacer de manera aurosuficienre roda por y para sí mismos 23.

Es decir, las ventajas de la circulación vinculaban a la ciudad y al
campo en el proceso de crear rrabajo especializado en ambos lugares.

Esta visión de la ciudad y del campo ponía de manifiesro lo que era
más ilusrrado y esperanzador en el pensamiento de Smirh: su concep­
ción del individuo económico como un ser social más que solitario o
codicioso. En la división del rrabajo, como Smith la concebía, cada
individuo necesiraba a los demás para realizar su trabajo. Si a los crí­
ticos contemporáneos como Polanyi, Smirh les parece un apologista
del juego de suma cero, a sus conremporáneos les pareció a la vez
científico y humano. En la circulación del rrabajo y del capital des­
cubrió una fuerza que dignificaba el trabajo más humilde y que re­
conciliaba la independencia y la interdependencia.

Ésra fue una respuesta contemporánea a la pregunra de cómo fun­
cionarían las ciudades diseñadas por L'Enfant, Parre y Emmanuel Lau­
gier. Cuando los urbanisras del siglo XVIII planificaron ciudades que
debían operar sobre principios circularorios, Smirh hizo legibles y
creíbles las actividades económicas adecuadas para esas ciudades. A su
vez, promería una posibilidad más emocional de libertad individual.

Goethe viaja al sur

La liberrad promerida a un individuo en movimiento aparece en
uno de los documentos más norables del siglo XVIII, publicado inme­
diaramenre antes de la Revolución francesa. Se trata del Viaje por Ita­
lia de Goethe, en el que narra su huida en 1786 de una idílica y pe­
queña corte alemana a las fétidas ciudades de Italia, huida que, en su
opinión, devolvió la vida a su cuerpo.

Durante más de diez años Goethe había sido contable, superinten­
dente y administrador general de Carlos Augusto, gobernante de un
pequeño ducado. La monotonía del control de las finanzas del prínci­
pe y de la supervisión del drenaje de sus campos, año tras año, había
aparrado a Goethe cada vez más de la literatura. Los logros extraordi­
narios de su juventud -sus poemas, la novela Las penas del joven
Werther, el drama Goetz de Berlichingen- amenazaban con convertirse
en simples recuerdos. Su estrella se eclipsó. Al final, huyó al sur.

El Viaje por Italia de Goerhe describe las ciudades italianas llenas
de piedras destrozadas, agrietadas y saqueadas, y excremenros por las
calles, pero el poeta vagó admirado y feliz enrre estas ruinas. Escribió
desde Roma ellO de noviembre de 1786: «Nunca he sido tan sensi­
ble a las cosas del mundo como aquí" 24 Seis semanas antes había es­
criro a un amigo: «Vivo frugalmente y tranquilo de manera que los
objetos no encuentran una mente elevada, sino que la elevan» 25. Go­
ethe descubrió que el moverse entre masas de extranjeros le excitaba
sensualmente como individuo. En Venecia, en medio de la muche­
dumbre de San Marcos, escribió: «Al fin puedo disfrutar realmente
de la soledad que anhelaba, porque en ningún sitio se puede estar
más solo que en medio de una gran multitud en la que uno se abre
camino" 26 Uno de los pasajes más hermosos del Viaje por Italia, es­
crito el 17 de marzo de 1787 en N ápoles, expresa la paz interior que
sintió el poeta entre una ruidosa muchedumbre:

Abrirse camino a través de una muchedumbre inmensa y en constante
movimiento es una experiencia peculiar y saludable. Todos se funden
en una gran corriente, pero cada uno logra encontrar el camino hacia
su propio objetivo. En medio de tanta gente y de toda su agitación,
me siento en paz y solo por primera vez. Cuanto mayor es el clamor de
las calles, más tranquilo me siento 27.

¿Por qué habría de sentirse más estimulado como individuo en
medio de la muchedumbre? EllO de noviembre Goethe escribe que
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«todo el que mire aquí seriamente a su alrededor y tenga ojos para
ver, debe volverse sólido. Debe percibir la solidez más vivamente que
nunca» lB, Es curioso que la expresión, aparentemente torpe, de «vol­
verse sólido» (en alemán, solid werden) proceda de la reacción de Goer­
he al "clamor de las calles». El circular en medio de una multitud
hizo que Goerhe particularizara sus impresiones 29. Goerhe se aconse­
ja a sí mismo en Roma «tomar las cosas una a una como llegan; más
tarde ya se ordenaran e?".

Puede parecer extraño comparar La riqueza de las naciones de Aclaro
Smith, publicado por primera vez en 1776, con el Viaje por Italia de
Goerhe , de una década posterior, pero las dos obras tienen una reso­
nancia común. En ambas, el movimiento articula, especifica e indivi­
dualiza la experiencia. Los resultados de este proceso comenzaron a
ponerse de manifiesto en esta época tanto en la poesía de Goethe
como en el Viaje a Italia. En Roma, a los treinta y ocho años, Goethe
inició una relación con una mujer más joven, y el amor por las cosas
concretas se fundió con este amor erótico. La última de sus ElegíaJ ro­
manas es un poema de amor a su dama en el que describe la metamor­
fosis de los vegetales y e! progreso del amor de una manera tan espe­
cífica como el crecimiento de una planta. Goerhe era consciente de
que, en su viaje, cada vez le interesaba más la experiencia estética es­
pecífica.

El viaje del poeta fue único y, sin embargo, la idea de que e! movi­
miento, e! viaje, la exploración estimularían la vida sensible de la
persona fue lo que originó e! deseo de viajar en el siglo XVIII. Desde
luego, algunas formas de viaje siguieron despertando en los europeos
el estímulo posesivo de conocer regiones extranjeras y extrañas. El
viaje de Goethe no era esa clase de turismo. Él no fue a Italia en bus­
ca de lo desconocido o lo primitivo, sino que más bien sintió el deseo
acuciante de desplazarse, de apartarse del centro. Su viaje era más pa­
recido a los Wanderjahre, que se consolidaron en la misma época: un
año en que tanto los hombres como las mujeres jóvenes viajaban ex­
tensamente apoyados por sus padres antes de asentarse. En la cultura
de la Ilustración, los individuos querían viajar por el estímulo físico
y la clarificación mental. Estas esperanzas, nacidas de la ciencia, se
extendían a la planificación del entorno, a la reforma de la economía
e incluso a la formación de la sensibilidad poética.

Pero el Viaje por Italia de Goethe también muestra los límites de
esta mentalidad ilustrada. Rara vez describe a la multitud italiana
entre la que se mueve con la misma minuciosidad con que se describe
a sí mismo. De la misma manera, cuando Adam Smith describe la

muchedumbre de la ciudad, tiende a hacerlo como si estuviera divi­
dida en personajes y categorías distintos, más que como un conjunto
humano. En e! discurso sobre la salud pública de los reformadores
urbanos, la muchedumbre urbana aparecía como un pozo negro de
enfermedades y debía ser purificada dispersándola individualmente
por toda la ciudad. Es conocido que Jefferson temía a la plebe urbana
y L'Enfant, que albergaba un sentimiento ambivalente hacia ella, te­
nía la esperanza de que sus proyectos evitarían las aglomeraciones en
las calles de Washington. Las reformas propuestas para la plaza de
Luis XV en París preveían la construcción de caminos adecuados para
individuos que caminaban o cabalgaban solos, más que para carruajes
de postas u otros vehículos grandes.

La incapacidad de prever los movimientos de la multitud urbana, o
de aceptarla en bloque, sin duda está relacionada con la gente que
formaba esa multitud: en su mayor parte pobres. Sin embargo, los
pobres experimentaron el movimiento en la ciudad en formas que
trascendían estos prejuicios. Esa experiencia cristalizó en el significa­
do que tenían para ellos los movimientos de! mercado: la diferencia
entre sobrevivir y morir de hambre la medían en la fluctuación en
peniques o sueldos en el precio del pan. La muchedumbre urbana
quería menos movimiento del mercado y más regulación guberna­
mental, estabilidad y seguridad. El movimiento físico en la ciudad
sólo agudizó el dolor de! hambre. Donde más evidente se hizo la in­
seguridad inspirada por el movimiento fue en la capital más provoca­
tiva de toda Europa: París en vísperas de la Gran Revolución.

3. LA MUCHEDUMBRE SE MUEVE

Según los cálculos del historiador Léon Cahen, cuando Luis XVI ac­
cedió al trono quizá había en París 10.000 clérigos, 5.000 nobles y
una burguesía de manufactureros, comerciantes acaudalados, médi­
cos y abogados que alcanzaba la cifra de unos 40.000. El resto de la
ciudad, unas 600.000 personas o más, vivían al borde de la pobre­
za .11. Visto retrospectivamente, una clase alta y media de 50.000 per­
sonas aproximadamente en una ciudad de 600.000 habitantes parece
poco..Históricamente, sin embargo, la cifra era considerable, más
considerable proporcionalmente que en la época de Luis XIV, cuando
el rey llevaba las riendas de la economía y del gobierno desde Versa­
lles, fuera de la ciudad. De hecho, e! entorno regio de Versalles no
había dejado de empobrecerse mientras París prosperaba durante el
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siglo XVIII. Las finanzas regias se hallaban en una siruación preocu­
panre después de las aventuras francesas en Norteamérica a mediados
de siglo y catastrófica después de la entrada de Francia en la Guerra
de Independencia de Estados U nidos. El Versalles de Luis XVI tam­
bién se había arrofiado porque incluso el clero y la nobleza comenza­
ron a crear nueva riqueza en París de la misma manera que la burgue­
sía comercial generaba riqueza: mediante la venta de tierras, la
inversión en empresas y otras formas de actividad relacionadas con el
mercado.

París se convirtió no sólo en un lugar para crear riqueza, sino tam­
bién para practicar un consumo conspicuo. Los signos de éste en pie­
dra fueron las enormes mansiones construidas en el Faubourg de
Sainr-Honoré. A parrir de los datos que proporciona Sebasrien Mer­
cier, el cronisra del París del siglo XVIII, George Rudé estima que en
la última década del Antiguo Régimen se consrruyeron diez mil ca­
sas y un rercio de París. El propio Mercier nos deja enrrever lo agra­
dable que era la vida en el nuevo París; cómo una sociedad cada vez
más ociosa pasaba las rardes bebiendo té, leyendo y comiendo fruras
de invernadero en hogares ran bien caldeados que la genre podía ves­
tir ropa sencilla y saludable, mientras que, por la noche, podía elegir
enrre numerosos reatros a los que se llegaba fácilmente gracias a los
coches que circulaban por unas calles cada vez mejor pavimentadas.

Para que esta vida fuera posible, hacía falta un número creciente
de artesanos, sirvientes, empleados y obreros de la construcción. No
hacía falra que estuvieran bien pagados y, de hecho, no lo esraban. En
las industrias de servicios como la rexril, un defensor del mercado li­
bre esperaría que los salarios aumentaran en la medida en que au­
mentara la demanda de arrículos de lujo. Sin embargo, los salarios
reales disminuyeron de 1712 a 1789, porque la oferta de trabajo cre­
ció incluso con mayor rapidez que la demanda, lo que condujo a un
descenso de los salarios en un sector económico en expansión. En ge­
neral, bienes y servicios circularon libremente en la medida en que la
prosperidad de París no dejó de aumentar a lo largo del siglo. Esra ri­
queza que impregnó la ciudad física no afectó a la vida de la masa de
la población.

La desigualdad se convirtió en una provocación que la gente podía
percibir cuando se desplazaba por la ciudad. Es una verdad social
aceptada que la sensación de pobreza disminuye cuando las personas
viven enrre orros que son como ellas. Y al observar un plano del París
del siglo XVIII, el estudioso moderno podría verse renrado a exrraer
dos conclusiones erróneas a este respecto. Una es que la maraña de

calles significaba que los parisinos vivían sólo en núcleos pequeños;
la orra es que la ciudad renía quartiers claramenre ricos y pobres. En
vísperas de la Revolución, un caminanre que hubiera arravesado la
ciudad habría pasado por barrios propiamenre obreros, como el Fau­
bourg de Saint-Anroine en el exrremo orienral de la ciudad; pero si
hubiera pasado por calles como la calle de Varenne en la orilla iz­
quierda, que se había llenado de nuevos palacios privados (hOtels par­
ticuliers), el viajero urbano habría visro grupos de casas miserables
enrre los palacios, cabañas consrruidas al borde de sus jardines. Éstas
albergaban a la masa de trabajadores del servicio y de arresanos que
eran imprescindibles para las mansiones. Edificios paupérrimos se­
mejanres rodeaban el palacio del rey en el Louvre -sedimentos de
pobreza en las grieras de la riqueza.

Quizá el lugar donde se mezclaban más asombrosamenre ricos y
pobres era el Palais Royal, aliado del Louvre. Propiedad de la familia
de Orléans, el Palais era un gran edificio recrangular con un parque
en su inrerior. Al nivel del suelo el edificio renía columnaras abierras
y el parque esraba corrado por la mirad por una larga consrrucción de
madera, la galerie de bois. En lugar de cerrar el parque como un jar-

Galeries du Palais-Royal, L. L. Boilly, 1809. Musée de la Ville de Paris, Musée
Carnavalet, París. GiraudonlArt Resource, N. Y
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dín, los duques de ürléans dieron a la tierra un uso más económico.
Fue el Times Square del París del Antiguo Régimen. El Palais Royal
al~ergaba innumerables cafés, burdeles y mesas de juego al aire libre,
as! como tiendas de ropa usada, casas de empeño y sospechosos corre­
rajes de bolsa. Un joven que acabara de perder el salario de una sema­
na en las mesas de juego o su salud en brazos de una dama de la no­
che afectada de una enfermedad venérea, sólo tenía que levantar la
vista más allá de la galerie de bois hacia el ala occidental del palacio y
quizá hubiera entrevisto en el piso superior al duque de ürléans aso­
mado a las altas ventanas, supervisando aquella provechosa miseria.

En lugar de aislarse, muchos pobres circulaban en medio de una ri­
queza inaccesible. Los mercados medievales de la ciudad habían
dependido, como ya hemos visto, del comercio interurbano. La calle
local se convirtió en un foco de distribución de este comercio reci­
biendo artículos y enviándolos al exterior. En 1776, cuando Smith
publicó su teoría económica, los mercados de la ciudad no se parecían
ni a los del pasado ni a los descritos por Smith. La ciudad comerciaba
ahora como parte de una nación. Sus puertos de Burdeos y el Havre
se encontraban en el límite geográfico del país. La importancia del
intercambio económico de París obedecía a que éste era el centro del
poder gubernamental, una economía urbana que cada vez más servía
a la burocracia urbana y sus caprichos culturales. Así, cuando la gen­
te sentía con especial rigor esa desigualdad, no buscaba consuelo en
el mercado, ni en la circulación de trabajo y capital, sino en el go­
bierno como fuente de estabilidad. Estos deseos salieron a la superfi­
ere en torno a la cuestión del precio del pan.

En París, los trabajadores no especializados ganaban alrededor de
30 sueldos diarios, los especializados más de 50. La mitad de estos in­
gresos se destinaban a comprar pan, el alimento básico, y una hogaza
de cuatro libras costaba de 8 a 9 sueldos. U na familia de la clase obrera
comía dos o tres hogazas al día. Un quinto de los ingresos del trabaja­
dor se gastaba en verduras, recortes de carne y grasa, y vino. Como
destinaba la mayor parte del salario para comprar comida, el obrero
teníaque administrar el resto, calculado hasta el último céntimo, para
adquirir ropa, combustible, velas y otros artículos necesarios. George
Rudé señaló que si el precio del pan, "como sucedía con demasiada
frecuencia, subía a 12 o 15 (o incluso a 20) sous... la gran mayoría de
los asalariados se enfrentaba con un desastre repentino» 32.

Antes y durante la Revolución, se produjeron muchos más distur­
bios por el precio de los alimentos que por los salarios. En la Guerra
de la Harina de 177 5, por ejemplo, lo que pretendía la hambrienta

población de París era que el precio de la harina se correspondiera
con su poder adquisitivo, más que con el valor de mercado. Como se­
ñala el historiador Charles Ti 11y en relación con un incidente en la
tienda de un comerciante de grano, los pobres, que eran «principal­
mente mujeres y niños ... se cuidaron de tocar otra mercancía que no
fuera pan [y] al menos algunos de ellos insistieron en pagar su pan a
dos sueldos la libra, unas tres quintas partes de su precio en el mer­
cado» 31.

Como el mercado estaba mucho más allá de la capacidad del pue­
blo para controlarlo, su atención se centró en el estado, particular­
mente en el caso del pan. En principio, el estado fijaba el precio del
pan. En la práctica, este precio era ignorado por los movimientos del
mercado. Cuando el pueblo protestaba por el coste de los alimentos,
se dirigía a un poder único y claro -el gobierno- y medía el éxito o
el fracaso de sus acciones por el aumento o disminución de una sola
cifra. Examinemos ahora un caso importante de cómo los movimien­
tos de una multitud en busca de pan la condujeron hasta las puertas
del estado.

El gran motín del pan de octubre de 1789 comenzó en París la ma­
ñana del día 5 en dos lugares, en el distrito obrero de Saint-Antoine,
al este de la ciudad, y en los almacenes de alimentos del centro. Se
inició cuando una mujer se negó a pagar el precio de venta del pan de
ese día -16 sueldos-, que había subido por la escasez en el sumi­
nistro de grano. Entonces, otras mujeres incitaron a la multitud a
ocupar la calle, masas de mujeres de París que tenían que calcular
con cuidado qué podían permitirse para comer.

En el barrio de Saint-Anroine las mujeres obligaron al sacristán de
la iglesia de Sainte-Margarite a que hiciera sonar constantemente las
campanas de la iglesia para que toda la población supiera que se ha­
bía producido una emergencia que exigía su presencia en las calles.
La noticia del motín se extendió de boca en boca desde Saint-Antoine
a los barrios vecinos y la multitud se dirigió al ayuntamiento, el Ho­
tel de la Ville, en el centro de la ciudad. Armada con picas y palos,
una muchedumbre de unas seis mil personas irrumpió en el ayunta­
miento, pero allí no había nadie que pudiera atender a sus peticiones.
Sólo el rey y sus administradores, se decía, podían dar respuesta, por­
que la ciudad se encontraba en bancarrota. Por la tarde, la muche­
dumbre de mujeres, a la que ahora se habían unido hombres, atravesó
el centro de la ciudad por la arteria formada por la calle de Vaugirard
en dirección a Versalles. Ya eran unas diez mil personas. «La trascen­
dental marcha de las mujeres sobre Versalles -escribe la historiado-
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ra Joan Landes- [se inscribía en] una larga rradición de participa­
ción femenina en la protesta popular, especialmente durante las crisis
de subsistencia" 34. Llegaron a la puesta del sol y se dirigieron en pri­
mer lugar a la Asamblea, donde su jefe Maillard «citó numerosas ve­
ces el nuevo panfleto popular ('Cuándo tendremos pan? (Quand aurons­
nous du pain?) en el que, en lugar de a los panaderos, se consideraba a
las autoridades responsables de la escasezsY.

Al amanecer, la muchedumbre, que había permanecido acampada
allí durante la noche, hizo frente a los guardias del palacio de Versa­
lles, mató a dos de ellos, los decapiró y paseó sus cabezas clavadas en
una pica. Pero las puertas se mantuvieron cerradas, mientras la mu­
chedumbre no dejaba de aumenrar con la llegada de más gente del su­
burbio real de París. Al final, a primeras horas de la tarde del día 6, el
rey y la reina aparecieron en un balcón ante la multitud, que gritaba:
«¡A París!». Esa tarde, la turba, que ya ascendía a unas sesenta mil
personas, escoltó triunfalmente a los aquiescentes monarcas de regreso
a la ciudad. El día 7, se mostraron al rey barriles de harina podrida
con piojos, que la turba, aún movilizada, arrojó después al Sena.

El resultado del motín que comenzó el 5 de ocrubre fue doble. Las
autoridades inrentaron fortalecer su poder militar en la ciudad para
acabar con futuros estallidos y el precio del pan quedó fijado en 12
sueldos. Además, el gobierno garantizó el abastecimiento de trigo a
la ciudad con sus propios graneros, que contenían grano de buena ca­
lidad. Una paz etérea descendió entonces sobre la ciudad. Mar ía An­
tonieta escribió a Merey d'Argenteau, el embajador austriaco:

Hablo al pueblo, a los soldados de la milicia y a las mujeres del merca­
do; todos ellos me tienden la mano y yo les doy la mía. He sido muy
bien recibida dentro de la ciudad. Esta mañana el pueblo nos pidió
que nos quedáramos. Les dije que por lo que concernía al rey y a mí,
dependía de ellos que nos quedáramos, pues sólo pedíamos que se de­
tuviera todo aquel odio ... 36.

En esos momentos, la reina no se engañaba por las repentinas mani­
festaciones de fervor. U na canción popular expresaba la satisfacción
de las mujeres porque su deseo de autoridad había sido satisfecho:

Como jóvenes jactanciosos
a Versalles fuimos con nuestras armas.
Aunque sólo éramos mujeres, teníamos que mostrar
un valor sin tacha.

Ahora no tendremos que llegar tan lejos
cuando queramos ver a nuestro rey
Lo amamos con un amor sin igual
pues ha venido a vivir a nuestra capital 37.

De esta manera, la multitud urbana se movió en una dirección di­
ferenté de la prevista por Adam Smith. El historiador Lynn Hunt
cree que los acontecimientos como este motín del pan ponen de ma­
nifiesto la esencia de una relación paterno-filial entre el monarca y
sus «hijos", una relación basada en la confianza, la estabilidad y la
inmutabilidad 38. El paradigma de Harvey equiparaba la importancia
de las partes del cuerpo y hacía que parecieran más interdependientes
a través de los movimientos de la sangre. La concepción del mercado
de Adam Smith implicaba que en los movimientos del mercado to­
dos los actores eran igualmente importantes e interdependientes, y se
iban diferenciando cada vez más como consecuencia de la división del
trabajo. Pero la multitud que había intervenido en el motín del pan
era más que un conjunto de individuos participando en un intercam­
bio. De la misma manera que tenía necesidades económicas como
grupo, su identidad no podía equipararse a la de los individuos. La
propia palabra «movimiento» adquirió un significado colectivo, que
sería probado a sangre y fuego durante la Revolución.
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El París de Boullée

CAPÍTULO NUEVE

El cuerpo liberado

En el momento culminante de la Revolución ftancesa, el periódi­
co más radical de París declaró que no podía haber una verdade­
ra revolución si el pueblo no la sentía en su cuerpo. «Algo que

nunca debemos cansarnos de repetir al pueblo -decía el periódico­
es que la liberrad, la tazón, la verdad son ... no dioses ... sino parte de sí
mismo» 1. Sin embargo, cuando la Revolución francesa intentó traer a
la vida al cuetpo en las calles de Par ís , sucedió algo completamente
inesperado. Las multitudes de ciudadanos caen ftecuentemente en la
apatía. En parte, los espectáculos de violencia les embotaban los senti­
dos; en parte, los espacios revolucionarios creados en la ciudad con fre­
cuencia no lograban estimular al pueblo. En una época de agitación,
cuando menos se esperaba, la multitud movilizada de la ciudad fre­
cuentemente Se detenía, se sumía en el silencio y se dispersaba.

Mapa del París revolucionario, c. 1794.....
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Estos momentos de pasividad de la multitud no interesaron a Gus­
tave Le Bon, el auror moderno más influyente sobre las multitudes. Le
Bao estaba convencido de que el movimiento en las calles de París
aportaba sensaciones revolucionarias a la vida de la muchedumbre.
Creía que el gtan motín del pan descrito al final del capítulo anterior
siguió siendo el comportamiento de la multitud durante los siguientes
cuatro años. Es a Le Bon a quien debemos el concepto de psicología y
de conducta de masas, a diferencia del comportamiento individual, ba­
sado en esa visión de un cuerpo colectivo constantemente alerta, enco­
lerizado y activo. Le Bon creía que en el movimiento de una multitud
así, las personas hacen cosas que nunca habrían imaginado que pudie­
ran hacer solas. La simple fuerza del número, argumentó, hace que la
gente se sienta grande. El individuo tiene "una sensación de poder in­
vencible que le permite ceder a instintos que, si hubiera estado solo,
por fuerza habría mantenido controlados» 2. Aislada, una persona
«puede ser un individuo cultivado; en una muchedumbre, es un bárba­
ro; es decir, una criatura que actúa por instinto» 3.

Aunque, decía Le Bao, esta transformación se produce en cual­
quier grupo nutrido en movimiento, la Revolución francesa marcó
una línea divisoria en la historia. La Revolución legitimó la violencia
de las masas como un fin político en sí mismo. De los dirigentes de
la Revolución, declaró Le Bon:

Tomados por separado, los hombres de la Convención revolucionaria fran­
cesa eran ciudadanos ilustrados de hábitos pacíficos. Unidos en una mu­
chedumbre, no vacilaron en apoyar las propuestas más salvajes, en guillo­
tinar a individuos claramente inocentes, yen ... diezmarse a sí mismos 4.

Las ideas de Le Bon acerca de las masas ejercieron gran influencia so­
bre Freud, que posteriormente se basó en ellas cuando escribió acerca
de la «horda primaria» y de otras formas de pérdida de la individua­
lidad en la muchedumbre. Los escritos de Le Bon han resultado ser
más persuasivos para los lectores modernos, porgue parecen explicar
cómo individuos decentes y humanos pueden participar activamente
en crímenes violentos, como en el caso de las turbas nazis y fascistas.

La atta cara de la muchedumbre parisina presagió una clase distin­
ta de experiencia moderna. Las formas contemporáneas de pasividad
e insensibilidad individual en el espacio urbano hicieron su primera
aparición colectiva en las calles del París revolucionario. Los motines
del pan pusieron de manifiesto la necesidad de una vida colectiva de
las masas que la Revolución no satisfizo.

1. LIBERTAD EN EL CUERPO Y EN EL ESPACIO

El historiador Francois Furet ha observado que la Revolución "pre­
tendía, mediante un acto de la imaginación, reestructurar en su inte­
gridad una sociedad hecha pedazos» '. La Revolución tenía que inven­
tar cómo debía ser «un ciudadano». Pero la invención de un nuevo ser
humano iba a ser difícil. El «ciudadano» tenía que ser como todos en
una sociedad que había marcado profundamente las diferencias socia­
les en la manera en gue la gente se vestía, gesticulaba, olía y se movía.
Además, de alguna manera el «ciudadano» tenía que convencer a las
personas para que se reconocieran en esa imagen e incluso se vieran re­
nacidos en ella. Como ha señalado un historiador, la necesidad de in­
ventar una imagen universal significaba que, idealmente, el «ciuda­
dano» sería un hombre, dados los prejuicios de la época sobre la
irracionalidad de las mujeres. Los revolucionarios buscarían un «indi­
viduo ... neutral; capaz de someter... las pasiones y los intereses indivi­
duales al gobierno de la razón. Sólo los cuerpos masculinos reunían
los requisitos ideales de esta forma de subjetividad» ". Incluso a una
feminista tan ardiente de aquella época como Olimpia de Gouges le
parecía que la fisiología emocional de las mujeres las predisponía al
orden emocional y paternal del pasado, más que a la nueva maquina­
ria del futuro '. Desde luego, la Revolución disipó estos prejuicios en
su imaginación, lo mismo que para 1792 había acabado con las activi­
dades organizadas de las mujeres que, como en el motín del pan de
1789, habían contribuido a sublevar la sociedad.

Sin embargo, de entre todos los emblemas revolucionarios, como los
bustos de Hércules, Cicerón, Ájax y Catón que salpicaban el paisaje de la
Revolución, el pueblo se sentía especialmente atraído por la imagen de
una ciudadana ideal llamada «Marianne». La imagen de Marianne apa­
recía por todas partes -en los dibujos de los periódicos, en las monedas,
en las estatuas públicas erigidas para reemplazar los bustos de reyes, pa­
pas y aristócratas. Su imagen estimulaba la imaginación popular porque
otorgaba un significado nuevo y colectivo al movimiento, al flujo y al
cambio que se producían en el interior del cuerpo humano, impulsando
y liberando el movimiento que ahora nutría una nueva forma de vida.

Los pechos de Marianne

La Revolución modeló el rostro de Marianne como el de una joven
diosa griega, con nariz recta, cejas altas y mejillas bien formadas. Su
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Una sans-culotte parisina armada. Aguafuerte anónimo coloreado a mano,
e. 1792.

Marianne. Aguafuerte de una pintura de Clemenr, 1792.
Musée Carnavalet, París, foro Edimedia.
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cuerpo tendía a las formas más llenas de una madre joven. A veces,
Marianne aparecía vestida con ropas antiguas holgadas que se le ce­
ñían a los pechos y los muslos; en otras, la Revolución la ataviaba con
ropas contemporáneas pero con e! pecho al descubierto. El pintor re­
volucionario Clement pintó a la diosa de esta última manera en 1792,
con los pechos firmes y llenos y los pezones contorneados. Tituló esta
versión de Marianne «La Francia republicana, descubriendo su pecho
a todos los franceses». Ya fuera vestida sencillamente o con el cuerpo
al desnudo, Marianne no daba la impresión de ser una mujer lasciva
que se estuviera exhibiendo, en parte porque a finales de la Ilustración
el pecho se consideraba una zona tan virtuosa como erógena.

Los pechos desnudos ponían de manifiesto los poderes nutricios de
las mujeres. En la pintura de Clement, los pechos llenos de Marianne
eran para todos los franceses, una imagen de nutrición revolucionaria
subrayada en la pintura por un curioso oramento: de una cinta que
lleva al cuello y cae entre los pechos cuelga un nivel que significa
que todo e! pueblo francés tiene e! mismo acceso a su seno. La pintu­
ra de Clement muestra el atractivo más elemental del símbolo de
Marianne: igual atención para todos.

La veneración de una figura maternal recordaba e! culto de la Vir­
gen María. Varios comentaristas han señalado la propia semejanza
entre los nombres revolucionarios y los religiosos. Sin embargo, si
Marianne estaba inspirada en la emoción y la mentalidad popular
contenidas en el amor de María, dar el pecho significaba algo muy
concreto históricamente para quienes la contemplaban.

Durante la Revolución, dar e! pecho se había convertido en una ex­
periencia complicada para las mujeres. Hasta el siglo XVIII todas las
mujeres, salvo las más pobres, entregaban a sus hijos a nodrizas mu­
chas de las cuales no les importaban los bebés. En e! Antiguo Régi­
men con frecuencia se descuidaba a los bebés y a los niños pequeños.
Incluso en las casas acomodadas vestían harapos y comían las sobras
de la servidumbre. Más que crueldad premeditada, esta indiferencia
hacia los niños reflejaba en parte la dura realidad biológica de una
época en que la mortalidad infantil era muy elevada. U na madre
afectuosa seguramente habría estado constantemente en duelo.

No obstante, de manera vacilante y desigual, la familia se fue cen­
trando en sus hijos. Los cambios en la salud pública significaron que
para la cuarta década de! siglo XVIII las tasas de mortalidad infantil
habían empezado a descender, especialmente en las ciudades. Yen esa
misma época las madres, particularmenre el amplio espectro de los
segmentos intermedios de la sociedad, mostraron una nueva relación

de afecto hacia sus hijos que se manifestó en e! hecho de darles de ma­
mar. El Emilio de Rousseau (762) contribuyó a definir este ideal ma­
terno a través de Sofía, e! personaje moral central de la historia. Los
pechos rebosantes de Sofía, escribió Rousseau, eran prueba de su vir­
tud. No obstante, declaró Rousseau, «nosotros los hombres podría­
mos subsistir más fácilmente sin mujeres que ellas sin nosotros ... de­
penden de nuestros sentimientos, del valor que damos a sus méritos y
de la opinión que tenemos acerca de sus encantos y sus virtudes» 8, La
revolución materna confinó a las mujeres a la esfera doméstica, como
iban a percibir pronto Mary Wollstonecraft y otras admiradoras de
Rousseau. Libre para amar a sus hijos, Sofía carecía sin embargo de la
libertad de un ciudadano. «La República de la Virtud -observa e!
crítico Perer Brooks- no concebía que las mujeres ocuparan un espa­
cio público. La virtud femenina era doméstica, privada, modesta» 9. Y
la tarea de Marianne no era precisamente liberar a Sofía.

Cuando las virtudes vivificantes de Marianne se convirtieron en un
icono político, su cuerpo pareció abierto tanto a los adultos como a
los niños -un cuerpo maternal abierto a los hombres. En principio,
actuaba como una metáfora política que unía en su marco a la multi­
plicidad de seres humanos. Pero, en realidad, la Revolución la utilizó
como un recurso metonímico: al contemplarla, la Revolución vio,
como en un espejo mágico, imágenes cambiantes de sí misma.

El cuerpo femenino de Marianne, generoso y productivo, sirvió en
primer lugar para diferenciar e! presente virtuoso de los males del
Antiguo Régimen. Su imagen contrastaba con los cuerpos de los ene­
migos de la Revolución, ávidos de placer y supuestamente insacia­
bles sexualmente. Incluso en la década de la revolución, la pornogra­
fía popular eligió a la esposa de Luis XVI como objeto de escándalo,
imputándole relaciones lesbianas con sus damas, y las canciones po­
pulares la atacaron por su falta de sentimiento maternal. Durante la
Revolución, estos ataques se agudizaron. Poco antes de ser condenada
a muerte, circularon informes por París según los cuales María Anto­
nieta y una de sus damas, durante una relación lesbiana, habían me­
tido en la cama al hijo de la reina, que tenía ocho años de edad, y ha­
bían enseñado al joven príncipe a masturbarse mientras ellas hacían
el amor. A mediados de! siglo XVIII, médicos como Tissot habían pu­
blicado, en nombre de la ciencia médica, descripciones explícitas so­
bre los efectos supuestamente degenerativos que tenía la masturba­
ción sobre el cuerpo, tales como la pérdida de vista y la debilidad de
los huesos 10 Por un placer ilícito -según las acusaciones- María
Antonieta había sacrificado la salud de su propio hijo. María Anro-
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María Antonieta, su amante femenina y su hijo, en un grabado de la edición
de 1795 de La filosofía en el tocador del marqués de Sade.

nieta aparecfa en los gtabados revolucionatios con el pecho casi plano
en contraste con los rebosantes senos de Marianne. La diferencia en­
tre estos pechos apoyaba las acusaciones de que la libidinosa reina era
inmadura y pueril, una adolescente mimada, mientras que Marianne
se presentaba como una adulta que proporcionaba placer sin hacer
daño a otras personas.

Otra imagen de Marianne suavizaba los pesares de la Revolución.
De este modo, la Revolución no la dotaba de la palabra, Su amor era
silencioso e incondicional. Reemplazó a un rey cuyo cuidado paterno
por sus súbditos suponía mando y obediencia. El estado revoluciona­
rio que enviaba a los ciudadanos a morir en el exterior y que los con­
denaba a muerte en el interior necesitaba, por tanto, que representara
al estado como una madre. Cuando los franceses luchaban en el exte­
rior al tiempo que entre sí, el número de niños huérfanos y abando­
nados creció rápidamente por toda la nación. Tradicionalmente, los
conventos se habían ocupado de esos niños, pero la Revolución los
había cerrado. La imagen de Marianne simbolizaba la garantía del es­
tado revolucionario que cuidaría de esos niños como un deber patrió­
tico. Los niños que debían ser amamantados fueron rebautizados, se­
gún observa el hisroriador Olwen Hufton, «bajo la denominación
genérica de "enfants de la patrie" (hijos de la patria) y considerados un
recurso humano precioso de soldados y madres potenciales» JI. La Re­
volución a su vez elevó a las nodrizas al grado de citoyennes précieuses
(<<ciudadanas preciosas»).

Las revoluciones no son acontecimientos especialmente divertidos,
pero la figura de Marianne permitió que se manifestara un cierto in­
genio galo. Un asombroso grabado anónimo de Marianne la muestra
con alas de ángel volando sobre la calle de Panteón. Con una mano se
lleva una trompeta a la boca, con la otra se sostiene una trompeta en
el ano, de tal manera que sopla y ventosea clarinazos en pro de la li­
bertad 12 (¿Se podría imaginar a George Washington en una situa­
ción semejante?) El humor ayudaba a los ciudadanos cuando, al mirar
en torno suyo, se preguntaban: «¿Cómo es la frarernidad?»

Los pechos amamantadores de Marianne sobre todo sugerían que la
fraternidad era una experiencia corporal sensible más que una abs­
tracción. Un panfleto contemporáneo declaraba; el "pezón no fluye
con liberrad hasta que siente los labios de un bebé hambriento; de la
misma manera, los guardianes de la nación no pueden dar nada sin el
beso del pueblo; la leche incorruptible de la Revolución da vida al
pueblo» 13. El acto de amamantar se convirtió en el ideario revolucio­
nario en una imagen de estimulación mutua -entre la madre y el
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hijo, el gobierno y e! pueblo, los ciudadanos entre sí. Y la imagen de
la «leche incorruptible» del pueblo dio a la fraternidad un carácter
familiar más fuerte que las asociaciones de interés mutuo racional
concebidas por los whigs o los fisiócratas, que en el mejor de los ca­
sos en los primeros meses de la Revolución, vieron una oportunidad
para fortalecer el funcionamiento del mercado libre.

Subyacente a todas estas reflexiones esrá la imagen de un cuerpo
rebosante de fluido. En esta imagen colectiva de! nuevo ciudadano,
la leche ha sustituido a la sangre de las imágenes de Harvey y la lac­
tancia a la respiración, pero el movimiento y la circulación libres
continúan siendo los principios de la vida. La imagen transmitía el
exceso absoluto de circulación. Y al igual que el individuo harveyano
necesitaba un espacio en el que moverse, lo mismo sucedía con Ma­
rianne. Uno de los grandes dramas de la Revolución francesa radica
ahí: si la Revolución podía ver a Marianne, fue incapaz de situarla. La
Revolución buscó espacios donde los ciudadanos pudieran expresar
su libertad, espacios en la ciudad que favorecieran el ejercicio de las
virtudes de Marianne: libertad, igualdad y fraternidad. Sin embargo,
la libertad ral y como estaba concebida en el espacio chocaba con la
libertad como se concebía en el cuerpo.

El volumen de la libertad

~<J: R~volución concibió la libertad en el espacio como mero volu­
men, volumen sin obstrucción, sin límites, un espacio en que todo
fuera «transparente», en el que, según el crítico Jean Starobinski,
nada estuviera oculto 14. Los revolucionarios pusieron en práctica su
concepción del espacio libre en 1791, cuando el concejo de París co­
menzó a derribar los árboles y a pavimentar los jardines de la plaza
de Luis XV, aplanando la tierra para convertirla en un volumen
abierto y vacío. En los distintos planos propuestos para el centro de
la ciudad la plaza quedaba libre de vegetación y otras obstrucciones,
una plaza vasta y de superficie dura. En el plano de Wailly para la re­
construcción de la antigua plaza de Luis XV en e! centro de París (re­
bautizada como Place de la Révolution durante el periodo en el que
estuvo allí instalada la guillotina), la plaza tenía que ser regularizada
por edificios situados a los cuatro lados para formar un espacio cen­
tral vacío, que no estaría cruzado por carreteras ni caminos. En otro
plano, Bernard Poyer retiró de los puentes que cruzaban el río Sena y
que conducían a la plaza todas las casuchas incrustadas que habían

obstruido la entrada y la salida de la plaza D En otros lugares de la
ciudad, como el Champ de Mars, los planificadores de la Revolución
intentaron crear volúmenes abiertos desprovistos de obstáculos natu­
rales al movimiento y la visión.

Estos volúmenes vacíos debían proporcionar un lugar para el cuer­
po de Marianne. En las celebraciones cívicas se convirtió en una mo­
numental figura al aire libre, que ya no se ocultaba en las naves de
las iglesias como las imágenes de la Virgen. Los rituales que tenían
lugar en torno a las estatuas de Marianne sugerían apertura y trans­
parencia, la fraternidad de aquellos que no tenían nada que ocultar.
Además, el volumen de libertad consumaba la creencia ilustrada en
la libertad de movimiento. El espacio completamente abierto era el
siguiente paso lógico tras las calles liberadas de obstrucciones al mo­
vimiento: plazas centrales concebidas como pulmones descongestio­
nados que respiraban con libertad.

Sin embargo, por lógica que pueda ser en abstracto la relación en­
tre un cuerpo que se mueve libremente y un espacio vacío, sería ex­
traño imaginar concretamente a una mujer que diera de mamar a un
niño en medio del vacío, sin otros signos de vida. De hecho, los pari­
sinos empezaron a ver algo así de extraño durante la Revolución en
las calles de la ciudad.

El poder explica, tanto como el idealismo, los volúmenes de liber­
tad, pues eran espacios que permitían la máxima vigilancia policial
sobre la multitud. Sin embargo, la visión revolucionaria, tal y como
la describe Franco is Furet, también perseguía esa disonancia, la diso­
nancia de articular un nuevo orden humano en el vacío. Nadie ejem­
plificó mejor la fe en el poder liberador del espacio vacío que e! ar­
quitecto Étienne-Louis Boullée, que nació en París en 1728 y vivió
allí hasta su muerte en 1799. Personalmente modesto, satisfecho con
los honores que le concedió el Antiguo Régimen (fue nombrado
miembro de la Academia en 1780), de mente reformadora pero no
sanguinaria durante la Revolución, Boullée era un epítome del adul­
to civilizado e ilustrado. La arquitectura de Boullée fue principal­
mente una arquitectura sobre el papel, que estaba estrechamente vin­
culada a su obra como crítico y pensador. Sus escritos relacionaban el
cuerpo con el diseño del espacio de una manera tan explícita como lo
había hecho Vitrubio, y los proyectos arquitectónicos de Boullée re­
cordaban obras clásicas romanas como el Panteón.

Sin embargo, con todo su conocimiento del pasado, Boullée era un
verdadero hombre de su tiempo, un verdadero revolucionario del es­
pacio. Es extraño que las furias del poder le rindieron tributo por
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esta visión: el 8 de abri l de 1794 se encontraba a punto de ser deteni­
do, amenazado por las contradictorias acusaciones que puso en movi­
miento el Terror, acusado en un cartel que se pegó pOt las paredes de
París de ser uno de los «locos de la arquitectura», que «odia a los ar­
tistas» y un parásito social, aunque también realizara «propuestas se-
d t 16 S d . 1 .,tiC oras» . us propuestas se ucroras en parrrcu ar consrstran en
grandes volúmenes delimitados por muros y ventanas severamente
disciplinados como emblemas de la liberrad.

El proyecto más famoso de Boullée de la Revolución fue un monu­
mento que estaría dedicado a Isaac Newron, un vasto edificio situado
en torno a una cámara esférica. Como un moderno planetario la cá­
mara presentaría una imagen de los cielos. Con esta gran cámara esfé­
rica, escribió Boullée, deseaba evocar el majestuoso vacío de la naru­
raleza que crefa que Newton había descubierto. El planetario de
Boullée cumplía esa función mediante un novedoso sistema de alum­
brado: "El alumbrado de este monumento, que debía asemejarse al
de una noche clara, lo proporcionan los planetas y las esrrellas que
decoran la bóveda celeste». Pata conseguir ese efecto, ptopuso que la
cúpula del planerario tuviera «aberturas en forma de embudo... La
luz diurna del día se filtra a ttavés de estas aberturas en la penumbra
del interior e ilumina todos los objetos de la bóveda con una luz bri­
liante y resplandeciente» 17 El visitante enrra en el edificio pot un
pasaje exterior situado muy por debajo de la esfera y después sube
unos escalones pata entrar por la parte inferior de la cámara. Tras ha­
ber contemplado los cielos, el visitante desciende unos peldaños y
sale pOt el atto lado del edificio. "Sólo vemos una superficie continua
que no tiene ni principio ni fin -escribió- y cuanto más la mira­
mos, mayor nos parece» 18,

El Panteón de Adtiano, que el arquitecto francés tomó como mo­
delo para su planetario, orientaba al visitante casi de una manera
compulsiva en su interior. Al levantar la vista hacia los cielos artifi­
ciales, el visitante del planetario de BouIlée no tendría sentido de su
lugar en la tierra. Nada en el interior permite orientar el cuerpo.
Además, en las secciones tealizadas por Boullée de la Tumba de
Newron, los seres humanos son casi invisibles dentro de la inmensi­
dad de la esfera: la esfera interior es treinta y seis veces más alta que
los meros puntos humanos dibujados en la base. Como sucede en los
cielos del exterior, el espacio ilimitado en el interior se convierte en
una experiencia en sí mismo.

En 1793, Boullée diseñó -de nuevo sobre el papel- quizá su
proyecto más radical: el «Templo a la Naturaleza y la Razón». Una
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Étienne-Louis Boullée, Cenotafio de Neuton, vista interior, por la noche, 1784.

vez más hizo uso de la esfera, vaciando el suelo para formar la mitad
inferior de la esfera, la mitad de la «Naturaleza», que tenía su equi­
valente en la mitad superior, una cúpula arquitectónica perfectamen­
te lisa la mitad de la «Razón». Se entra al templo por una columnata
que hay en medio, donde la tierra y la arquitectura, la Naturaleza y
la Razón, se encuentran. Al alzar la vista hacia la cúpula de la Razón,
todo lo que se ve es una superficie lisa, desnuda y libre de cualquier
parricularidad. Al ditigit la vista hacia abajo, se ve el correspondien­
te cráter de la tierra, pero éste rocoso. Es imposible descender a esa
Naturaleza desde la columnara y ningún fiel que estuvieta en este
santuario de la Naturaleza desearía tocar la tierra: Boullée concibió
el cráter rocoso áspero y cortado en el centro por una fisura que se
abría hacia la negrura inferior como el tajo de un cuchillo. No existe
lugar aquí, en el suelo, donde un hombre o una mujer puedan posar
el pie. Los seres humanos no tienen lugar en este templo aterrador

dedicado a la unión de conceptos.
En sus escritos acerca de la planificación urbana, Boullée atgumen­

tÓ que las calles debían tener las mismas ptopiedades espaciales que
su templo y su planetario y carecer de ptincipio y de fin. "Al exten­
der el trazado de una avenida de tal manera que la vista no alcance su
final -atgumentó-, las leyes de la óprica y el efecto de la petspec­
riva dan una impresión de inmensidad» 19. Puro volumen: espaCIO lt-
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Étienne-Louis Boullée, Templo a la Naturaleza ya la Razón. c. 1793.

bre de, las calles serpenteantes y de las excrecencias irracionales que
se habfan Ido acumulando sobre los edificios con el paso de los siglos;
espacio Iibre de señales tangibles de daños humanos ocasionados en
el pasado. Como declaró Boullée: «El arquitecto debe estudiar la teo­
ría de los volúmenes y analizarlos, buscando al mismo tiempo com­
prender sus propiedades, los poderes que tienen sobre nuestros senti­
dos, sus similitudes con el organismo humano» 20,

El hi~toriador Anthony Vidler considera esta clase de planos «ar­
qultecto.nl~amentemlstertoso~» con lo que quiere decir que provo­
can sentrrmenros de grandeza sublime junto con una sensación de de­
sazón e inquietud personales. El término procede de los escritos de
Hegel sobre arquitectura y la palabra que Hegel utiliza en alemán es
unheimlich, que también puede significar «inhóspito" ". y a ello se
debe que los monumentos dedicados a Newron o a la Razón y la Na­
turaleza parezcan tan poco adecuados para Marianne, cuyo lugar es el
hogar y que sirnbol iza una consoladora unidad de la familia y el esta­
do. Al deseo de conexión, de la maternidad-fraternidad encarnada en
Marianne, se oponía otro deseo revolucionario, el de la oportunidad
de volver a empezar desde cero, lo que significa desprenderse del pa­
sado, sal ir de casa. La visión de la fraternidad en las relaciones huma­
nas se expresaba como carne que toca carne; la visión de la libertad
en el espacio y el tiempo se expresaba como un volumen vacío.
. El sueño de conectar libremente con otras personas quizá choque

SIempre con el sueño de volver a empezar de nuevo sin trabas. Pero la

Revolución francesa puso de manifiesro algo más concrero sobre el
resulrado de estos principios de libertad contradictorios, algo más
inesperado. En lugar de la pesadilla de una masa de cuerpos corrien­
do juntos sin control por un espacio sin límites, como temía Le Bao,
la Revolución mostró cómo las multitudes de ciudadanos se apaci­
guaban cada vez más en los grandes volúmenes abiertos donde la Re­
volución escenificaba sus acontecimientos públicos más importantes.
El espacio de la libertad apaciguaba el cuerpo revolucionario.

2. EL ESPACIO MUERTO

«La Revolución francesa se vio atrapada en los dolores de destruir
u-na civilización antes de crear una nueva» 22. Donde la destrucción
inplicó al cuerpo humano de manera más infame fue en la guillotina.
El lúgubre acto de matar gente con la guillotina formó parte de lo
que la crítica de arte Linda Nochlin ha denominado «desmembración
revolucionaria», lo que significaba la idea de que las figuras del pasa­
do tenían que recibir la muerte en cierta manera y los enemigos de la
Revolución debían ser lireralmenre separados, para que sus rhuertes
sirvieran de lección. En lugar de provocar la sed de sangre descrita
por Le Bon, el espacio en que se enseñaba esta lección emboraba a la
muchedumbre que presenciaba las maranzas.

"La guillotina es una máquina sencilla. Consiste en una cuchilla an­
cha y pesada que se mueve hacia arriba y hacia abajo por dos canales
de madera. El verdugo levanra la cuchilla unos dos metros y medio
aproximadamente valiéndose para ello de una soga arada a un rorno
y, cuando suelta la soga, la cuchilla se precipita entre los canales, cor­
randa el cuello de la vícrima, atada con correas a un banco situado en
la base de la máquina. Aunque la guillotina llegó a ser conocida
como la «navaja nacional» (rasoir national) durante la Revolución
francesa, lo cierto es que mata tanto partiendo el cuello de la víctima
al caer con fuerza como con la afilada hoja.

El Dr. )oseph-Ignace Guillotin, que nació en 1738 y vivió hasta
1814, no inventó realmente la guillotina. En el Renacimiento ya ha­
bía máquinas para cortar la cabeza al caer una cuchilla pesada; la
«Doncella» era un artefacto de ese tipo, construido en Escocia en
1564. El martirio de San Mateo, de Lucas Cranach, muestra al santo
decapitado por un artefacto casi idéntico a la «navaja nacional». Pero
el Antiguo Régimen rara vez urilizó instrumentos de decapitación,
puesto que causaban la muerte con demasiada rapidez. Se pensaba
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Robespierre guillotinando a! verdl/go después de haber guilfotinadoa todos los franceses,
aguafuerte anónimo, c. 1793.

que privaban a la ejecución pública de los rituales requeridos por e!
casrigo. En rodas las ciudades y pueblos del Antiguo Régimen se
reunían grandes muchedumbres para asistir a estos espectáculos de
dolor; de hecho, las ejecuciones públicas a menudo tenían un carácter
festivo, ya que eran de las pocas fiestas que no estaban incluidas en
e! calendario religioso. Madame de Sévigné describe una excursión
-que representó un respiro de sus deberes en la corte- de Versalles
a París para ver cómo se destripaba a tres criminales y luego se los
ahorcaba.

Al igual que las crucifixiones romanas, las ejecuciones cristianas
pretendían dramatizar el poder del Estado para causar dolor. Las má­
quinas de matar como la rueda o e! potro retrasaban la muerte todo
lo posible para que el público pudiera ver cómo se desgarraban los
músculos de la víctima y escuchar sus alaridos. A diferencia de las
crucifixiones, prolongando el dolor las autoridades cristianas preten­
dían forzar a la víctima a confesar la enormidad de sus pecados antes _
de verse reducida a poco más que un pedazo de carne. El tormento
tenía un propósito religioso y en cierto sentido caritativo, al propor­
cionar al criminal una última oportunidad de librarse de las profun­
didades de! infierno confesando el pecado.

El Dr. Guillotin rechazó esas ideas. Señaló que la mayoría de los
criminales quedaban inconscientes o trastornados después de sólo
una o dos vueltas de rueda y, por lo tanto, eran incapaces de optar por
arrepentirse. Además, pensaba que incluso el criminal más abyecto
tenía ciertos derechos naturales por lo que respectaba a su cuerpo que
la ley no podía violar. Basándose en el gran tratado de la Ilusrración
sobre las prisiones, De los delitos y las penas de Beccaria, el Dr. Guillo­
tin argumentó que cuando el estado impone la pena de muerte, debe
mostrar el máximo respeto por el cuerpo que va a destruir y adminis­
trar una muerte rápida, sin dolor inútil. Al hacerlo así, se muestra
superior al vulgar asesino.

Los fines de Guillotin, por lo tanto, eran enteramente humanita­
rios. Además, pensó que había liberado la muerte de las irracional i­
dades de riruales cristianos como la confesión de los pecados. El Dr.
Guillor in presentó su propuesta de una muerte ilustrada y sin ritua­
les a principios de la Revolución, en diciembre de 1789, pero la
Asamblea Nacional no autorizó el uso de su máquina hasta marzo de
1792. Un mes más tarde un delincuente común murió bajo la cuchi­
lla, y el 21 de agosto de 1792 la máquina fue utilizada por primera
vez con una finalidad política, para decapitar al legitimisra Collenot
d' Augrement.
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Como la guillotina pretendía liberar e! castigo de! ritual rel ig ioso,
s~s primeros entusiastas pensaron que debía ser utilizada en un espa­
CIO neutral, fuera de la ciudad. Un grabado de principios de 1792
mostraba este acontecimiento neutral en un lugar arbolado anónimo,
y la explicación que lo acompañaba subrayaba que <da máquina esta­
rá rodeada de barreras para evitar que la gente se aproxime» 2.3. En las
ptimeras aplicaciones de la guillotina, las autoridades intentaron ha­
cer invisible el castigo. Cuando la guillotina volvió a la ciudad, sin
embatgo, la exhibición de la muerte que había temido el Dr. Guillo­
tin regresó junto con la venganza.

La prolongada procesión desde la cárcel hasta el lugar de la ejecu­
ción exponía al condenado a las miradas de la ciudad. La procesión
generalmente discurtía con lentitud por una calle ptincipal desde la
cárcel de la ciudad; e! recorrido tardaba en completarse unas dos ho­
ras y la multitud llenaba la calle de diez o doce en fondo. Este desfile
de prisioneros condenados era una parte tradicional de las ejecucio­
nes en e! Antiguo Régimen. Los espectadores participaban en la pro­
cesión como lo habían hecho en los antiguos rituales de ejecución o
en las procesiones teligiosas de la ciudad. La gente que se alineaba a
lo largo de la calle a menudo gtitaba insultos o palabras de aliento, y
los condenados tespondían. Mientras las carreras avanzaban lenta­
mente, los condenados podían a su vez atengar a las multitudes. El
estado de ánimo de las masas también podía expetimentar alteracio­
nes a lo largo de la ruta. Una muchedumbre hostil podía convertirse
en amistosa mientras el carromato descendía por la calle, ya menudo
era la misma gente que seguía la carreta del condenado la que cam­
biaba de opinión. La procesión hacia la guillotina es lo que mejor
ejemplifica duranre la Revolución esa vida multitudinaria y espontá­
nea que los franceses denominan «carnavalesca».

Una vez se llegaba al lugar de la ejecución, la actividad de las ma­
sas cesaba de manera repentina. La forma tradicional de castigo ri­
tualizado concluía al pie de la guillotina. Ahora el cuerpo condenado
entraba en un espacio expedito de obstáculos, un volumen vacío.

La máquina del Dr. Guillotin estuvo ubicada primeramente en la
Place de Greve, una plaza de dimensiones medias situada en la ori lla
derecha que podía albetgar de dos a tres mil curiosos que quetían ver
a los delincuentes comunes morir de esta nueva forma. En agosto de
1792, poco después de que comenzaran las ejecuciones políticas, las
autoridades de la ciudad trasladaron la guillotina a un espacio abier­
to mayor, más céntrico y políticamente más significativo: la Place du
Carrousel. Delimitado por las alas exteriores del palacio del Louvre,

en este lugat podían asistir de doce a veinte mil petsonas a las ejecu­
ciones importantes. Para la ejecución de Luis XVI, la guillotina fue
trasladada una vez más a un espacio más amplio situado en el otro
extremo de los jardines de las Tulletías y en el centro de la ciudad.
Esta plaza, la antigua Place Luis XV, recibió e! nuevo nombre de Pla­
ce de la Révolut ion y hoy la conocemos como Place de la Concorde.
Pot tanto, la guillotina se fue desplazando a volúmenes urbanos más
amplios cuanto más profundamente golpeaba en e! corazón del anti­
guo estado.

Ninguno de los tres espacios públicos destinados a la guillotina te­
nía forma de cuesta como el antiguo Pnyx a fin de aumentar la visi­
bilidad colocando gradetíos. La plataforma de! patíbulo no era lo su­
ficientemente alta en ninguna de las tres plazas de la ciudad como
para que lo que ocurría sobre la misma fuera visible a más de 30 me­
tros de distancia. Esto apenas bastaba en la Place de Greve, pero no
en las otras dos plazas más amplias. Además, en las ejecuciones polí­
ticas, el patíbulo estaba rodeado pot hileras de soldados; en las ejecu­
ciones importantes, la guillotina era custodiada hasta por cinco mil
guardias. De esta manera, los espacios abiertos más amplios rompían
tanto el contacto visceral como e! visual entre los condenados y la
muchedumbre.

La máquina misma también impedía que la muerte fuera un acon­
tecimiento visible. La cuchilla de la guillotina descendía tan deprisa
que en un momento se veía a un ser humano atado con correas debajo
de la cuchilla y al momento siguiente ya era un cadáver inerte. Sólo
resultaba evidente el chorro de sangte que brotaba de! cuello de la
víctima, pero sólo duraba un momento y después la sangre comenza­
ba a manar lentamente de la herida, como una cañería que gotea.
Este aspecto tenía el cuetpo de Madame Roland e! momento después
de que cayeta la cuchilla:

Cuando la cuchilla le hubo cortado la cabeza, dos enormes chorros de
sangre salieron disparados del mutilado tronco, algo que no se veía a
menudo: usualmente la cabeza estaba pálida al caer y la sangre, que la
emoción de ese terrible instante había devuelto al corazón, salía más
bien débilmente, gota a gota 21.

Como la tecnología de la muerte cambió, los actotes de! espectácu­
lo de la muerte ya no representaron los papeles que habían asumido
en las primeras ejecuciones. Los periódicos «no hablan ni de la perso­
nalidad de! condenado ni de! verdugo, y el énfasis se pone en la pro-
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pia máquina» 25. El verdugo-atormentador del Antiguo Régimen ha­
bía sido una especie de maestro de ceremonias, que revelaba nuevos
trucos a la multirud y que respondía a sus peticiones de aplicar un
hierro al rojo o de dar otra vuelta de rueda. Ahora el verdugo sólo te­
nía que ejecutar un acto pequeño, físicamente insignificante, el de
soltar la soga que sujetaba la cuchilla. Sólo unas pocas ejecuciones
durante la Revolución proporcionaron al verdugo, y a la muchedum­
bre que las presenciaba, papeles más activos. La ejecución de Hébert
fue una muerte excepcional de ese tipo. El pueblo exigió que la cu­
chilla fuera colocada justo por encima del cuello del traidor de tal
manera que pudiera sentir la sangre que goreaba de una ejecución an­
terior. Mientras gritaba de terror, la enorme multitud de la Place du
Carrousel agitaba los sombreros y gritaba: «[Viva la República!». Es­
tas muertes en las que el verdugo y la muchedumbre participaban ac­
tivamente se consideraban indecentes faltas de disciplina revolucio­
naria y se repitieron rara vez.

Muy pocas veces se permitió a la víctima dirigirse a la multitud
antes de ser atada con correas al banco debajo de la cuchilla. Las au­
toridades temían que se produjeran las escenas dramáticas de una
muerte noble evocadas por Charles Dickens en la Historia de dos ciu­
dades y por incontables panfletos realistas, nobles últimas palabras
que podían volver a la multitud contra las autoridades. En realidad,
éstas tenían menos que temer de lo que se imaginaban, pues el volu­
men del espacio contribuía a la neutralidad de la muerte por la má­
quina. Cuando una víctima estallaba, la masa de los ciudadanos quizá
viera el gesto, pero los únicos que generalmente podían oírle eran los
guardias. Inmovilizado por los correajes, boca abajo, con el cuello ra­
surado de tal manera que la cuchilla pudiera pasar limpiamente a
través de la piel, la víctima no se movía, no veía llegar la muerte y no
senr ía dolor. La «muerte humana» de Guillotin creaba cuerpos pasi­
vos en este supremo momento. Al igual que el verdugo se limitaba a
aligerar suavemente la presión de la mano para matar, el condenado
sólo tenía que yacer quieto para morir.

Luis XVI fue guillotinado el2l de enero de 1793, en la Place de la
Révolution. El obispo Bossuet había predicado ante el abuelo del rey
un sermón en 1662 en el que declaró, «incluso si vos morís, vuestra
auroridad nunca muere ... El hombre muere, es verdad, pero el Rey
nunca muere» 26, Ahora las autoridades, matando al rey, intentaron
cambiar esa situación. Su propia soberanía llegaría con su muerte. A
pesar de las inmensas complejidades que rodearon este paso fatal, al­
gunos hechos relacionados con la manera en que se produjo esta

muerte están claros. Por un lado, aunque el rey fue llevado en una ca­
rreta, la procesión hasta la guillotina fue muy distinta del ambiente
carnavalesco que precedió a otras ejecuciones. Una inmensa guardia
militar rodeaba la carreta. Además, a lo largo de su ruta por la ciu­
dad Luis XVI se enfrentó con una multitud misteriosamente silen-,
ciosa. Este silencio ha sido considerado por los intérpretes revolucio­
narios como una señal de respeto del pueblo hacia el cambio de
soberanía. Los intérpretes legitimistas, por el contrario, pensaron
que el silencio de la multitud fue la primera señal de remordimiento
popular. El historiador Lynn Hunt cree que la muchedumbre experi­
mentó ambas sensaciones: «Cuando los revolucionarios cortaron las
amarras de las concepciones patriarcales de la autoridad, se enfrenta­
ron con una dicotomía de sentimientos muy fuertes: por un lado, el
regocijo ante una nueva era; por otro, una sombría premonición so­
bre el futuro» 27 También hubo un tercer elemento. Ver a un rey en
su camino hacia la muerte, pero no ser responsable uno mismo evita
un sentimiento de responsabilidad. Uno no tenía que responder del
acto que estaba presenciando.

Para subrayar el hecho de que Luis Capeta ya no era el rey de los
franceses, los instrumentos utilizados para matarlo en la Place de la
Révolution fueron los mismos que los utilizados para otras ejecucio-

Ejecución de Luis XVI, 21 de enero de 1793. Aguafuerte contemporáneo.
Musée Carnavalet, París. Foto Edimedia.
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nes -la misma máquina, la misma cuchilla, una cuchilla que ni si­
quiera había sido limpiada desde la última vez que se usó. La reperi­
ción mecánica es igualitaria; Luis Capeto moriría como cualquier
orro. Sin embargo, aquellos que habían condenado al rey a muerte no
eran tan ingenuos como para creer que este símbolo mecánico por sí
solo convencería a la multitud. Muchos de los organizadores de la
ejecución temían que la cabeza cortada del rey pudiera hablar, que,
en efecto, el rey nunca muriera. Más racionalmente, temían que pu­
diera hablar de forma conmovedora desde el patíbulo anres de morir.
ASÍ, intentaron neutralizar lo máximo posible las circunstancias de
su muerte. Una inmensa falange de soldados rodeó a la multitud, mi­
rando hacia el interior, hacia e! patíbulo, en lugar de hacia e! exte­
rior, hacia la multitud. Al menos hubo quince mil soldados situados
de esa manera que sirvieton de aislante. Con un grosor de cerca de
trescientos metros, esta formación de soldados impidió que la multi­
tud oyera lo que dijo Luis XVI y que viera detalle alguno de su ros­
tro o cuerpo. «Los grabados contemporáneos ponen de manifiesto
que a la muchedumbre le debió resultar muy difícil ver algo de la
ejecución» 28

La falta de ceremonia en el acontecimiento, que, por lo demás, pa­
rece tan extraña, obedece al mismo deseo de neurralidad. Ninguno
de los verdugos de! rey apareció en e! patíbulo con él ni habló a la
muchedumbre. Ninguno hizo acto de presencia como maestro de ce­
remonias. Como a la mayoría de los demás presos políticos, al rey se
le denegó el uso del patíbulo como plataforma. Cualesquiera que fue­
ran las últimas palabras que pronunció sólo fueron audibles para los
guardias que le rodeaban en la base de! patíbulo. Sanson realizó el úl­
timo gesto, mostrando la cabeza de Luis Capero a la multitud, pero
la espesa franja aislante de los soldados hizo que poca gente pudiera
ver la cabeza. Así, los destructores del rey se protegieron durante la
ejecución aparentando que sólo estaban pasivamente implicados, que
eran parte de la maquinaria circustancia!.

Los relatos oculares de los acontecimientos violentos de la Revolu­
ción, observa Dorinda Outrarn, «a menudo subrayan la apatía de la
muchedumbre». Durante e! Terror, se aparta de la realidad la «ima­
gen de la macabra turba presente en la ejecución», mientras que «po­
siblemente se acerquen más a la verdad las descripciones de muche­
dumbres pasivas» 29, La muerte como el no-acontecimiento, la muerte
que llega a un cuerpo pasivo, la producción industrial de la muerte, la
muerte en el vacío: ésas son las asociaciones físicas y espaciales que ro­
dearon la muerte del rey y de millares de personas.

El funcionamiento de la guillotina es lógico para todo el que haya
tratado con una bucrocracia estaral. La neutralidad permite al poder
actuar sin responsabilidades. El volumen vacío era un espacio ade­
cuado para la actuación evasiva del poder. En la medida en que las
multitudes revolucionarias tenían los sentimientos contradictorios
que evoca Lynn Hunt, los espacios concebidos por Boul1ée y sus cole­
gas sirvieron también para un propósito. En ellos, la multitud que­
daba liberada de responsabilidad; el espacio eliminaba la carga visce­
ral del compromiso. La multitud se convirtió en un mirón colectivo.

Pero la Revolución no se limitó a ser otra máquina de poder. In­
tentó crear un nuevo ciudadano. El dilema con e! que se enfrentaban
los que sentían pasión revolucionaria fue el de cómo llenar un volu­
men vacío con valor humano. Al crear nuevos rituales y festividades
revolucionarios, intentaron llenar este vacío en la ciudad.

3. CUERPOS DE FESTIVAL

Las calles parisinas estuvieron continuamente abarrotadas con mani­
festaciones populares durante los primeros años de la Revolución. En
las «mascaradas", por ejemplo, había grupos de personas que se dis­
frazaban de sacerdotes o aristócratas, usando ropa robada, desfilando
en asnos y riéndose de sus antiguos gobernantes. La calle era también
el espacio público de los sans-culottes , hombres pobres y flacos que no
tenían pantalones y mujeres vestidas con ropa de muselina hecha ji­
rones -cuerpos revolucionarios sin artificio. A medida que la Revo­
lución fue progresando, las mascaradas se convirtieron en una amena­
za para los que estaban en la cumbre de la masa revolucionaria. El
régimen trató de imponer cierta disciplina a la calle. Por su parte, los
sans-culottes también deseaban ver algo más que imágenes de sí mis­
mos rebelándose; ellos, que sólo habían conocido sufrimiento y re­
chazoen el pasado necesitaban ver cómo era un revolucionario cuan­
do la Revolución se había consumado.

Los sucesivos regímenes revolucionarios intentaron, por lo tanto,
crear festividades formales que coreografiaran la indumentaria, los ges­
tos y e! comportamiento apropiados de una muchedumbre de ciudada­
nos, representando ideas abstractas en e! cuerpo humano. No obstante,
los festivales franceses de la ciudadanía acabaron cogidos en la misma
trampa que las purgas de enemigos. Los rituales a menudo terminaron
apaciguando y neutralizando los cuerpos de los ciudadanos.
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Desfile antirreligioso durante la Revolución. Acuarela de Béricourt, c. 1790.

La resistencia desterrada

Fue durante el segundo año de la Revolución cuando los organiza­
dores de las celebraciones revolucionarias comenzaron a explorar de
manera sistemática lugares abiertos en la ciudad para esas actividades.
La historiadora Mona Ozouf vincula este impulso con el sentimiento
prevaleciente en la ciudad en 1790 de que la Revolución exigía la
«emancipación de la influencia religiosa» "'. Cuando la Revolución
desde su segundo año apuntó a la maquinaria de la religión estableci­
da, artistas como David y Quattemere de Quincy se hicieron cargo
del ritual cívico en sustitución de los sacerdotes. Muchos antiguos ri­
tuales religiosos, no obstante, continuaron bajo nueva guisa. Por
ejemplo, las representaciones de la Pasión fueron sustituidas por un
teatro de la calle en el que un representante del pueblo adoptaba el
papel de Jesús resucitado y los miembros de la nueva elite gobernan­
te sustituían a los apóstoles.

Dos multitudinarias celebraciones de masas organizadas en el clí­
max de la Revolución, en la primavera de 1792, muestran cómo estos
espectáculos se servían de la geografía de París. La fiesta de Cháreau­
vieux tuvo lugar el 15 de abril de 1792; la de Simonneau, que se or­
ganizó como respuesta, se celebró el 3 de junio de 1792. La fiesta de

Cháteauvieux en París se celebró para «rendir homenaje ... a los sui­
zos de Cháteauvieux que se amotinaron en agosro de 1790 y fueron
rescatados de galeras -escribe Mona Ozouf-. [Fue} una rehabilita­
ción de los amotinados, si no la glorificación de los motines», mien­
tras que el festival de Simonneau se organizó pata «rendir homenaje
al alcalde de Érampes, asesinado en el transcurso de un motín popu­
lar mientras defendía la ley sobre los productos alimenticios: una
glorificación, en esta ocasión, de la víctima del motín» 31. Cháreau­
vieux fue organizado por el artista revolucionario Jacques-Louis Da­
vid; Simonneau por el escritor y planificador arquitectónico Qua­
rrernere de Quincy. El volumen de libertad en ambos casos desempeñó
un papel amortiguadot.

El festival de David comenzó a las diez de la mañana en el disrriro
de San Antonio, donde había comenzado en 1790 el gran motín del
pan. La ruta elegida iba desde este disttito de la clase obrera, en ellí­
mite oriental de la ciudad, y atravesaba París hacia el oesre con desri­
no al festival, al gran espacio abierto del Champ de Mars. Como en
una festividad religiosa, David señaló las estaciones o puntos simbó­
licos donde se haría una pausa: la primera estación importante era la
Bastilla, donde la muchedumbre dedicó una estatua a la Libertad; la
segunda el Ayuntamiento, donde destacados políticos como Danron
y Robespierre se unieron al pueblo; la tercera la Place de la Révolu-

El festival de Cháteauvieux, 15 de abril de 1792. Grabado contemporáneo
de Berrhault.
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tion en el centro de la ciudad. Aquí el escenógrafo vendó los ojos de
la estarua de Luis XV que dominaba la plaza y le puso un gotto fri­
gio de color tojo. Esto simbolizaba que la jusricia regia debía ser im­
parcial y que el rey usaba esa nueva prenda de la ciudadanía francesa.
La mulrirud, de veinte a treinta mil personas, llegó a su úlrima esta­
ción en el Champ de Mars a la puesta del sol, doce horas después de
comenzar.

Para estimular la participación, David ideó un símbolo inspirado:
«Es digno de mencionar que los jefes de policía del festival, armados
poéticamenre con espigas de rrigo en lugar de con porras, ocupaton
el lugar de la policía pública» 32 El simbolismo del grano implicaba
la inversión del simbolismo de los motines del pan: aquí el grano es­
taba ceremonialmente presente, como símbolo de plenirud y no de
escasez. Las espigas de trigo, inofensivas y vivificanres, sugerían a las
personas a lo largo del camino que no existía una barrera disciplina­
ria entre ellas. El periódico Révolutions de Paris observó que aunque
«la cadena de la procesión se rompió muchas veces ... los espectadores
pronro llenaron los huecos: todos deseaban tomar parte en la fies­
ta ... » 33.

La multirud se desplazaba pacíficamente pero sin mucha concien­
cia de lo que estaba haciendo. Esta masa en movimiento pudo ver po­
cos de los trajes y carrozas ceremoniales que David había creado. Da­
vid previó la confusión en las calles e intentó rectificarla en la
esración del Champ de Mars, donde el festival llegaba a su clímax.
En el campo, que tenía una anchura de dieciséis acres, dispuso a la
gente en enormes franjas semicirculares, de seis a siete mil personas
por franja, y organizó a la multirud dejando zonas vacías enrre las
franjas. Una ceremonia que consistía en unos actos sencillos debía
durar un día entero. Un político encendió una hoguera en el AIrar de
la Parria, para limpiar medianre el fuego la impureza cometida al en­
viar injustamente a galeras a los suizos de Chareauvieux; la multirud
cantó un himno a la Libertad, compuesro para la ocasión por el músi­
co Gossec y el letrisra M. J. Chenier. Finalmenre, según orto diario
contemporáneo, Les Annales Patriotiques, el pueblo danzó en romo al
altar para celebrar «Ia felicidad parriórica, la igualdad perfecra y la
fraternidad cívica» 34.

El programa no se desarrolló como se había previsto. Al aire libre
del Champ de Mars, la lerra y la música de la canción revolucionaria
compuesta para ese día no llegaron muy lejos. David pretendía que la
gente bailara alrededor del altar, peto sólo los que estaban cerca escu­
charon la orden de bailar y supieron lo que hacer. Los participantes

comentaron su gran desconcierto al intentar comportarse como ciu­
dadanos. «No sé en qué puede hacerme mejor ciudadano el bailar en
el Champ de Mars», declaró uno. «Estábamos confusos -dijo orro-,
de manera que pronto nos marchamos a una taberna» 35. Por supues­
ro, el propio carácter pacífico de la manifestación afirmaba la solida­
ridad del pueblo. Peto la sustancia del festival era importante para
David y ottoS planificadores revolucionarios, que deseaban educat a
la multitud de cuerpos, conscientes de que las explosiones espontá­
neas del pueblo podían amenazar el orden tevolucionario tanto como
el Antiguo Régimen y su plan fracasó en último término.

En estas ceremonias las calles reprodujeron los ecos más evidentes
del pasado: la procesión de los condenados, las estaciones de las pro­
cesiones en las festividades de los santos, etc. Además la calle era un
lugar cuya misma diversidad planteaba obstáculos para la unión,
pues el alarde de un nuevo orden no eliminaba sus fines económicos
ni ocultaba sus casas en ruinas. En un espacio vacío, por el contrario,
parecía posible comenzar de nuevo. En las ceremonias celebradas en
el vacío, según la historiadora Joan Scott, no había nada que se i nrer­
pusiera entre el gesto corporal y su referente político, entre el signo y
el símbolo 36

y sin embargo, el hecho mismo de que la calle quedara fuera pare­
cía apaciguar el cuerpo. Un joven que asistió a un acontecimiento si­
milar al celebrado en el Champ de Mars unos meses más tarde plan­
teó el problema de David de manera sencilla y directa:

vio a mucha gente en el altar de la patria; escuchó que se pronuncia­
ban las palabras «rey» y «Asamblea nacional», pero no entendió lo
que se decía acerca de ellos ... por la tarde, oyó que se decía que iba a
llegar la bandera roja, miró en torno suyo para marcharse, pero se dio
cuenta de que en el altar de la patria estaban diciendo que los buenos
ciudadanos debían permanecer allí... 37.

Nada se interpuso en el camino de David: la gran fiesta llegó a su
consumación al aire libre, en un espacio sin obstrucciones, en un vo­
lumen puro. En el desenlace reinaron la confusión y la apatía.

Quatrcmerc de Quincy concibió su contrafestival de Simonneau
como una exhibición de autoridad y estabilidad legales que intimi­
dara a la gente para que su comportamiento fuera más disciplinado.
Quatrcmerc de Quincy no armó a los policías con espigas de trigo
sino con fusiles y bayonetas. Al igual que David, no era en absoluro
indiferente a la muchedumbre. La finalidad de este espectáculo era
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El Festivalde Simonneau de 3 dejunio de 1792. Grabado contemporáneo
de Berthault.

impresionar al pueblo de París. Los organizadores deseaban que la
gente percibiera que un nuevo régimen controlaba la situación, que
las puertas del estado se habían cerrado para la anarquía. Quatrernere
de Quincy siguió la misma ruta que David: la procesión comenzó en
la zona oriental de la ciudad, con estaciones en la Bastilla, el Ayunta­
rruento y la Place de la Révolution, y acabó en el Champ de Mars con
una escenificación a fin de unir a los participantes: la multitud colo­
caría sobre el busto de Simonneau una cotona de laurel. La naturaleza
no co?~eró en ...esta ocasión; los cielos se abrieron repentinamente y
dramáricos relampagos de luz iluminaron a la muchedumbre mien­
tras se presentaban armas a la estatua y la artillería lanzaba salvas en
medio de los truenos. Sin embargo, este acto también acabó en la
confusión. Los participantes se dispersaron casi inmediatamente sin
saber qué tenían que hacer o decirse a continuación. Quatremere de
Quincy había pensado que el mero volumen de espacio abierto des­
pertaría en el 'público la conciencia de la majesrad de la ley. Yel pú­
blico se Iimiró a contemplar con indiferencia esta exhibición de uni­
dad y fuerza.

Estos festivales revelaron una perturbadora lección acerca de la li­
bertad. La libertad que busca vencer la resistencia, abolir obstáculos,

empezar de nuevo -la libertad concebida como un volumen puro y
transparente- embota el cuerpo. La libertad que estimula el cuerpo
lo hace aceptando la impureza, la dificultad y la obstrucción como
parte de la propia experiencia de la libettad. Los festivales de la Re­
volución Francesa constituyen un jalón en la historia de la civiliza­
ción occidental, donde esta experiencia visceral de libertad fue disi­
pada en nombre de una mecánica del movimiento -la posibilidad
de ir a cualquiet lugar, de moverse sin obstrucción, de circular libre­
mente; una libertad que es mayor en un volumen vacío. Esta mecáni­
ca del movimiento ha invadido una amplia ringlera de expetiencias
modernas -experiencias que consideran indigna o injusta la resis­
tencia social, ambiental o personal, y sus frustraciones concomitan­
tes. La soltura, la comodidad, la «facilidad» en las relaciones huma­
nas se presentan como garantías de la libertad individual de acción.
Sin embargo, la resistencia es una experiencia fundamental y necesa­
ria para el cuerpo humano: gracias a la sensación de resistencia, el
cuerpo se ve impulsado a tomar nota del mundo en que vive. Ésta es
la versión secular de la lección del exilio del Edén. El cuerpo vive
cuando se enfrenta a la dificultad.

El contacto social

Cuando la sociedad moderna comenzó a considerar el movimiento
sin obstáculos como libertad, se encontró en un dilema sobre qué ha­
cer con los deseos representados por el cuerpo de Marianne: deseos
fraternos de entrar en contacto con otras personas, de un contacto so­
cial más que meramente sexual. El grabado Beer Street de Hogarth,
cuarenta años anterior a la aparición de Marianne, había mostrado una
ciudad imaginaria donde la gente se tocaba amablemente. Cuando el
volumen de libertad comenzó a apaciguar el cuerpo, esta sociabilidad
se convirtió en un ideal al que la gente que rendía un homenaje co­
rrecto pero abstracto, como cuando se pasa delante de monumentos en
el camino al trabajo.

La propia Marianne apareció como monumento en una fiesta cele­
brada ellO de agosto de 1793. En la «Fiesta de la unidad e indivisi­
bilidad de la República" se presentó una fuente con forma de una
enorme escultura femenina desnuda, sentada en un estrado y con el
cabello peinado a la manera egipcia. Denominada «Fuente de la Re­
generación», esta diosa revolucionaria derramaba agua de color blan­
co en dos chorros que salían de sus pechos nutricios. El agua era rece-



gida y bebida en tazones por los celebrantes revolucionarios que se
encontraban al pie del plinto, simbolizando de esta maneta que eran
alimentados por la «leche incorruptible" de la Revolución.

Cuando la fiesta empezó, el presidente de la Convención política
pronunció «un discurso explicando que la naturaleza había hecho a
todos los hombres libres e iguales [presumiblemente en su acceso al
pecho] y la fuente llevaba la inscripción "Nons sommes tous ses enfants"
[Todos somos sus hijos]" 38 Peto sólo a los dirigentes políticos del
momento se les permitió beber de la leche incorruptible. Los organi­
zadores de la fiesta jusrificaron este acceso desigual a los pechos con
e! argumento de que e! espectáculo debía ser sencillo y visible para
todos. En todo caso, los dibujos que han llegado a nosotros de este
acontecimiento muestran a poca gente prestando atención a este arte
autogratificante. Un dibujo contemporáneo de la multitud reunida
alrededor de la Fuente de la Regeneración realizado por Mormer
muestra a la gente en confuso desorden en e! Champ de Mars, igual
que lo había esrado en los festivales de Cháteauvieux y Sirnonneau".

La historiadora Marie-Hélene Huet ha observado que «convertir al
pueblo en espectador... es mantener una alienación que es la forma
real del poder" 40 Como para subrayar esta verdad, durante esta fies­
ta e! contacto con e! cuerpo de Marianne sirvió de preludio de una
«estación» posterior. La multitud iba de Marianne a una estatua de
Hércules -un Hércules esculpido con un enorme pecho musculoso y
una espada en el brazo derecho- para jurar ante a él lealtad a la Re­
volución. En respuesta a este cuerpo, la multitud debía cerrar filas en
forma de falange militar. El guión exigía por lo tanto un movimiento
de lo femenino a lo masculino, de lo doméstico a lo militar, de lo so­
ciable a lo obediente.

Cuando la Revolución se endureció, Heracles (o su versión romana,
Hércules), el guerrero masculino por excelencia, ocupó el lugar de
Marianne. El historiador contemporáneo Maurice Agulhon ha descri­
to cómo Marianne fue representada como una Diosa de la Libertad
cada vez más pasiva. De 1790 a 1794 sus rasgos faciales se suaviza­
ron, su cuerpo perdió los músculos, sus posturas se volvieron más
tranquilas y pasivas; del guerrero que entra en la batalla a una mujer
sentada. Estos cambios en el símbolo de Marianne fueron paralelos a
la experiencia de las mujeres en e! transcurso de la Revolución, mu­
~eres que fueron su fuerza impulsora y que organizaron sus propios
clubs políticos y movimientos de masas, que fueron suprimidos por
grupos radicales masculinos cuando la Revolución se deslizó por la
fase de! Terror en 1793. Comparando el espacio que Marianne y Hér-
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La Fuente de la Regeneración, de la Fiesta de la Unidad e Indivisibilidad
de la República, 10 de agosto de 1793.
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eules ocuparon en este festival, historiadores contemporáneos como
Mary ]acobus y Lynn Hunr han llegado a la conclusión de que «Ia
marginación de la Libertad, o "Marianne", por esta figura decisiva­
mente masculina de fuerza popular... fue en parre una respuesta a la
amenaza de la creciente participación política de las mujeres" 41.

Sin embargo, la presencia de Marianne no iba a ser desterrada con
tanta facilidad: como símbolo viviente, representa el deseo de tocar y
ser tocado. Otro nombre para este deseo es «confianza". Como reflejo
contemporáneo de un símbolo religioso más antiguo, la Virgen ma­
dre, Marianne representa un emblema de la compasión, del cuidado
de los que sufren. Pero, en la clase de espacio revolucionario concebi­
do por Boullée y que David hizo realidad, Marianne se hizo inaccesi­
ble. No podía ni tocar ni ser rocada.

En esa época se produjo un reflejo curioso y conmovedor de estas
cuestiones en la obra de ]acques-Louis David, uno de los planificadores
revolucionarios del papel del cuerpo en el festival. Lynn Hunt señala
que «los héroes de la Revolución francesa fueron mártires muertos, no
dirigentes vivos" ". ¿Cómo podía la Revolución rendir homenaje a su
sufrimiento? David intentó hacerlo en los famosos retratos de dos már­
tires revolucionarios: ]ean-Paul Marat, asesinado en el baño el 13 de
julio de 1793, y]oseph Bara, de trece años, que había muerto a inicios
de ese año combatiendo a los contrarrevolucionarios en el campo. En
ambos retratos, el espacio vacío adquiere un valor trágico.

La versión de David acerca del valor trágico de la muerte de Marat
quizá se ha perdido con el paso del tiempo, porque David transformó
la escena en la que Marat se vio obligado a vivir. Marat sufría una do­
lorosa enfermedad cutánea que sólo se aliviaba con la inmersión en
agua fría, de manera que pasaba buena parte de su jornada de trabajo
en una bañera recibiendo a gente o escribiendo en un escritorio que
se colocaba sobre la misma. Marat había convertido su cuarto de
baño en un confortable aposento, decorándolo con papel pintado
blanco en el que había dibujadas antiguas columnas. También había
un gran mapa colocado en la pared de derrás de la bañera. Algunos
pintores contemporáneos que representaron la muerte de Marat di­
bujaron detalladamente la habitación en la que Cariara Corday apu­
ñaló al periodista revolucionario. Otros decoraron el agonizante cuer­
po de Marat con símbolos de la virtud: en uno de estos aguafuertes,
por ejemplo, Marar lleva una corona de laurel en el baño; en atto, se
baña con una toga puesta.

•

Jacques-louis David, La muerte de Mara!) 1793. Musées Royaux des
Beaux-Arts, Bruselas.

David ha suprimido la corona de laurel, la toga, la decoración. La
mirad superior del cuadro la ocupa un espacio vacío formado por un
fondo neutro pintado en tonos verdosos y parduzcos, mientras que,
en la mitad inferior, representa al agonizante Marar en el baño. En la
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mano extendida sobre el escritorio Marar sostiene la carta que le en­
tregó Carlota Corday, gracias a la cual pudo entrar en la habitación;
la otra mano cae aliado de la bañera, sujetando una pluma. El cuerpo
desnudo de Marat está expuesto, pero aquí también David ha difu­
minado la superficie. No hay forúnculos ni postillas en la pie!, que es
blanca, sin vello y suave, y sólo resaltan en ella las goras de sangre
que brotan del pequeño corte que Corday le hizo en e! pecho cuando
lo apuñaló. Delante de la bañera hay un pedestal para escribir, un
tintero y un pedazo de papel. David presenta estos objetos como una
pequeña naturaleza muerta, «a la manera de Chardin», observa un
historiador de la pintura 4l. La calma y la vaciedad caracterizan esta
escena de un asesinato violento. Al contemplar esta pintura medio si­
glo más tarde, Baudelaire rememoró esa vaciedad: «En el aire frío de
esta habitación, con estas paredes frías, alrededor de esa bañera fría y
fúnebre», se cobra conciencia del heroísmo de Marat 44 Pero la pin­
tura le pareció a Baudelaire, como ha otras personas, impersonal.
Aunque describe una hisroria heroica, no reconoce e! dolor humano
de Marat. La compasión está ausente de este espacio neutral y vacío.

Jacques-Louis David, La muerte de Bara, 1794, Museo del Louvre, París.

El retrato de J oseph Bara evoca e! martirio en un espacio similar­
mente vacío, pero esta conmemoración está llena de compasión. Da­
vid dejó el lienzo inacabado y sus intenciones pictóricas hacen que
quizá no sea posible terminarlo. El joven, muerto en la Vendée cuan­
do defendía un puesto avanzado revolucionario, está desnudo y yace
contra el mismo fondo neutro que en Marat. Es incluso un vacío más
extremo pues no hay ningún decorado que cuente su historia. En esta
vaciedad, la pintura dirige toda la atención al cuerpo en sí. Muerte,
difuminación, vacío -ésas son las señales que la Revolución ha deja­
do sobre e! cuerpo.

Pero e! pintor ha convertido al joven Joseph Bara en una figura se­
xualmente ambigua. Sus caderas son anchas, los pies pequeños y del i­
cados. David ladea e! torso hacia el espectador de manera que los ge­
nitales aparezcan frontalmente. El muchacho tiene escaso vello
púbico y e! pene entre las piernas. Los rizos de! cabello le caen por el
cuello como si fuera una muchacha. Como señala el historiador de!
arte Warren Roberts: David ha creado una figura andrógina que no
está del todo lograda 4'. Tampoco es esta pintura de un mártir una
«revalorización de la femineidad». El aspecto de este héroe revolu­
cionario es completamente distinto de los jóvenes viriles y heroicos
que David pintó antes de la Revolución en lienzos como El juramento
de los Horados, porque su muerte ha vaciado de sexo el cuerpo de
Bara. Su inocencia infantil, su entrega, lo colocan dentro de! círculo
de las esperanzas contenidas en la figura de Marianne. Joseph Bara, el
último héroe de la Revolución, ha regresado a Marianne. Es su hijo Y
quizá su vindicación.

La muerte de Bara constituye un agudo contraste con la Flagelación
de Piero. Éste creó un gran icono del lugar, de la compasión leída
como una escena urbana. David representa la compasión en un espa­
cio vacío. La compasión en la Revolución podía representarse me­
diante un cuerpo pero no como un lugar. Esta división moral entre la
carne y la piedra se ha convertido en una de las características de la
secularización de la sociedad.
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Individualismo
urbano

El Londres de E. M. Forster

1. LA NUEVA ROMA

A un hombre de negocios americano que caminara por Londres
en vísperas de la Primera Guerra Mundial se le podría haber
perdonado que pensara que su país nunca debería haberse re­

belado contra Gran Bretaña. El Londres eduardino exhibía su esplen­
dor imperial en hileras de impresionantes edificios que se prolonga­
ban milla tras milla, magníficos edificios del gobierno en el centro
flanqueados por las densas células financieras y comerciales de la
City al este y, al oeste, las imponentes mansiones de Mayfair,
Knightsbridge y Hyde Park, que hacia el oeste iban dejando lugar a
residencias más de clase media pero aún imponentes, todas ellas en
estuco ornamentado. Las ciudades americanas como Bastan y Nueva
York tenían avenidas impresionantes, por supuesto -las mansiones
de la Quinta Avenida de Nueva York, la nueva Back Bay en Bas­
tan- pero Londres exhibía los despojos de un dominio global desco­
nocido desde el Imperio romano. Henry James había denominado al

Crecimiento de Londres. Un mapa
de su población en cuatro épocas:

1784,1862, 1914 Y 1980.
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Londres eduardino <da Roma moderna», y por sus dimensiones y ri­
queza la comparación parecía correcta. Al contrario que en la ciudad
antigua y que en los islotes de riqueza de Bastan y Nueva York, en la
moderna capital imperial la continuidad inexorable de su tejido cere­
monial parecía aislada de los escenarios, igualmente vastos, de pobre­
za y miseria social.

Un político francés podía envidiar la ciudad por otras razones.
Aunque la cocina inglesa hacía que fuera impensable residir en Lon­
dres de manera permanente, el francés que se arriesgaba a visitar la
ciudad podía sorprenderse por el orden político de la ciudad, pues la
envidia de clase parecía entre los ingleses más fuerte que la lucha de
clases y las clases altas esperaban y obtenían el respeto de las clases
bajas en la vida cotidiana. En efecto, muchos visitantes continentales
se percataban de la gran cortesía de los trabajadores ingleses con los
desconocidos y extranjeros, cortesía que no encajaba ni mucho menos
con el estereotipo del inglés que detestaba <do extranjero». El visi­
tante procedente de París podía comparar Londres, que nunca había
conocido una revolución, con los estallidos que habían acontecido en
París desde 1789, en 1830, 1848 Y 1871. El joven Georges Clemen­
ceau, por ejemplo -que, pese a ser un mártir gástrico, recorría las
calles de Londres en un estado de asombro sociológico-, relacionó el
orden interno de la ciudad con su fortuna imperial. Esta ciudad ini­
maginablemente próspera había aplacado, pensaba Clemenceau, a sus
pobres con los despojos de la conquista.

Por supuesto, las primeras impresiones son engañosas respecto a la
felicidad de los lugares y de la gente, y a menudo son preferibles pre­
cisamente por esa razón. Estas falsas impresiones sao, sin embargo,
instructivas. Comparemos Londres y Roma.

La Roma de Adriano se encontraba en el centro de un imperio que
los emperadores y sus ingenieros mantenían unido, física y social­
mente, mediante una enorme red de carreteras. Los destinos de la ca­
pital y de las provincias eran mutuamente dependientes. El Londres
eduardino tenía una relación diferente con sus posesiones. Con el cre­
cimiento de Londres y de otras ciudades británicas a finales del si­
glo XIX, el campo inglés se vació rápidamente, víctima de una crisis
impulsada por el comercio internacional. Las ciudades inglesas se ali­
mentaban cada vez más con el grano que crecía en América y se ves­
tían con la lana de Australia y con el algodón de Egipto y de la India.
Esta discontinuidad se produjo rápidamente, en una generación del
periodo eduardino. "Todavía en 1871 más de la mitad de la pobla­
ción vivía en pueblos o en ciudades de menos de veinte mil personas

-señala un observador- y solamente una cuarta parte en las ciuda­
des, mientras que en ese cálculo se empieza a hablar de ciudad a par­
tir de los cien mil habitantes» \. Cuarenta años después, cuando
E. M. Forster escribió Howards End, la gran novela en la que contras­
ta la ciudad y el campo, tres cuartas partes de la población inglesa vi­
vía en las ciudades y una cuarta parte se hallaba en la órbita del gran
Londres, dejando una estela de campos desolados y pueblos en la mi­
seria. La Roma de la época de Adriano necesitó seiscientos años para
alcanzar las dimensiones del Londres de Eduardo VII.

La transformación geográfica contemporánea alcanzó a todas las na­
ciones occidentales durante la última mitad del siglo XIX. En 1850,
Francia, Alemania y Estados Unidos, al igual que Gran Bretaña, eran
sociedades predominantemente rurales. Un siglo más tarde eran pre­
dominantemente urbanas, con una considerable concentración en sus
núcleos. Berlín y Nueva York crecieron aproximadamente al mismo
ritmo que Londres cuando el campo nacional se sometió al flujo del
comercio internacional. Los cien años que van de 1848 a 1945 se de­
nominan con razón la época de la «revolución urbana».

No obstante, el crecimiento de las manufacturas y de los mercados
libres, tal y como lo previó Adam Smith, no puede explicar por sí
solo un cambio urbano tan rápido. Lo mismo que Nueva York, París
o Berlín, Londres no era predominantemente una ciudad de grandes
empresas manufactureras, ya que el terreno urbano era demasiado
caro. Tampoco eran estas ciudades centros de libre mercado, sino los
lugares donde los gobiernos, los grandes bancos y los t rusrs intenta­
ban controlar los mercados para sus mercancías y servicios a nivel na­
cional e internacional. Las ciudades no crecieron solamente porque
atrajeran víctimas -víctimas de los desastres rurales o de las perse­
cuciones políticas o religiosas, aunque las hubiera en abundancia.
También acudían voluntariamente numerosos jóvenes sin ataduras,
empresarios de sus propias vidas que no se desanimaban por la falta
de capital o trabajo. La «revolución urbana», como la mayoría de los
cambios sociales repentinos, fue un acontecimiento predeterminado
que inicialmente se experimentó como un crecimiento casi incom­
prensible. Por una parte, Londres parecía ejemplificar el fuerte creci­
miento repentino que estaba produciéndose en las ciudades del mun­
do occidental y, por otra, parecía prometer que semejante situación

- \ - dno terna por que ser un esastre.
El segundo contraste entre la Roma imperial y el Londres imperial

era que Roma sirvió de modelo a ciudades por todo el Imperio roma­
no. Durante la gran explosión urbanizadora que se produjo a finales



342 CARNE Y PIEDRA Individualismo urbano 343

del siglo XIX, Londres se fue distanciando cada vez más de las ciuda­
des inglesas, parricularmenre de las siruadas en el Narre y en los
Midlands como Manchester y Birmingham. Clemenceau imaginó
que la ciudad inglesa era un lugar estable, donde e! progreso de la in­
dustria había colocado a las personas en un lugar fijo de acuerdo con
la ley del más fuerte. Su ilusión habría estado más justificada en las
ciudades industriales llenas de molinos," fábricas y ast il leros que en
Londres. Aquí la economía reunía compañías navieras, la artesanía, la
administración de la industtia pesada, de las finanzas y de! imperio,
además de un comercio muy activo en artículos de lujo. Así, e! críti­
co Raymond Williams afirma que sus «relaciones sociales ... eran más
complejas, estaban más mistificadas» que en e! narre 2. En Howards
End, Forster escribe acerca de Londres de manera similar señalando
que «el dinero se había gastado y recuperado, las reputaciones se ha­
bían ganado y perdido, y la ciudad misma, emblemática de sus vidas,
crecía y decaía en un movimiento continuo» 3.

La comparación ilusoria con Roma podía haber sugerido al visitan­
te impresionado por la grandeza de Londres que un gobierno firme
tenía controlado al pueblo. Un control central de ese tipo era lo que
las ciudades de los visitantes buscaban para sí: después de las agita­
ciones de la Comuna de 1871, las autoridades de París habían perfec­
cionado los instrumentos de un gobierno eficiente y centralizado de
la dudad; en Nueva York, tras la eliminación de la organización Boss
Tweed, los reformadores también estaban intentando forjar esas he­
rramientas de control cívico racional.

No obstante, al contrario que Nueva York o París, Londres carecía
de una estructura de gobierno central. Hasta 1888, Londres «no tuvo
más gobierno ciudadano que la Junta Metropolitana de Obras, doce­
nas de pequeñas juntas parroquiales y parroquias, y cuarenta y ocho
consejos de tutelaje» '. Su gobierno central siguió siendo comparati­
vamente débil después de las reformas de 1888. Sin embargo, la au­
senda de una autoridad política central no significaba la ausencia de
poder central. Ese poder estaba en manos de los grandes terratenientes
que controlaban imporrantes extensiones de terrenos de la ciudad.

Desde la construcción de las primeras plazas de Bloornsbury en el
siglo XVIII, el desarrollo urbano de Londres eliminó invariablemente
las casas y las tiendas de los pobres para crear hogares destinados a la
clase media o a los ricos. El hecho de que los terratenientes heredita­
rios controlaran extensos terrenos posibilitó estas repentinas trans­
formaciones, con escasas restricciones públicas. Los aristócratas terra­
tenientes tuvieron libertad para construir y el resultado de sus planes

urbanos de «renovación» fue una mayor concentración de los pobres,
que cada vez vivían más hacinados. Como una Comisión Real sobre
la Vivienda de las Clases Trabajadoras observó en 1885:

Son demolidos los tugurios, lo que en general redunda positivamente
para la vecindad desde el punto de vista sanitario y social, pero no han
sido sustituidos por ningún tipo de alojamiento para los pobres ... En
consecuencia, la población sin techo se aglomera en las calles y patios
vecinos cuando comienzan las demoliciones, y cuando se construyen
los nuevos edificios poco se hace para aliviar esta nueva presión).

Durante el siglo XIX, los planes de desarrollo urbano empujaron la
pobreza hacia el este de la City financiera de Londres, al sur del Tá­
rnesis y al norte de Regerit's Park. En los lugares del centro en que
persistió la pobreza, siguió dándose en bolsas concentradas, ocultas
por e! estuco. Antes que en París, de manera más global que en Nue­
va York, Londres creó una ciudad de espacios separados y homogé­
neos desde el punto de vista de la clase.

En su desarrollo Londres reflejó las grandes diferencias de riqueza
que caracterizaban a Inglaterra, Gales y Escocia en su conjunto. En
1910, ellO por ciento de la población formado por las familias más
acomodadas de Gran Breraña poseía aproximadamente el 90 por cien­
to de la riqueza nacional. El uno por ciento más rico ya poseía por sí
solo el 70 por ciento. La sociedad urbanizada mantuvo las divisiones
pre-industriales entre pobreza y riqueza, aunque de nuevas formas.
En 1806, e! 85 por ciento de la riqueza de la nación estaba en manos
del 10 por ciento más rico y el uno por ciento poseía el 65. A lo largo
de! siglo, algunos magnates terratenientes se empobrecieron y su lu­
gar en esa clase superior fue ocupado por'industriales y hombres de
negocios imperiales. Por contraste, la mitad de la población vivía de
ingresos que sólo comprendían e! 3 por ciento de la riqueza nacional
y muy pocos londinenses no se veían afectados por la escasez 6. Por lo
tanto, Clemenceau estaba equivocado: los despojos de la conquista no
habían llegado a la masa de la población.

Si se tienen en cuenta estos datos relativos a la moderna ciudad
imperial, ¿cómo puede explicarse la sensación de satisfacción y de or­
den público que tenía el visitante' Aunque la inquietud social sin
duda se dejaba sentir, también había muchos londinenses que esta­
ban impresionados por e! hecho de que su capital hubiera conseguido
cosechar los beneficios del capitalismo sin los desafíos de la revolu­
ción. Esta estabilidad no podía explicarse por la indiferencia inglesa
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hacia el sistema de clases. Aunque «no se puede decir que la lucha de
clases sea una prerrogativa inglesa», como señala el crítico Alfred
Kazin, los ingleses han sido mucho más sensibles a la idea de clase
que los americanos y los alemanes. Kazin piensa, por ejemplo, en lo
que George Orwell escribió en 1937: «Adonde quiera que te vuelvas,
te das con esra maldición de la diferencia de clases como si fuera un
muro de piedra. Pero no es tanto un muro de piedra como la pared de
crisral de un acuario» 7.

?tras fuerzas parecían mantener a esta ciudad, grande y desigual,
alejada de la revolución abierta. El urbanista Walter Benjamin deno­
minó a París «la capital del siglo XIX», basándose en su cultura
ejemplar. Londres también puede considerarse la capital del siglo
XIX por su individualismo ejemplar. El siglo XIX frecuentemente se
h~ denominado la «era del individualismo», una expresión que Ale­
XIS de Tocquevi lle acuñó en el segundo volumen de La democracia en
América. El lado agradable del individualismo puede ser la confianza
en uno mismo, pero Tocqueville vio su lado más negativo, que conci­
bió como una especie de soledad cívica. "Cada persona -escribió­
se comporta como si fuera una extraña respecto al destino de los de­
más ... Por lo que se refiere a su intercambio con sus conciudadanos
pu.ede mezclarse con ellos, pero no los ve; los toca, pero no los siente;
ex~st~ sólo en sí mismo y para sí mismo. Y si sobre esta base sigue
existiendo en su mente una sentimiento de familia, ya no existe un
sentimiento de sociedad» H.

. Según Tocqueville, esta clase de individualismo puede aportar un
cierro orden a la sociedad: la coexistencia de personas replegadas so­
b~e.sí m~smas, que se toleran entre sí por indiferencia. Semejante in­
dividualismo tenía un significado particular en el espacio urbano. La
planificación urbana del siglo XIX intentó crear una masa de indivi­
duos que se desplazaran con libertad y dificultar el movimiento de
los grupos organizados por la ciudad. Los cuerpos individuales que se
desplazaban por el espacio urbano poco a poco se independizaron del
espacio en que se movían y de los individuos que albergaba ese espa­
CIO. Cuando el espacio se fue devaluando en virtud del movimiento
los individ~os gradualmente perdieron la sensación de compartir el
mismo desuno que los demás.

El novelista E. M. Forster tenía en mente el individualismo roe­
quevilliano cuando en 1910 escribió Howards End. Su libro comienza
c~n la frase: «Sólo conecta... », una orden tanto social como psicoló­
gIca. La novela de Forster nos muestra una ciudad que parece mante­
nerse unida socialmente precisamente porque las personas no están

conectadas de manera personal. Viven vidas aisladas e indiferentes
que establecen un desafortunado equilibrio en la sociedad.

La novela refleja la transformación extraordinariamente rápida ex­
perimentada por Londres durante la gran revolución urbana. Al igual
que a muchas otras personas de su época, a Forster le pareció que la
velocidad era el hecho central de la vida moderna. El ritmo del cam­
bio lo epi tomiza la aparición de los automóviles y Howards End está
repleta de anatemas contra la nueva máquina. La tendencia tocquevi­
lliana aparece cuando Forster describe el Londres eduardino como
una ciudad muerta aunque latiendo con cambios frenéticos -si Lon­
dres es una ciudad de «ira y telegramas», dice, también está llena de
escenas de «estúpida insensibilidad». Forsrer pretende evocar la om­
nipresente, aunque oculta, apatía de los sentidos como resultado de
la vida cotidiana de la ciudad -algo invisible para el turista que pa­
sea-, apatía que se da tanto entre la gente acaudalada y elegante
como entre la masa de pobres inmersos en el flujo de la vida. El indi­
vidualismo unido a la rapidez tiene un efecto letal sobre el cuerpo
moderno. Éste carece de conexiones.

Howards End describió todo esto a partir de una hisroria un tanto
sensacionalista de un niño ilegítimo, una herencia disputada y un
asesinato. Como Virginia Woolf -que no era una entusiasta de la
novela- comentó, Forster nos invita a leerla como un crítico social
más que como un artesano de su arte. "Nos da un golpecito en el
hombro -observó- y tenemos que notar esto, que atender a aque­
llo» 9 De hecho, Howards End frecuentemente presenta al lector en
unos pocos párrafos acontecimientos caracl ísmicos que alteran la
suerte de las personas, de manera que el autor puede volver a refle­
xionar sobre su significado a su tiempo. Si bien el novelista de ideas
a menudo pagó un precio artístico por pensar demasiado, esta novela
concluye con una idea sorprendente que sigue siendo provocativa: el
cuerpo individual puede recuperar una vida capaz de percibir por los
sentidos si experimenta el desplazamiento y la dificultad. El manda­
to de «Sólo conecta ... » sólo pueden obedecerlo quienes reconocen
que existen impedimentos reales para su movimiento individual rá­
pido y libre. Una cultura viva trata la resistencia como una experien­
cia positiva.

En este capítulo examinaremos más de cerca la evolución de la so­
ciedad moderna que condujo a la condena del individualismo urbano
por parte el novelista -las experiencias del movimiento y de la pasi­
vidad corporales sobre las que basa su relato. Su sorprendente desen­
lace sugiere una nueva forma de pensar acerca de la cultura urbana.
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2. ARTERIAS Y VENAS MODERNAS

El diseño urbano de! siglo XIX facilitó el movimiento de un gran nú­
mero de individuos en la ciudad y dificultó el movimiento de gru­
pos, los amenazadores grupos que aparecieron en la Revolución fran­
cesa. Los planificadores urbanos del siglo XIX se basaron en sus
predecesores ilustrados, que concibieron la ciudad como arterias y
venas de movimiento, pero dieron un nuevo uso a esas imágenes. El
urbanista de la Ilustración había imaginado individuos estimulados
por el movimiento de la muchedumbre de la ciudad. El urbanista del
siglo XIX imaginó individuos protegidos por el movimiento de la
muchedumbre. Tres grandes proyectos marcan este cambio a lo largo
del siglo: la construcción de Regenr's Park y Regent Street en Lon­
dres, a inicios del siglo XIX; la reconstrucción de las calles parisinas
en la época del barón Haussmann a mediados de siglo y la construc­
ción de! metro de Londres a finales de siglo. Las tres fueron empresas
de enorme magnitud. Aquí sólo estudiaremos la manera en que estos
proyectos enseñaron a la gente a moverse.

Regent's Park

En el París y e! Londres de! siglo XVIII, los planificadores habían
creado parques como pulmones de la ciudad, más que como refugios,
al estilo de los jardines urbanos de la Edad Media. El parque-como­
pulmón del siglo XVIII exigía vigilar las plantas. En París, a media­
dos del siglo XVIII, las autoridades cerraron con verjas el parque real
de las Tullerías, que antes era público, para proteger las plantas que
proporcionaban el aire saludable a la ciudad. Las plazas urbanas del
gran Londres comenzadas durante e! siglo XVIII también fueron rodea­
das con verjas a inicios del siglo XIX. La analogía del parque con un
pulmón era, como observa el urbanista contemporáneo Bruno For­
tier, sencilla y directa: la gente que circulaba por las calles-arterias
de la ciudad podía pasar alrededor de estos parques cerrados, respi­
rando su aire fresco igual que la sangre se renueva en los pulmones.
Los planificadores de! siglo XVIII se basaron en la premisa médica
contemporánea de que, en palabras de Portier, «nada de lo que es
móvil y forma una masa puede corromperse» 10. La mayor obra de
planificación urbana de Londres, la creación de Regent Street y Re­
genr's Park a inicios del siglo XIX, emprendida por el futuro rey Jor­
ge IV con e! arquitecto John Nash, se basó en e! principio de! par-

que-corno-pulmón, pero adaptado a una ciudad donde era posible
una mayor velocidad.

Configurado a partir del antiguo Marylebone Park, la extensión
rotal del Regent's Park es enorme. Nash deseaba que esta gran exten­
sión de tierra estuviera nivelada y decidió hacer e! pulmón de Re­
gcnr's Park principalmente de hierba, más que de árboles. Muchos de
los árboles que ahora vemos en el parque, como los que rodean la ro­
saleda que lleva el nombre de Queen Mary's Rose Garden son de ori­
gen posterior. Un espacio abierto grande, llano y con hierba podía
parecer una invitación a los grupos organizados, y durante la era VIC­

toriana esa invitación a veces fue aceptada. Pero el plan de Nash esta­
ba concebido para impedir semejante uso del espacio formando un
muro con el considerable volumen de tráfico que circulaba rápida­
menre por la carretera que rodeaba el parque. Muchas plantas yedifi­
cios dispersos a lo largo de! cinturón fueron eliminados para que los
carruajes pudieran desplazarse con fluidez y finalmente e! lecho de
un canal que surcaba Regerit's Park se vio también alterado para que
no obstaculizara el rráfico. Dickens pensaba que el cinturón que cir­
cundaba el parque parecía una pista de carreras. Asimismo se cons­
truyeron algunas carreteras interiores para que pudiera desplazarse
con rapidez un volumen considerable de rráfico de carruajes.

Si el Londres de Nash era un lugar para la velocidad, parecía un es­
pacio poco adecuado para individuos. Las plazas urbanas que apare­
cieron en Londres en el siglo XVIII aparentemente desmienten e! he­
cho de que Londres es fundamentalmente una ciudad de casas
individuales. Las imponentes casas que daban a las plazas estaban
construidas en amplias manzanas de quince a veinte edificios para
dar la impresión de una severa unidad. Las ordenanzas de edificación
de Londres, especialmente una ley promulgada en 1774, prohibían
las señales u otras marcas individuales. En Bloomsbury los sencillos
bloques de viviendas conrrastaban con la profusión floral de las pla­
zas. Los mismos también trazaban una clara delimitación entre lo ex­
terno y lo interno, lo público y lo privado.

Aunque Regent's Park es mayor que estas primeras plazas, en el
diseño de Nash, las casas individuales daban a Regenrs Park a través
del tráfico, como si e! parque fuera una suerte de plaza. N ash dio
congruencia a las casas empleando generosamente el estuco, el medio
del que se s\ervía el arquitecto para crear ilusión. Cuando está húme­
do, puede moldearse como las grandes piedras que sustentan los pa­
lacios renacentistas o se puede derramar en moldes para crear elabo­
radas columnas con delicados detalles. En las hileras de casas de
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Plano del diseño de Regent's Park de John Nash en Londres, 1812.

Regent's Park Nash empleó el estuco en las fachadas a fin de arrnoni­
zar estos inmensos bloques y darles una especie de ritmo.

Sin embargo, este material de construcción podía significar también
separación social. Los bloques que rodeaban Regent's Park eran magní­
ficos de una manera casi arrogante. Por la complejidad de sus adornos
trazaban una línea entre el espacio del parque y el tejido urbano exte­
rior. Ese tejido era desigual, pobre y caótico. En las áreas que rodeaban
Reg,ent's Park, el plan de Nash empujó hacia el norte a los pobres que
hablan VIVIdo en esos terrenos, en dirección a los distritos de Chalk
Farm y Camden Town. El inmenso espacio delimitado por las grandes
mansiones con fachadas de estuco, así como el flujo de tráfico, hicieron
que fuera difícil penetrar en el parque. Por lo tanto, en sus primeros
años Regenr's Park estuvo en buena medida vacío. El diseño vinculaba
el movimiento rápido con el «descongestionamiento», un útil término
en la jerga de los planificadores. Este movimiento rápido, además, era
un transporte individualizado en cabriolés y carruajes.

En el plan de Nash, el tráfico no venía al parque desde los alrede­
dores inmediatos -porque más allá de las magníficas fachadas pocas
personas se podían haber permitido un carruaje-, sino desde el cen­
tro de la ciudad. En su extremo SUt, Rcgerit's Park se comunica con
el gtan bulevar creado por Nash, Regent Srreet. Pata crear este bule­
var Nash tuvo que enfrentarse con una serie de obstáculns insalvables
-como una iglesia que no podía set derribada-, que se vencieron
mediante el expediente de trazar una calle que rodeaba lo que no, pu­
diera destruit. U na vez más, la calle fue diseñada pata un trafico
abundante, en este caso tanto peatonal como de carruajes. Y también
aparecieron las inmensas manzanas de edificios uniformes. En Regent
Streer éstos también cumplían funciones comerciales, porque Nash
planificó un espacio comercial continuo al nivel de la calle -mien­
tras que las tiendas en las casas más antiguas de Londres habían Sido
adaptadas de una maneta más itregular a partrr de s~s mrenciones ~o­

mésticas originales. Nash trasladó a la calle el prmcipio de las galenas
comerciales de Londres, que eran basílicas de techo de cristal con tien-
das a lo largo del eje. . .

Regent Srreer fue un acontecimiento trascendental en la historia
del diseño urbano. Unía un tráfico continuo y abundante a una fun­
ción única al nivel de la calle. Esta disposición creó una división en­
tre la calle y la zona que se encontraba detrás de los edificios que ¿a­
ban a la misma, como sucedió en el parque que Nash construyo al
norte. El comercio no invadió las calles laterales, el tráfico de carrua­
jes no podía penetrar mucho en la antigua maraña ~ la orientación
del flujo peatonal de la calle discurría a lo largo del eje, como en una
basílica, en lugar de transversalmente a la misma. La calle de una
sola función creó una división espacial similat a la del trabajo. Así, el
trazado de la calle sólo servía pata el tráfico comercial, mientras que
los espacios cercanos se utilizaban con fines artesanales o comerciales
que no tenían por qué guatdar relación con la calle. .

El conjunto formado por Regenr's Park y Regent Street dIO un
nuevo significado social al movimiento. La utilización del tráfico
para aislar y descongestionar el espacio, como sucedió en Regenr's
Park, impidió la reunión de una muchedumbre con un fin dererrni­
nado. La presión del movimiento peatonal lineal en Regent Street di­
ficultó, y aún lo sigue haciendo, que, por ejemplo, se reuniera una
muchedurhbre para escuchar un discurso. Por el contrario, tanto la
calle como el parque privilegiaron el cuerpo individual en movi­
miento. Desde luego, Regent Street nunca ha sido, ni antes ni ahora,
un lugar sin vida. Además, Nash apenas dejó algo escrito que indica-
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Ulster Terrace, Regeru's Park, Londres, construido en 1824.

ra cuáles debían ser las consecuencias sociales de sus diseños. Como
muchos urbanistas ingleses, aborrecía la clase de teorización a la que
se dedicó Boullée. Sin embargo, el movimiento de masas en una calle
con una sola función era el primer paso que había que dar para privi­
legiar a los individuos con sus propios intereses en medio de una
multitud.

Las tres redes de Haussmann

La obra de Nash en Londres prefiguró los proyectos que el empera­
dor Napoleón III y su princi pa! planificador urbano, el barón Hauss­
mano, llevaron a cabo dos generaciones después en París. Tenían en
mente los movimientos de masas, pues habían vivido las revoluciones
de 1848 y 1830, Y conservaban vivos recuerdos de la Gran Revolu­
ción de la época de sus abuelos. Mucho más de lo que sabemos en el
caso de Nash, conscientemente trataron de privilegiar elmovimiento
de los individuos para reprimir el de las masas urbanas.'

El plan de remodelación de París en los años cincuenta y sesenta se
debió al propio Napoleón IIl. En 1853, «el día que Haussmann pres-

tó el juramento como prefecto del Sena», el historiador David Pinck­
ney escribe:

Napoleón le entregó un mapa de París en el que había trazado con
cuatro colores diferentes (que indicaban la urgencia relativa de cada
proyecto) las calles que se proponía construir. Este mapa, obra de Luis
Napoleón solo, se convirtió en el plano básico para la transformación
de la ciudad en las dos décadas siguientes ll,

Con esta guía, Haussmann llevó a cabo el mayor proyecto de renova­
ción urbana de los tiempos modernos, destruyendo buena parte del
tejido urbano medieval y renacentista, construyendo nuevas fachadas
uniformes en calles rectas y envolventes por las que discurría un con­
siderable volumen de tráfico rodado y conectando el centro de la ciu­
dad con sus distritos exteriores. Reedificó el mercado central de París
utilizando un nuevo material de construcción, el hierro colado -gri­
taba a su arquitecto Baltard: «[Híerro! ¡Hierro' ¡Nada más que hie­
rro!» 12. Construyó grandes monumentos como la Ópera de París, re­
diseñó los parques de la ciudad y creó una nueva red subterránea de
gigantescas cloacas. .

En el trazado de las calles, Haussmann volvió a aplicar los princi­
pios romanos de linealidad, aunque de nuevas maneras. Napoleón III
había enrregado a su prefecto poco más que un cuidado bosquejo.
Para hacer las calles reales del plano Haussmann construyó altas to­
rres de madera a las que se subían sus ayudantes -a los que llamaba"
«geómetras urbanos»- a fin de trazar con compás y regla unas calles
rectas sobre los antiguos muros de la ciudad. Los geómetras urbanos
dirigían su atención, especialmente al norte y al noreste, a zonas de
casas de obreros, talleres y pequeñas fábricas. Al atravesar estos terri­
torios, Haussmann separó y dividió las comunidades de los pobres
con bulevares por los que discurría el tráfico.

Como en el cinturón de Nash que circundaba Regenr's Park, el
tráfico creó un muro de vehículos en movimiento, tras el cual se ha­
llaban fragmentados los distritos pobres. Además, la anchura de las
calles estaba calculada teniendo en cuenta los temores de Haussmann
a la movilidad de una multitud sublevada. La anchura de la calle per­
mitía que dos carros del ejército se desplazaran en paralelo, lo que
permitiría que la milicia, en caso necesario, disparara hacia los lados
de la calle. Como en torno a Regent's Park, las calles estaban delimi­
tadas por un bloque continuo de edificios, con tiendas a la altura de
la calle y viviendas sobre las mismas, los inquilinos más ricos más
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Nuevas calles principales de París abiertas entre 1850 y 1870.

cerca de la calle y los más pobres más cerca del cielo. La renovación
de los distritos más pobres afectó casi exclusivamente a las fachadas
de los edificios: «Los constructores tenían que ajustarse a ciertos lí­
mites de altura y levantar las fachadas prescritas, pero detrás de esas
fachadas podían construir viviendas estrechas y sin ventilación, y
muchos de ellos lo hicieron» 13

Haussmann y sus geómetras dividieron la ciudad en tres «redes».
La primera consistía en el laberinto de calles que formaban original­
mente la ciudad medieval. La reforma de Haussmann se centró en
cortar edificios y enderezar calles en las proximidades del Sena, para
que el tráfico rodado pudiera pasar por la ciudad vieja. La segunda
red consistía en calles que comunicaban la ciudad con la periferia,
más allá de sus muros, denominados octroi. Cuando las calles llegaron
a la periferia, la administración de la ciudad empezó a controlar efec­
tivamente localidades que ahora estaban conectadas con el centro. La

tercera red era más amorfa. Consistía en calles que comunicaban las
principales vías de la ciudad y las redes primera y segunda.

De acuerdo con el proyecto de Haussmann, las calles de la primera
red eran arterias urbanas como las que L'Enfant había consrruido en
Washington. La relación entre la forma edificada y el cuerpo en mo­
vimiento era importante y el avance de los vehículos o los individuos
estaba marcado por monumentos, iglesias ti otras estructuras. La ca­
lle que unía el Palais Royal, justo al norte del Louvre, con la nueva
Ópera era una arteria de la primera red, igual que la rue de Rivoli ,
que unía el ayuntamiento con la iglesia de Saint-Antoine.

Las calles de la segunda red eran las venas de la ciudad. Su movi­
miento sería principalmente de salida de la ciudad, orientado al co­
mercio y la industria ligera, porque Haussmann no deseaba atraer a
más pobres al centro. Aquí importaba menos la naturaleza precisa de
las edificaciones de la calle. El Boulevar du Centre, que hoy conoce­
mos como Boulevar de Sébasropol, era una vena de este tipo, que se
extendía desde la Place du Cháreler a la puerta de Saint-Denis, al
norte de la ciudad. Esta gran calle ejemplificó el control social que
implicaba la forma lineal. Con una anchura de casi 30 metros y más
de un kilómetro y medio de longitud, el Boulevar de Sébastopol di­
vidió en dos una zona congestionada, irregular y pobre. Las antiguas
calles y el rejido de edificios no se comunicaban con esta vena, pues
con frecuencia desembocaban en el bulevar en ángulos difíciles o in­
cluso intransitables. El Boulevar de Sébasropol tampoco tenía la mi­
sión de alimentar esos espacios fragmentados que se encontraban de­
trás de sus fachadas. Por el contrario, su finalidad era transportar
mercancías hacia el norte. De hecho, Haussmann lo concibió como
una calle de un solo sentido en esa dirección. En este tipo de vías la
segunda red debía ser un espacio donde los vehículos pudieran mo­
verse con rapidez.

La tercera red constaba tanto de arterias como de venas. La pro­
puesta de Haussmann -que no se llevó a cabo- para la me Cau­
laincourt es típica de este modelo. Abordaba el problema de cómo
desplazar carretas cargadas con mercancías rodeando el cementerio de
Montmartre, en el extremo norte de la ciudad, comunicando las ve­
nas de la segunda red al este y al oeste. Aquí Haussmann se vio obli­
gado a perturbar a los muertos en lugar de a los vivos, trazando parte
de la vía por el cementerio. En un estilo inimitablemente francés,
ello le condujo a prolongados pleitos con las familias de los difuntos,
en los que se regateó el precio por disponer del aire sobre los muer­
ros. Pero el proyecro de la calle Caulaincourt despertó una oposición
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más"seria,. I:0rque expresaba de manera patente cómo la nueva geo­
grafía parrsrna de la movilidad violaba rodas los aspecros de la vida
urbana.

En su gran esrudio sobre la culrura parisina del siglo XIX, Walrer
Benjamín describió las galerías de recho de crisral como «capilares
urbanos», pues todos los movimientos que daban una vida vibrante a
la ciudad estaban concentrados en estos angostos pasajes cubiertos
llenos de singulares tiendas, pequeños cafés y grupos de gente. El
Boulevar de Sébastopol fue escenario de otro movimiento, un impul­
so dlv~sor, un movimiento direccional demasiado rápido, demasiado
apremiado, como para vincularse con esos remolinos de vida. Una vez
más como Regent Street, el Boulevar de Sébastopol constituía, en su
forma primitiva, un espacio vivo. Si bien dividía a la multitud urba­
na como grupo político, arrojaba a los individuos que iban en carre­
tas, carruajes .~ a pie a ...un remo~ino casi frenético. Sin embargo, su
tr~zado tamble~ resulto ser orrunoso, pues, al privilegiar el movi­
rruenro por encima de los derechos de la gente, se habían dado dos
nuevos pasos: el tráfico quedó divorciado del diseño de los edificios
situados a lo largo de la calle, sólo importaba la fachada; y la vena ur­
bana convirtió la calle en un medio de escapar del centro urbano más
que de habitar en él. '

El metro de Londres

Se. suele relacionar con el metro de Londres la revolución social que
llevo a la gente a la CIUdad. Pero los ingenieros del metro habían
aptendido del sistema de redes de Haussmann y su objetivo era tanto
sacar a la gente de la ciudad como llevarla a ella. Ese movimiento ha­
cia afuera tuvo un carácter clasista con el que incluso el más resuelto
flaneur de las calles debe simpatizar.

Los sirvientes domésticos eran el grupo individual más amplio de
trabajadores pobres que existía en Mayfair, Knightsbridge, Bayswa­
ter y otros disrriros acaudalados de Londres a finales del siglo XIX,

como en las zonas acomodadas de París, Berlín y Nueva York. Rela­
cionado con los sirvientes domésticos existía un ejército secundario
de trabajadores de setvicios: reparadores de aparatos domésticos, pro­
veedores, tratantes de coches, caballos, etc. Los sirvientes que vivían
en los hogares de sus patrones compartían con ellos la intimidad de
la vida familiar. Durante la temporada social londinense, que cada
año duraba desde finales de mayo hasta agosto; llegaba del campo un

El metro de Londres, de Universal l//ustrated, 1867.

tercer ejército de unas veinte mil muchachas para asistir a las damas
jóvenes en el arreglo de sus vestidos y cabellos cuando eran presenta­
das en sociedad. El Londres eduardino es la última época de la histo­
ria europea en que los ricos y los pobres vivían en esa intimidad do­
méstica. Después de la Gran Guerra las máquinas irían desplazando
paulatinamente a los sirvientes.

Sin embargo, la mayor parte del ejército secundario de trabajado­
res que setvía a los hogares acomodados, así como el gran número de
administrativos y empleados de menor categoría requeridos por la
burocracia imperial y la ciudad, vivían hacinados en las congestiona­
das bolsas del viejo Londres que habían dejado intactas los proyectos
de los grandes terratenientes. A mediados del siglo XIX, muchos de
esros trabajadotes pobres pero con empleo se hacinaban en zonas del
East End y del South Bank anteriormente habitadas sólo por delin­
cuentes o por inquilinos temporales como los marineros.

Las bolsas de pobreza del centro y las casas de East End y del South
Bank revelaban una ciudad muy diferente de los monumentos de es­
ruco imperial. Aquí cabría pensar que finalmente se había llegado a
una ciudad que se parecía a la antigua Roma, la Roma de la miseria
masiva. Sin embargo, en contraste con las viviendas, insulae, de la an­
tigua Roma y, desde luego, con los vastos suburbios que habían sur­
gido en otras ciudades europeas, Londres construyó la miseria a una
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escala arquitectónica más reducida. En Inglaterra, como escribe el
urbanista Donald Olsen: «La unidad de vivienda y la unidad de cons­
trucción suelen coincidir, mientras que en el continente la primera es
sólo una parte de la segunda», y consiste en hileras de casas indivi­
duales a lo largo de la calle 14. En las zonas realmente míseras del
East End, vivían familias enteras en habitaciones individuales de pe­
queñas casas. El metro contribuyó a transformar su condición.

En la mitad superior del 50 por ciento que tenía acceso al 3 por
ciento de la riqueza nacional, el transporte barato que proporcionaba
el metro permitió explorar la posibilidad de vivir mejor en atto sitio.
El desarrollo de las cooperativas de viviendas facilitó el capital para
realizar ese sueño. En la penúltima década del siglo XIX, la marea ur­
bana que había anegado Londres comenzó a fluir hacia el exterior.
Gracias a la mejora del transporte público, los trabajadores pobres
que podían reunir el dinero tenían la posibilidad de abandonar el
centro de la ciudad para vivir en casas adosadas propias al sur del Tá­
mesis y al norte del centro en distritos como Camden Town. Como
las viviendas de los privilegiados, estas modestas casas adosadas con­
sistían en bloques uniformes, con pequeños patios individuales y re­
tretes en la parte de atrás. Para Forsrer y sus contemporáneos de clase
media, su calidad arquitectónica era terrible. Las casas eran depri­
mentes y húmedas, estaban mal construidas y sus retretes exteriores
apestaban. Sin embargo, según los parámetros de la clase trabajadora,
representaban un logro inmenso. La gente no dormía en el mismo
píso que en el que comía. El olor a orina y de heces ya no impregnaba
el interior.

Ciertamente, el metro sirvió tanto de arteria como de vena. Con­
tribuyó a hacer accesible el centro de Londres, especialmente al con­
sumo masivo en los nuevos grandes almacenes que aparecieron en las
dos últimas décadas del siglo XIX. Hasta entonces había sido posible
vivir en el acaudalado Wesr End de Londres aislado de los pobres que
no formaran parte del servicio doméstico, que vivían en el East End.
Sin embargo, como observa la historiadora Judith Walkopwitz, des­
de los años ochenta, «el paisaje imaginario predominante en Londres
ya no estaba geográficamente limitado, sino que sus límites eran
transgredidos indiscriminada y peligrosamente" 15. No obstante, los
transgresores eran más a menudo compradores que ladrones.

No obstante, si el metro, como sistema de arterias y venas de Lon­
dres, creó una ciudad más mezclada, esta mezcla tenía límites bien
delimítados. Durante el día, la sangre humana de la ciudad fluía bajo
tierra hacia el corazón. Por la noche, estos canales subterráneos se

Golders Green, Londres. Anuncio publicitario, c. 1900. Foto: Richard Tobias.
Todos los derechos reservados.
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convertían en venas que vaciaban el centro, cuando la gente cogía el
metro para ir a su casa. Con el tránsito masivo, según el modelo del
metro, había cobrado forma la geografía temporal del centro urbano
moderno: congestión y diversidad por e! día, descongestión y homo­
geneidad por la noche. Y esa mezcla por el día no implicaba un con­
tacto humano significativo entre las clases. La gente trabajaba y
compraba, y después regresaba a su casa.

3. COMODIDAD

En la poesía de Baudelaire, la velocidad aparecía como una experien­
cia frenética y el hombre urbano como si viviera al borde de la histe­
ria. De hecho, la velocidad fue adquiriendo un carácter distinto du­
rante el siglo XIX, gracias a las innovaciones técnicas introducidas en
e! transporte. Éstas proporcionaron comodidad al cuerpo que viajaba.
La comodidad es un estado que asociamos con el descanso y la pasivi­
dad. La tecnología del siglo XIX fue extendiendo esta clase de expe­
riencia corporal pasiva. Cua_nto más cómodo se encontraba el cuerpo
en movimiento, tanto más se aislaba socialmente, viajando solo y en
silencio.

Por supuesto, la comodidad es una sensación que se puede despre­
ciar con facilidad. Pero e! deseo de comodidad tiene un origen digno:
la búsqueda de descanso para los cuerpos fatigados por el trabajo. En
las primeras décadas de trabajo fabril e industrial durante e! si­
glo XIX, los trabajadores permanecían en sus tareas sin descanso a lo
largo de! día mientras pudieran mantenerse de pie o mover sus
miembros. A finales de siglo, era evidente que en esas condiciones la
productividad disminuía a medida que avanzaba el día. Los analistas
industriales percibían e! contraste entre los trabajadores ingleses,
que a finales de siglo trabajaban generalmente jornadas de diez ho­
ras, y los obreros alemanes y franceses, que trabajaban jornadas de
doce o catorce horas: los obreros ingleses eran mucho más producti­
vos por hora. La misma diferencia de productividad se daba entre los
trabajadores manuales que trabajaban en domingo en contraste con
aquellos a los que se les daba un día de descanso. Los obreros que
descansaban e! domingo trabajaban con más ímpetu e! resto de la se­
mana.

La lógica de! mercado sugería a los capitalistas puros como Henry
Clay Frick que <da mejor clase de trabajador» era el que deseaba tra­
bajar todo e! tiempo, aquel cuyas energías eran estimuladas por la

posibilidad de llevar su cuerpo hasta el límite para hacer dinero. Pero
el cansancio atestiguaba una economía diferente en la realidad. En
1891, e! fisiólogo italiano Angelo Masso explicó la relación entre fa­
tiga y productividad. En su libro La Fatica demostró que la gente se
siente cansada mucho antes de que sea incapaz de realizar más esfuer­
zos. La sensación de fatiga es un mecanismo de protección en virtud
de! cual el cuerpo controla sus propias energías, protegiéndolo de!
daño que una «sensibilidad menor» causaría al organismo 16, Esta
sensación protectora de fatiga marca el momento en que la producti­
vidad comienza a disminuir drásticamente.

La búsqueda de la comodidad en e! siglo XIX tiene que ser enten­
derse en este contexto. Las carreteras cómodas para viajar, igual que
los muebles y lugares cómodos para descansar, inicialmente tenían la
función de facilitar la recuperación de los excesos corporales que
marcaba la sensación de fatiga ..No obstante, la comodidad tomó des­
de el principio otro rumbo, en el que se convirtió en sinónimo de co­
modidad individual. Si la comodidad reducía e! grado de estimula­
ción y receptividad de una persona, podía servir para aislarse de los
demás.

La silla y el carruaje

El antiguo griego en su andrón, o la pareja romana en su triclinio
estaban reclinados o en pie de manera sociable. Esta postura sociable
de! cuerpo para descansar contrastaba con la postura sedente "patéti­
ca» o vulnerable, como en e! teatro antiguo. En e! período medieval,
el sentarse casi en cuclillas se convirtió en una postura sociable, aun­
que dependiente del rango de! que se sentaba. El mueble más común
para e! descanso era el taburete bajo sin respaldo o los arcones bajos.
Las sillas con respaldo estaban reservadas para los personajes impor­
tantes. En e! siglo XVII ya había complejas normas de etiqueta que
determinaban cómo, cuándo y con quién se sentaba la gente, como en
e! Versalles de Luis XIV. U na condesa tenía que permanecer de pie
ante una princesa de sangre, pero podía sentarse en un taburete ante
una princesa que no estuviera emparentada colateralmente con el rey.
Las princesas de ambas clases se sentaban en sillas con brazos, excep­
to en presencia del rey o de la reina. En ese caso la princesa nocolare­
ral debía permanecer en pie y la de sangre real podía permanecer sen­
tada, pero sólo en una sifla sin brazos. El estar de pie se convirtió en
una postura respetuosa. Todos, desde las princesas a los sirvientes,
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debían permanecer de pie en presencia de sus superiores sociales, que
disfrutaban de la comodidad de sentarse.

En la Era de la Razón, las sillas perrnir ieron posturas sedentes más
cómodas, reflejando así una relajación gradual de las formas corresa­
nas de Versalles. El tespaldo de la silla se convirtió en algo tan im­
portante como el asiento y además se curvó de tal manera que fuera
posible apoyarse en él. Los brazos se bajaron pata que moverse con li­
bertad a uno y atto lado. Este cambio se acentuó alrededor de 1725 y
apareció en sillas informales con nombres evocadores de la naturaleza
como bergére, la «silla del pastor", en la que probablemente no se
sentó nunca ningún pastor.. El fabricante de muebles Roubo señaló
que en esas sillas una petsona podía descansar el hombro contra el
respaldo «mientras que la cabeza queda completamente l ibre a fin de
que no se desarregle el peinado de las damas o los caballeros" 17 La
comodidad del siglo XVIll, por lo tanto, significaba libertad de movi­
mientos incluso estando sentado, de manera que fuera posible apo­
yarse a uno u atto lado y hablar cómodamente con los que estaban al­
rededor. Esta libertad para volverse y moverse caracteriza tanto a las
sillas más sencillas como a las más caras del siglo XVIll. Las preciosas
sillas de madera «Windsor", que adornaron las casas pobres de ingle­
ses y americanos de la época, sostenían la espalda, como la aristocrá­
tica bergere, si bien estaban abiertas para permitir libertad de movi­
mientos.

Las sillas del siglo XIX cambiaron suril pero poderosamente esta
experiencia de sentarse llanamente gracias a las innovaciones intro­
ducidas en la tapicería. Hacia 1830, los fabricantes de sillas coloca­
ron muelles debajo de los asientos y en los respaldos. Sobre los mue­
lles pusieron gruesos almohadillados, empleando crines de caballos
plegadas o la lana cardada que se obtenía con las nuevas máquinas de
hilar. Las sillas, los divanes y los sofás adquirieton así un tamaño
enorme y su diseño se sobrecargó. El tapicero francés Dervilliers co­
menzó a fabricar ese tipo de sillas en 1838, denominándolas «confor­
tables". Siguió con varios modelos como el confortable senateur de
1863 y la confortable gondole de 1869, que se parecía a una barca en la
que era posible inclinarse a los lados. En todas estas sillas «conforta­
bles" el cuerpo se hundía en la estructura envolvente y tenía dificul­
tades para moverse. Con el avance de los procesos de fabricación en
masa, particularmente con el tejido mecánico de cojines, las sillas
quedaron al alcance de un público amplio. La «silla confortable" en
el hogar de un obrero o de un empleado era un motivo de orgullo y
lugar de descanso de las preocupaciones del mundo. La comodidad en Silla formal. Finales del siglo XVIII.
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La silla cómoda. Mediados del siglo XIX.

esas sillas implicaba un tipo de postura que, según el historiador Sig­
fned Giedion, <ose basaba en la relajación ... en una actitud libre y na­
tural que no puede describirse como estar sentado ni como estar
tumbado» en comparación con épocas anteriores.

En el siglo XI,X sentarse implicaba un ritual de relajación, pues el
cuerpo se hundía en la si lla tapizada y quedaba inmovilizado. Esta
misma capitulación caracterizó la mecedora del siglo XIX. En su for­
ma del Siglo XVIII, como en la mecedora Windsor, el suave movi­
miento derivaba del impulso de los pies de la persona sentada. Cuan­
do los fabncantes ,de! slgl~ XIX les añadieron muelles se produjeron
movimientos mecarncos mas complicados. En 1853 se registró la pri­
mera patente arnerrcana de lo que ahora denominamos «silla rec l ina-:
ble de oficina», en aquella época conocida simplemente como silla.
Su .~ovlmlento mediante muelles y espirales significaba que la «re la­
jacion» provenía de pequeños y con frecuencia «inconscientes carn-

bias de posición» 19. Apoyar la espalda en una silla de oficina reclina­
ble sustentada pot muelles es una experiencia física diferente de la de
recostarse en una silla mecedora de madera. Para experimentar como­
didad, el cuerpo se mueve menos y los muelles realizan e! trabajo de
los pies.

La unión de comodidad y pasividad corporal hizo acto de presencia
en el más privado de los actos que se realizan sentados. El desarrollo
de los retretes a mediados del siglo XIX continuó la tendencia a la hi­
giene del siglo XVII. Pero las tazas de cristal-vítreas y los asientos de
madera de la era victoriana sobrepasaron las inquietudes utilitarias.
Con los imaginativos diseños de las tazas y la porcelana pintada, los
más exuberantes de estos retretes se consideraban parte de! mobilia­
rio. Sus fabricantes previeron que la gente descansaría cuando se sen­
tara en ellos, igual que descansaba en otros asientos. Algunos estaban
provistos de anaqueles para revistas, otros de estantes para vasos y
bandejas. Incluso se botó un ingenioso «mecedor Crapper» -llama­
do así por su inventor- a los mares del comercio victoriano.

La defecación se convirtió en una actividad ptivada en e! siglo XIX

-al contrario que un siglo antes, cuando era habitual charlar con
amigos mientras uno se senraba en una chaise-percé bajo la cual había
un orinal. En el aseo, que ahora contenía un baño, un lavabo y un re­
trete, uno se sentaba tranquilamente, pensando, quizás leyendo o be­
biendo algo, sin ser molestado. Este mismo retiro era posible en sillo­
nes en otros lugares más públicos de la casa, sillones en los que una
persona exhausta después de! trabajo tenía derecho a no ser molestada.

El asiento para viajar siguió la misma trayectoria de comodidad
individualizada. Las técnicas de tapicería de Dervilliers también se
aplicaron al diseño de los interiores de carruajes. Los muelles que ha­
bía en la parte inferior de los carruajes se acolcharon cada vez más
para amortiguar e! traqueteo. La comodidad del carruaje hizo que el
aumento de velocidad fuera llevadero para los pasajeros, que en los
vehículos antiguos habían sufrido más cuando iban deprisa.

Estos cambios alteraron las condiciones sociales de! viaje. En el
siglo XIX, e! vagón del ferrocarril europeo llevaba de seis a ocho pasa­
jeros situados unos frente a otros, disposición que derivaba de las
grandes diligencias tiradas por caballos. Cuando se aplicó al tren, ar­
gumenta el historiador Wolfgang Schivelbusch, provocó «turbación
en los viajeros, sentados frente a frente en silencio» porque el ruido
que hacía el carruaje tirado por caballos había desaparecido 20. Sin
embargo, la cómoda urfíformidad de! vagón de ferrocarril permitía
que la gente leyera.
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Compartimento de hombres en un vagón de tren americano, 1847.

;1 vagón de ferrocarril, lleno de cuerpos apretados que leían o mi­
ra an ,en silencio por la ventana, marcó un gran cambio social ue se
prod~Jo durante el siglo XIX: el del silencio utilizado como un~ pro­
::c~on de la intimidad individual. En las calles, al igual que en el

g n de tren: la gente comenzó a considerar un derecho personal el
que los extranos,no la hablaran, a ver las palabras de los extraños
como una vlOlaclOn._En el Londres de Hogarrh o en el París de David
e! h~blar a un extrano no tenía ninguna connotación de violar su in
tlmldad. ~n público la gente esperaba hablar y que la hablaran. -

_El vagon de ferrocarril americano, tal y como se desarrolló en los
an~s .cuarenta del SIglo XIX, colocó a los pasajeros de manera ue
pracrrcamenn- estaba asegurada la tranquilidad individu 1 S' q
P rt l' a. In com­

a ~mento~,. e. vagan de ferrocarril americano hacía que todos los
pasaJero~ dirigieran la vista hacia adelante, mirando a la espalda de
los ciernas en lugar. de a sus rostros. Los trenes americanos frecuente-
mente surcaban distanc ias inmensas -desde la .. . . perspectIva euro-
pea-, pero para los VISitantes del Viejo Mundo resultaba chocante el

que se pudiera cruzar el continente norteamericano sin tener que di­
rigir ni una palabra a nadie, aunque no existieran barreras físicas en­
tre los viajeros del vagón. Antes de la aparición del transporte de ma­
sas, señaló el sociólogo Georg Simmel, rara vez se había visto
obligada la gente a ir sentada junta en silencio, simplemente miran­
do durante un tiempo prolongado. Esta manera «americana» de sen­
tarse en un transporte público apareció también en Europa en la for­
ma de sentarse en cafés y pubs.

El café y elpub

Los cafés del continente europeo deben sus orígenes a la coffeehouse
inglesa de principios del siglo XVIII. Algunas de estas coffebouses em­
pezaron a aparecer como meros apéndices de las estaciones de dili­
gencias y otros como empresas autónomas. La compañía aseguradora
Lloyd's de Londres comenzó como una coffeehouse y sus reglas caracte­
rizaban la sociabilidad de la mayoría de los lugares urbanos. El pre­
cio de una taza de café otorgaba a la persona el derecho a hablar con
cualquiera en el local de Lloyd's,

Lo que impulsaba a los extraños a charlar en el café iba más allá de
la mera charlatanería. Hablar era el medio más importante de obte­
ner información acerca del estado de la carretera, o sobre la ciudad y
los negocios. Aunque las diferencias de rango social resultaban evi­
dentes en la apariencia de la gente y en su dicción, la necesidad de
hablar con libertad dictaba el que las personas las ignorasen mientras
estuvieran bebiendo juntas. La llegada del periódico moderno a fina­
les del siglo XVllI agudizó, si acaso, el impulso de hablar. Colocados
en anaqueles en los locales, los periódicos ofrecían temas de discu­
sión, pues la palabra escrita no parecía más cierra que la hablada.

El café francés del Antiguo Régimen tomó su nombre de la coffebou­
se inglesa y funcionaba de manera muy similar: los extraños discurían
en él, murmuraban y se informaban con toda libertad. En los años an­
teriores a la Revolución, a menudo surgieron grupos políticos de estos
encuentros de café. Al principio se encontraban en el mismo café mu­
chos grupos diferentes, como era el caso del Café Procope en la orilla
izquierda. Cuando se produjo el estallido de la Revolución, cada gru­
po político de París renía el suyo. Tanto durante como después de la
Revolución la mayor concentración de cafés se daba en el Palais-Ro­
yal. Aquí, a inicios del siglo XIX, se inició un experimento que iba a
transformar el café como institución social. El experimento consistió
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sencillamente en colocar unas cuantas mesas fuera de la galerie de bois
que discurría por el cenrro del Palais-Royal. Estas mesas exteriores
privaron a los grupos políticos de su cobertura. Los clientes se senta­
ban allí más para mirar a la gente que pasaba que para conspirar.

E! desarrollo de los grandes bulevares de París llevado a cabo por
el barón Haussmann , particularmente en las calles de la segunda red,
estimuló ese uso del espacio exterior. Las anchas calles proporciona­
ron mucho más espacio para que el café se extendiera. Aparte de los
cafés de la segunda red, había dos centros de vida de café en el París
de Haussmann, uno ubicado en torno a la Ópera, donde se encontra­
ban el Grand Café, el Café de la Paix y el Café Anglais, y el otro en el
Barrio Latino, cuyos cafés más famosos eran el Volraire, el Soleil d'Or
y el Francois Premier. Durante el siglo XIX, los clientes de los gran­
des cafés procedían de las clases media y alta, ya que el precio de las
bebidas desanimaba a los consumidores pobres. Además, en estos
grandes cafés los parisinos actuaban igual que los americanos en sus
trenes. El que iba al café esperaba que se respetara su derecho a estar
solo. El silencio en estos amplios establecimientos resultó desagrada­
ble para las clases trabajadoras, que se aferraron a la animación de los
cafés intimes que había en las calles laterales.

Se suponía que los que se sentaban a una mesa exterior de un gran
café permanecerían allí cierto tiempo. Los que preferían cambiar fre­
cuentemente de escenario se quedaban de pie en la barra. El servicio
a estos cuerpos fijos era más lento que a los parroquianos que estaban
de pie. En los años setenta del siglo XIX, por ejemplo, se convirtió en
práctica común que los camareros mayores se vieran relegados a las
mesas exteriores de los cafés, de manera que su lentitud no fuera in­
terpretada como un fallo. En las terrazas, los clientes habituales per­
manecían en silencio contemplando cómo pasaba la gente; se senta­
ban allí como individuos, absortos en sus propios pensamientos.

En la época de Forster había varios grandes cafés al estilo francés
en Londres, cerca de Picadilly Circus, pero el local más universal de
la ciudad para beber sin duda era el pub. Pese a su ambiente acoge­
dor, los pubs eduardinos de Londres habían asimilado algunas de las
maneras públicas de sus primos continentales, los cafés. Si la gente
charlaba de pie en la barra, se podía sentar en cualquier otro sitio
sola y en silencio. La mayoría de la gente en París iba al café que que­
daba más cerca, igual que sucedía con los pubs en Londres. "En el
café del bulevar, de la Opera y del Barrio Latino la base del negocio
era el habitué, más que el turista o el elegante de paseo con una demi­
mondaine» 22 Por supuesto el pub no tenía una relación espacialcon

la calle como la del café. Daba la impresión de ser un espacio de refu­
gio, en cuyo interior se mezclaban los familiares olores de la orina, la
cerveza y las salchichas. Pero el parisino que mataba el tiempo en la
terraza de un café también estaba desconectado de la calle. Se hallaba
en un ámbito muy similar al del americano que atravesaba un conti­
nente en silencio, pero ahora era la gente de la calle la que aparecía
como un paisaje, como un espectáculo. «Media hora en los bulevares
o en una de las sillas de los jardines de las Tullerías tiene el efecto de
un espectáculo teatral infinitamente entretenido», escribió el viajero
Augustus Hare". Ahora bien, tanto en el pub como en el café, este
espectáculo podía tener lugar en el teatro de los propios pensamien­
tos mientras se estaba sentado.

La multitud exterior que constituía ese espectáculo ya no presenta­
ba la amenaza de una turba revolucionaria -ni tampoco la gente de
la calle interpelaba a quien estuviera tomándose su cerveza o su fine.
En 1808, los espías de la policía que buscaban peligrosos elementos
políticos en París pasaron una buena parte del tiempo infiltrando ca­
fés. En 1891, la policía desmanteló el departamento dedicado a la vi­
gilancia de los cafés. Este ámbito público de individuos que se moví­
an y observaban -tanto en París como en Londres- ya no formaba
parte del terreno político.

Como la silla, el café proporcionaba un espacio de comodidad que
unía lo pasivo y lo individual. Sin embargo, pese a todo esto, el café
era, y sigue siendo, intensamente urbano y cortés. Se estaba y se está
rodeado de vida, aunque uno se sienta distanciado. El espacio de co­
modidad dio un nuevo giro a la introversión cuando la arquitectura
urbana comenzó a estar sellada mecánicamente.

Espacio sellado

Los planificadores del siglo XVIII habían intentado crear una ciu­
dad saludable a partir del modelo de un cuerpo sano. Como ha obser­
vado el urbanista Reyner Banham, la tecnología constructiva de la
época no servía para ese propósito. Los edificios tenían corrientes de
aire, pero estaban mal ventilados. El movimiento de aire en su inte­
rior era irracional y la pérdida de calor, si había algún tipo de cale­
facción, exagerada 24. A finales del siglo XIX, comenzaron a abordarse
estas dificultades de respiración en el interior de la piedra.

Puede parecer que la aparición de la calefacción central no sea un
gran acontecimiento en la historia de la civilización occidental, no
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más que la silla mullida. Sin embargo la calefacción central, al igual
que adelantos similares relacionados con la iluminación interior, el
aire acondicionado y la eliminación de los desperdicios, creó edificios
que cumplieron el sueño ilustrado de un entorno saludable -con un
coste social. Porque estas invenciones aislaron los edificios del enror­
no urbano.

Debemos a Benjamin Franklin la idea de caldear una habitación
con aire caliente irradiado, más que con un fuego. Franklin creó la
primera «estufa Franklin» en 1742. El inventor de la máquina de va­
por, James Watt, caldeaba sus oficinas con vapor en 1784. A princi­
pios del siglo XIX empezaron a caldearse con vapor edificios grandes.
La caldera que producía el vapor también podía producir agua calien­
te, que se distribuía por cañerías a cada habitación cuando era nece­
sario, en lugar de ser llevada por sirvientes que calentaban el agua en
la cocina. En 1877, Birdsill Holly realizó en Nueva York experimen­
tos encaminados a proporcionar a varios edificios calefacción de va­
por yagua caliente a partir de una sola caldera.

El problema de estas invenciones era doble: los edificios estaban
tan mal aislados que el aire caliente se filtraba al exterior y estaban tan
mal ventilados que el aire caliente permanecía estancado en el inte­
rior. El problema de la ventilación podía ser resuelto, y lo fue en
cierta medida, cuando la Sturrevanr Company puso en funcionamien­
to una calefacción por aire en los años sesenta del siglo XIX, pero esta
nueva tecnología seguía adoleciendo de los problemas derivados de
los escapes. Cuando los arquitectos comenzaron a sellar los edificios,
también se ocuparon del problema de una circulación eficaz del aire,
dirigiendo el aire fresco al interior del edificio y expulsando el vicia­
do al exterior. La utilización de materiales aislantes efectivos y flexi­
bies vino con posterioridad, en la segunda y tercera décadas del si­
glo xx; en el siglo XIX los métodos de sellar se centraron en el
diseño. Uno de ellos fue el empleo de materiales nuevos como hojas
continuas de vidrio para cerrar los huecos de las ventanas, una inno­
vación que se introdujo en los grandes almacenes en los años setenta
del siglo XIX; otro fue instalar conductos de ventilación que cum­
plían la antigua función de las ventanas. El enorme Royal Victorian
Hospital, acabado de construir en 1903 en Belfast, Irlanda del Nor­
te, con taba con tales cond uctos.

El sellado de los edificios rambién avanzó gracias a los progresos
en el alumbrado. La luz de gas de los edificios del siglo solía tener es­
capes, a menudo peligrosos. Los materiales utilizados por Thomas
Edison para producir luz eléctrica se convirtieron en 1882 en un

punto de referencia de los constructores británicos en los nuevos edi­
ficios, como sucedió en Francia y Alemania unos años más tarde. En
1882, la luz eléctrica también sustituyó a la de gas en el alumbrado
de las calles. La utilización de la luz eléctrica en los grandes edificios
urbanos significó que los espacios interiores podían ser incluso más
utilizables e independientes de las ventanas que daban a la calle. Fi­
nalmente sería posible eliminar las ventanas de edificios provistos de
luz eléctrica uniforme. La nueva tecnología rompió el vínculo necesa­
rio en las construcciones anteriores entre la iluminación interior y el
exterior.

Todas estas tecnologías podían ser aplicadas a los edificios urbanos
existentes. La luz eléctrica, por ejemplo, podía servirse de las anti­
guas salidas de gas; las cañerías de la calefacción y los conductos de la
ventilación podían instalarse en los pisos o en la escalera. La mayor
fuente de incomodidad física en los edificios grandes -la subida a
pie de numerosos tramos de escaleras- generó una nueva forma ur­
bana. Cuando se eliminaron los rigores de la subida vertical median­
te la tecnología del ascensor, nació el rascacielos. El ascensor comen­
zó a utilizarse en edificios en 1846, al principio impulsado por
hombres que manipulaban los contrapesos, más tarde por máquinas
de vapor. El edificio Dakota de Nueva York y el hotel Connaught de
Londres utilizaban energía hidráulica para subir y bajar el aparato.
La suerte del ascensor dependía de su seguridad y Elisha Graves Oris
lo convirtió en 1857 en una máquina segura al inventar unos frenos
automáticos para el que caso de que fallara el suministro de energía.

Estamos tan acostumbrados a los ascensores que no percibimos con
facilidad los cambios que nos han provocado en el cuerpo. El esfuerzo
aeróbico del ascenso ha sido sustituido en buena media por la inmovi­
lidad. Además, el ascensor permitió que los edificios se convirtieran
en espacios sellados en una forma enteramente nueva: en pocos segun­
dos es posible alejarse de la calle y todo lo que contiene. En los edifi­
cios modernos, que llevan sus ascensores hasta garajes subterráneos, el
cuerpo pasivo puede perder todo contacto físico con el exterior.

De todas estas maneras, la geografía de la velocidad y la búsqueda
de la comodidad condujo a las personas a esa condición de aislamien­
to que Tocquevi lle denominó «individualismo». Sin embargo, en
una época cuyo emblema arquitectónico es la sala de espera del aero­
puerto, no parece que haya mú'chas personas que pasearan por las
adornadas calles del Londres eduardino pensando: «¡Qué insulso!"
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Además, los espacios y la tecnología de la comodidad han ptoducido
placeres reales en la ciudad moderna. Un neoyorkino pensaría, por
ejemplo, en un edificio muy admirado construido quince años des­
pués de que Forster escribiera Howards End: la Ritz Tower, en la es­
quina noreste de la calle 57 Y Park Avenue. Provisto de calefacción
central y con una altura de cuarenta y un pisos, cuando la Ritz Tower
fue inaugurada en 1925, era el rascacielos más alto del mundo occi­
dental y el primero que sólo albergaba viviendas. Sus pisos retran­
queados, de acuerdo con una ordenanza municipal de 1916, permi­
tieron la construcción de terrazas babilónicas a gran altura, mientras
que los ruidos de la calle quedaban amortiguados y las vistas daban
en aquel tiempo a un espacio vacío. «Parecía verticalidad pura a me­
dida que se estrechaba -escribe la historiadora de la arquitecrura
Elizabeth Hawes-, como un telescopio que, a través de sus pisos re­
tranqueados, se elevara hasta las nubes» 25.

La Ritz Tower era tan eficiente como espectacular. La instalación
interna del sistema de calefacción y de aire acondicionado, diseñado
por el constructor, Emery Rorh, era impecable, de tal manera que los
ocupantes de los pisos ya no dependían tanto de las ventanas. Incluso
hoy, cuando la Ritz Tower está rodeada de otros rascacielos y esa es­
quina de Park Avenue es un escenario horrible de congestión de trá­
fico, dentro del edificio se tiene una gran sensación de calma y paz en
el corazón de la ciudad más neurótica del mundo. ¿Por qué habría
que resistir? Howards End dio una respuesta.

4. LA VIRTUD DEL DESPLAZAMIENTO

Contra la organización social de la velocidad, la comodidad y la efi­
ciencia, E. M. Forster invocó la virtud de una clase de movimiento
más psicológica, que impide a la gente sentirse segura. El autor pue­
de no parecer muy adecuado para esa tarea. El hombre que ordenó:
«Sólo conecta... » también declaró en Dos vivas por la democracia:
«Odio la idea de las causas y si tuviera que escoger entre traicionar a
mi país y traicionar a mi amigo, espero que tendría los redaños sufi­
cientescomo para traicionar a mi país» 26. En Howards End la heroína
reflexiona: «Hacer el bien a la humanidad era inútil; los variopintos
intentos realizados estaban extendidos como velos en esta inmensa
área, produciendo un gris universal como resultado». Por el contra­
rio, «hacer bien a una persona, o... a unas pocas, era lo más que se
atrevía a esperar» 27. El mundo del artista parece particular y peque-

ño. Sin embargo, dentro de este ámbito íntimo, surgen desafíos mo­
numentales a la comodidad. El novelista nos convence de que tienen
que surgir.

Howards End describe la suerte de tres familias que se cruzan en la
modesta casa de campo inglesa Howards End. La familia Wilcox vive
principalmente para el dinero y el prestigio, pero también posee
enorme energía y resolución. Es parte de la nueva elite urbana de la
época eduardina. La familia Schlegel está compuesta por dos herma­
nas huérfanas y relativamente adineradas, Margaret y Helen, y su
hermano menor, que viven para cultivar el arte y elevadas relaciones
personales. La tercera familia procede de un estraro mucho más bajo
de la sociedad y está formada por el joven empleado Leonard Bast,
cuya amante se convertirá en su esposa.

Dado que Forster no era bueno ideando tramas, sus historias se
leen como crucigramas abstractos, con todos los elementos claramen­
te elaborados. Helen Schlegel tiene un romance breve pero lamenta­
ble con el hijo menor de los Wilcox. La señora Wilcox muere; su es­
poso se casa con la mayor de las hermanas Schlegel, Margaret; tanto
Helen como los otros hijos de Wilcox odian el matrimonio. Helen
traba amistad y se acuesta con el empleado de clase obrera Leonard
Bast, cuya repugnante esposa resulta que fue amante del anciano Mr.
Wilcox durante su primer matrimonio. El desenlace de estas histo­
rias se produce en H owards End cuando el hi jo mayor de Wilcox ataca
a Leonard Bast, que ha ido al campo para encontrarse con su amada
Helen. Leonard muere; el hijo de Wilcox es acusado de homicidio y
va a la cárcel; el desastre reconcilia a Wilcox padre con su esposa; la
hermana soltera y su hijo se instalan en Howards End, que se convier­
te en su hogar.

La novela se salva por los desplazamientos humanos que exige la
acción, desplazamientos que Forster describe con una prosa casi qui­
rúrgica. Para comprenderlos, hay que ver Howards End como la mitad
de un proyecto más amplio, pues esta novela está relacionada con
otra -Maurice- que Forster comenzó a escribir inmediatamente
después de publicar Howards End en 1910. La segunda novela conta­
ba la hisroria de un amor homosexual entre un corredor de bolsa de
la clase media alta y un sencillo guardabosques. U na historia que
transgrede los límites del sexo y de la clase debería, según los cáno­
nes de la época, acabar en desastre. Por el contrario, Maurice acaba
con la felicidad del caballero, por lo demás convencional y vinculado
a su clase, en brazos de un sirviente. Forster dijo: «Se imponía un fi­
nal feliz ... Estaba decidido a que al menos en la ficción dos hombres
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se enamoraran y siguieran estándalo para el siempre jamás que per­
mite la ficción» 28.

Howards End también narra un relato de sexo ilícito entre personas
de clases distintas: el affair de una noche de Helen Schlegel con Leo­
nard Bast. Howards End no acaba con el «pata siempre» de amor fic­
ticio con el que concluye Maurice. Por el contrario, se produce un
asesinato: el personaje más conformista y respetable de la novela ase­
sina a Leonard Bast y va a la cárcel. Se descubre la traición: Margarer
Schlegel se entera de que su esposo le ha mentido en cuanto al sexo y
al dinero. Aunque también se logra la felicidad: Helen Schlegel, la
intrépida transgresora sexual, se traslada con su hijo ilegítimo a la
casa campestre de Howards End. Todos los personajes de Howards End
se sienten inseguros de sí mismos al final, no encuentran la confir­
mación de su identidad que Maurice encuentra en la homosexuali­
dad. Sin embargo, aunque los personajes de Howards End pierden la
seguridad en sí mismos, son estimulados físicamente por el mundo
en que viven y logran conocerse mejor mutuamente. Forster concibió
el desplazamiento en cierta manera como Milton la expulsión del
Jardín del Edén en el Paraúo perdido. En la novela de Forster, los des­
plazamientos personales tienen una dimensión social específica.

Los lectores de Forster podrían haber pensado al principio, por
ejemplo, que comprendían muy bien a las hermanas Schlegel, que
encajaban con la imagen de la «Solterona glorificada», un estereotipo
de la joven liberada que apareció en las páginas del Macmil!an's Ma­
gazine en 1888. Macmil!an's describió a la Solterona glorificada a la
vez con admiración y con condescendencia. No deseaba vivir «en una
posición de dependencia y sornerirninro», quería extraer <da mayor
cantidad posible de placer de cada chelín", pretendía "encontrar la
felicidad y los placeres intelectuales y ocuparse comparativamente
poco del entorno social» 29 La Solterona glorificada pagaba su liber­
tad con la pérdida de la sexualidad y la maternidad.

En Howards End, Margaret y Helen Schlegel subvertían la figura
de la Solterona glorificada de distintas maneras: Margaret, al encon­
trar su realización sexual con Wilcox aunque sigue siendo crítica e
independiente en relación con él; Helen, incluso más radicalmente al
convertirse en una madre felizmente soltera. Sin embargo, las herma­
nas no comprenden totalmente lo que han hecho y hacia el final de la
novela han dejado de intentar explicarse sus actos o de analizarse.

Howards End es una novela poco usual porque los personajes repe­
tidas veces intentan saber quiénes son mediante la mirada, el olor y
el contacto con sus entornos. Como sucede con el sexo, los estereori-

pos del lugar se resquebrajan poco a poco. Cuando Margaret Schlegel
ve por primera vez las habitaciones bajas con vigas de Howards End,
por ejemplo, piensa que ha encontrado la Inocencia y la Paz: "Salón,
comedor y vestíbulo ... eran sencillamente tres habitaciones donde los
niños podían jugar y los amigos refugiarse de la lluvia" 30 Esto con­
trastaba con "el espectro de la grandiosidad que Londres estimula» y
que «quedó [enterrado} para siempre cuando pasó del vestíbulo de
Howards End a su cocina y escuchó la lluvia a uno y otro lado donde
las aguas del tejado la dividían»:". Al final de la novela, estos este­
reotipos ya no funcionan.

Forster prepara el camino para este cambio cuando Henry Wilcox
declara a Margaret, abrumado por sus propias desgracias y por las de su
hijo: «No sé qué hacer. Estoy destrozado, estoy acabado". En ese mo­
mento la novela podría caer en la sensiblería senrirnenral. Forster lo
evita gracias a la respuesta de Margaret: «Ella no sintió ningún afecto
repentino ... no le rodeó con los brazos ... [Wilcox} se acercó a Margaret
arrastrando los pies ... y le pidió que hiciera lo que pudiera por él. [Mar­
garer] hizo lo que le pareció más fácil, se lo llevó a recuperarse a Ho­
wards End» 32 Aunque su esposo está desrrozado, la vida plena e inde­
pendiente de ella comienza ahora. Para recuperarse, él debe vivir sin las
beaterías que dominaron su pasado: tiene que aceptar a la hermana
"deshonrada» de Margaret y la independencia de ésta. Será un lugar
que lo ponga a prueba y lo transforme. Quizás la declaración más sutil
de este libro sea cuando Margaret dice a su hermana que en Howards
End tienen que «luchar contra la uniformidad. Diferencias, eternas di­
ferencias, introducidas por Dios en una familia, para que siempre haya
color; quizá pesar, pero color en el gris cotidiano» 3.,. La casa de campo
se ha llenado de las incertidumbres y provocaciones de la vida viva.

Esta cambianre sensación de lugar es tan importante para el autor
como para sus personajes. El modelo de la casa de la novela fue el ho­
gar en el que vivió de niño de los cuatro a los catorce años, cuando él
y su madre se vieron obligados a marcharse. Pese a todo le parecía
providencial el haberse separado de este hogar de la infancia: "Si el
campo me hubiera acogido entonces, el lado conservador de mi carác­
ter se habría desarrollado y mi liberalismo se habría atrofiado»; o,
como lo expresó de manera aún más contundente al final de su vida:
«Las impresiones recibidas allí. .. todavía resplandecen ... y me han
dado un punto de vista concreto sobre la sociedad y la historia. Es un
punto de vista de clase media... que ha sido corregido por contactos
con aquellos que nunca han tenido un hogar en [este} sentido y tam­
poco lo desean» 34.
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El desplazamiento se convierte así en algo muy diferenre en esta
novela del mero movimiento, del movimiento detestable y carente de
significado, que pata Forster ejemplificaba el automóvil. Los despla­
zarmenros humanos deben impulsat a las personas a ocuparse de los
demás allí donde estén. Así, la posibilidad de un desplazamiento po­
srtrvo aparece incluso en las descripciones de Londres, cuando las
hermanas Schlegel pierden su hogar en la ciudad, como el joven au­
tor en el campo. En ese momento, Forster señala de manera más ge­
neral: "El londinense rara vez comprende su ciudad hasra que le cor­
ta... las amarras; los ojos de Margaret no se abrieron hasta que el
alquiler de Wickham Palace [su casa en la ciudad] expiró» 3'.

En cierta ocasión Forster di jo a su amigo Forrest Reid acerca de su
propia vida: "Estuve intentando conectar y utilizar todos los frag­
mentos con los que nací» 36. Los personajes de sus novelas también lo
intentan. Sin embargo, los lugares donde la gente conecta en las no­
velas de Forster carecen de la "sencilla unidad de las cosas» que el fi­
lósofo Marrin Heidegger imaginó en una granja de la Selva Negra
alemana, una morada perdurable, "concebida para las distintas gene­
raciones que se reúnen bajo un techo, que muestra el carácter de Su

viaje a través del tiempo» .17. Howards End es un lugar donde la dis­
continuidad se convierte en un valor positivo.

Rooknest, el modelo de Howards End.

Alfted Kazin escribe acetca de la esperanza que Forsrer expresa en
Howards End de que '«una sociedad con resentimiento de clase, con
orgullo de clase y protectora de las clases pueda llegar a pensar en
una "camaradería" más profunda y más antigua como uno de sus ras­
gos distintivos» 3H. Tanto en Maurice como en Howards End Forster
trata de mostrarlo transgrediendo los límites sexuales y de clase.
Pero en Howards End también reflexiona sobre un posible significado
moderno del lugar. Su idea de lugar no es la de un santuario. Por el
contrario, es un escenario donde las personas están vivas, donde exhi­
ben, reconocen y abordan las partes discordantes de sí mismas y de
los demás.

¿Qué significado puede tener esta crítica para nosotros, que vivi­
mos en ciudades discordantes, rebosantes de diferencias, de razas, et­
nias, sexualidades, clases y edades distintas? ¿Cómo puede una socie­
-Iad multicultural necesitar el desplazamiento más que la seguridad y
a comodidad'
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Washington Square, arrullados por cantantes folk nocturnos, sin ser
molestados por los ladrones ni inquietarse por la presencia de quie­
nes no tenía otro lugar pata dormir. Las casas y calles bien conserva­
das del Village conttibuían a dar la impresión de que este lugar era
diferente del resto del Nueva York y que poseía un fuerte sentimien­
to de comunidad entre extraños que vivían con relativa seguridad.

El Village sigue siendo hoy un espacio de diferencias. Todavía hay
núcleos de familias italianas que sobreviven en MacDougal Street,
mezcladas con turistas. Las encantadoras casas de la comunidad aún
albergan a gente mayor que ha conservado su vivienda batata y que
vive mezclada con recién llegados más jóvenes y con más medios.
Desde la época de Jacobs, una considerable comunidad homosexual
ha florecido en el extremo occidental del Village, molestada pOt al­
gunos de los turistas pero en relativa armonía con sus vecinos inme­
diatos. Los escritores y artistas que siguen viviendo allí vinieron,
como yo, cuando los alquileres eran batatas. Somos unos bohemios
burgueses envejecidos sobre los que esta variopinta escena actúa
como un encantamiento.
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Sin embargo, la vista con frecuencia aporta una información social
engañosa sobre la diversidad. Jane Jacobs vio a los habitantes del Vi­
lIage tan estrechamente unidos que parecían haberse fundido. En
MacDougal Srreer , sin embargo, la acción de los turistas consiste
principalmente en mirar a Otra gente. Los italianos ocupan el piso
pot encima de las tiendas que se encuentran a la altura de la calle y
hablan con sus ve;:Inos de enfrente como si no hubiera nadie debajo.
Los hispanos, JUdlOS y coreanos están entremezclados a lo largo de la
Segunda Avenida, pero si uno camina por esa avenida encuentra un
palimpsesto étnico en el que cada grupo se mantiene 'estrechamente
vinculado a su propia gente.

La diferencia y la indiferencia coexisten en la vida de! Village. El
mero hecho de la d iversidad no impulsa a las personas a inreractuar.
En parte ello obedece a que, durante las dos últimas décadas la di­
versidad del Village se ha hecho más crue!, en formas no previstas en
e! libro de Jacobs. Washington Square se ha convertido en una espe­
~'e de supermercado de drogas. Los columpios de un patque para ni­
nos situado al norte sirven de tienda de heroína, los bancos que hay
bajo la estatua de un parrrora polaco se usan como expositores de di­
fetentes píldoras, mientras que en cada esquina de la plaza se trafica
con la cocaína al por mayor. Ya no hay jóvenes que duerman en el
parque, y aunque los traficantes y sus escoltas son personajes familia­
tes para las madres que vigilan a los niños en los columpios o para los
estud ianreg de la universidad cercana a la plaza, estos criminales pa­
recen invisibles para la policía.

En su Historia; TU:ídides evaluó la fuerza cívica de Atenas, empa­
tejando la oracron funebre de Pericles con el brote de la peste en
Ate~as unos meses más tarde. Cuando la plaga moderna del sida apa­
recio en las calles del VIIlage no sucedió nada similar al colapso mo­
tal descrito por Tucídides. En la parte occidental de la comunidad la
extensión de la enfermedad hizo que muchos de los tesidentes homo­
sexuales se comprometieran más políticamente. La respuesta de la
maquinaria sanitaria de la ciudad ha sido positiva 'aunque inadecua­
da. Buena parte del arte, el teatro y la danza del West Village se de­
d ica a explorar el sida.

En el límite oriental del Village, donde se produce la transición a la
gran bolsa de pobreza del Lower East Side, la situación es diferente.
Aquí se concentran los drogadictos de ambos Sexos que han enfermado
de sida por compartir jeringuillas y mujeres que lo han contraído por­
mantener relaciones sexuales como prostitutas. El sida y las drogas se
mezclan de una manera más gráfica a lo largo de Rivington Street, un

paréntesis de casas abandonadas del Bowery, donde los drogadictos en­
cuentran «galerías del chute». Ocasionalmente se puede ver a jóvenes
asistentes sociales por Rivingron Srreer , llamando a las puertas cerra­
das o a las ventanas tapadas con cartones y ofreciendo jeringuillas lim­
pias y gratuitas. Pero los habitantes de Greenwich Village tienden ,a
no molestar a los que van a morir. Toleradas por los Ciudadanos, qUlzas
provechosas para la policía, las casas de droga están floreciendo.

Si los habitantes del Village no molestan a la policía de estupefa­
cientes, pocos de mis vecinos se sienten inclinados a telefonear sobre
los nuevos extraños, sin hogar, que hay en Greenwich Village: Se ha
calculado que, durante el verano, casi una de cada doscientas perso­
nas que habitan en el centro de Nueva York carece de hogar, lo que
sitúa a la ciudad por encima de Calcura pero por debajo de El Cairo
en este particular índice de miseria'. En Greenwich Village los sin
techo duermen en las calles próximas a Washington Square, pero
apartados de la ruta de la droga. Duranre el día, se ponen a la salida
de los bancos. Mi «portero" bancario personal afirma que aunque la
gente de Greenwich Village le da menos dinero que en partes más
acomodadas de la ciudad, también le causamos menos problemas. NI
más ni menos: aquí la gente deja a los demás en paz.

Durante el desarrollo del individualismo moderno y urbano, el in­
dividuo se sumió en el silencio en la ciudad. La calle, el café, el alma­
cén, el ferrocarril, el autobús y el metro se convirtieron en lugares
donde prevaleció la mirada sobre el discurso. Cuando son difíciles de
sostener las relaciones verbales entre extraños en la ciudad moderna,
los impulsos de simpatía que pueden sentir los individuos de la ciu­
dad mirando a su alrededor se convierten a su vez en momentáneos
-una respuesta de un segundo al mirar las instantáneas de la vida.

La diversidad del Village funciona de esa manera. Nuestro ágora es
meramente visual. No hay ningún lugar donde discutir los estímulos
de la vista en calles como la Segunda Avenida, donde puedan confi­
gurarse colectivamente en una narración cívica, ni, quizá más lógica­
mente, un santuario para las escenas de desolación del East Village.
Por supuesto, Greenwich Village, como cualquier otro lugar de la
ciudad, ofrece incontables ocasiones formales en las que nuestros CiU­
dadanos expresan sus quejas y protestas de carácter cívico. Pero las
ocasiones políticas no se traducen en la práctica social. cotidiana de
las calles. Además, apenas contribuyen a agrupar la cultura múltiple
de la ciudad en torno a propósitos comunes.

Puede ser una perogrullada sociológica afirmar que la gente no
abraza la diferencia, que las diferencias crean hostilidad, que lo me-
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jor que se puede esperar es la práctica diaria de la tolerancia. Ello
significaría que la estimulante experiencia personal reflejada en una
novela como H owards End no puede ser trasladada de maneta más
amplia a la sociedad. Sin embargo, Nueva York ha sido durante más
de un siglo una ciudad de múltiples culturas, algunas de ellas tan
discriminadas como la de los judíos de la Venecia renacentista. Decir
que la diferencia provoca inevirablemente un repliegue mutuo signi­
fica decir que una ciudad multicultural de ese tipo no puede tener
una cultura cívica común; significa ponerse del lado de los cristianos
venecianos que pensaban que una cultura cívica sólo era posible entre
personas semejantes. Además, significa ignorar una profunda fuente
de la fe judea-cristiana -la compasión-, como si esa estimuladora
fuerza religiosa simplemente se hubiera desvanecido en el mar multi­
cultural.

Si la historia de Nueva York plantea la cuestión general de si pue­
de forjarse una cultura cívica a partir de las diferencias humanas,
Greenwich Village plantea una cuestión más particular: cómo puede
esa variopinta cultura cívica convertirse en algo que la gente sienta
en sus huesos.

Centro y periferia

La historia y la geografía de Nueva York han agravado los dilemas
que planrean las reacciones viscerales en una sociedad multiculturaI.

Nueva York es la ciudad cuadriculada por antonomasia, una geo­
metría infinita de bloques iguales, aunque no exactamente la cuadrí­
cula que concibieron los romanos. La cuadrícula neoyorkina no tiene
ni límites ni centro establecidos. Los constructores de la ciudad ro­
mana estudiaban los cielos para ubicar la ciudad terrena y trazaban
los límites de la ciudad para definir su geometría interna. Los plani­
ficadores de la moderna Nueva York concibieron la cuadrícula urba­
na como un tablero de ajedrez en expansión. En 1811 los padres de la
ciudad situaron el plano cuadriculado de la ciudad en los terrenos si­
tuados al norte de Greenwich Village, y en 1855 este plano se exten­
dió más allá de Manharran al Bronx al norte y a Queens al este.

Al igual que la cuadrícula de la ciudad romana, el plano de Nueva
York se superponía sobre un territorio en buena medida vacío, una
ciudad planeada antes de ser habitada. Si los romanos consultaban los
cielos en busca de guía, los padres de la ciudad de Nueva York con­
sultaron a los bancos. Acerca del plano cuadriculado moderno en ge-

neral Lewis Mumford ha dicho que, «el emergente capitalismo del
siglo XVII trató la parcela individual y el bloque, la calle y la avenida
como unidades abstractas para comprar y vender, independientemen­
te de los usos históricos, las condiciones topográficas o las necesida­
des sociales" 3. La absoluta uniformidad de las parcelas creadas por la.
cuadrícula de Nueva York significó que la tierra podía tratarse de la
misma manera que el dinero, cada pieza tendría el mismo valor. En
los primeros, y más dichosos, días de la República, se imprimían bi­
lletes de dólar cuando los banqueros necesitaban dinero. De la misma
manera, la necesidad de rierra podía solucionarse extendiendo el te­
rreno, por lo que con la actuación de los especuladores comenzaron a
existir nuevas partes de la ciudad.

Esta ciudad cuadriculada e ilimitada carecía de centro. Ni el plano
de 1811 ni el de 1855 contienen indicaciones de mayor o menor va­
lor, ni descripciones de dónde se encontraría la gente, como podría
haber averiguado un romano en el extranjero localizando las intersec­
ciones de las calles principales. La persona que visita Nueva York in­
tuye lógicamente que el centro de la ciudad se encuentra en romo a
Central Park. Cuando Calvert Vaux y Frederick Law Olmsted co­
menzaron a planificar el parque en 1857, lo imaginaron como un re­
fugio de la ciudad. Desde el momento en que los políticos locales re­
tiraron a Olmsted de su gran proyecro, el parque empezó a decaer y
la gente evitaba reunirse allí por no estar cuidado y ser peligroso.

En teoría, el plano de una ciudad que carezca de límites fijos y de
un centro determinado posibilita muchos puntos de contacto social
distintos; el plano original no establece dictados para las generacio­
nes posteriores de constructores. En Nueva York, por ejemplo, el
gran complejo de oficinas del Rockefeller Center, que empezó a cons­
truirse en la década de los treinta, podía haberse ubicado unas man­
zanas más al norte, al sur o al oeste. La cuadrícula neutral no dictaba
su emplazamiento. Aunque la flexibilidad del espacio en Nueva York
puede recordar idealmente el plano de L'Enfant para una ciudad más
heterogénea que centralizada, Nueva York se acerca más al espacio
urbano que concibieron los urbanistas de la Revolución Francesa. La
carencia de directrices del plano de Nueva York significa que los
obstáculos se pueden eliminar con facilidad, obstáculos que consisten
en piedra, cristal y acero del pasado.

Hasta hace poco, edificios perfectamente viables de Nueva York de­
saparecían con la misma regularidad que habían aparecido. En sesenta
años, por ejemplo, las grandes mansiones que se alineaban a lo largo
de varios kilómetros en la Quinta Avenida, desde Greenwich Village
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hasta la parte alta de Central Park, fueron construidas, habiradas y
destruidas para dejar espacio a edificios más elevados. Incluso hoy,
con controles históricos, los nuevos rascacielos de Nueva York están
concebidos y financiados para durar cincuenta años, aunque desde el
punto de vista arquitectónico podrían durar mucho más. De todas las
ciudades del mundo Nueva York ha sido la que más se ha destruido
para crecer. Dentro de cien años la gente tendrá una evidencia más
tangible de la Roma de Adriano que de la Nueva York de fibra óptica.

Este camaleónico tejido urbano ha tenido una gran importancia
para la historia del multiculruralismo en Nueva York. Después de la
guerra civil, cuando Nueva York se convirtió en una ciudad interna­
cional, sus emigrantes se hacinaban en grandes y congestionadas cua­
drículas de pobreza, principalmenre en el Lower East Side de Man­
hartan y en el límite oriental de Brooklyn. Miserias de las clases más
diversas se daban cita en los bloques de los denominados New Law
Tenements. Estos edificios habían sido concebidos para proporcionar
luz y aire a los espacios interiores, pero las buenas intenciones de sus
arquitectos se vieron sobrepasadas por la canridad de gente que se
hacinaba en las estructuras.

A principios de este siglo, los hijos de los emigrantes comenzaron
a marcharse cuando se lo permitían las circunstancias, igual que las
clases trabajadoras inglesas, que utilizaron el metro para mudarse a
casas mejores en el Londres norte. Algunos hijos de emigrantes se
mudaron primero a Harlem; otros se fueron más lejos, al territorio
poco poblado de los suburbios; los más prósperos a viviendas unifa­
miliares y los suficientemente prósperos a edificios de apartamentos
más holgados que los del centro de Nueva York. Dos circunstancias
dificultaban el movimiento de salida: la mayoría de los empleos se­
guían estando en el centro de la ciudad y la región de Nueva York ca­
recía de una compleja red de arterias y venas urbanas.

Después de la Segunda Guerra Mundial, un nuevo impulso de
abandonar la ciudad se hizo posible gracias a la obra de un hombre,
Roberr Mases. Como en el caso de Haussmann, la magnitud de la
empresa de Mases comenzada en los años veinte y treinta de este si­
glo desafía la imaginación. Construyó puentes, parques, puertos, pa­
.seos marítimos y autopistas. De nuevo como Haussmann, y antes de
Haussmann, Boullée y Wailly, Roberr Mases consideraba arbitraria
la forma del tejido urbano de su ciudad y no se sentía obligado a pre­
servar o renovar lo que habían hecho otros antes de él.

La gran red de transporte que Mases creó para la región de Nueva
York consumó el impulso de la Ilustración a crear una ciudad basada
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Plano de las autopistas regionales de Nueva York, 1929. De The Graphic
Regional Plan: Atlas and Description. Cortesía de la Universidad de Columbia,

Avery Architeetural and Fine Arts Library, Nueva York.

en el cuerpo móvil. Aunque Nueva York había desarrollado el siste­
ma de transporte de masas más extenso del mundo en la época en que
Mases comenzó a construir, favoreció el desplazamiento de los indi­
viduos en automóviles. Para otros planificadores, esta inmensa red de
carreteras parecía amenazar la viabilidad del centro urbano estableci­
do, más que extender su alcance. Así le pareció, por ejemplo, al urba-
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nisra Jean Gottmann, que en su estudio clásico, Megalopolis, previó la
formación de una vasta región urbana a lo largo de la costa oriental
de los Estados U nidos, de Bastan a Washington. Según Gottmann,
esta megalópolis destruiría la ciudad central como «el "centro" el
"corazón" de una región» 4. '

Mases sostenía que sus carreteras no tenían un carácter destructi­
vo, sino que ofrecían posibilidades placenteras. Su idea de los place­
res del movimiento se plasmó en el sistema de avenidas (parkway sys­
tem) -carreteras por las que no podían viajar los camiones, que
atravesaban como lazos de asfalto parques artificiosamente situados y
que no eran visibles desde las casas. Estos caros e ilusivos parkways
debían convertir la experiencia de conducir un automóvil en un pla­
cer autónomo, sin resistencias.

Mases creía que este sistema de autopistas y parkways liberaría a
las personas de las tensiones de la ciudad. En este sentido, uno de los
grandes proyectos de Mases fue Jones Beach, la gran extensión de
arena que convirtió en una playa pública cerca de la ciudad. Sobre la

Paisajes de Nueva York trazados por Robert Mases. De R. Caro, The Pouer
Broker: Robert Moses and the Fall 01 New York, Nueva York, Alfred A. Knopf

1974, interior de la portada. Reimpreso con permiso.

actitud de Moses hacia la playa, un colega suyo, Frances Perkins, se­
ñaló: «Atacaba a la gente humilde de una manera terrible. Para él
eran personas despreciables y sucias que tiraban botellas por todo J 0­

nes Beach. "[Se van a enterar! Les voy a enseñar!" o •• Ama a a la gente,
pero no como pueblo» '). En particular, Mases intentó mantener a los
negros fuera de Jones Beach, como de los parques públicos que creó,
por considerarlos especialmente sucios.

El título que Robert Caro eligió para su biografía de Robert Ma­
ses, The Power Broker, caracteriza adecuadamente el espíritu con el
que trabajó Mases 6. Mases no era un planificador profesional, pero
forjó los instrumentos gubernamentales y financieros que urilizarían
los planificadores. En particular, Mases carecía de la imaginación vi­
sual necesaria para ver el aspecto que tendrían los mapas y proyectos
en formas tridimensionales. Considerado a menudo como un planifi­
cador diletante, en cierto sentido fue algo más aterrador, una persona
de inmenso poder que frecuentemente no comprendía lo que estaba
edificando. Pero, como en el caso de Jones Beach, sus objetivos socia­
les estaban muy claros.

Su planificación buscaba anular la diversidad. Cuando actuaba so­
bre una masa de la ciudad, la trataba como si fuera una roca que de­
bía desmenuzar, y el «bien público" se alcanzaba mediante la frag­
mentación. En esto, Mases fue selectivo. Sólo se les proporcionaban
los medios de escapar a aquellos que habían tenido éxito -el éxito
suficiente como para adquirir un automóvil o una casa- y los puen­
tes y las autopistas les ofrecían una vía de escape del ruido de los
huelguistas, los mendigos y los necesitados que habían invadido las
calles de Nueva York durante la Gran Depresión.

Debe decirse que aunque Mases erosionó el congestionado centro
urbano, su intervención sirvió para cubrir una necesidad comunitaria
profundamente sentida, la necesidad de alojamientos familiares ade­
cuados. Cuando Mases extendió la región urbana de Nueva York a
través de los dedos de las autopistas que se dirigían al este, después
de la Segunda Guerra Mundial se construyeron casas en las grandes
fincas y en las tierras dedicadas al cultivo de patatas de Long Island;
cuando extendió como dedos otras autopistas hacia el norte, se trans­
formaron en suburbios otras propiedades más modestas. Herbert
Gans estudió hace una generación la nueva comunidad residencialde
Levittown, en Long Island, que habían hecho posible las autopistas
de Mases. Observó así que la masa de casas unifamiliares proporcio­
naba «más cohesión familiar y un estímulo significativo de la moral»
dentro de cada casa 7 Gans criticó con razón a los que despreciaban
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estas construcciones. Los individuos que podían dejar los pisos de la
ciudad que eran demasiado reducidos para sus familias valoraban sus
nuevos hogares a causa de su «deseo de poseer una casa independien­
te» 8.

No obstante, a Mases le costaba entender que había creado un nue­
vo territorio económico. De hecho, el crecimiento de la periferia de
Nueva York coincidió con un incremento de oficinas y servicios que,
gracias a las comunicaciones electrónicas, ya no tenían que estar ubi­
cadas en el congestionado núcleo urbano donde los alquileres eran
elevados. La periferia también creció a medida que se producían estos
cambios y empleó cada vez a más trabajadoras tanto en los servicios
como en fábricas pequeñas. Las mujeres podían trabajar cerca del lu­
gar donde vivían, pero recibían salarios inferiores a los que se paga­
ban a los hombres 9. Cuando la periferia tuvo una vida económica
propia, parte del sueño de la evasión comenzó a desvanecerse. La po­
breza y los bajos salarios reaparecieron en los suburbios, lo mismo
que el crimen y las drogas. Las esperanzas de una vida familiar esta­
ble y segura en los suburbios también se frustraron en la medida en
que su premisa era la evasión.

No obstante, el legado de Robert Mases ha perdurado de dos ma­
neras. Su reestructuración de Nueva York llevó a su apogeo las fuer­
zas del movimiento individual que habían empezado a tomar forma
dos siglos antes en Europa. Ya quienes permanecieron en el viejo y
heterogéneo centro urbano les legó el problema agudizado y más di­
fícil de enfrentarse a sus formas de percibir y sentir a los demás.

El movimiento corporal adquirió por primera vez su importancia
moderna como un nuevo principio de actividad biológica. El análisis
médico de la circulación de la sangre, de la respiración de los pulmo­
nes y de las fuerzas eléctricas que se mueven a través de los nervios
creó una nueva imagen del cuerpo saludable, un cuerpo cuya libertad
de movimiento estimulaba el organismo. De ese dato médico se se­
guía que el espacio debía concebirse para estimular el movimiento
corporal y los procesos de respiración asociados con el mismo. A esta
conclusión sobre el espacio llegaron los urbanistas de la Ilustración
durante el siglo XVIII. La persona que se movía con libertad se sentía
más autónoma e individual como resultado de esta experiencia de li­
bertad física.

Ahora las personas se trasladan con rapidez, especialmente hacia
esos territorios periféricos, y dentro de los mismos, cuyos fragmentos

sólo están comunicados por automóviles. La logística de la velocidad,
sin embargo, separa el cuerpo de los espacios por los que se mueve.
Aunque sólo sea por razones de seguridad, los planificadores de auto­
pistas tratan de neutralizar y uniformizar los espacios por los que
viaja un vehículo a gran velocidad. El acto de conducir, de obligar al
cuerpo a permanecer sentado en una posición fija y de exigir sólo mi­
cromovirnienros apacigua al conductor. La generación de Harvey
imaginó el movimiento como algo estimulante. En la Nueva York de
Robert Mases lo conocemos monótono.

Durante el siglo XIX, los diseños relacionados con el movimienro y
el reposo estaban vinculados con tecnologías que hacían que el cuer­
po individual se sintiera cómodo. La comodidad reduce la cantidad y
la intensidad del estímulo. Es también un ensayo de monotonía. La
búsqueda de un estímulo cómodo y menos intenso está directamente
relacionada con la forma en que tendemos a afrontar las sensaciones
perturbadoras que pueden presentarse en una comunidad heterogé­
nea y multicultural.

Roland Barthes fue el primero que llamó la atención sobre esta co­
nexión en lo que denominó un «repertorio de imágenes» cuando las
personas se encuentran con extraños 10. Al explorar una escena com­
pleja o inusual, el individuo intenta situarla rápidamente de acuerdo
con una serie de imágenes que pertenecen a categorías sencillas y ge­
nerales, basadas en estereotipos sociales. Al encontrarse en la calle
con un negro o un árabe, una persona blanca registra una amenaza y
deja de mirar con interés. El juicio, observó Barrhes, es instantáneo y
el resultado sorprendente. Gracias al poder de clasificación del reper­
torio de imágenes, las personas bloquean todo estímulo ulterior. En­
frentadas con la diferencia, se vuelven pasivas rápidamente.

El urbanista Kevin Lynch ha mostrado cómo puede utilizarse un
repertorio de imágenes para interpretar la geografía urbana de la
misma manera. Todo individuo urbano, dice, tiene una imagen men­
tal del "lugar al que pertenezco». En su investigación Lynch descu­
brió que sus sujetos comparaban los nuevos lugares con esas instantá­
neas mentales y, cuanto menos coincidían, más indiferentes se
sentían los individuos ante su nuevo entorno. El movimiento rápido,
tal y como se da en un automóvil, estimula la utilización de un re­
pertorio de imágenes, esto es, esa disposición a clasificar y juzgar de
manera inmediata. La geografía fragmentada también refuerza el re­
pertorio de imágenes, pues en la periferia cada fragmento tiene su
función -el hogar, las tiendas, la oficina, la escuela- y está separa­
do por espacios vacíos de otros fragmentos. Por lo tanto, rápida y fá-
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cilmente se puede juzgar si alguien no pertenece a un lugar concreto
o si está comportándose de una manera inapropiada en el mismo.

De manera similar, el sociólogo Erving Goffmann intentó mostrar
cómo, al caminar, una «desestimulación defensiva» influye en la for­
ma en que las personas controlan sus cuerpos por la calle. Después de
esa mirada clasificadora inicial dirigida a otro, la gente camina o se
sitúa de manera que se produzca el menor contacto físico posible Il

Al explorar los alrededores mediante un repertorio de imágenes, so­
metiendo el entorno a sencillas categorías de representación, compa­
rando la semejanza con la diferencia, la persona reduce la compleji­
dad de la experiencia urbana. Utilizando un repertorio de imágenes
para mantenerse apartado de los demás, e! individuo se siente más
tranquilo.

Con semejante instrumento para tantear la realidad, se puede evi­
tar lo que causa perplejidad o es ambiguo. El miedo a tocar del que
surgió e! gueto de Venecia se ha visto reforzado en la sociedad mo­
derna cuando los individuos crean algo similar a Jos guetos en su
propia experiencia corporal al enfrentarse a la diversidad. Rapidez,
evasión, pasividad: esta triada es lo que el nuevo entorno urbano ha
sacado de los descubrimientos de Harvey.

Estos muros de percepción colocados alrededor del yo adquirieron
un significado particular en las vidas de la gente que quedó atrás.

Cuando por fin se le arrebató e! poder a Mases a finales de los años
sesenta, parecía que se iba a cumplir la predicción de Jean Gottmann
en Mega/opolis: las partes viejas y pobres del núcleo urbano quedarían
tan desoladas y despobladas en Nueva York como estaba sucediendo
en otras ciudades americanas. Esto se debió al hecho de que la emi­
gración a la ciudad pareció haberse detenido en 1965, cuando se pro­
mulgó una nueva ley nacional de inmigración. Los puertorriqueños
con frecuencia recibieron el apelativo de los «últimos extranjeros» de
Nueva York. No obstante, los movimientos de la economía global
invalidaron esa expectativa: llegaron nuevas oleadas de emigrantes,
primero de! Caribe y de América central, después de Corea, luego del
antiguo imperio soviético, de Oriente medio y de México. Estos nue­
vos emigrantes constituyen ahora la mitad de la población de la ciu­
dad.

A esto se ha unido un movimiento inverso procedente de los su­
burbios. Los hi jos de los que se marcharon hace una generación han
intentado regresar al centro. En parte, este movimienro ha obedecido

a las peculiaridades del mercado inmobiliario en los suburbios de
Nueva York y, en parte, a que los incrementos más acusados en em­
pleos de servicios y profesionales se han producido en las empresas
nacionales ubicadas en Manhattan. Pero estas peculiaridades locales
también confluyen con e! deseo más amplio de muchos jóvenes de re­
gresar o ir a la ciudad. La mayor parte de los que llegan a Nueva
York cada año son blancos y jóvenes entre los dieciocho y los treinta
años.

Estos nuevos neoyorkinos han tenido que enfrentarse con las vidas
complicadas de aquellos que nunca abandonaron la ciudad. Después
de la Segunda Guerra Mundial, se produjo en Nueva York una espe­
cie de distribución social y familiar. Los judíos, griegos, italianos e
irlandeses más acomodados abandonaron el centro, pero sus compa­
triotas más pobres no lo hicieron. Mucha gente mayor también deci­
dió quedarse en el lugar donde había luchado para abrirse camino.
Uno de los grandes dramas ocultos de Nueva York en su último me­
dio siglo, por ejemplo, ha sido el de la pobreza judía del interior de
la ciudad. El estereotipo que presenta a los judíos de Nueva York
como un grupo étnico particularmente favorecido por el éxito ha
ocultado la presencia en el Lower East Side, en el Upper West Side y
en Flarbush de decenas de miles de judíos pobres que quedaron reza­
gados, ganándose la vida en los oficios de artesanía y servicios en que
comenzaron la mayoría de ellos. En otras comunidades que empeza­
ron compartiendo las peores perspectivas, la movilidad de clases y las
rupturas generacionales han creado similares dramas internos de
abandono y traición, como es el caso de los negros que prosperaron y
se fueron a los suburbios, dejando atrás a sus hermanos y hermanas
en la pobreza.

La pureza de un gueto exige una orden clara de segregar -la clase
de orden promulgada en Venecia de hacinar a los judíos en un lugar o
en la moderna Nueva York de no prestar dinero a los negros. Sin em­
bargo, en sus orígenes, en e! siglo XIX, los guetos de Nueva York
eran zonas uniformes de viviendas más que lugares a los que las auto­
ridades pretendieran dotar de un carácter o identidad distintos. El
Lower East Side de Nueva York era exclusivamente pobre, pero muy
mezclado étnicamente. En los años veinte, la Pequeña Italia alberga­
ba a irlandeses y eslavos, y hoy día viven allí tantos asiáticos como
italianos. Harlem, en el apogeo del "Renacimiento de Harlern» du­
ranre los años veinte, albergaba a más griegos y judíos que a negros.

Cuando e! centro se desangró en la megalópolis a raíz de las trans­
formaciones realizadas por Roben Mases, la palabra «gueto» adquirió
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el significado apenas oculto de «lo gue han guedado atrás». Harlem,
por ejemplo, se despobló. Los judíos y los griegos lo abandonaron en
los años treinta y la naciente burguesía negra cuarenta años más tarde.
El hecho de pertenecer a un gueto vino a significar compartir un fraca­
so común.

Muchos de los intentos modernos de hacer revivir los espacios del
gueto han buscado, a la manera de los judíos del Renacimiento,
transformar las vidas segregadas en una identidad colectiva honora­
ble. Este esfuerzo se ha producido en todos los lugares de Nueva
York, tanto entre los nuevos emigrantes étnicos como entre los ne­
gros, los judíos pobres y otras etnias gue han guedado detrás. Revivir
el honor del gueto ha significado adoptar una actitud introspectiva
tanto espacial como mentalmente. La mayoría de los esfuerzos dedi­
cados a la construcción comunitaria se centran en definir una identi­
dad común y recuperar edificios o espacios gue definan un centro de
esa vida común, más que en establecer contacto con los que son dis­
tintos. Nueva York nunca fue un melting pOI, pero a sus problemas
multiculturales se vinieron a sumar esta historia de abandono y la
necesidad de los abandonados de restablecer su honor. Sin embargo,
las mismas fuerzas gue llevaron gente nueva al centro urbano después
de gue se marcharan los herederos de Roberr Mases no permiten esta
introversión, este honor fraguado en un espacio de separación basado
en el modelo de los judíos venecianos.

En términos de población, Nueva York sólo ha sido capaz de reci­
bir a las nuevas etnias repoblando los espacios de los antiguos guetos.
Las zonas de pobreza situadas al noreste de Wall Srreer, por ejemplo,
se están llenando ahora de un ejército nocturno de limpiadores, im­
presores, mensajeros y trabajadores de servicios empleados en los
templos de las finanzas de fibra óptica. Dominicanos, salvadoreños y
haitianos se apretujan en las casas gue todavía son habitables del ex­
tremo noroeste de Harlem. En Brooklyn, los judíos rusos, los jasidim
y los sirios han repoblado los lugares abandonados por los judíos gue
llegaron en generaciones anteriores. Y en todo el núcleo urbano una
corriente continua de jóvenes nativos blancos penetra en los lugares
abandonados por la clase media anterior.

Además, la economía de la ciudad no permitirá esa instropección.
Las cadenas nacionales de almacenes han reemplazado a muchos ne­
gocios locales. Siguen siendo fuertes los pegueños negocios relacio­
nados -de la reparación de violines a la restauración de objetos de
cobre o la impresión especializada- cuya clientela es más metropoli­
tana gue local. Estos negocios peculiares y especializados ofrecen a

muchos emigrantes ahora, como en el pasado, el primer peldaño para
ascender en la escala social. La historia reciente del multiculturalis­
mo en Nueva York ha ido en una dirección separatista, pero este se­
paratismo étnico es un callejón sin salida, aunque sólo sea por causas
económIcas,

Desde la Atenas de Pericles al París de David, la palabra «cívico»
ha implicado un destino entrelazado con otros, un cruce de suertes,
Para un griego de la época de Pericles o para un romano pagano de la
época de Adriano era inconcebible que su suerte estuviera separada
de la de su ciudad. Aunque los primeros cristianos creían gue su des­
tino estaba dentro de ellos, esta vida interior finalmente volvió a vin­
cularse a la suerte gue compartían con otros en el mundo. La empresa
medieval pareció romper con esta idea de un destino común, puesto
gue podía provocar su propio cambio y, como la universidad de Bolo­
nia, romper con las circunstancias del momento. No obstante, era un
cuerpo colectivo, literalmente una incorporación de individuos en
una entidad legal gue poseía una vida propia más amplia. Y el guero
veneciano no hizo sino recordar la amarga lección del destino común,
porgue los cristianos venecianos sabían gue su suerte no podía divor­
ciarse de la de los judíos a los que mantenían en la ciudad, mientras
gue el destino de los judíos del gueto no podía desligarse de las vidas
de sus opresores. Los motines del pan desencadenados por las mujeres
de París al inicio de la Revolución francesa también representaron un
intento de unir su destino con poderes gue las trascendían.

En el mundo moderno, la creencia en un destino común sufrió una
curiosa división. Las ideologías nacionalistas, lo mismo que las revo­
lucionarias, sosrienen gue el pueblo comparte un destino. La ciudad,
sin embargo, ha falsificado esta afirmación. Durante el siglo XIX, el
desarrollo urbano empleó las tecnologías del movimiento, de la salud
pública y del confort privado, así como los movimientos del merca­
do, y la planificación de calles, pargues y plazas, para oponerse a las
reivindicaciones de las multitudes y privilegiar las pretensiones de
los individuos. Individuos gue, como observaba Tocgueville, se sen­
tían «ajenos a los destinos de los demás»; junto con otros observado­
res del avance del individualismo, Tocgueville vio su profunda cone­
xión con el materialismo, un «materialismo virtuoso -escribió­
que no corrompería, pero enervaría el espíritu y sigilosamente ende­
rezaría sus resortes de acción» 12, Al retirarse de la vida común, ese
individuo perdería vida.
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Las energías que han creado y destruido grandes edificios de ofici­
nas, viviendas y casas de Nueva York han negado los efectos del
trernpo sobre la cu lrura cívica. Las trayectorias de salida de Nueva
York son semejantes socialmente a las de Londres y de otras ciudades
-cIUdades que han adquirido su configuración moderna a través de
m~Vlmlentos .de separación individual. La negación de un destino co­
muo fue crucial para todos estos movimientos.

Si los blancos que huyeron a Long Island después de la Segunda
Guerra Mundial negaron tajanternenre que compartieran un destino
con los ~lancos o negtos que dejaron atrás, también hubo otras nega­
tivas mas suriles. Los que quedaron atrás negaron, por una cuestión
de ?onor, que sus destinos estuvieran unidos a los de Otros. Los privi­
legiados se han protegido de los pobres como se han protegido del
estímulo. Los necesitados han intentado llevar una especie de arma­
dura que sólo mantiene distanciados a aquellos que necesitan. La
VIda en Greenwich Village quizá ejemplifica lo máximo que hemos
logrado: una VOluntad de vivir con la diferencia, pero, al mismo
trempo, la negación de que ello implique un destino compartido.

2. CUERPOS CÍVICOS

Al inicio de este estudio, dije que lo he escrito como un creyente re­
hglOso, y ahora, en la conclusión, debo explicar por qué. A lo largo
de Carne y pudra he argumentado que los espacios urbanos cobran
forma en buena medida a partir de la manera en que las personas ex­
perrrnentan su cuerpo. \Para que las personas que viven en una ciudad
~ultIculturalse interesen por los demás, creo que tenemos que cam­
biar la forma en que percibimos nuestros cuerpos. No experimentare­
~os ~a diferencia de los demás mientras no reconozcamos las insufi­
C~e?ClaS corporales que existen en nosotros mismos. La compasión
crvrca procede de esa conciencia física de nuestras carencias, y no de
la mera buena voluntad o la rectitud polítical Si estas afirmaciones
p~recen encon_trarse lejos de la realidad práctica de Nueva York, qui­
zas sea una senal de lo mucho que se ha divorciado la experiencia ur­
bana de la comprensión religiosa.

Las lecciones que hay que aprender del cuerpo son uno de los fun­
damentos de la tradición judeo-cristiana. Cruciales en esa tradición
son las tra~sgresiones de Adán y Eva, su vergüenza por la desnudez y
su expulsión del Jardín del Edén, lo que conduce a una historia de
los prrrneros seres humanos, qué fue ellos y qué es lo que perdieron.

En el Jardín del Edén, eran inocentes, ingenuos y obedientes. En el
mundo se hicieron conscientes; supieron que eran imperfectos y, por
lo tanto, intentaron comprender qué era extraño y diferente. Ya no
eran los hijos de Dios a los que se les había dado todo. El Antiguo
Testamento narra -una y otra vez historias de personas que constitu­
yen un reflejo del doloroso despertar de los primeros seres humanos.
Son personas que transgreden con sus deseos corporales los. manda­
mientos de Dios, son castigadas, y que después, como Adán y Eva en
el exilio, despiertan. Los primeros cristianos interpretaron el paso de
Cristo por la rierra de una forma similar. Crucificado por los pecados
del hombre, su legado a los hombres y mujeres es una sensación de la
insuficiencia de la carne. Cuanto menos placer obtengan sus seguido­
res de sus propios cuerpos, más se amarán los unos a los otros.

La historia pagana contó esta antigua verdad de otra manera, como
la historia de lo que los cuerpos experimentan en las ciudades. El
ágora ateniense y la colina de Pnyx eran espacios urbanos donde los
ciudadanos percibían la insuficiencia corporal: el ágora antigua esti­
mulaba a las personas físicamente, al precio de privarles de una con­
versación coherente con los demás; la colina de Pnyx permitía la con­
tinuidad del discurso y aportaba a la comunidad experiencias de
lógica narrativa, al precio de hacer a las personas vulnerables al estí­
mulo retórico de las palabras. Las piedras del ágora y de la colina de
Pnyx sometieron a los individuos a fluctuaciones constantes, pues
cada centro era una fuente de insatisfacción que el otro sólo podía re­
solver despertando a su vez otro tipo de insatisfacción. En la ciudad
de dos centros, las personas conocieron la insuficiencia en su expe­
riencia corporal. Sin embargo, ningún pueblo valoró de manera más
consciente la cultura cívica que los atenienses: «humano» y «polis»
eran términos intercambiables. La acción del propio desplazamiento
creó intensos vínculos cívicos. Las personas se interesaban profunda­
mente por los demás en espacios que no satisfacían plenamente sus
necesidades corporales -un contemporáneo judío podría haber di­
cho: porque estos espacios no satisfacían sus necesidades corporales.
Sin embargo, la ciudad antigua no era un monumento a la estabili­
dad. Ni siquiera el más vinculante de los actos humanos, el ritual,
podía garantizar su cohesión.

Es un hábito moderno considerar puramente negativas la inestabi­
lidad social y la insuficiencia personal. La formaci6n del individua­
lismo moderno en general ha pretendido hacer a los individuos auto­
suficientes, es decir, completos más que incompletos. La psicología
habla de individuos centrados, de conseguir la integración y la pleni-
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tud del yo. Los modernos movimientos sociales también hablan ese
lenguaje, como si las comunidades tuvieran que llegar a ser como los
individuos, cohetentes y completas. IEn Nueva York, los dolores de
haber quedado fuera o atrás han modulado este lenguaje individual­
comunitario. Los grupos raciales, étnicos y sociales adoptan actitudes
introspectivas para dotarse de coherencia y recobrarse. La experiencia
psicológica del desplazamiento, de la incoherencia -el ámbito de lo
que el psicoanalista Robett Jay Lifton denomina un «yo proteico»­
parecería sólo una receta para ahondar esas heridas sociales u.

Sin embatgo, sin experiencias significativas de aurodesplazamien_
to, las diferencias sociales se refuerzan gradualmente porque el inte­
rés en el Otro se apaga. Freud aplicó al cuerpo esta verdad sociológi­
ca en Más allá del principio del placer, el breve ensayo que publicó en
1920. En él contrasta el placer corporal en plenitud y equilibrio con
una experiencia corporal más centrada en la realidad y que trasciende
ese placer. El placer, escribió Freud, «tiene su origen en una tensión
displacienre ... [y} su último resultado coincide con una aminoración
de dicha tensión» 14 El placer, por lo tanto, no es similar a la excita­
ción sexual, que implica una perturbación estimuladora de los senti­
dos, sino que busca regresar a un esrado que Freud comparó en últi­
ma instancia al bienestar de un feto en el vientre, seguro e ignorante
del mundo. Bajo el dominio del principio del placer, el individuo de­
sea descomprometerse.

Freud nos habla como un realista mundano más que como un asce­
ta religioso porque sabe que el deseo de comodidad expresa una nece­
sidad biológica profunda, «Para el organismo vivo, la defensa contra
las excitaciones -escribe- es una función casi más importante que
la recepción de las mismas» 15. Pero si predomina la protección, si el
cuerpo no está abierto a crisis periódicas, el organismo acaba enfer­
mando por falta de estímulo. El impulso moderno de buscar la como­
didad, afirma Freud, es extremadamente peligroso para los seres hu­
manos. Por lo tanto, las dificultades que intentamos evitar no
desaparecen.

¿Qué puede vencer el impulso de retirarse a una situación placen­
tera? En Más allá del principio del placer, Freud contempló dos vías.
En la primera, a la que denominó el «principio de realidad», una
persona se enfrenta a dificultades físicas o emo~ionales meramente
con su fuerza de voluntad. Bajo el influjo del principio de la reali­
dad, una persona resuelve conocer el «desplacer» 16. Ese «desplacer»
exige valor en la vida cotidiana. Pero Freud es también realista por­
que sabe que el principio de realidad no es una fuerza muy poderosa

y que el valor es raro. La orra derrota del placer es más segura y más
duradera. En el curso de la experiencia de una persona, escribe, «al­
gunos instintos o parre de ellos demuesttan ser incornpatibles , pot
sus fines o aspiraciones, con los demás» 17. El cue~po se sle~t~ .en es­
tado de guerra consigo mismo, se excita, pero las incompatibilidades
del deseo son demasiado grandes para ser resueltas o Ignoradas.

Ésa es la tarea de la civilización: nos enfrenta, fragiles como somos,
con experiencias contradictotias que no pueden ser soslayadas y que,
por lo tanto, nos hacen sentirnos incompletos .. ~ero pre~lsa~ente en
ese estado de «disonancia cognitiva» -para ut i l izar el termmo de un
crítico posterior- los seres humanos comienzan a centrarse, a aten­
der, a explorar y a compromererse en el ámbito donde el placer de la
plenitud es imposible. La historia de la ciudad OCCIdental rcg istra
una larga lucha entre esta posibii idad civil izada y el esfuerzo para
crear poder además de placer mediante prototIpOS de plenitud. L~s

prototipos del «cuerpo» han tealizado la obra del poder en el espacio
urbano. Los atenienses y los romanos paganos hicieron uso de tales
prototipos. En la evolución de la tradición judeo-cristiana, el VIajero
espiritual volvió al centro urbano, donde su cuerpo sufrienre s~ ~~n­

virtió en una razón para la sumisión y la mansedumbre, convrrtren­
dose el cuerpo espiritual en carne y piedra. En el amanecer de la mo­
derna era científica, el centro proporcionó un nuevo prorotrpo del
«cuerpo» -un mecanismo de circulación .cuy?.centro era la bomba
cardíaca y los pulmones- y esta imagen cient ífica del cuerpo evolu­
cionó socialmente para justificar el poder del individuo sobre las pre-
tensiones de sistema político. .

Sin embargo, como he intentado mostrar, este legad~ contiene
profundas contradicciones y tendencias internas. E~ la CIUdad ate­
niense, el prototipo de la desnudez masculina no podfa conttolar ple­
namente o definit los cuerpos vestidos de las mujeres. El centro ro­
mano constituyó el foco mítico de la ficción de la conrinuidad y la
coherencia de Roma; las imágenes visuales que exp~esaban esta c~he­

rencia se convirtieron en instrumentos de poder. SIn .e~~argo, SI en
el centro democrático, el ciudadano ateniense se convirt ro en .es~:avo

de la voz, en el centro imperial el ciudadano romano se convirrio en
esclavo de la mirada. ,

Cuando el cristianismo primitivo se arraigó en la ciudad,. ~e adapto
a esta tiranía visual y geográfica tan antitética de la condl~Io.n esprrr­
tual del pueblo errante de la Palabra y la Luz judeO-CtlStlanas: El
cristianismo se teconcilió con los poderes del centro urb:no d ivid ien­
do su imaginación visual en dos, interior y exrerror, csprrrtu y poder.
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El ámbito de la ciudad exterior no pudo vencer plenamente la necesi­
dad de fe de la ciudad interior del alma. Las ciudades cristianas de la
Edad Media continuaron experimentando este centro dividido ahora
const~uido en piedr~, c~m? las diferencias entre el santuario; la ca­
lle: Sin embargo,. m slq~lera t:0día dominar la calle el cuerpo de
Cristo, que por la rrru tac ron debla gobernar la ciudad cristiana.

. !ampoco pudo mantenerse el cenrro mediante actos de purifica­
Clan .. El lm~ulso de expia; y limpiar el contaminado cuerpo cristiano
que Impulso la segregación de los judíos y de otros cuerpos impuros
e~ la VenecIa cristi~na no pudo restaurar su centro espiritual. Ni pu­
dle~on las cerernonras de la Revolución dar congruencia a ese centro.
El Impulso de eliminar obstáculos, de crear un espacio transparente
de liberrad ~n el centro urbano del París revolucionario, se convirtió
en mera vaciedad y en apatía inducida, lo que contribuyó a frustrar
las ce,re~onIas que tenían la finalidad de llevar a cabo una transfor­
macion CIVIca duradera. \No puede decirse que el prototipo moderno
del cuerpo individual e independiente haya terminado en un triunfo.
Ha termmado en la pasividad. \

En las fisuras y contradicciones de los prototipos del cuerpo en e!
e~paclO. han surg ido momentos y ocasiones para la resistencia -la re­
sisrencra dignificante de las Tesmoforias y de las fiestas de Adonis,
los rituales del comedor y del baño en la casa cristiana, y de la noche
en el gueto-, rituales que, si bien no destruyeron el orden dominan­
re, crearon. una forma más compleja de vida para los cuerpos que el
orden dommante buscaba formar a su propia imagen. En nuestra h is­
tona,lasre!aciones complejas entre el cuerpo y la ciudad han llevado
a los mdlvlduos más allá del principio de! placer, como lo describió
Freud. H,an sido cuerpos turbados, cuerpos inquietos, cuerpos agita­
dos. ¿Cuanta disonancia y desazón pueden soportar las personas? Du­
rante dos mil años soportaron mucha en lugares a los que estaban
profundamente ligados. Podríamos considerar esta activa vida física
mantenida en un centro inefectivo como un indicio de nuestra condi­
ción actual.

Al final, e~ta tensión histórica entre dominio y civilización nos
plantea cue,st:ones acerca de nosotros mismos. ¿Cómo saldremos de
nuestra pasividad corporal? ¿Dónde está la fisura de nuestro sistema'
¿De dónde vendrá nuestra liberación? Se trata insisto en ello de una
cuestión particularmente acuciante para una' ciudad multic'ultural
aunque no esté en e! discurso habitual de los agravios y los derecho;
de cada grupo. Porque sin una percepción alterada de nosotros mis­
mos, ¿qué nos impulsará a la mayoría de nosotros -que no somos

personajes heroicos que llaman a la puerta de antros de la droga- a
volvernos hacia fuera en busca de los demás, a experimentar al Otro?

Toda sociedad necesita fuertes sanciones morales para que la gente
tolere, y no digamos ya experimente de manera positiva, la dualidad,
la insuficiencia y la alteridad. Esas sanciones morales surgieron en la
civilización occidental a través de los poderes de la religión. Los ri­
tuales religiosos vincularon, en la expresión de Peter Brown, el cuer­
po a la ciudad. Un ritual pagano como las Tesmoforias lo consiguió
sacando literalmente a las mujeres de los límites de la casa a un espa­
cio ritual donde hombres y mujeres se enfrentaban con las ambigüe­
dades sexuales encerradas en el significado de la ciudadanía.

Sería un disparate sostener, de una manera utilitaria, que necesita­
mos de nuevo el ri rual religioso para volvernos al exterior, y la histo­
ria de los espacios rituales de la ciudad no nos permite creer en una
idea tan instrumenral. Cuando el mundo pagano desapareció, el cris­
tiano encontró en la creación de espacios rituales una nueva vocación
espiritual, una vocación de trabajo y autodisciplina que acabó dejan­
do su huella sobre la ciudad como lo había hecho anteriormente so­
bre e! sanruario rural. La gravedad de estos espacios rituales residía
en e! cuidado de los cuerpos doloridos y en e! reconocimiento de! su­
frimiento humano que se halla inseparablemente unido a la ética
cristiana. Por una terrible ironía del destino, cuando las comunida­
des cristianas descubrieron que tenían que vivir con los que eran di­
ferentes, impusieron esta doble percepción del lugar y de las cargas
de! cuerpo sufriente a aquellos a quienes oprimían, como fue el caso
de los judíos venecianos.

La Revolución francesa representó de nuevo este drama cristiano
hasta e! final, aunque no lo repitió. El entorno físico en el que la Re­
volución impuso el sufrimiento, y en el que los revolucionarios in­
tentaron recuperar una figura maternal que incorporara y transfor­
mara sus propios sufrimientos, había perdido la especificidad y
densidad del lugar. El cuerpo sufriente se desplegó en un espacio va­
cío, un espacio de libertad abstracta sin una conexión humana dura­
dera.

El drama de los rituales revolucionarios también fue un eco del
drama pagano, e! intento profundamente arraigado en la vida anti­
gua de desplegar el ritual para orientarlo al servicio de los oprimidos
y negados. En e! Champ de Mars volvió a fracasar este intento de
concebir un rirual. La antigua creencia de que el ritual "procede de
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otro lugar» ahora parecía significar que sus poderes esraban más allá
de lo concebible, más allá de la acción humana, inspirado por fuerzas
que trascendían los poderes de una sociedad humana y civilizada.

Por lo tanto, el intento se dirigió a la configuración del placer, en
forma de comodidad, inicialmente para contrarrestar la fatiga y ali­
viar la carga del trabajo. Pero esta potencialidad, que permitiría des­
cansar al cuerpo, vino también a aliviar su peso sensorial, suspen­
diéndole en una relación cada vez más pasiva con su entorno. La
trayectoria del placer tal y como se concibió condujo al cuerpo hu­
mano a un descanso cada vez más soli tarro.

Si es posible la fe en la movilización de los poderes de la civiliza­
ción contra los del dominio, ésta radica en aceptar exactamente lo
que esta soledad intenta evitar: el dolor, la clase de dolor vivido que
mi amigo mostró en el cine. Su mano destrozada sirve de testigo. El
dolor vivido es un tesrimonio de que el cuerpo trasciende el poder de
la sociedad para definir; los significados del dolor son siempre in­
completos en el mundo. La aceptación del dolor se halla en un ámbi­
to exterior al orden que los seres humanos crean en el mundo. Witt­
genstein dio testimonio del dolor en el pasaje citado al principio de
este estudio. En una obra magistral, The Body in Pain, la filósofa
Elaine Scarry parte de la idea de Wittgenstein. «Aunque la capaci­
dad de experimentar dolor físico es un dato tan fundamental del ser
humano como la capacidad de oír, de tocar, de desear -escribe-, [el
dolor es diferente} de cualquier otro hecho corporal y psíquico, por­
gue no cuenta con ningun objeto en el mundo exterior» 18.

Los grandes volúmenes que aparecen en los planos de Boullée mar­
can el punto en el que la sociedad secular perdió contacto con el do­
lor. Los revolucionarios creían que podían llenar un volumen vacío,
libre de los obstáculos y res ros del pasado, con significados humanos,
que un espacio sin obstrucciones podía servir a las necesidades de una
nueva sociedad. El dolor podía eliminarse eliminando el lugar. Esta
misma supresión ha servido posteriormente para favorecer la huida
individual más que el acercamiento a los demás. La Revolución fran­
cesa señaló así una profunda ruptura en la concepción del dolor de
nuestra civilización. David colocó el cuerpo que sufría en el mismo
espacio que ocupaba Marianne: un espacio vacío, desamparado, un
cuerpo a solas con su dolor -y ésa es una condición insoportable.

Entre los problemas cívicos de una ciudad multiculrural está la di­
ficultad moral de estimular la simpatía hacia los que son Otros. Y
esto sólo puede ocurrir si se entiende por qué el dolor corporal exige
un lugar en el que pueda ser reconocido y en el que sus orígenes tras-

eendentes sean visibles. Semejante dolor tiene una trayectoria en la
experiencia humana. Desorienta y hace incompleto al individuo,
vence el deseo de coherencia. El cuerpo gue acepta el dolor está
en condiciones de convertirse en un cuerpo cívico, sensible al dolor
de otra persona, a los dolores presentes en la calle, perdurable al fin
-aunque en un mundo heterogéneo nadie puede explicar a los de­
más qué siente, quién es. Pero el cuerpo sólo puede seguir esta tra­
yectoria cívica si reconoce que los logros de la sociedad no aportan
un remedio a su sufrimiento, que su infelicidad tiene otro origen,
que su dolor deriva del mandato divino de que vivamos juntos como

exiliados.
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