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Unicamente la gente limitada no juzga
por las apariencias. El verdadero misterio
del mundo es el visible, no el invisible.
Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray




ABRIENDO EL JUEGO

E s cierto que se ha escrito sobre el juego desde tiempos remotos, pero
l hasta bien entrado el siglo XX no se traraba mds que de referencias
aisladas o notas al margen. Desde Hersclito, que en el fragmento 52 se refie-
re a Dios como un nifio que juega, Platén, Aristételes, Erasmo, Shakes-
peare, Calderdn, Racine, Schiller, entre otros, se aproximaron al tema en
forma {vale el término) hidica.

Tal vez porque es cosa de nifios. O por su cardcrer diabdlico en la
Gptica de la moral cristiana, que pone la virtud en el trabajo y el esfuerzo v

len el valor redentor del sufrimiento. Lo cierto es que tuvieron que pasar
muchos afios para que el juego fuera objeto de un pensamiento responsa-
ble v sistematico.

Hacia fines del siglo XIX hubo algunos intentos de desentraiiario, coma
los libros de Karl Groos, Los juegos de los animales (1896) y Los juegos de los
hombres (1899). Entonces estaban de moda las teorfas naturalistas y Groos
explica el juego como energia bioldgica sobrante. En el segundo de los libros
el autor se demora en la relacién entre actividad hidica y artistica, poniendo
el acente en el arte, por supuesto.

Recién en 1938 en Leyden (Holanda) apareci6 la primera obra especi-
fica sobre el tema: Homo ludens de Johan Huizinga, més de trescientas pagi-
nas con datos histdricos, citas e informacién antropolégica.! También en
esos aftos un bidlogo francés, Gustav Bally, estudiaba la conducta juguetona
de los animales y dej$ por escrito sus conclusiones en un excelente librito: El
juego como expresidn de libertad (1945), donde al final intenta una interpretacién

1. Las reoriag de Platén, Schiller, Huizinga, Bally, Caillois y otros, referidas al juega, han side analizadas
en un libro anterior, Juguetes § jugadores {Editorial de Belgrano, 1981).
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de su época proyectando los conceptos del juego a los distintos tipos _h}ima—
nos. Al mismo tiempo, John von Neumann y Oskar Morgenstern h’xmeron
las delicias de matematicos y prospectivistas econdmicos con La {eorch de los
juegos y el comportamiento econdmico (1944), que abr.ié un nuevo c?xmlt*:? éle
investigacién: el de los juegos estratégicos o “ciencia .de l‘os. conﬂictoks » de
aplicacién en las ciencias politicas, matemdticas, psicoldgicas, marketing,
inanzas y guerra.
fm‘mg: ;558 aparecié Teoria de los juegos del francés Roger Cailiois,'libro
breve y ordenado que sefiala desajustes y aclara conceptos. En ia fiec;ad.a
del sesenta se edité El juego como simbolo del mundo, una cosmogonfa ladi-
ca extrafia y sugestiva que fue tesis docroral del alemdn E. ka,;y en 1971
D. W. Winnicott publicé Realidad y juego, otro cldsico para psicélogos y
icoanalistas. .
pSiCODaespués rodo se acelerd. Los psicélogos relefan a Freud, Lacan y Winni-
cott, estudiaban a Melanie Klein y descubrian Games People Iljlay del cana-
diense Eric Berne. Desde el arrabal de las matematicas Martin Ga.rdner se
convertia en el pionero de los juegos de ingenio. Los pedagogos ¥ psmo?eda»l
gogos tomaban cartas en el asunto, pontificaban éobre la importancia cfe
juego en la educacién e imponian la moda de los juiguetés eéucatwos. y las
ludotecas. Aparecieron en el mercado juguetes para e]ecutwos., decorativosy
carisimos, como esos huevos de mdrmol que alguna vez esl:lecron de moda
y que los yuppies manoseaban durante reuniones de dm‘tctono palta descargar
tensiones. Juegos de encastrar, péndulos perpetuos, bolilleros de ébano cum-
plieron funciones parecidas. . o
Luego salieron los sofisticados juegos de estrategia, como el Teg, onde se
podfa invadir naciones, ganar territorios ricos en petrdleo, hacer triples alianzas
y aduefiarse del mundo. Los business games (Juego de las Empresas o }ueg.os de
Gestién) se dieron a publicidad por los afios ochenta, Las bases se anur}craban
en los diarios y los auspiciaban importantes firmas comerciales. No podian pa-
ticipar jugadores individuales sino equipos de profesionales alt'efm'ente especiali-
zados en distintas dreas de grandes empresas. Estos juegos consistian en resolver
lo mejor posible un complejisimo problema. El dilema planteado era problabl;,
es decir que podia ocurrir en un futuro mds 0 menos cercano Pomendo’en pe dl
gro ¢l equilibrio econdmico, financiero, social, laboral, ercétera, chetefa, 1.cz
varios pafses en danza. Los premios al equipo ganad‘or eran fabulosos: inclufan la
vuelta al mundo, muchisimo dinero y otras ventajas.

12

|
|
.

JUEGOS INOCENTES, JUEGOS TERRIBLES

Estos juegos, cuya finalidad era prevenir situaciones de riesgo en la
compleja estructura del mundo de las finanzas, formaban parte de la prospectiva,
disciplina que también en esos afios se habia ganado un lugar académico y
cuya intencién era despejar las tinieblas del mafiana. Que es decir: desterrar
el azar, o al menos, reducirlo a su minima expresion.

Mas nuevos son los Juegos de Rol y Wargames, basados sobre libros (El
seftor de los anillos de J. R.R. Tolkien), peliculas, leyendas, ercétera. Requieren
de un master que presenta el universo de juego y distribuye los roles. Jornadas,
COnCursos, ventas, congresos para modificar las reglas o crear nuevas, revistas
especializadas forman parte de [a parafernalia de estos nuevos juegos que ha-
cen delirar a los estudiantes universitarios. Los jugadores suelen presentarse
disfrazados de sus personajes preferidos y funcionan como cofradfa.

Simuladores, videojuegos, la rabdtica y la electrénica aplicada a juegos
y juguetes infantiles, dilatan el mercado.

Hoy dia el juego es tema de simposios ¥ congresos internacionales. En
cada ciudad existen centros y taileres de juego para adultos v para nifios:
nadie es digno de ensefiar actuacion ni lireratura ni quimica —jni siquiera
matemadtical - si no utiliza técnicas lidicas y juegos especificos. Si hace me-
nos de treinta afios el juego era una actividad infantil circunscripta al patio
del fondo, a los recreos escolares o al baldio de la esquina, hoy en dia es el
ingrediente infaltable en las acrividades prescriptas para geridtricos, en las
reuniones de adultos, en las terapias para enfermos mentales.

Todo se juega. El pragmatismo asimila el juego a sus principios basicos,
lo fuerza hasta hacerlo encajar en sus moldes, aun a costa de pervertir su
sentido. Desde este nuevo enfoque, el juego deviene en algo eminentemen-
te atil: un instrumento eficaz para encauzar a los infantes dentro del sistema
de la vida adulta, prever conflictos empresariales y entrenar ejecutivos, pla-
near estrategias de mercado, politicas y diplomaticas. .

Esta acrividad, tradicionalimente superflua y vana, es dimensionada
ahora por su beneficio de inventario. Pierde su parentesco con la haragane-
rfa, el no hacer y el hacer indtil, abandona su condicién de pasatiempo o
|berdedero de tiempo porque ya no se relaciona con perder sino con ganar:
jugando se ganan afios, experiencia, futuro, votos, dinero. Bajo la consigna:
‘el que juega gana, el juego es asimilado al sistema.

Este intento dcbémﬁn;&mﬁgéo dentro del sistema de urilidades y
beneficios de la “vida real” escamotea su auténtico sentido: su esencia
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ontolégica y existencial. Jugando nos relacionamos con el ser, con la vida y
la muerte, el mds alld y el mas acd, lo visible y lo invisible, la gracia y la
desgracia (los designios de los dioses oscuros). Restauramos los lazos entre
uno y el universo, entre uno y los otros...

Juego y deporte, la fiesta del fathol, juegos de guerra, la violencia ladica,
juguetes del futuro, los mufiecos del terror, juego, poder y autoritarismo,
jugar y jugarse, jugarretas del destino, los juguetes del tango, son algunos
remas que iran desglosdndose en este ensayo. Denunciaré usos y abusos que

actualmente se hacen de los juegos y los pro y los conira del avance de la
do de ios adultos sobre ese bastién de la libertad que es

educacion y del mu

¢l espacio de los juegos ihfgmgﬂes. Intentaré limpiar el juego de sus elemen-
tos espurios, mostrarlo tal cual es, en su esencia mds genuina {jugadores,
juguetes, reglas, tableros y rayuelas, tiempo de jugar, mascaras y disfraces,
competencias, el azar, etcétera).

Pero nada de lo que diga puede entenderse profundamente si antes no
despliego mi propia teoria de los juegos. El lector debe conocer la trama
conceptual en la que arraigan los juicios de valor y tas reflexiones escritas en
este libro. Sélo asi los 17 capitulos que componen Juegos mocentes, juegos
terribles serdn interpretados en su auténtico sentido.

El juego no es una actividad como cualquier otra. Es ran mdgica como

un ritual, ata y desata energfas, oculta y revela identidades, teje una trama
misteriosa donde entes y fragmentos de entes, hilachas de universos conti-
guos y distantes, el pasado y el futuro, cosas muertas y otras ain no nacidas
< entrelazan arménicamente en un bello y terrible dibujo. Jugar es abrir la
#~ pucrta prohibida, pasar al otro lado del espejo. Adentro, el sentido comin,

© ol buen sentido, la vida “real”, no funcionan. La identidad se quiebra, apare-

| ce en fragmentos reiterados de uno mismo. La subjetividad (acostumbrada a
\ estar sujeta, sumergida y subyugada) se expande y se multiplica como cone-
| jos saliendo uno tras otro de una galera infinita.

‘ Jugando se adquiere una conciencia distinta de s mismo: como no ter-
minada ni univoca. La existencia deja de ser derrotero. Si el derrotero es la
direccidn que se da por escrito para un viaje maritimo, y también ¢! libro en
que estdn apuntados estos caminos o derrotas, el que juega intuye que la vida
es otra cosa y s¢ interna en ella como en un jardin de senderos que se bifur-
can. El jugador se instala en la pura apariencia del mundo, que es donde el

misterio comienza.
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Es una enorme, inmensa partida de ajedrez
que se estd jugando sobre el mundo entero. ..
Siesto es el mundo. ..

Lewis Carroll, A través del espejo

No se juega impunemente con los
misterios de la vida v de la muerte.
Eliphas Lévi

Aqui no se puede vivir

N i en el vacio ni en el caos se puede vivir. Para vivir, los humanos
necesitamos encontrar una conciliacién con el dmbirto autosufi-
ciente y sin propdsito, terrorifico y tremendo, en todo caso ajeno e indife-
rente, que es el planeta en el que estamos. Es necesario conjurar la realidad
en el sentido llato del término: ligarse a ella, establecer una red o sistema de
relaciones con el fin de humanizarla, de hacerla morada que ampare vy prote-
ja. Fundar un orden:? el orden agrario de los indigenas del Cuzco antes de la
llegada de los espanioles, con calendario, control de los actos y la conducta

cuidado vy manejo de los conocimientos agricolas, haciendo del caos th;

7 v H : . .
.u..O ducubr.xrlo. El creyente tiene fe en la existencia de un cosmos sagrado e intuye su fugar en él
Ritos, plegarias y ofrendas lo mantienen religado af orden divina. ‘
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granero. O el orden de los faraones del antiguo Egipto con sus dioses, su
organizacién politica y social, sus guerras y santuarios. O el de los actuales
paises occidentalizados, sustentado sobre los ejes de la ciencia, la téenica y
la conciencia del espacio galactico. El mundo existe para los hombres y las
mujeres después de la tarea de ordenacién. Entonces, todo lo que hagan o
dejen de hacer adquiere sentido y significado.

Humanizar el espacio es convertirlo en mundo, en morada, y se logra
estableciendo entre los humanos y la cruda realidad una red organizada de
interacciones, un sistema de pactos. El orden no destierra el azar, no anula el
caos, no suprime el accidente sino que los mantiene a raya, en cierta medida
controlados. No cubre todo el espacio: el vacio estd allf, zonas virgenes aptas
para el riesgo y el descubrimiento, la aventura y el extremo extravio. El
arden instrumenta el caos, el vacio o la suprema abundancia hasta hacerlos
tierra de uno o patria. Sélo si tenemos mundo podemos arraigar en el suelo
y en la comunidad y generar fe.

Si bien el Orden del Mundo es débil y el caos, el azar y ¢l accidente
estan al acecho y muestran la hilacha el dia menos pensado, gracias al Orden
del Mundo cada miembro de la comunidad logra mitigar la angustia, la an-
siedad v el terror que le producen el vacio, el sinsentido y la deriva, y desa-
rrollar una fe en la continuidad del esfuerzo que dard fruto. Fe y arraigo: las
consecuencids del Orden del Munde.

El mundo no se funda de una vez y para siempre. Resulta de un esfuerzo
continuo y permanente, renovado una y otra vez.? Porque, por la entropia,
rodo orden tiende al desorden, todo cosmos se desliza imperceptiblemente
hacia su disotucién en la uniformidad y lo amorfo.

E! Ocden del Mundo no es absoluto sino inscrumental, como una red o
una cscalera. Cuando ya no sirve mas, cuando pierde poder significante,
debe desecharse e inventarse otro. El Orden del Mundo es un tejido donde
todo conecta con tode y un logrado intento de explicar lo inexplicable.
Cuando ya no funciona, cuando hay piezas que no encajan y las respuestas
quedan descolgadas de las preguntas, hay que saber salir de él como se supo

entrar y vivir en él.

3. Tampoco para el ereyente la intuicion del orden sagrado basta. Debe repetir periddicamente ceremo-
nias y rituales para que el orden divino no se diluya en el anti-sesn.
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De todos modos, detras y adelante y alrededor de los sucesivas y simul-
taneos mundos acecha el caos, el sinsentido y la deriva. Todo Orden del
Mundo es una patria fragil permanentemente amenazada.

Mapas y almanaques

Los mundos se construyen sobre dos coordenadas: la temporal y la
espacial. Calendarios y almanaques son las herramientas que sirven para
domesticar el tiempo. Los ciclos naturales {las estaciones, el dfa y la no-
che) y las meramorfosis cdsmicas que se calculan en millones de millones
de afios {ciclos tan desmesurados desde la perspectiva de una vida humana,
que semejan la eternidad) son indiferentes y ajenos a las civilizaciones y las
comunidades. La humanidad es un accidente infimo perdido en el tiempo
inconmensurable. No se puede vivir en un tiempo inconmensurable. Para
humanizario hay que convertirlo en historia, es decir, en un tempo cualifi-
cado, mensurable, irreversible, desplegado en tres dimensiones calcadas de
la vida humana: pasado, presente y futuro.

Los mapas sirven para domesticar el espacio. Un mapa es la representacién
de la Tierra o de una parte de ella en una superficie plana. La palabra proviene
del latin mappa, y literalmente significa “mantel”. Un mapa es el mundo desple-
gado sobre la mesa, abarcable de un vistazo. En el mapa las geografias mds leja-
nas y exdticas estan al alcance de la mano y pueden recorrerse con el dedo. Ante
el mapa puede decirse “la mesa estd servida”, porque el mundo aparece como
una torta para dividir (un pedazo para mi, otro para vos, éste para ¢l).

LLos mapas son representaciones del mundo conocido, colonizado. No
hay mapas de lo desconocido. Los cartégrafos medievales dibujaban la Ecumene
{es decir, el mundo wripartivo de ese entonces: Europa, Asia y Africa) con
nombres y referencias al margen sobre imperios, reinos, rios, montafias, mares,
islas, desiertos y demds accidentes geogrificos. Lo remoto desconocido estaba
r‘epresemado por un mar que circundaba el mundo conocido. El mapa era el
dibujo del mundo-isia rodeado de las negras aguas de lamar océana, concebida
como un caos fecundo donde moraban oscuros dioses poderosos que amaban
los naufragios y las catdstrofes. Cuando algdn héroe viajero se aventuraba has-
ta los bordes del mapa para cumplir una misién y tenfa la suerte de regresar
con vida a su patria, los territorios descubiertos se agregaban a los mapas, el
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limite de lo conocido se corria un poco, la Ecumene crecia en tamafio y se
alejaban y reducfan una pizca los dominios terrorificos de los dioses sin nom-
bre. Jasén y los argonautas en busca del vellocino de oro y Coldn, quien bus-
cando el Paraiso descubrid América, son ejemplos de esos viajeros quese arries-
gaban hasta caerse del mapa.

El dia llegd en que ya no quedaba nada nuevo por descubrir y el mundo
dejé de ser una isla flotando en medio del misterio tremendo. El mapa abar-
c6 el planeta total, que se convirtié en la mds amplia casa que el hombre
haya tenido en toda su historia, porque todo era mundo, vy los humanos, sus
amos y sefiores. Tuvieron que pasar cinco siglos para que (gracias a los viajes
y exploraciones césmicas) la Tierra vuelva a verse como una isla: pequefiisi-
ma piedra flotando en los infinitos espacios siderales.

Sin mapa no hay aventura. El mapa permite avanzar hasta el limite
extremo, reconocer la frontera, el fin del mundo. Mis alid estd el otro lado.
Donde se acaba el mundo comienza la aventura. El héroe es quien se ex-
pone. Es decir, se pone afuera, 2 la intemperie. Pero no hay aventura com-
pletay verdadera sin la vueltaa la patria, el regreso al mundo. La aventura es

siempre un viaje de ida y vuelta.

Planes, planos y tableros

Préximo al centro del mdgico bosque del
ajedrez se levanta una torre negra,
brillante, siniestra y de aspecto maligno.
Raymond Smullyan, Juegos de ajedrez
y los misteriosos caballos de Arabia

;Y el juego? Voy a decir provisoriamente que el juego, cualquier juego,
es un espacio-tiempo simbélico y magico. Leyendo cuidadosamente lo que
;i'éag:;;m afirmacién va a entenderse.

~ Se juega siempre recortando un espacio en el mapa del mundo y me-
tiéndose adentro. Podemos dibujarlo en el suelo, como la rayuela o la
cancha de farbol, desplegarlo sobre la mesa si s¢ trata de un juego de

 tablero, o imaginarlo. Cuando los nifios juegan al doctor o a la guerra de
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las galaxias exrienden imaginariamente la alfombra mégica de los jue-
gos. El espacio ordinario desaparece y sobre su sombra se superpone el
lugar de la ficcién lidica. No hay juego sin campo de juego. El tablero es
rambién un campo de juego. El dmbito recortado que cobija a los jugado-
res o la pequefa zona del tablero es todo el mundo. Lo demds no existe
mientras se juega.

Llamaremos “rayuela” (dibujo hecho con rayas) a cualquier superficie
especialmente preparada para jugar en ella, es decir: pautada, dividida en
zonas, acotada de acuerdo a las convenciones de cada juego. Decimos en-
tonces que rayuelas y tableros pertenecen 2 la familia de los planos y los
mapas. Los planos son anticipos de la obra terminada, figuraciones de los
suefios. El plano de una casa precede a su construccidn, se le adelanta, es un
pro-yecto, es decir: algo arrojado, lanzado hacia adelante y lejos. Y como en
la vida de todos los dias reducimos el tiempo a espacio, aquello que estd
adelante y lejos es el futuro.?

Un plano {esquema a escala, en miniatura) es un dibujo mégico:
tiene el poder de transformar a su poseedor en duefio de una porcién de
futuro. Los planos son primos hermanos de los planes, las dos palabras
son una y la misma. Los planes —tanto los de largo alcance, aquellos lar-
gamente acariciados, como también los de emergencia, pensados sobre
Ja marcha en situaciones criticas como un accidente o una batalla- son

borradores de la vida, estratagemas, libretos que se adelantan a los he-

chos. Por su valor anticipatorio y previsional, planos y planes tienen la

batallas ganadas al Azar, conquistas
sobre el ogr_p' lado. Despejan minimamente las tinieblas del mafiana. Pue-
den definirse como recursos humanos para colonizar la tierra de nadie
tencbrosa y salvaje que es el futuro, D

Planos y planes funcionan como cheques al portador o documentos de
escribania porque legalizan mi posesién de una parcek - del futurg. Po-
sesion en el doble sentido: penetran el futuro, lo desvirgan, destapan io

que estaba sellado, lo colonizan. Y también 5‘3,,..“}EEQQ:‘,E‘,?‘,,,,Q?L.‘{LEVWEQ’ lo

convierten en terreno de mi propiedad, lo anexan a los propios domi-

nios, lo dominan.

4. Bergson denuncié la maky costumbre intelectunl de concebir ¢ tiempo come una cuarta dimensidn
del espacio, coma si ¢l porvenir ya existiera y debiéramos rrastadamos a €l
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Mapas del tesoro

El mapa del tesoro no es claro como el geografico. Es el mapa de lo
oculto o lo disimulado: un enigma que hay que descifrar.” En el mapa del
tesoro dibujos y palabras deben leerse como metaforas o simbolos. Una X
puede indicar un cruce de caminos, pero también el lugar desde donde los
rroncos de dos palmeras préximas parecen cruzarse.

Primero hay que encontrar el mapa, que no es fscil. Casi siempre llega
por casualidad a las manos del afortunado: por herencia, hurgando en los
holsillos de un moribundo, semienterrado en la arena o dentro de una hote-
lia cerrada que la marea arrastra hacia la orilla. El destinatario es un elegido,
un predestinado. Pero no basta poseer el plano para encontrar el tesoro. Las
explicaciones suelen estar en cédigo secrero. Lo primero que hay que hacer
es descifrarlo, traducirlo a una lengua conocida, reducirto a palabras. El re-
sultado de esta rarca suele ser otro enigma. El texto se iee por fin, pero es
incomprensible: mensaje simbolice que es necesario interpretar. Hay que
descifrar sobre lo descifrado.

Cuando termina este trabajo detectivesco comienza la aventura. Plano
ens Mano, no cs tarea facil sin embargo encontrar el lugar preciso del tesoro.
Hay que llegar al paraje, hacer coincidir cada simbolo con un accidente
geogrifico, un objeto, una indicacién. Suponiendo que se ha arribado por
fin al lugar donde se oculta el tesoro, a veces ocurre que la expedicion am-
bién fracasa. Después de sumergirse cn Cavernas subterraneas, remontar rios
rorrentosos, cavar sin descanso, con la amenaza constante de fieras ham-
briencas, ladrones y asesinos, se arriba a un arcén vacio o a tierras movedizas
donde, al cavar, mas profundamente se hunde el objeta del deseo.

El mapa del tesoro no siempre hace ricos 2 quienes lo encuentran. Pero
Ios convierte en héroes, La ruting, la rranquilidad, la seguridad se esfuman
de sus vidas, dando paso al riesgo v la aventura.

5. Las apariencias no engafian. EL misterio estd ali, a la vista de todos. S6le hay que saber mirar. Como
dijo Oscar Wilde, ¢l verdadera misterio del munda es el visible, no el invisible.
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Zonas de riesgo

“Mientras se juega, el mundo es el tablero™; “los tableros son campos de
fuerzas que se modifican en el transcurso de la partida™ Esto han dicho fa-
mosos ajedrecistas y vale no sélo para el ajedrez sino para cualquier tablero,
y también para las rayuelas.

A simple vista, rayuelas y tableros pueden parecer espacios homogé-
neos (como en el ajedrez, las damas o el tatet{), pero en realidad hay casi-
llas fuertes v casillas débiles, zonas privilegiadas y otras nefastas, centros
de fuerza, pasajes de riesgo, etcérera. En el espacio lidico es imposible

permanecer inmévil.® Tableros y rayuelas invitan a moverse, pero no de

cualquier manera. Cada movimiento del juego responde a reglas y la mini-
ma infraccién es severamente sancionada. No hay movidas gratuitas o in-
dtiles sobre el tablero o en el campo de juego. Cada una forma parte de una
estrategia para alcanzar un objetivo. En la persecucidn del objetivo hay
aliados y contras, oportunidades que conviene aprovechar, golpes desafor-
tunados y situaciones inesperadas que deben neutralizarse 0 compensarse
con ingenio, habilidad y rapidez.

Repetir es jugar

L Al nifio nada lo hace mds feliz

v que el otra vez.
Walter Benjamin

El conocimiento del terreno, saber distinguir las zonas de riesgo de las
privilegiadas, detectar los centros de fuerza, “ver” los itinerarios invisibles
mds ventajosos para alcanzar el objetivo y descubrir rodeos y arajos que pro-
curen un desplazamiento seguro sobre el tablero o una rayuela, lo consigue

6. También planos y mapas impulsan a la accitn, Bl plano de mi casa es una utopfa (no hay tal hugar) que
desen hacer realidad. Los mapas estdn para definit la accion de fas fuerzas bélicas en una batalla y para
arientar la marcha del viajero.
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quien juega un Mismo juego una y otra vez. La repeticion es un rasgo sobre-
saliente de los juegos. Un buen jugador es el aficionado a un solo juego,

quien lo practica durante dias, meses, ahos. Esto se percibe en los salones

de videojuegos: muy pocos ;ugadoreé saltan de una pantalla a otra. Por lo
general, permanecen manipulando las mismas palancas y los mismos boto-
nes durante horas, y al dia siguiente, y asi dia tras dia. FHay quienes pasan
su infancia jugando a juegos de armar, Otros, pateando la pelota. Los me-
nos especializados se obsesionan con determinados juegos ¢ juguetes por
largas temporadas, Cuando a personas adultas se les pregunta por el juego
preferido de su infancia, invariablemente describen uno {las mufiecas, las
visitas, las escondidas, alguno exclusivo de su invencién), en el que se
sumergian olviddndose de todo, refugio que los salvaba de las tareas esco-
lares y las reprimendas maternas.

La repeticion tiene como resultado el perfeccionamiento del juego y
el jg_ga@g?W@m}jento de jugadas inédiras, en un proce-
so de nunca acabar. Hay juegos que se agotan, como ciertos rompecabezas,
el cubo de Rubrik o aguellos que incluyen tarjetas con preguntas de histo-
ria, de geografia, de actualidad, etcérera. Cuando las posibilidades de des-

cubrimiento y de mayor destreza llegan a Ia saturacion, el incentivo se

acaba. El jugador ya no tiene ganas de jugar a ese juego nunca mds. Lo
desecha y lo reemplaza por otro.

— |/ Los juegos con muchas determinaciones se gastan mds ripidamente.

Los mas ambiguos llegan a ser inagotables, como el ajedrez y ciertos
videojuegos, de estructura senciila, cuyas dificultades aumentan a medida

que se ganan puntos. Esta férmula vale rambién para los juguetes: cuanto

més indefinidos, mds posibilidades lidicas ofrecen. Si estan cargados de

culm;férminacionei “aburren al ggc_:‘_o_wgg{hmég. Un palo de escoba sirve para
incontables juegos pérque puede esgrimirse como espada o fusil, bastén o
puntero, montarlo como si fuera un caballo, lanzarlo como una jabalina,
ercétera. Cada dia aparecen nuevos juegos de pelota que se van sumandoa
los anceserales. Una mufieca que habla, da pasitos y hace pipf, o un avion-
cito a control remato, terminan en el fondo del cajén de los juguetes cuando
dejan de ser novedad.

\ Si el incentivo de casi todos los juegos es su perfeccionamiento, ir des-

cubriendo nuevas posibitidades, nuevas maneras de avanzar sobre el tablero

o la rayuela, se puede decir que el juego es la bisqueda del método, la

)
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! construccién grupal o individual de una forma posible de llegar a lo que se
i busca. Se jucga entre el punto de partida y el punto de llegada. El juego es ¢l
camino para Hegarmas alla de donde se estd y responde a la pregunta: “Cémo
lograrlo?”. El juego pone en evidencia la viabilidad de un proyecto.

Cada juego tiene su tiempo pr'o'pio, mdependxentedel tlEE‘ﬂpO histérico,
del doméstico, del laboral, del de los ciclos de la naturaleza que rigen afuera.
La duracidn y los ritmos de los juegos (primer tiempo, segundo tiempo, etcé-
tera) estdn indicados en el reglamento. Pero también hay ciclos arbitrarios
que resultan de un cédigo tdcito entre jugadores, especialmente en los jue-
gos inventados y en los de ficcién: la casita, la guerra, los soldaditos.

Rayuelas y tableros
b T o - o rame o

| s viabilizan estratagemas. Como los planos y los pla-
nes, aparecen como borradores de lo posible. Son escenarios donde se repre-
senta la vida. Cada jucgo simula una o varias situaciones existenciales rela-
cionadas con los viajes, los suefios, metas, el €xito y el fracaso, el amor, la
solidaridad, la muerte, el riesgo y la amenaza, cl ataque y la defensa, el blo-
queo, la carcel y la libertad, el accidente, la varadura, la pardlisis, avanzar y
retroceder, refugio ¢ intemperie, etcétera, etcétera. Si fuera posible hacer un
relevamiento de todos los juegos que existen y que g)ilstzemnm—de nifios yde
adultos, nuevos, antiguos, solitarios, grupales, institucionales, imaginarios,
competitivos, de vértigo, de destreza, de azar, etcétera—, hallarfamos todas

vida puede plantear.

Las invasiones invisibles

Cada juego es una maquinita mdgica en que estd encerrada la vida, un
pequefio mecanismo, un microcosmos. O mejor: ‘udnagucmwda,una ma-
queta viva, un paradigma. Se parece al Orden del I\—;iundoc;nloque tiene de
cosmos reglado. Y también en su condicién de refugio, de patria levantada
en medio de otra realidad, claramente delimitada, con fronteras precisas
mds alls de las cuales esté ef Otwro Lado. Pero si el Otro Lado del Orden del
Mundo es la zona todavia sin conjurar donde no se puede vivir (ni jugar), el
Otro Lado del juego es la zona conjurada, relativamente segura del Orden
del Munda (donde el juego es posible). Si: relativamente segura. Porque ese
orden permanentemente amenazado y que necesita restaurarse y apuntalar-
se una y otra vez {y que incluso hay que sustituir por otro cuando envejece y
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vya no sirve), no es del rodo seguro. Constantemente s€ abren grietas por
donde se filtra 1o que estd del Otro Lado.

El Orden del Mundo es un fuerte en medio del desierto salvaje, una
rienda de campafia amenazada por los huracanes que soplan desde el Otro
Lado. E1 Otro Lado es la regién de lo oscuro y lo monstruoso, lo que no tiene
explicacion. La muerte, la desgraciay las calamidades son testimonios de las
filtraciones del Otro Lado. Llamo desgracias a los azotes de mala suerte que
se abaten contra una persona, como la enfermedad, el dolor, la sotedad,
etcérera. Llamo calamidades a las desgracias colecrivas como tornados, in-
cendios, guerras, (Erremotos.

El Orden del Munda es un refugio imperfecto lieno de agujeros que
emparchar y desmoronamientos que apuntalar para detener las invasiones
invisibles del Otro Lado. Los jucgos en cambio son mMicrocosmos pesfectos,

herméticos: nada se gasta, ningan agente externo los deteriora. Productos

déla Tmaginacién y la inventiva, no tienen falla. .
Todos los juegos resuelven de alguna manera los miedos elementales
a la deriva, al vacio y al caos, También la muerte, madre de todos los

]”

rerrores, estd conjurada. Jugando, la muerte es transitoria. “—jMe mori
[hfaletonialiatil Wit Seabih et e v s T T

dicen los chicos cuando una flecha imaginaria les atraviesa el corazén.
Pero al rato estdn otra vez de pie, aracando a sus adversarios. En el juego

perfeccio-

|

podemos “vivir” una situacién de riesgo una y otra vez has
ir” una sitgacion de riesgo unay Hiie

nar nuestra accion por completo. No asi en el mundo real.
wwﬁmfﬁﬁlgﬂf‘fﬁ?: definié Schopenhauer. Podemos
Jecir que el primer ensayo es la vida misma. La vida es un borrador que
queda en borrador porque no es posible corregirla como yo corrijo este
escrito. Podemos creer que la funcién es lo suficientemente larga como
para enmendar en el tercer acto los errores cometidos en el primero. No
es asi. Nunca se vuelve a vivir la misma situacién. Todo cambia, todo es

nuevo y lo pasado pisado.

Jugar con los monstruos
Tableros y rayuelas, como mapas y planos, tienen una sola dimension, y

en esa Gnica dimensién estd todo: lo de! lado de acd v lo del lado de alig, lo
de arriba y lo de abajo, lo invisible se hace visible y los monstruos, aunque
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también en el juego son terrorificas y peligrosisimos, al menos juegan con
NOSOLIOS, $€ avienen a un pacto.

Sintetizando. En el juego esid la vida de cuerpo presente: la lucha por la
vida, las delicias de la vida, la amarga vida, éxitos y fracasos, lo terronﬁcoy
el riesgo, lo invisible y lo oscuro entrometiéndose en nuestros gro.yécz:oa; los
objetos del deseo, planes 'Q'Iéétra_%égias para alcanzar esos ob]etos Fnel ;ue—
g(.J_“t__QdQ es tenso e intenso, tension e 'i"nt:én(;ién. Lo quc Juega es claro y
_d1stln_to': enemigos, aliados, metas, reglas. Todo es necesario, nada es su“p;_};
fluo. Mientras juega, el jugador tiene una funcién precisa y una identidad
bien definida: es alguien y estd para algo (aunque en el préximo partido
pueda representar a su oponente; aungue en juegos sucesivos asuma identi-
dades diversas)., Cada movida tiene sentido, tanto si forma parre de una
estrategia como si es el resultado de una corazonada.

Elj BE%Q??E! lugar de los ensayos y los conjuros. Es un dmbito simbdlico
v magico a la vez. Artificio pcrfectodondecada episodio, cada pieza, cada
jugador, cada jugada se anudan unos con otros formando bellos dibujos que
se hacen y deshacen y se vuelven a armar. Mientras jugamos estamos a sal-
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FUNDAR UN ORDEN

El tablero es un enclave, un oasis de
orden, un refugio para la mente.
Javier Tartacower

Las reglas

13_,92151@ juego rige una legalidad propia distinta a la del mundo de
afuera: las reglas. No hay juego sin reglas. El mas simple, como el que
se improvisa solitariamente con las baldosas de la vereda mientras cami-

namos sin apuro, y que consiste en no pisar las lineas entre baldosas, o
pisar las rojas y saltear las blancas, ya denuncia la presencia de una ley al
menos: pierdo si piso la raya, o las baldosas blancas. Es equivocada la
calificacion “juego sin reglas” que hace el psicoanalista Winnicort del
juego entre ¢l terapeuta y su pequefia paciente descripto en Playing and
reality . Si en el garabato sobre el papel la nifia tiene que “ver” una esce-
na y retocarla, la regla es clara y consiste en aceptar el garabato y corre-
girlo hasta delinear una figura reconocible. La paciente puede negarse a
jugar, pero si acepta el desafio, debe someterse a la regla del juego. Por-
que la la regla es el jueso.
No hay juego sin reglas. Hasta los jugueteos ex
asnbrcs o con un pedazo de 1n'1511§1 responden

forativos con hilos

{

l

1 4

j 'uego comxen:fi cuando 1cqmmos los fimites ¥ ias poab;ixd es de 1a materla
i

con la que se ;uega Eses im:utcs son las reglas del juego,
?ero mmbtcn jugar es fundar un |

voluntariamente y con phcer a ¢1. En el caso de los tradicionales y de los que

it

y, una vez fundado, someterse

27



GRACIELA SCHEINES

incluyen expresamente un reglamento, el juego no se produce, ni siquiera
arranca, si los jugadores no se comprometen tacitamenie a Iespetar sus reglas.

Por supuesto que cuando alguien piensa en juego lo asocia inmediata-
mente con libertad, alegria, espontaneidad, soltura, entusiasmo, pero no
con reglas. En mis cursos suelo empezar con este ejercicio: pido a mis alumnos
que me dicten las palabras que espontaneamente asocian con el juego y las

I - it
voy anotando en la pizarra. Es muy dificil que alguien nombre “regla”, “or-

o

den”, "esfuerzo”, “tensidn’”, “atencién”. Porque relacionan estas palabras con
la disciplina de las horas de estudio y de trabajo, y no con el juego. Sin
n en ciclos de tension y relajacidn. Y el buen

pone sus cinco sentidos en la actividad ludica,

embargo los juegos

jugador es quien se esfuerzay

no olvida las reglas y sabe que, mientras juega, forma parte de un orden.
También sabe que cl juegqugggﬂs‘i;;gq___gn__k_;rgqvc_i_i_f‘i;?r_‘g:‘sc-_:_wc_);q?r_l_d para transfor-
marlo en otro, y Liu{;:“;ta;mmqyi:piento dentro del juego apuntard hacia ese
“orro” orden que él (o su eqmpo) qu1erc Ii.Iﬁ?C‘_).lflgf:'_.

T E ordenascgura 1 libertad del jugador. La relacién entre orden y liber-
tad es clara en todos los juegos.

Los juegos se parecen a las utopias y a los paraisos. Juegos, parafsos y
utopias son mundos cerrados, microcosmos. Los tres pertenecen a la familia
de creaciones virtuales: productos de la imaginacion y la inventiva, no tie-
nen faila, son 4mbitos a los que se puede entrar y salir (los juegos), de los que
se fue arrojado hace mucho tiempo {paraiso) o a los que se quiere llegar
(utopia). Si la nostalgia y el deseo atormentan a los hombres cuando pien-
san en parafsos y utopias, el jugador en cambio es quien actualiza el reino y
se mete adentro. Si utopias y parafsos sons maravillas lejanas y ajenas (inac-
cesibles), el jugador tiene el poder de moverse dentro del juego y transfor-
mar el orden de partida en su paraiso personal.‘

El jugador siempre juega con presencias.’ En el juego lo invisible se
hace visible y lo del otro lado (el mas alld, la muerte, fantasmas, angeles y
demonios) se integra a la dimension plana del juego. “En la rayuela —define
Julio Cortdzar— el cielo estd en el mismo plano que la tierra en la acera

rofiosa de mi infancia”.

3 N H o > i LA Poe T ra
7. El juego es pura apariencia. Se juega con le que aparece. Lo que aparece es lo que parece: pu
presencia.

8

e o e

JUEGOS INOCENTES, JUEGOS TERRIBLES

Alicia en un pais

—Ocupad vuestros lugares! —grité la Reina con voz de trueno.
Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas

Somos libres de jugar o no jugar: la eleccién es siempre nuestra. El juego

,por mandato o delegacién es una parodia o un simulacro. No es juego. Pero
Juna vez que decidimos jupar nuestra libertad debe amoldarse a la legalidad

libremente aceptada. Hay entonces dos formas de libertad en el juego: la

absoluta (que se ejerce en el momento de tomar la decision de jugar) y la
| condicionada por las reglas mientras jugamos.

El juego se despliega entre las reglas y las iniciativas de los jugadores
(sean éstas audaces, estratégicas, agresivas, prudentes), entre el orden y la

liberrad. El equilibrio inestable y dindmico entre estos factores asegura el
buen desenvolvimiento del juego. Esto también vale para una comunidad
_humana. Los utopistas de todos los tiempos imaginaron sociedades donde
rigen leyes justas y donde todos viven felices y contentos. El secreto de la
civitas ideal estd en el sabio equilibrio entre el amparo del orden legal y el

els den legaly €

espacio de i que es:

misma lega

lidad asegura a cada ciudadano.

No es disparatado, entonces, comparar la comunidad ladica con la
sociedad humana, Esta idea me daba vucltas hasta que lei Las aventuras de
Alicia en el Pafs de las Maravillas de Lewis Carroll. El capirulo VIII, “El
campo de créquet de la Reina”, sirve para redondear esta teorfa.® La histo-
ria es la que sigue.

Una Reina déspota ordena a sus sibditos iniciar el juego. Los juga-
dores, aterrorizados, inmediatamente se ponen a correr en todas direc-
ciones, tropezando unos con otros, ansiosos por obedecer. Por fin todos
ocupan sus lugares y comienza el juego. Alicia piensa que nunca en su
vida vio un campo de créquet tan extrafio: “Estaba cubierto de lomas y
zanjas, las pelotas eran erizos vivos, los palos eran flamencos y los soldados
se doblaban sobre si mismos, apoyando manos y pies en el suelo para
formar los arcos”. Alicia se queja de que el manejo de los flamencos no

8. Fste tema estd mis desarrotfado en e bro Los jucgos de la vida coridiona {(Eudeba, 1985), en el capit-
lo: “El juego come madele politico y los falsos juegos contemporinees”.
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resulta facil, que los erizos se desenrolian constanternente y s fueven por su
cuenta y que es horrible jugar en un terreno tan desparejo. Y como si esto fuera
poco, los soldados que forman los arcos estdn siempre enderezdndose y trasla-
déndose a otras partes del campo. La nina decide que, verdaderamente, se
trata de un juego muy dificil.

Todos juegan al mismo tiempo sin esperar sus tInos, discuten y pe-
lean por los erizos. En medio de esa confusién la Reina monta en céleraa
cada rato, patalea y grita con voz de trueno: “_i(Que le corten la cabezal™
Alicia empieza a sentirse intranquila: “~jSon rerriblemente aficionados a
decapitar gente aquil”,.piensa. “-jLa gran maravilla es que quede alguien
vivo!”. Después le comenta quejosa al Gato de Cheshire: "-Me parece que
no juegan limpio. Y discuten tan terriblemente que una no puede ofrse asi
misma. Y no parecen tener reglas de juego: al menos, si las hay, nadie les
hace caso”.

£l episodio esta por terminar. La nifia escucha a la distancia la voz ho-
rrisona de la Reina que grita enojada. “Ya la habfa oido sentenciar a muerte
a tres jugadores que habian dejado pasar sus turnos y no le gustaba nada el
aspecto de las cosas, porque el juego estaba tan enredado que ella nunca
sabfa si era su turno o no’.

Hay que decir la verdad en clave

En sus historias disparatadas el reverendo y matematico inglés Charles
Dodgson (que escribfa sus libros para nifios hajo el seudénimo de Lewis
Carroll) hacia la caricatura del absurdo mundo de los grandes. En el episo-

i
dio del partide de créquet los abusos de poder, la violencia, tas burdas imita- \
ciones de la libertad, ¢l terror, ta represion y todas esas cosas tremendas que ‘f

les ocurren a los ciudadanos gobernados por dictadores sanguinarios, apare-
cen nitidamente. La Reina déspota ordena iniciar el partido y lo cancela
cuando se le antoja. Ninguna ley limita sus poderes. Ni las reglas del juego,
que brillan por su ausencia, y si existen, nadie les hace caso. Sélo ella domi-
na todopoderosa ordenando cortar cabezas a cualquiera por cualquier razén.
El terror y no la ley {el miedo y no las reglas de juego) es el instrumentio de
su poder sobre sus gobernados.
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Los jugadores se muestran atolondrados y obedientes, pelean y discu-
ten entre si sin escucharse, no respetan ni turnos ni regla alguna. El campo
lleno de obstdculos v los elementos de juego (pelotas, palos y arcos) que se
desplazan por su cuenta y se resisten a ser usados, compleran el cuadro del
extravagante juego. Por todas esas razones Alicia dice que el partido es
“muy extrafio” y “muy dificil”.

Es que, como ella lo sospecha, més que un juego es una farsa o antijue-
go. No cumple con los requisitos bésicos de los juegos comperitivos. Para
que una competencia entre dos o mds rivales o entre equipos enfrentados
tenga la jerarquia de un juego, han de estar presentes estas condiciones: las

reglas como tinicas soberanas; el trato respetuoso entre rivales que deben ¢ {"L“\

considerarse pares o iguales; y fa libertad de los jugadores de entrar al juego
cuando ellos mismos lo deciden.

En este siniestro partido de créquet las reglas no existen y su lugar es
usurpado por los caprichos de una Reina loca y mala que maneja el juego a
su antojo. El titulo del episodio es una clave: “El campo de créquet de Ia
Reina”. El espacio lidico es propiedad privada y no lo que debe ser: circulo
mdgico, tierra de nadie, sitio neutral donde los jugadores desplicgan su des-
treza y compiten noblemente unos con otros. El terror reemplaza ala ﬁ.l.egrc
libertad propia del auténtico juego. Los participantes se esfuerzan tanto por
prestar atencién al mismo tiempo a las érdenes de la soberana y al desenvol-
vimiento del partido, que se equivocan y se maltratan. Lejos de elegir jugar, |
juegan porque la Reina lo ha ordenado. “El juego por mandato no es juego;
?Qé‘f_l,ﬂo_i“éi una réplica, por encargo, de un juego”, escribié Johan Huizingal
en Homo ludens.

La patria es un campo de juego

En los lindes de la mesa

la vida de los otros se detiene.
Adentro hay un extrafio pais.
Jorge Luis Borges, Truco

El episodio es tan imaginativo y absurdo, tan disparatado e irreal, que
funciona como un simbolo o un mito: remite a otra cosa, abre las puertas de
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la percepcién, revela los resortes irracionales de una sociedad cualquiera.
Como en los espejos deformantes de los parques de diversiones, en esta aven-
rura de Alicia se pueden ver las distorsiones politicas, la distancia entre el

rétulo y el contenido, entre lo nominal y lo real. En lugar del juego, una
“ia, su cdscara podrida

parodia maltrecha y cruel. En lugar de la democ :
cubriendo deficientemente el despotismo y la represion.

o W}‘_::iwpartidc} de Alicia ha de verse como un antimodelo, la imagen de lo

que debe evitarse. La Reina es una caricatura de aquellos d1ctad0rfzs que

acceden al poder a través de golpes de Estado impopulares y sfalngrlenms.

Parodia las interrupciones periédicas a la democracia por’decmon de. unos

pocos que se autoerigen en salvadores de la patria‘. Un héroe de la historia

argentina, Mariano Moreno, escribié: “Cyue cada ciudadano f)iaedezca respei

tuosamente a los magistrados; que el magiscrado obedezca ciegamente a las

leyes”. Y Platén, ya muy viejito, en una obra que quedd mcorlxdusa y que

asombra ﬁ?@n ella despliega teorias que parecen contradecir muchas de

sus aristocraticas ideas sobre el Estado, dejd estas palabras: “Cuando las leyes
son las Gnicas soberanas y los funcionarios son sus Primeros sibditos, se crea
un estado libre, arménico y feliz”. Lo escribié en Las leyes, comparando una
sociedad gobernada por un rey y otra regida por leyes. o

Los malos-jugadores que, por temor y ansiedad, no dejan jugar al ad-
versario e intentan por todos los medios sacarlo del juego, evocan a aque-
llos ciudadanos que no saben compartir la patria con quienes pl.ensan dis-
tinto. Son los que, cuando acceden al poder, exilian y proscr}ben a sus
opositores, porque su aspiracién suprema s simphlfscar lz% rea_‘dld.ad ‘nast‘a
reducirla al partido Unico, al color tinico, a un término solitario ’sm oposi-
cién. El pais de la uniformidad y la monotonia parece sex la utopia de estos
malos ciudadanos.

Y la autonomia de arcos, pelotas y palos, que se resisten a ser usados,
puede interpretarse comno una burla a la burocracia. Los burécratas scc)ln
quicnes convierten las institucioncs pablicas en entidades que, en iugar de
servir al pais y a los ciudadanos, dificultan la tarea del funcxc.)narso c.1e tur-
no trabando decisiones y proyectos y obstaculizan ¢l movimiento vital de

la comunidad.
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Riveras y rivales

La palabra rival proviene de rfo y de rivera. Rivales eran las tribus
asentadas en ambas orillas de un mismo rfo y para quienes el curso de agua
era una madre nutricia que hacfa fructificar sus cosechas y daba vida a la
comunidad. Rivales eran las tribus que se nutrfan del mismo rio-madre: her-
manas. Rivalidad equivale a paridad. La rivalidad se forralece especialmente

%M - T

entre pares o iguales y entre astillas del mismo palo. Rival y hermano son
T - .
pricticamente sindnimos.

La convivencia mds o menos pacifica entre las tribus rivales sélo se
lograba con pactos que reglamentaban el aprovechamiento equitative y jus-
to del agua. En definitiva: el respeto a las reglas de juego o leyes convenidas
hacia posible que vartas tribus pudieran vivir bajo la bienaventuranza del
mismo rio-madre.

De estos datos se sacan varias consecuencias. Primero, que rival es un
par o hermano, un igual. Segundo, que no hay interaccién posible entre
rivales sin el respeto a leyes comunes que rigen por igual sobre los de éste y
los del otro lado. Un auténtico juego competitivo es aquel donde los con-
tendientes son rivales y no enemigos y donde las reglas de juego son respeta-
das parejamente por los bandos contrarios. Esto merece repetirse: en el jue-
go no hay enemigos. Si, hay rivales. | .

St el partido de créquet de la Reina es un antijuego, cualquier auténtico
juego competitivo es modeio politico y social. Cuando la comunidad se aparta
del modelo lidico, lo olvida o transgrede, genera todas las formas imagina-
bles de abusos de poder. Si las reglas del juego dejan de regir parejamente
sobre todos los ciudadanos, si el trato igualitario entre rivales degenera hasta
el punto que un grupo —el que se cree superior— ejerce una violencia incon-
trolada contra atro grupe, al que considera una plaga maligna o la encarna-

cidn de Lucifer que hay que exterminar de cualquier modo, entonces no hay
reglas ni noble comperencia sino arrogancia, horror, exterminio, guerra su-

cia y despareja. Las guerras santas, la Inquisicidn, las persecuciones raciales
¢ ideoldgicas son algunas de estas vergiienzas histéricas, consecuencias de-
testables del olvido del modelo ladico.
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PROVOCAR EL CAQS

En el principio cred Dios a los cielos
y alatierra. Y la tierra estaba
desordenada y vacia vy las tinieblas
estaban sobre la haz del abismo.
Geénesis. Libro Primero de Moisés

El vacio

I orden es inherente al juego: no hay juego sin reglas y, por SuUpuesto,
sin el despliegue placentero de la libertad. Pero sélo se juega sobre el

caos o el vacfo,

¢ Caos praviene del griego Kaitvewy y significa “espacio va-
cfo”. Vacio y caos fueron en su origen una tnica palabra. También es el
mds antiguo de los dioses, padre de Ercbo v la Noche. El Génesis comienza
con una frase (el epigrafe de este capitulo) donde vacio, caos, tinieblas v
abismo son sinénimos.
Los hombres no pueden habitar el vacio ni el caos, se pierden en las
tinieblas, se abisman, se anonadan: se disgregan en la nada. Fundar un or-
_den sobre el caos o el vacio es Eowwmm_#_&ﬁbj‘i%fng Sms—cﬁ:

8. Cada vez que decide jugar, el jugador reiera la ‘&C(ilLL@\{EE&[BE}SME_!"{B‘_CML{;}"!qqig[_l}&mﬂmmﬂﬁw
ancho y ajeno, tat como se describe en el capitulo “Las miquinas midgicas”. El dmbitd ealvaje, inhabita-
ble, es conjurade por medio de una red semicrica, sistema de reglas y signos que convierte of caos en
mundo. Pero no se juega sino en el munda, porgue séla donde hay mundo se dan Jas condiciones de
1 segurtdad y libertad necesarias para poder jugar. Y, sin embargo, para fundar sus propios juegos, ¢l
b jugador debe cancelar temporariamente e Orden del Mundo (hacer un agujera en el mapa de la reali-
{7 dad), porque sélo se juega sobre el caos.
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el caos-vacio, que es el punto de partida por excelencia, el principio de
todo, y también de cualquier juego. El caos y el vacio producen horrory ala
ves atracn con fuerza irresistible. El malestar y la desazén ante su presencia
inquietante séo se curan con el hacer: actuando sobre el caos, manipuldndo-
lo, trabajéndolo hasta convertirlo en orden. La palanca de arrangue de cual-
quier juego es siempre el impulso compulsivo de convertir el caos en orden,
el vacio en lleno v la deriva en rumbo. jugar es el camino entre esos opues-
tos. El hacer en el vacio y en el caos es el hacer mds fuerte, mds cargado de
sentido porque es un hacer fundante.

Es necesario entonces interrumpir el orden de la vida ordinaria, destruir-
lo temporalmente para fundar, en el vacio que queda en su lugar, el orden
lddico. La Reina det extrafio partido de erdquet no puede jugar, ni tampoco
sus stibditos, porque estin contarninados de la gravedad de todos los dias: los
roles, las jerarquias, la represion, las sanciones, el miedo, son los mismos afue-
ra y adentro del juego. La vida seria contamina al juego. O peor: et clima de
terror de este ficticio pafs no deja intersticios para ia libertad, impide la aper-
vura de un espacio libre de determinaciones donde poder jugar. El pretendido
juego de créquet no es una isla en la corriente de la vida, ni un refugio invio-
table donde se cancelan temporariamente las diferencias de rango v las injus-
ticias y arbitrariedades de la sociedad. No es un circulo méagico.

Para jugar es necesario interrumpir el orden que rige lavida. La realidad
reglamentada, la escala de valores, usos jerarqu'i'és:—r«gfﬁa?c_}s y convenciones
que dan sentido y significado a los actos de los hombres dentro de una comu-
nidad organizada, deben quedar fuera del juego. Si no, no se puede jugar.

Esto lo sabia Aristételes. Era aficionado al ajedrez y le gustaba jugarlo
especialmente con une de sus esclavos, muy inteligente, que mids de una vez
le ganaba la parrida. Cuenta el filosofo que mientras duraba el juego, el

. muchacho dejaba de ser esclavo y €l yano ejercia su autoridad: eran iguales,

“regidos por las mismas reglas y decidiendo con la misma autonomia y liber-
tad. Una vez que el partido terminaba, cada uno recuperaba automatica-
mente su rol: el amo mandaba y el esclavo obedecia.

Desarticular el orden del mundo o vaciarlo: es la consigna para empe-
zar a jugar. Sélo sobre el vacioy el caos podemos plantar {os propios jue-
gos. El auténtico jugador habita el caos primordial, la pura potencia, lo
cotal indefinido. Si bien gasta en el juego un tiempo histérico y despliega
su rayuela sobre ¢l espacio del mundo, séla en tierra incégnita y sobre un
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t1empo sin historia puede jugar. No hay juego sin el previo vaciamiento de
un tiempo-espacio cualquiera. El vaciamiento es la actitud fundante, la

. . . . |‘ - . ’
patada inicial que inaugura todo juego. Unicamente a partir de esa pleni-
tud vaeia es posible jugar.

) 'Los ejemplos abundan. Cuando un nific juega, su cuarto —el espacio
n*‘mtado por cuatro paredes, dentro de {a casa paterna, que usa para dor-
mir y hacer los deberes— deja de ser su cuarto y deviene selva, océano

t

CabFIHO o buque. El vacio operada se llena de otros significados y se carga
_de insospechadas cualidades.

st i

; En el juego hay pues dos momentos igualmente esenciales que se suce-
en uno a otro: la instauracién del caos o el vacio v la fundacién de un
nuevo orden, el orden lidico. Sélo si se cumplen estas dos instancias sucesi-

it pmtem,

vas se juega realmente.

Pero es dificil consentir el vacio. A los adultos les cuesta especialmente.
Se cc.}mprt{eba en los talleres de juego. Los hdbitos sociales, las reglas de
convivencia, prejuicios y rangos, {a sucesién ritmica de gozos y quehaceres
son la casa del hombre, una patria que resguarda de la intemperie. “Que sepa
abrir la puerta para ir a jugar”, cantan los chicos mientras hacen la ronda c§:é1
Arroz con Leche. Abrir la puerta de esa fortaleza segura para ir a jugar, es

vivido por muchos adultos come un riesgo que no estdn dispuestos a correr.
Con los nifios es diferente. A nadie puede asombrarle que jueguen casi

_ todo el tiempo. El juego es natural en ellos porque todavia no estdn engra-

nados en la maquinaria del mundo. Son piezas sueltas, animalitos domésti-
cos a{ quicnes las mamds y los papds, maestros, tios y tias, abuelos y nifieras
- - 3 v ,

se esfuerzan por encastrar en el mundo ordenado y rotulado de Ia gente gran-

de. El juego es ' i
juego es su habrmt‘,j el munde, una casa ajens, una mansion terrorifica
poblada de monstruos y fantasmas. )

, /Y los ancianos? En los talleres de juego se puede comprobar que estdn
mis dispuestos a jugar que los hombres y las mujeres que rondan entre los
{’reinta v los sesenta afios. Mientras un adulto medio estd en plena acrividad
¥ funciona a pleno en el mundo, los viejos son arrojados a los bordes, arrm;}-
bados en geridricos o viviendo en guetos de lujo. Arrancados de la familia y
de la sociedad, estdn disponibles para el juego. Viven una intemperie en tl
que el juego vuelve a ser cobijo. El capitulo “Segiin pesan los afios” trata de
{os juegos en geridiricos y asilos de ancianos.
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Con ufias y dientes

De una propuesta de taller que tuve el placer de presenciar, obtuve valio-
sas conclusiones. La experiencia, con grupos heterogéneos cuyas edades
oscilaban entre los veinte y los setenta afios, merece contarse. Los animadores
arrojaron sobre las mesas enorme cantidad del material mas variado com-
puesto por restos de cosas y juguetes incompletos: maderitas de formas y
ramafios diferentes, partes sueltas de rompecabezas, piezas de Lego y Mis
Ladrillos, barajas espafiolas, naipes de péquer, rueditas, mufiequitos de ma-
dera, tarjetas itustradas como las que se regalan en Navidad, cubos, arande-
las, etcétera. Este colorido material volcado en montdén desordenado debia
manipularse crearivamente de acuerdo a las siguientes consignas: Buscar (’;’S—
caleras con diferentes y no tener iguales, El conflicto se da jcémo terminard?,
Juego jugando, subo bajando, Con o sin personajes.

La ambigiiedad de las reglas desconcerté a los participantes que no
eran jGvenes ni viejos, quienes solicitaron a los gufas una explicacién o el
reemplazo de éstas por otras mds claras y precisas. Porque el adulto sobre-
dimensiona la regla otorgadora de limites y seguridades, definidora de lo
permitido y lo prohibido. Y se aferra a ella como a una rabla de salvacién
que lo mantiene a prudente distancia de la zona de riesgo. WO, el
auténtico jugar, es siempre asomarse al vacio, arriesgarse. Sin riesgo no
hay juego. El jugador que evita la aventura se convierte en un repetidor de
gestos, en un oficiante de ritos. Pierde su condicién de jugador. El exceso
de reglas o su complejidad extrema y la explicacién de cada una, cancela
el margen minimo de libertad que el juego necesita para manifestarse. Si
bien no hay juego sin reglas, la reglamentacién abusiva pervierte cl juego

hasta.convertirlo en otra cosa.

{.a propuesta Tvidica también fue un factor de desconcierto porque con-
sistia en inventar y no en competir. Habfa que combinar los elementos di-
versos y dispersos sobre la mesa, interpretando cada uno a su manera .las
reglas de juego enunciadas al principio. Habituados a la lucha por la v%da
donde se gana o se pierde, el juego constituyd para muchos una alternativa
absurda ajena al sistema de sus habitos.

En conclusién: fueron los de edad intermedia, presumiblemente de vi-
das planificadas, rigurosamente estructuradas en horarios y normas, quienes t-
vieron mds dificultades para jugar. Estos adultos, aferrados con ufias y dientes
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al orden cotidiano, apegados a las reglas que rigen sus vidas ordenadas, no

T i At o et et et

pudleron pegar el salto al vacio a partir del cual el j juego comienza, Sintieron
vértigo ante lo no ‘estructurado. Temieron el caos.

Patotero rey del bailongo

Hay otras personas que tampoco pueden jugar por razones diferentes. A
éstas no les cuesta desembarazarse del orden cotidiano y se instalan en el
caos con toda facilidad. Pero en vez de vivirlo como un estado provisional y
preparatorio a la fundacién del orden del juego, se perperdan en él. No pue-
den superar la etapa de ruptura.

Para explicar este fendmeno tengo otra anécdota que contar. En mi
calidad de experta, fui invitada a una “maratén de juegos” de tres horas de
duracidn en la que participaban quince personas. Todo comenzé con musica
barroca, luz tenue, hilos que dividiarn el espacio creando la ilusién de labe-
rintos y globos que flotaban en el aire. Una voz en off sugerfa movimientos y
juegos: tocar al compafiero, buscar un lugar donde construir imaginariamente
la propia morada, intercambiar gestos. Casi imperceptiblemente, la musica
fue cambiando de tono y de riemo. Se hizo mds fuerte v sincopada hasta
culminar en una batucada brasilefia. Al mismo tiempo comenzaron las luces
intermitentes, luz negra y otros efectos luminosos habituales en las discote-
cas. Las vaces en off cesaron. De todas maneras, ¢l estruendo de la barucada
y los gritos de los participantes hubieran anulado esas voces.

Entonces vi que se estaba armando una patota. Media docena de parti-
cipantes, tomados fuertemente de los brazos, arremetian violentamente con-
tra los demds entre gritos y movimientos desaforados. Esta banda temible
frustraba con empujones y golpes cualquier timido intento de jugar de algu-
nos asistentes a la propuesta. Los que habian superado la etapa de la ruptura
no podian hacer otra cosa que proteger sus juegos recién estrenados de los
agresores. Finalmente, en la imposibilidad de jugar, optaron por abandonar
su jucgo y devolver golpe por golpe. Algunos, por comodidad, para sentirse
seguros y obtener amparo, clegian sumarse a la barra brava que imperaba
sobre fos demds con la soberbia del mds fuerte. Y asi engrosaban ¢l bando de
los que dominaban por la violencia el espacio-tiempo destinado original-
mente para jugar.
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La experiencia fue fecunda para el teérico. Otra vez el juego aparecia
como maqueta de una sociedad cualquiera. Cuando el caos se prolonga mds
tiempo del necesaric para fundar colectivamente un nuevo orden, empieza
a imperar [a ley del ms fuerte. La violencia y el despotismo ejercido pd?tﬁiﬁ
o varios somete a su caprichoso arbitrio a todos los demds. Asf se generan los
fascismos de todos los colores, las reinas désportas, los superhéroes
nietzscheanos ejerciendo su voluntad de poderio, convirtiendo su vitalidad
desbordada en un régimen de opresién y terror.

Ordenes son érdenes... a veces

A menudo, en esta actitud se esconde un malentendido con respectoa

fa bisqueda de [a propia expresién, al anticonformismo, a la forma de esca-
par al rebafio y también a la palabra orden. Se confunde la orden con el orden,
y tal vez Ia resistencia a fundar un orden o acatarlo provenga de la identidad
, fonética de estos dos términos. Sila orden es mandato para ser obedecido, el
orden, en cambio, es la disposician de las cosas de manera que se relacionen

rdecuadamente entre si. Estd entonces el que ordena en el sentido de dar

| una orden, mandar, ejercer su autoridad sobre los demis. Y el que ordena en

LT
! el sentido de crear-un cosmos. Es necesario deslindar estas dos palabras tan

evitar la contaminacion de sentido de unaa otra.

Caos y orden, lo vacio y lo lleno, destruir y funda @_c_éa%mqr_ga_g_a_ armar
de otra manera: eso es jugar. Si se privilegia uno de los rérminos en perjuicio
del atro, ¢l juego no pro_s_pggi. El terror al vacio, la imposibilidad de la ruptu-
ra, el apego al Orden del Mundo, la incapacidad de fundar otros érdenes
juguetones, transitorios, inttiles, repetibles e irrecuperables, convierte a los
ciudadanos en partes muertas de un engranaje que se mueve por pura iner-
cia, arrastrados por su rutinario funcionamiento como piezas inanimadas.

Pero la afirmacién del caos, no como instancia transitoria sino como
estado definitivo, deriva al poco tiempo en la antitesis del juego: el reino de
la prepotencia vy de la fuerza. Ya no es la ley la dnica soberana que rige pare-
jamente sobre funcionarios y ciudadanos, sine el tirano quien cjerce la vio-
lencia y el poder sobre los demds. Como en la maratén de juegos, también
aqui hay dos opciones: o se adhiere adulonamente a los que mandan o se

engrosa las filas de la resistencia noble y penosa de los mis débiles,

} distantes para evitar la contaminaci
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—¢Sabes remar? —pregunts la Oveja, alargdndole 1n par
de agujas de tejer.

=Si, wn poco. .., pero no en tierra. .. ni con agujas —habia
empezado a decir Alicia, cuando de pronto las agujas se
transformaron en remos en sus manos, y ella yla Oveja se
encontraron en un botecito, deslizdndose entre dos orillas.
Lewis Carroll, A través del espejo

El mapa de lo real

n juguete es cualquier cosa. Unassilla, fa escoba, un polin, pueden con-
. vertirse en juguetes si se los vacia de utilidad, usos, valor, etcétera; si el
jugador los relaciona con otros objetos y se vincula a sf mismo con ellos de
una manera especial. Una silla, por ejemplo, sirve para sentarse y normal-
mente se la apoya en el piso sobre las cuatro patas. El chico que juega la
manipulard de mil maneras diferentes: la pondra patas arriba, usard el res-
paldo envarillado como ventanilla de banco, la convertirs en barricada o en
auto, empufiard la pata floja como palanca de cambio. El pequefio jugador
ve la compleja estructura de formas, planos, colores, texturas, ercétera que
es la silla.!® La transformars sucesivamente en innumerables objetos ’dife-
rentes. La pondrd en relacin con cosas en combinaciones dispararadas des-
de la perspectiva cotidiana. Y asi, manipulando, imaginando, contandose
cuentos, el chico crea NUevos juguetes € inventa sus juegos. Es esa lr‘;ar.\gra

especial que tienen los nifios de comunicarse con los objetos cuando juegan

- lo que los convierte en juguetes, y a elios, en jugadores.

10, Cualqui i e gj i i
N Cualquier cosa (]a'sﬁfa, en este ejemplo) se impone al jugador con toda b fuerza de sy presencia
: u':;ca una casa es mis ella misma que en ef juego. Bajo la mirada del jugador, [a cosa aparece (jper
in! ienci ibi
Eft $U pura apariencia, que no es poco, exhibiendo la enorme gama de sus cualidades: técriles
: :

‘ + b 4 k Spadactin g
] P ) EUIHL‘EI, 1 (Ilf n T P cne
form llf.'.? dL CO[GI U!Ul SUpeso, su vo 1% erentes maneras de f}c( ]'\'ﬂll’l O ]sntax la =11 ’!
5“‘3!0‘ crcitera.
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El juego es una forma de conducta diferente a ia habitual, un modo
peculiar de relacion con el mundo. Si el trato cotidiano con las cosas se
asemeja a una sucesion de circuitos cerrados —la pregunta se cierra con la
respuesta correspondiente, cada objeto es un vector que orienta la accion
por los carriles adecuados 0 una herramienta que corrige un desajuste o una
solucién que cancela un problema~—, jugar es establecer una relacion abierta
con un mundo abierto e ilimitado.

La vida exige respuestas rapidas a un sinnimero de situaciones. Para
poder actuar con eficacia es necesario simplificar la realidad, reducirla a un
mapa, 2 un esquema que facilite la accién. La realidad asf empobrecida,
convertida en un croquis de sefiales, es funcional: permite transacciones
claras y precisas. Los deralles del frente de la casa de departamentos donde
vive por décadas, por ejemplo, o el dibujo exacto que decora el ransporte
que diariamente lo conduce al trabajo, pasan inadvertidos al itinerante coti-
diano que sélo percibe aquellos rasgos del entorno —ciertos detalles de la
casa de la esquina, el ruido de motores o el chirriar de frenos, el color del
vehiculo que debe tomar-— que funcionan como sefiales que le indican virar,
no avanzar, apurar el paso o extender el brazo para detener el colectivo. Los
mapas resultan ttiles para la vida que se reitera cada mafiana.'!

Para jugar, en cambio, necesitamos desgarrar los mapas que se inter-
ponen entre uno y el universo, entre uno y el entorno infinitamente rico,
siempre distinto, que se nos pasa por alto en el ajetreo diario, y abrir un
agujero en el Orden del Mundo, recortar un espacio y meterse adentro. En
ese circulo mégico, en esta nada llena donde los mapas no funcionan, el
jugador se enfrenta a personas y a cosas fuera de contexto y que aparecen
con toda la fuerza de su particularidad. En el dmbito de los juegos cosas y
Eg;g{aurﬂ{z“l;_éggﬁgdisponibles, ofrecen la gama de sus posibilidades, se vuel-
ven ambiguas y multifacéticas. La tapa de la olla es nave espacial, el disco
del discbolo, el escudo del guerrero, la fuente para jugar a las visitas, el

is funcionales que se superponen a €y
‘es necesario simplificar la realidad,

11. No confundir ¢f Orden del Munde con estas mapas o et
se sUEGItUyen unos a atres. jodos los dias, casi constanten a reals
reducirla 2 croquis. Cada une de estos planos (tados diferenies) nos sirven para actuar con eficienciaen
una siteacién dada. Las personas cargamos winconscientemente— una balsa §ic.:nn de estos mapas que
nos sirven para movernos en el mundo segin las distineas situaciones que lla \'l(:f.ﬁ nos prcscyta.‘}"iay a
quienes les basta un solo mapa: sus vidas son simples y rutinasias. Cuanto mis variada y multifacética es

Ia existencia de un ser humano, mis croquis guarda en su bolsa.

JUEGOS INOCENTES, JUEGOS TERRIBLES

sombrerc de un chino y también la tapa de la olla. Cada acercamiento
lidico a lo que aparece a nuestro alrededor no sélo recoge una respuesta
sino que, al mismo tiempo, genera un nuevo interrogante, origina nuevas

- inquietudes que impulsan a sucesivos acercamientos. Porque en ese va v

viene que constituye el juego, la realidad se insinda inagotable y sugiere
infinitas jugadas. El jugador se comporta como Robinson Crusoe al llegar a
su isla caribefia ¢ como Aldrin al pisar por primera vez la Luna: cada cosa
se le muestra en su inutilidad original, en su pura apariencia, sin historia,
sin tradicién, sin prejuicios ni preconcepros. Cada cosa es ella misma como
parece y aparece, solitaria e inatil.

Esta mirada primordial, atenta y celebratoria, es el punto de parti-
da del auténrico juego y es la que convierte cualquier cosa en juguete.
Es una mirada erdtica y vigilante, vacia de intencién. No busca, sino

mirada y, en segunda instancia, por el manoseo explorativo y curioso.
Y lo adapta a la 16gica de los juegos. Por obra y gracia de esa mirada y
ese manoseo hidicos, las cosas revelan sus ritmos secretos, sus leyes,
cualidades insospechadas.

Castillos de cartén

Esa mirada y ese manipuleo es lo que permite a los nifios muy pobres

" que viven miserablemente, fabricar sus propios juguetes. Los hacen con cha-

pitas de gascosas, latas vacfas, pedazos de cajones, clavos usados, piolines,
llantas de caucho y otros desechos por el estilo. Revuelven en los tachos de
basura y en las montafias de chatarra. De esa basqueda errdtica resultan las
piezas necesarias para armar un carrito con ruedas sobre el que pueden subir-
se y deslizarse, una hamaca, un autito, mufiecos.

nifios solitarios que encuentran pocos estimulos en ¢l medio ambiente tam-
bién lo hacen, como cortar personajes de las revistas para formar ejércitos
(Alberto Laiseca) o una completfsima corte con reyes y reinas, principes y
princesas, duquesas, condesas y marquesas, pajes, chambelanes, heraldos,
etcétera, que intercambidbamos, perdfamos y gandbamos entre las pocas
chicas del barrio iniciadas en este juego. Laiseca ponia sus ejércitos de papel
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en marcha, “fabricaba castillos de cartdn, rescataba princesas, trepaba por
torres y pasadizos. También embalsamaba faraones. Primero los hacfa reinar,
tener unas cuantas aventuras, pero nada mds que para hacerlos morir y des-
pués poder embalsamarlos. Recortaba larguisimas tiritas de papel v las iba
pegando unas con otras y eran las vendas de la momia que una vez embalsa-
mada ponfa en una caja de chiclets debajo del cuadrito transparente. La ente-
rraba en el patio y la dejaba alli durante tres dias. Esos tres dias eran miles de
afios. En esos muchos miles de afios desaparecia la civilizacién egipeia y
entonces podia organizar una expedicién para buscar la momia del faraén
amenazada por maldiciones y ese tipo de cosas”.

Tendria siete u ocho afios cuando jugaba un juego solitario en el jardin
del fondo de mi casa en Bahfa Blanca. Me acostaba sobre el pasto. All{
tirada, vefa los tréboles como una selva impenetrable. Las hormigas eran
caravanas de pigmeos transportando su carga de piedras preciosas que ex-
erafan de sus minas. Con la tapa celeste de una lata de galletas robada de la
cocina fabricaba un mar. Disimulada entre los tréboles y llena de agua, hacia
navegar por ella media cdscara de nuez con un mufiequite diminuto. Provo-
caba oleajes que generaban naufragios, o no. Finalmente la nave llegaba a la
orilla. Tribus de salvajes tomaban prisionera a la solitaria navegante, la ata-
ban a un poste para quemarla, el hijo del cacique se enamoraba de ella y la
rescataba... Miles de aventuras ocurrian en el pequefio recuadro del jardin
que no excedia los 40 centimetros de lado.

“Cuando era chico estaba sometido a una serie de humillaciones y una
sensacién de absoluta impotencia: estaba despravisto de todo poder. El mundo
de las figuritas era mi dnico espacio de poder, imaginario, por supuesto”,
explica Laiseca. El juego como espacio de poder es un tema que merece
analizarse. Volveremos sobre éL

El Zorro y la Mujer maravilla estin de fiesta

El juguete (como la mdscara y el disfraz) abre el juego. El juguete no es
una herramienta. La tenaza y el martillo se amoldan a la mano del usuario y
la prolongan. Perfeccionan vy facilitan el trabajo manual. La herramienta
responde mds o menos décilmente a las intenciones del artesano, que es
quien le trasmite su fuerza y su intencién.
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El juguete, en cambio, ejerce sobre quien lo porta una especie de fascina-
L juguet

- cién. Las actitudes, los gestos y el desenvolvimiento del juego no parcen del

jugador hacia el juguete sino que corren en sentido inverso. Es el juguete lo
que determina la conducta del jugador. El que juega se une a su juguete, se
convierte en su apéndice, en una prolongacion de la cosa que manipula jugan-
do. No es el jugador quien anima a su juguete, sino al contrario. La nifiita se
convierte en madre cuando mece a su mufieca. El varén es un samurai en
cuanto esgrime la espada. Esto no invalida el hecho de que el jugador pueda
fabricar sus propios juguetes recortando figuritas, por ejemplo, o armando su
propio ejército de cartulina dibujando uno a uno los soldados.

El -1 juguete funciona como palanca que activa el proceso por el cual las
personas escapan de s;gcgfﬁg;({frmﬂ.gnzos habituales, se salen de sus casi-
ilmnwertcn en otros. Como la mdscara y el disfraz, los jugueres

ropa y ocuitar $U TOStro ba;o el antlfaz para perder los buenos modales, Ia
timidez y ia prudencia y asumir la audacia hasta la temeridad. El enmasca-
rado abandona su univocidad y entra en una existencia multiple ¢ ilimita-
da: empieza a jugar. Batman, Superman, la Mujer Maravilla y tantos otros
pcrsonajes de la historiet'z yla ﬁccién se vuelvcn podemsos e imbaribies a

m&m !;ace al monje
El Carnaval debe haber renido en sus origenes esa intencion. Una vez al
afio durante tres dfas cada ciudadano se disfraza a su placer: de animal salva-
je, de princesa, de odalisca, de rey, de fantasma, etcérera. El disfraz y la mds-
cara (la careta y el antifaz) permiten descansar de los roles cotidianos v ser

otros. Ef Carnaval constituye una tregua a los ritos repetidos que nos fijan a
una identidad. Durante esos dias de fiesta se produce el milagro: disfrazados
y enmascarados se liberan de la imagen del rostro en el espejo y de la mirada
ajena. L.a mdscara desenmascara.!? Libres de las méscaras habituales, podemos
ser otros. O ser uno mismo de otras maneras. La zona de las mdscaras es la zona
s cara. Espacio potencial, artificio, lugar de las ceremonias, territorio de los

suefios, kibburz del deseo.

12. Eltema de fas mdscaras ha sido bien estudiado por el psicoanalista Maric Buchbinder. Recomiendo
sus libros: Las mdscaras de las mdscaras (Buenos Aires, Eudeba, 1993) v Pudtica del desenmascaramiento
{Buenos Aires, Planeta, 1993},
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El Carnaval tiene un beneficio de inventario. La tregua al orden social
es transitoria y esporddica, se despliega durante un tiempo acotado que figu-
Mm propaga mis alld de los dias consagrados. Con-
cluida la fiesta, cada uno retorna a las tareas habituales, retoma el ritmo de
su vida, se pone la mdscara de todos los dias. Se reinstala con dnimo renova-

do a su lugar dentro de la sociedad, el momento histérico, el sexo, ¢l pais, la
ciudad en que vive. La tregua sirve para aliviar nostalgias y deseos incumpli-
dos. Conjura rebeldias.

Industria nacional

Juegos y jupuetes infantiles constituyen un material valioso a partir de
los cuales se pueden inferir los rasgos de identidad cultural de una comuni-
dad determinada. El argentino Guillermo Magrassi,!? por ejemplo, realizé
una importante tarea rastreando remotos testimonios de conquistadores y
colonizadores espafioles, jesuitas, viajeros ingleses vy franceses que suminis-
traban interesantisimos datos sobre los juegos de los primitivos habitantes
del territorio argentino. Sus trabajos de campo en comunidades indigenas
lograron rescatar juegos tradicionales que aun se juegan en las escasas reser-
vas que sobreviven. Juegos de pelota, de azar, las pufietas, la chueca, los
juegos de manos con hilos, los miméticos que reproducen movimientos y
sonidos del reino animal, muiiecas, son algunos de ellos.

QOtro argentino que recopild, no ya los juegos indigenas sino aquellos
que juegan los chicos argentinos desde los tiempos de la colonia, fue Félix
Coluccio.'* En fin, el estudio de juegos y juguetes en tanto productos de una
sociedad y de una cultura determinadas, sirve para la identificacién de esa
cultura y esa sociedad.

13. Guillermo Magrassi fue un antropdlogo dedicado a las culturas indigenas americanas. Sus investi-
gaciones y rrabajos de campo para rescarar juegos, mitos y costumbres de las anciguos habitantes de
Sudamérica merecen un homenaje. Hizo una valiosa raren de difusiin. A mas de diez afios de su muerte
(acoecida en plena juventud), su libro Los jucgos indigenas {Buenos Aires, Cenoro Editor de América
Larina) sigue siendo un valioso material para el estudioso de los juegos.

14, Félix Coluccio es un conocido estudioso del folklore latinoamericano. Ha escrita numerosos libros.
Para este ensayo interesa especialmente Folklore infundl, recopifacion de juegos y canciones infanriles,
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Pero en la época en que vivimos jes posible definir una sociedad a tra-
vés de sus juegos y juguetes? Parece dificil en la medida en que las particu-
laridades tienden a desdibujarse en la bruma de vna cultura universal. Es
bueno, por un lado, que cada cultura se abra a otras diferentes. Pero es de-
plorable si tal apertura entrafia sometimiento o dependencia y la pérdida
paulatina de los propios rasgos y de la libertad creadora. El fenémeno de la
transculturacién, tipico de nuestro tiempo y sin duda inevitable, puede de-

venir positivo si se respetan individuos y grupos y su vocacién por realizar las
propias aspiraciones y expresar su estilo. Y siempre gue la incorporacién de
lo fordneo implique lo que los alemanes significan con la palabra aufeben:
incorporar y superar. La consigna es elaborar lo nuevo hasta darle un sello
propio. Transformar la novedad en materia prima para recrearla. Someterla
ala inteligencia, a la sensibilidad vy a la creatividad auréetonas hasta conver-
tirla en un producto genuino.

En la Argentina, el fenémeno de la transculturacién se percibe apenas
entramos en una jugueterfa. Incontables juegos v juguetes en una supes-
abundancia de formas y colores atraen los sentidos y tientan al toquetea.
Trenes bala, autos fantdsticos, aviones supersdnicos que pueden ser maneja-
dos por un bebé que gatea con sélo presionar con un dedito el botdn del
control remoto. Mufiecas que hablan, caminan y lloran con ligrimas verda-
deras, complicadas armas en miniarura que despiden rayos luminosos o tala-
dran los oidos con el téurico tartamudeo de su descarga mortal. El vestuario
completo de una pareja de mufiecos adultos —cuerpo de mujer fatal ella y de
Mister Universo él—, con pelucas platinadas y trajes de noche al puro estilo
star de Hollywood. Robots transformistas que se convierten en autos de ca-
rrera y en naves espaciales, cyborgs y schwarzeneggers. Un enorme Alf con su
rrompa arrugada y enmascaradas Tortugas Ninjas de pldstico verde, flexibles
y al ataque. Complejisimos juegos de mesa que reproducen luchas por el
poder de paises del Primer Mundo, solapadas y astutas guerras entre empre-
sas multinacionales o intrigas y espionajes entre Estados que poseen secreti-
simas férmulas de armas quimicas o bacterioldgicas.

Si estos juegos y juguetes no nos representan, /dénde estdn aquellos en
los que se refleja nuestro lugar en el mundo, nuestra particular mwf_lﬁmem}“ﬁ de
relacionarmos con los demds, de amar, de negociar, de pelear? Qué modelos
de hombre y de mujer estimulan y transmiten los que se venden en los nego-
cios? ;Qué codigos de conducta? Qué valores? AJué pais proponen?
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La importacién y comercializacién de juguetes constituye una de las
vias principales de transculturacién —inevitable en nuestra época~, y a veces,
de coiomahsmo cultural. No es cuestién de restarle importancia. Pero lo

verdaderamente grave, a mi entender, es que, por este proceso por el
cual los juguetes entran en el mercado, se introduce en la intimidad del

hogar un producto de alto riesgo, un objeto de extrema peligrosidad: el

juguete sofisticado.
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{PELIGRO! NINOS JUGANDO

El juego electrénico, enclaustrado en la
especializacién visual y motora, activa
un evento que se prende en un nivel
cortical, abandona el cerebro, pasa a
médula espinal y concliye en el

nivel de neuronas motrices implicadas
en las contracciones musculares.
Gabriel Weisz, El juego viviente

Los juguetes sofisticados

n las sociedades tecnificadas y altamente consumidoras signadas por
los valores del éxito y el estatus, se tergiversan los conceptos de ju-
guete ]ugador y la relacién entre ambos Ya dijimos Que una cosa, cuan-

] nara, ©° s Ut
mufieca de trapo estru]able y {:bm, un teen a cuerda o un carrito para

arrastrar son’' més juguete que una mufieca que habla o una pistola auto-
matica. Tal mufieca y esa pistola sirven para jugar a un determinado
juego. Estdn cerrados, son limitados y especificos. Se parecen a un
lavarropas o a una licuadora. Los chicos prestan mucha atencién al ma-
nejo mds que al juguete en si, como ocurre con un electrodoméstico. Un
palo o una pelota o una mufieca comun, en cambio, sirven para jugar
innumerables juegos, estdn abiertos a inagotables e insospechados usos
que la imaginacién va descubriendo.
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En las clases sociales donde el éxito y el dinero son los referentes del
estatus, estos juguetes adquieren el valor de simbolos de poder y riqueza.
Mis que disfrutarlos, su duefic los exhibe, los presta un momento poniendo

condiciones a cambio de ciertas ventajas. En suma: los utiliza para ganar
poder. La relacion jugador juguete, que es esencialmente erdtica, de consi-
deracién y cuidado por el objeto, degenera en una relacién poseedor pose-
sién. La avidez por la cantidad y la sofisticacion reemplaza al amor. Es
determinante la participacién de los adultos en esta tergiversacién del
juego cuando regalan juguetes costosos y atiborran a los nifies compran-
doles m#s y mds.

Cuando la publicidad y los medios ejercen presién sobre el individuo
para que reemplace rdpidamente unas cosas por otras, el ideal de ciudadano
parece ser aquel que es capaz de tirar a la basura sus pertenencias antes de
que los signos de decadencia estén a la vista. La heladera, el automévil, la
ropa, son reemplazados por otros mis sofisticados o mds actuales, en su ple-
nitud vital, acortando su ciclo, su vida ttil. De este modo la sociedad genera
chararra, es una sociedad de chararea. Nada se repara. Todo se consume y se
reemplaza. Tanto es asf, que uno de los problemas mds importantes de los

i Estados a nivel internacional es qué hacer con la basura: la basura orgdnica,

la inorginica, la nuclear, la radiactiva, etcérera.

Contagiados por la conducta de los mayores, los nifios ricos no juegan
con sus juguetes. No los recrean ni transforman. No les agregan aderezos
para embellecerlos ni cambian de lugar sus piezas para convertirlos en otros.
No los reparan cuando se rompen. No los cuidan como a aquellos juguetes
carismaticos de mi nifiez que se conservaban sucios y destartalados durante
toda la infancia. Tampoco los construyen con tijera y cartulina. Los nifios
del consumo reemplazan unos jugueies por otros en un VvErtigo enajenante.

El vacio que deja la ausencia de placer (placer que sc manifiesta en el mani-
puleo inatil, gozoso y desinteresado del juguete) se manifiesta en aburri-
miento y ansiedad.

Si fos chicos de la calle reciclan la basura para construir sus objetos
ladicos, ta sustitucion compulsiva de unos juguetes por otros convierte a los
chicos ricos en productores de basura.

JUEGOS INQCENTES, JUEGOS TERRIBLES

El nieto de Freud

Un dia, estando de visita en la casa de su hija, Sigmund Freud observé
los juegos de su nieto de un afic y medio. El bebé tomaba el carretel de
madera atado a una cuerda (que su mamd le habfa preparado para que
jugase), v lo arrojaba por encima de la barandilla de la cuna, haciéndolo
desaparecer. Mientras hacia esto, gritaba “o-0-0". Luego tiraba de la cuerda
hasta ver asomar el carrete nuevamente. Entonces saludaba su reaparicién
con un alegre “da”. El Yo-0-0" que acompaiiaba la accidn de arrojar lejos fue
entendido por Freud y su hija como fort, que significa “fuera” en alemdn. Da,
pronunciado en el momento de la recuperacién del juguete, significa “aqui”.

El juego del carretel se inicid cuando la madre del nifio empezé a ausen-
tarse diariamente para cumplir con su trabajo. Freud interpreté el fort-da
conectdndole con la ausencia periddica de la madre. El nifio mitigaba la
angustia poniendo en escena la misma desaparicién y retorno con los obje-
tos que tenia a su alcance.

Lacan da otra vuelta de tuerca a esta interpretacién: el nifio juega a
estar fuera ahi donde la madre se va. El carretel arrojado fuera y fejos no
representa a la madre que se va y que ¢l recupera. Es el nifio quien se constitu-
ve, con el carretel, en el lugar de una ausencia. Efjuega a estar fuera. Fs uno
con el carretel que va y vuelve. Y en ese irse y volver va construyendo su yo.

Si el jugador es uno con su juguete, el nifio consumidor que se cansa
répi’&amente de sus chiches vy los convierte en basura, es la basura que gene-
ra. El es la basura que no vuelve ni se recicla, arrojada al cdmulo de chatarra
informe e inddil. La relacién del jugador con sus juguetes siempre es sintoma
y simbolo: de una época, de una cultura, de una sociedad, de una patologfa.

Cyborgs y exterminadores

A partir de los cuatro afios los varones deliran por unos mufiecos bara-
tos, réplica de los personajes de las series futuristas de violencia que se exhi-
ben por televisién: cyborgs, monstruos, karatecas, androides, guerreros ex-
terminadores fabricados en pléstico, con brazos y piernas articulados. Mirar-
los de cerca causa pavor. Algunas caras son fieras. Otras presentan la temi-
ble imperturbabilidad de un robot asesino programado para un blanco fijo.
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Hay quien tiene el aspecto de brujo del future. Porta mascarilla y capa ne-
gra, sus cuatro brazos terminados en manos de cuatro dedos parecen dispues-
tos al abrazo mortal. Estimulados por las series televisivas y su correspon-
diente merchandising, los chicos los coleccionan y los hacen protagonistas de
sus combares imaginarios.

Per supuesto que son productos de la transculturacidn. Como las series
que los han creado, vienen de los Estados Unidos y del Japon. No es una
novedad. Estos guerreros del futuro reemplazan a los soldaditos de plomo de

nuestros padres y a los menos remotos de plistico que representaban a los com-
batientes de la segunda Guesra Mundial. Recuerdo esos juegos que se vendfan
en enormes cajas conteniendo un ejército de nortefios norteamericanos a ia
conquista del QOeste, con sus uniformes azul fuerte, sombreros de ala ancha y
Remingtons, montados o a pie. Carretas con municiones, campamentos indios
con sus toldos triangulares y guerreros pieles rojas coronados de grandes plumas
se vendfan por separado completando la coleccién. Hasta perros y animales de
corral podian comprarse sueltos. Eran los juguetes habituales de hace treinta o
cuarenta aios. En ese entoncesnoera la te?cwsxon la responsablc de la penetra—
con cowboys y pleles rolas. sa!oons caravanas de pioneros y v1olcntos busmdor(,b
de oro. Tal era su influencia que en las fiestas de fin de curso, en los carnavales o
en cumpleafios en que era requisito ir disfrazade, quienes iban vestidos de indios
invariablemente copiaban la indumentaria y el maquillaje de los pieles rojas, y
no de los indfgenas autéctonos de estas latitudes.

Sila rranscuituracion es historia antigua, lo nuevo es que cyborgs, exter-
minadores v demds mufiecos monstruosos que deleitan a los nifios de ahora
no reproducen escenas del pasado de las naciones del Norte. Tampoco de la
actualidad, sino de su futuro. Los paises desarrollados, que parecen tener
resuelto el presente, viven proyectados hacia el porvenir. Lo que vendrd, y
no la {rad;cmn es el punto de referencia de estas culturas l:ccnolog1c15 Los

juguetes son testimonio de esto.

Y sin embargo, en nuestros pafses surefios y pobres donde el presente es
un rembladeral —instancia insegura entre el futuro incierto y un pasado adn
sin conjurar-, estos mufiecos se insertan bien. No se los siente ajenos. Se

integran a la cultura infantil con toda naturalidad.

Tal vez lo cgue atrae a los nifios 1rgen{mos es precisameme 1quello que
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y su aspecto terrorifico lo que los hace fecundos y apropiados a las fantasfas

y fos suefios infantiles. Los monstruoso siempre formé parte de la cultura
infantil y es un ingrediente de la vida misma. En los antiguos mitos sobre los
que se asientan las civilizaciones aparecen seres monstruosos y temibles:
gorgonas, dragones, gigantes, ogros, demonios, genios malignos. Son perso-
nificaciones del lado oscuro de la vida, del mundo invisible de las tinie-
blas. Representan a Ténatos, la separadora, la destructora, en lucha eterna
contra Eros, la fuerza que une, anmoniza y fructifica. Son los principios de la
vida sobre los que se estructura el inconsciente colectivo. En fa infancia hay
mucho espacio para el inconsciente colectivo. Es como si los nifios llevaran
una bolsa con todos los mitos de la humanidad que nosotros, los adultos, ya
olvidamos.

El retorno de los muertos

Estos muflecos monstruosos parecen amenazadores y a menudo van ar-

mados hasta los dientes. La violencia z:nphczta en estos juguetes tambxen es
motivo de alarma. En mi opinidn, tampoco &

es grave. La agre51v1dad v la
destruccién forman parte de los juegos y estd bien que asi sea. Sangre y vio-

lencia se enredan en las cramas de los mitos. El héroe siempre emprende un
viaje con una misién: buscar a su padre, matar al Minotauro, eacentrar el
vellocino de oro, salvar a la princesa. En el trayecto debe sortear peligros
espantasos, luchar contra enemigos humanos y sobrenaturales, resolver acer-
tijos, acertar con el camino correcto ayudado por dioses amigos y con la
contra de divinidades enemigas. Esa es la vida. Los juegos infantiles no ha-
cen mas que _pepqggl_tic_i_i Y CONJUIAr es0s Lerrores. m IMuerte esta presen-
te en casi todos los juegos de nifios, pero no como el viaje del final v sin
retorno, sino como viaje de ida y vuelta. Los pequefios jugadores mueren
una y otra vez durante sus juegos de ficcién. También en los videojuegos se
dice: “me quedan dos vidas”, que es decir, dos créditos. Se habla en términos
de vida y muerte. En los juegos siempre estd la posibilidad de una vida mds.

Los adultos en cambio eluden el tema. De €50 no se habla. Encierran a
sus familiares fallecidos en ataides herméticos y los ponen bajo tierra y en
campos fuera de las ciudades: lejos y profundo para que no perturben. En las
culturas de todos los tiempos estd la fantasia de que los muertos siempre
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quieren volver. Los ritos funerarios, incluso el culto de los muertos, estin
destinados a poner una barrera al retorno. Lo explica Ernst Bloch en El
principio esperanza. Cada vez més a la muerte se la disocia de la vida. Casi
nadie muere en su casa. Tampoco se vela en el &mbito doméstico, como se
hacfa antes, sino en establecimientos especialmente destinados a ese fin.
Los nifios traen la muerte a sus juegos y eso es saludable. Jugar a la guerra, a

matar y morir no genera futuros asesinos. Lo que se juega se conjura, se
domestica, se incorpora con naturalidad a [a vida.
gomestica, 5¢ INCorpor:;

La Barbie nuestra de cada dia

E! juguete para nenas mas vendido en el mundo es la Barbie. Mattel, la
multinacional que la produce, tiene veintitrés fibricas desparramadas en
el planeta y exporta a ciento cuarenta paises. Estdn las Barbies que traba-
jan (veterinarias, azafatas, periodistas, etcétera) v las superstars con vesti-
dos y accesorios dignos de la princesa de Mdnaco. Lo mis nuevo: el CD-
Rom Barbie disefia contigo, un programa donde la mufieca desfila tridimen-
sionalmente en la pantalla de la computadora y la nifia puede vestirla
disefiando ella misma los modelos.

Podria decirse que la Barbie equivale a un triunfo del feminismo. St
con la mufieca tradicional se juega sélo a la mamd, estas muficcas adultas
abren el espectro. Un cortometraje de Marfa Luisa Bemberg, Juguetes, plan-
tea la influencia de los juegos que los adultos compran a sus hijos. Rastis,
autos de carrera, estaciones de servicio, soldados, armas, herramientas,
destinados a los varones, estdn hablando de futuros ingenieros, militares,
corredores de autos, etcétera. Mufiecas, juegos de cocina, casitas, entre-
nan a las nifias para futuras amas de casa y, cuanto mucho, para maestras
jardineras. El filme de la Bemberg tiene una protagonista: Bérbara. Ese es
el nombre impreso en su remera. Es una nifia hermosa y fuerte que se rebe-
la contra el esquema maniqueo “hombre en el mundo versus mujer en la
casa”, y juega a lo que se le viene en gana. Barbara, Barbie: la identidad de
tos nombres es sospechosa.

En mi opinién, jugar con la Barbie no tiene nada que ver con conquistas
del género ni reivindicacién de la mujer. Segin la jefa de produccién de
Barbie, esta mufieca de cuerpo adulto (tan distinta a las tradicionales,

54

JUEGOS 1NOCENTES, JUEGOS TERRIBLES

réplicas de las nifias que juegan con ellas), “permite recrear la vida adul-
ta". Més alld de lo que signifiquen estas palabras, este juguete no arraiga en
el mundo magico de los nifios. Por el contrario, saca a las nifiitas de sus
dmbitos delirantes, herméticos, que las salvan del mundo terrible de los
gigantes que rige afuera del juego, en el mundo ancho y ajeno. Tampoco
las proyecta al futuro, sino que las actualiza. Las inserta en el presente de
los adultos, en la actualidad: la noticia, la moda, las estrellas de la farandu-
la. Las nifiitas adictas a estas famosas mufiecas se quedan sin mundo, a la
intemperie. Las Barbies les roban la infancia.



LOS PEDAGOGOS VIENEN MARCHANDO

El cuerpo pedagégico, ese poder.
Witold Gombrowicz, Ferdidurke

Espacios de poder

| tema de la violencia, como la ecologia y el feminismo, entra en lo

que llamo culturas de consumo. Son cuestiones de las ciencias duras
o blandas que se vulgarizan a través de programas televisivos, revistas de
entretenimiento, calcomanias con esléganes para pegar en el cristal del
automovil, etcérera. Prenden con fuerza entre la clase media que aspiraa
estar informada y actualizada. Lo malo de estas culturas de consumo es
que los problemas se simplifican al punto de quedar reducidos a unos
pocos trazos gruesos. Empobrecidos, se convierten en dogmas que se im-
ponen y se defienden como verdades reveladas. Sus defensores a ultranza
saben bastante poco del tema, tienen una idea general acerca de lo que
se trata y la concentran en cuatro o cinco frases hechas que esgrimen
como la espada del cruzado o la ley del inquisidor. Las culturas de consu-

mo suelen enmascarar actitudes fascistas. Su atractiva envoltura cobija a
verdaderos nazis, a falsos redentores totalitarios y racistas: lobos bajo
inocentes pieles de cordero.

Insisto. Es bueno tomar conciencia de que hay que cuidar nuestro pla-
neta, saber de qué se trata el equilibrio ecoldgico y conocer y combatir las
formas de contaminacién y agotamiento de las reservas naturales. Tan bue-
no como estar de parte de la paz mundial y en contra de 1a violencia y apoyar
Ia lucha de las mujeres por sus derechos. Lo malo es la superficialidad con
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que se esgrimen estas importantes cuestiones y el desparpajo Y la ligereza

con que se persigue, se discrimina y se juzga en nombre de esos principios. La
consecuencia es nefasta: se confunde lo verdadero con lo falso, o que parece
con lo que es, lo importante con lo superfluo. Mas que culturas de consumo
debiera llamdrselas i ignorancias de consumo.

Juegos amenazados o el peligro pedagégico

Juegos y juguetes no escapan a su influencia. En nombre de fa paz y para
preservar a los pdrvulos de los efectos nocivos de la violencia, los adultos se entro-
meten en el 4mbito mdgico de los juegos infantiles. Invaden ese bastién de liber-
tad, el dnico que tienen los nifios para resguardarse del mundo ancho y ajeno.

Cuando ios mayores hablan del “parafso” de la infancia es porque aso-
cian esa erapa temprana de la vida con los juegos. Afioran las horas felices
de sus juegos mds que ninguna otra cosa. La vida de los nifios no es ficil ni
placentera. Como al Pulgarcito del cuento de Grimm, todo les queda grande:
las manijas de las puertas, los peldafios de las escaleras, las mesas, las sillas.
chen pedir permiso prem'mentement(: y Imaestros y familhres los agobifm

neccsano porquc. si no existicra, ios nifios enloquecernn o se sulc:ldanan
Asi es de 1mpormnte

act1v1dad es el de 105 1umt:es cempara[es El chico debe acostumbrarse a al—
ternar tareas y obllgauones con los momentos destinados a jugar. El juego es
siempre un viaje de ida y vuelta, de entrar y salir. Un nifio sano es quien
percibe el umbral que separa el 4mbito de sus juegos del mundo real.

En la actualidad se produce esta paradoja: por un lado, nunca antes el
juego fue tomado tan en serio ni jamds fue valorado ranto. Los Derechos del
Nifio a Jugar y numerosas instituciones que bregan por ese derecho es una
realidad bastante reciente. Al mismo tiempo, nunca antes el juego infantil

estuvo mds amenazado. Porque, hasta bien entrado el siglo XX, los mayores
dominaban a los nifios solamente del lado de afuera de los juegos. Es la
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primera vez en la historia que ese poder se ejerce también dentro del juego
mismo. Los juguetes educativos y las ludotecas escolares se usan a2 menudo
como tantas maneras de ejercer ese poder.

Tampoco hay que abusar del repertorio de juegos y actividades lidicas
en el aula. El juego no debe reducirse a un recurso didactico mas. No es

cuestién de reemplazar “la letra con sangre entra” por “la letra con guego

entra” como si se c'zmblaran ﬂgurxtas o se susmtuycra una tecnologn por |i

otra. Ei juego como herramienta educativa (como embudo por donde

entran mas facﬂmente los coneamlencos} es una idea reaccionaria Y COn-|.

servadora, porque arraiga en la premisa demmonomca deq que lc}s nifos son|

Juegos de guerra

En nombre de la no violencia y en pro de una sociedad solidaria y paci-
fica, ciertos educadores censuran los juegos de competencia y de guerra. Y
sin embargo son estos juegos, mis que otros, {os que funcionan como mode-
los de convivencia social. Desde que el mundo es mundo, los nifios de todas
las culturas y de cualquier época han jugado a la guerra imagindndose que
son samurais, indios, gladiadores o soldados, manipulando palos que reme-
daban espadas, lanzas o fusiles. Guillermo Magrassi, antropéloge argentino
que erigié el indigenismo como bandera, describid con deleite los juegos
competitivos y aun violentos entre los aborigenes de América. Sostenia que
la historia entrafia el alejamiento y el olvido de las primitivas comunidades,
mds sabias que las sociedades modernas porque armonizaban hombre y natu-
raleza, individuo y comunidad, juego v trabajo, dioses y humanos. En esas
comunidades idilicas, segdn Magrassi, los nifios y los adultos competian la-
dicamente entre sf, no sin violencia. Los mapuche, por ejemplo, jugaban al
palin o vifi, muy parecido al hockey. Cada jugador, armado de un palo ar-
queado de madera de molle, empujaba la pelota con verdadero ardor. “Rara
ve: concluyen estas diversiones sin que haya piemnas v brazos rotos y aun
cabezas descalabradas”, escribié Guinnard en Tres afios de cautividad entre los
patagones. El lancoteo, jugado por los araucanos, consistia en tomarse de los
pelos y propinarse duros tirones. Las puiletas era parecido al boxeo. Los ni-
fios imitaban los juegos de los mayores y tenfan los propios, per ejemplo, el
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trentrikatum: calzaban zancos y jugaban a voltearse unos a otros. Todos estas
diversiones mds o menos violentas, tenfan sus propias reglas.?

Estos juegos, a través de los cuales los jugadores descargaban agresi-
vidad, formaban parte de la vida de la tribu y funcionaban como podero-
sos mecanismos de enlace, empapando a los participantes del espiritu de
su comunidad. Y reitero: no generaban misticos de la violencia ni desa-
rrollaban instintos bestiales, porque cumplian con las condiciones de los
juegos civilizados: las reglas como tunicas soberanas, el trato respetuoso
entre rivales que se consideran pares y la libertad individual de jugar o
no jugar. Si estos requisitos se respetan, los juegos de competencia y ri-

validad son civilizadores en el sentido de que convierten a los }ugadores

én civiles o cmdadanos Jugando y compitiendo lud1mmer\tc fos nifios
1prcnden a integrarse a la comumcwln(;a_,ﬂz'i‘conv?\}ar con quienes lucen dis-
tinto coior o esgrlmeﬂn distintas 1deas, a rcspcmrios como iguales Si se
acatan las reglas la hlchq y ei rcmcdo bel:co, aunque de;en el sal cio de

Aigunos magullones son posmwos

El amor vy la furia

La pelicula neozelandesa El amor v la furia ilustra esta teorfa. Narra una
historia durisima, cuyos protagonistas son los maorfes actuales desprendidos
de las reservas indigenas, insertos en las grandes ciudades en Barrios que
constituyen verdaderos guetos. La furia, la prepotencia, la patota temible, la
agresién, el odio une a jévenes maories en especies de tribus urbanas punk,
sectas de la muerte. Andan siempre en grupos, montados en autos viejos,
rapacios y pintados, vestidos con cueros negros, munidos de cadenas, manoplas
y armas, rapifiando, robando y enfrentdndose a otras bandas igualmente te-
mibles. No es facil entrar en uno de estos grupos. Hay que pasar la prucba de
fuego, sangrienta ceremonia de iniciacion resistiendo golpes y navajazos sin
cagarse en los pantalones.

15. Sobre vida y diversiones indigenas americanas hay una profusa bibliografia dispersa en asticulos
publicados en diarios y revistas. Alfred Métraux, George Chawerth Musters, Radl Martinez Croverro,
Miximo Schijman, Armando Vivante, son algunos de los investigadores importantes. Un clisico son
los tres romos de Guillermo Furlong sabre vilelas, sbipones y mocobies. También ef libeo de Guinnard
ya ¢itado,
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El reformatorio o la cdrcel juvenil —en este caso, excepcional- no
pierde irremediablemente al protagonista del film. Un instructor maor{
se ocupa de los delincuentes de su raza y los adiestra en las antiguas artes
marciales de ese pueblo. Inculcindoles fuerza y disciplina, voluntad y
valor, poco a poco va desenterrando de la memoria milenaria preservada
en los genes de sus pupilos, la valentia y el orgullo que caracterizé a los
maories ancestrales.

El instructor les ensefia el uso de la lanza sagrada, a templar el cuerpo, a
concentrar la energfa y transmitirla, potenciada, al arma guerrera. “~;Falta
fuerza! —grita— —jTienen que incorporar dentro de ustedes a todos los de su
raza...! Cuando gritan, en cada grito ha de estar el grito de guerra de todo
nuestro pueblo, de nuestros antepasados!”.

La disciplina marcial los salva. La furia, las ganas de destrozar a cual-
quiera por cualquier motivo, se volatilizan y dejan espacio para el espiritu
guerrero que ata a cada muchacho maori con todos los maories muertos y
enterrados durante siglos y con los maories desarraigados en la ciudad, y
con los de las reservas. En lugar del odio, el orgullo. En vez de la agresién,
el coraje para defender {o que es justo y pelear contra los abusos del poder.
A cambio de la patota prepotente, un grupo imbuido del noble espiritu de
los guerreros.

A las remanidas y falsas oposiciones “violencia-pacifismo” y “compe-
tenciﬂ«coopemcéén" preﬂcro ésta: “agresividad-espfritu guerrem" Censumr

nes, rcbclarsc con{ra situaciones dcsprecmb[ca e mhumanas Eso tmpima ser
ciudadano, particnp'zr de una bOClCd’ld Eso es vivir. E] ble espiritu guerrero
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La vida es loteria

y no hay mejor filosofta

que jugarse a suerte y verdad.

Eladia Blazquez, La pasién del escolaso

El destino viaja en subte

U n cuento es una buena manera de entrar en las apuestas. Elegi “Ma-
nuscrito hallado en un bolsillo”, porque este relato de Julio Cortézar
narra la historia de un juego jugado obsesivamente, “como la ruleta o el

hipédromo”, no para ganar dinero sino para encontrar la felicidad. El prota-
gonista lo juega durante los viajes en el méro de Parfs, “esqueleto
modrianesco” que se abre como un 4rbol prédigo en ramas que se bifurcan.

El mapa del subterrdneo parisino es el tablero. La regla es simple, absurda y
tirdnica como todas las reglas lidicas: “Si me gusta una mujer, si me gusta una
mujer sentada frente a mi en el vagén del métro, si me gusta una mujer sentada
frente a mi junto a la ventanilla, si mi sonrisa en el reflejo de la mujer en Ia
ventanilla turbaba o complacia o repelia al reflejo en la ventanilla”, entonces
empieza el juego. El primer tiempo no va mas que eso: una sonrisa registrada en
el cristal y el derecho de seguir a esa mujer y “esperar desesperadamente que su
combinacién coincidiera con ia decidida por i antes de cada viaje”. El jugador
piensa un recorrido antes de bajar a las cavernas del subterrdneo. Y si una sefio-
rita se sienta junto a la ventanilla en el vagén del en frente a €l, el juego
comienza. Consiste en esperar que el viaje de la mujer —el recorrido completo
con ascensos y descensos de trenes, combinaciones, etcétera, etcétera, hasta
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emerger por fin arriba, al aire libre de las calles de Parfs~ coincida punto por
punto con el planeado por el personaje en el momento de decidir jugar.

Hasta ahora el juego habia fracasado. Cada tanto ~podian pasar horas,
dias y hasta meses entre un juego y el siguiente~ tentaba de nuevo. Pero
invariablemente, en alguna bifurcacisn de andenes, cuando el tinel presen-
ta dos o mds opciones, el pobre jugador veia que la chica tomaba por un
pasillo que él no habia decidido y la perdfa para siempre.

No podia seguirla aunque le gustara muchisimo, porque hacerlo equival-
drfa a violar la regla del juego. Con la frustracién a cuestas regresaba al mundo
de arriba. Hasta que, poco a pocoe, horas, dias o semanas después, empezaba a
ansiar tentar suerte nuevamente, la sed reclamando la posibilidad de que todo
coincidiera alguna vez: mujer y ventanilla, sonrisa aceptada o repelida, com-
binacién de trenes, sus pasos detrds de los de ella y ella, sin saherlo, haciendo
el recorrido que ¢l habfa plancado. El dia que se produjera la coincidencia
entonces si: tendrfa el derecho de acercarse y decir la primera palabra. Cuan-
do llegara a destino rambién legarfa su destino, la mujer de su vida, el amor, Ia
predestinada para ser su compafiera hasta que la muerte los separe.

La tregua

El jugador reinicia su juego: la doble mirada, el reflejo en la ventanilla, la
mujer sentada frente a ¢, las arafias en el estdmago cada vez que el tren se
detiene. Ella se levanta en [a estacién decidida de antemano {empezamos bien:
primera y prometedora coincidencia). Camina en la direccién prevista y viraa
la izquierda (jBien! El habfa pensado ese giro}). Vuelve a doblar, sube la escalera
que conduce afuera, a la calle (mala suerte: la muchacha se aleja del itinerario
planeado). En vez de seguir su derrorero {es decir: aceptar su derrota y continuar
su camino), él empieza a seguirla. “No fui deshonesto en el primer minuto”,
confiesa. “Simplemente la seguf para después quizd aceptar y dejarla irse por
cualquiera de sus rambos alla arriba”. A mirad de camino tiene el impulso de
violar por una vez la regla. Se le acerca con esas frases tipicas para encarar a una
chica. La invita a un café. Charlan y se cuentan todo menos lo del juego. “No
podia decirle lo que ella hubiera entendido como locura o mania”.

Se sienten tan cémodos juntos que salen una y otra vez. Pero la relacion
se mantiene en un punto de congelamiento: no se besan ni él sube la escalera
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del departamento de ella “ni se desnudaron por fin de tanta ropa vy de tanta
espera”. A €l lo deriene la culpa de haber violado la regla del juego. La
transgresion lo mantiene en una especie de tregua, de vida en suspenso.
Mientras no se entregaran uno en los brazos del otro el juego quedaba a
resguardo: la regla no habia sido burlada del todo.

Una noche, contra el paredén del cementerio “se lo dije todo, cada
detalle del juego, las improbabilidades confiadas desde tantas Paulas y Ofelias
y Anas perdidas al término del corredor”. Ella no contesta, “no se le ocurrid
luchar contra una mdquina montada por toda la vida a contrapelo de s
misma”. En el portal de la casa él le dice que no todo estd perdido, que de los
dos depende intentar un encuentro legitimo. Ahora ella conoce las reglas:
“—Quizds nos fueran favorables, puesto que no harfamas otra cosa que bus-
carnos”. Ella dice que podria tomar quince dias de licencia para viajar du-
rante m#s tiempo y pasar de una combinacién a otra. El la buscarfa. “Sin
patabras queds entendido que si el plazo se cerraba sin volver a vernos o sélo
viéndonos hasta que dos pasillos diferentes nos apartaran, ya no tendrfa sen-
tido retornar al café, al portal de su casa”.

El juego recomienza una vez mds pero con otra intensidad, con una
angustia mayor porque la bisqueda se superpone a la espera, porque ha de
ser €sa y no otra mujer, porque ella ahora sabe. Como casi rodos los cuentos
de Cortdzar, “Manuscrito hallado en un bolsillo” acaba con 1a esperanzay la
inquictud suspendidas como telarafias.

La Octava Casilla

iLa Qctava Casilla, al fin! —gvité, mientras
lo cruzaba de un salto y se dejaba caer,
para descansar, sobre un prado tan suave
como el musgo. ..

/Oh, qué contenta estoy de haber llegado!
Lewis Carroll, A través del espejo

El cuento lleva a la exageracion los juegos secretos y solitarios que

jugamos infinitas veces. Si veo pasar un Citréen rojo, suerte para mi.
Boleto capicia: tendré un buen dia. Si termina en 5: disgusto. Estos
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juegos azarosos se enredan en la propia vida como presagios de buenay
de mala suerte. Quienes los juegan relacionan contra toda légica un
boleto de colectivo, la sal derramada, pasar por debajo de una escalera,
entrar con el pie izquierdo con la entrevista laboral de esa rarde, la
salud de los enfermos o la concrecién de un negocio. El aficionado a
los juegos de azar es un supersticioso: si ve un hombre con una botella
de vino, le juega al 14, “el borracho”. Cruzarse con un loco, sefal que
saldrd el 22... Fl apostador percibe el mundo como una trama de analo-
gias v resonancias. Estd convencido de que signos y sefiales revelan
fragmentariamente el andamiaje invisible del universo, su orden secre-
to. Para el supersticioso, las cosas “hablan”: son cartas o mapas del te-
soro que encierran mensajes en clave, cifrados, signos que hay que sa-
ber leer. Lo que habla es ¢l Destino. O el Azar, dios velado, sin culio ni
altares, padre de todos los dioses.

En el juego del manidrico personaje de “Manuscerito hallado en un
bolsilio” estan todos estos rasgos. El subterrdneo marca una zona recorta-
da y separada del mundo de arriba, de la vida de todos los dfas. Hay una
implacable ruptura dentro de un tiempo bajo tierra que un trayecto en-
tre estaciones dibuja y limira. Ef hecho de que el juego sélo se produzca
abajo, que sea necesario bajar por la escalera hasta las cavernas del sub-
terrineo para empezar a jugar, sugiere el descenso a los infiernos, el Aver-
no, que es la patria de los dioses oscuros. El viaje con paradas conocidas
de antemano -las estaciones sucesivas del métro de Paris— equivale al
itinerario de la rayuela y de todos los juegos de mesa como la oca, el ludo
o cualquier otro, que consisten en una sucesion de casillas que hay que
recorrer desde la “salida” hasta la “llegada”. Si en éstos hay que arrojar
un tejo o el dado para que el Azar se manifieste, en el de “Manuscrito” la
divinidad se muestra en la imagen simétrica del espejo. Si entre las posi-
bilidades combinatorias del jardin subterraneo de senderos que se bifur-
can ellos, sin ponerse de acuerdo, siguen ¢l mismo circuito, esta escrito
que ese hombre y esa mujer han de recorrer juntos el camino de la vida
hasta que la muerte las separe.

El viaje ritual del subterraneo es anticipo y simbolo de fa vida. En él se
lee el destino como en las cartas del tavot. Pero cualquier viaje es una
metafora de Ia vida. Caminos cruzados, vientos a favor, callejones sin sali-
da, avances y retrocesos: eso es vivir. El juego del métro, como la existencia
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humana, apunta a un suefio, aspira a la utopia, a la Ocrava Casilla, al
Cielo de la rayuela.

Historias parecidas

Todos los juegos de apostar son especies de ritos que abren un espacio
sagrado con la esperanza de que la divinidad se manifieste. Durante afios re-
corté y guardé las noticias de los diarios con los premios del Prode v la Loteria
Nacional. Me interesan los testimonios de los ganadores, donde encuentro
discursos parecidos. “Un chofer de colectivo, padre de tres hijos, se convirtié
enuno de los tres ganadores del Prode con una boleta que halld por azar frente
a la Iglesia Nueva Pompeya. Fernando César Prina, de 45 afios, encontré una
boleta en la vereda y 'siguid el dibujo' durante tres semanas, apostando al
destino cincuenta centavos y ganando 180.191 australes. La suerte quiso que
‘la tercera fuera la vencida', y asi ayer por la mafiana, antes de llegar a la
terminal de la linea 134, donde diariamente maneja uno de los colectivos,
cotejé su boleta en una agencia del barrio San Cristébal”. La crénica agrega:
“El hincha de River no se dejé llevar por andlisis l6gicos, sino Gnicamente por
aquel sexro sentido que le ordend repetir un dibujo hecho por alguien no tan
metddico”. (Tomado del diaric Tiempo Argentino del 29-10-1985).

Otro testimonio. Un vecino de la ciudad de Rosario, Daniel tharra, de 63
afios, llevaba siempre en el bolsillo interno del saco una estampita plastificada de
Ceferino Namuncurd como proteccién santa. Un dia de verano Ibarma descubric
que un boleto de colectivo habia quedado pegado sobre la estampita. Se despren-
did con facilidad, dejando impresos los nimeros invertidos sobre el rostro de
Ceferino. El calor y la humedad habian provocado este fendmeno: la tinta fresca
volvid a reimprimir el boleto sobre la cubierta plastificada que protegia la estampita.

Ibarra leyé el mensaje como si fuera un ordculo. Desde ese dia tomé el
hdbito de comprar el billete de 1a Loteria cuyo nimero coincidia con el
orden de la sobreimpresién en la estampita. Al cabo de dos afios de fidelidad
—el duefio de la agencia le reservaba siempre ese billete~, gané la grande.

Pueden contarse miles de historias parecidas. En ninguna ocasion los
acertadores del Prode se vanaglorian de ser expertos en fathol. Tampoco los
que ganan en la Loteria emplean la ciencia de los mimeros combinatorios o
el cdlculo de probabilidades. Los ganadores no atribuyen sus aciertos a
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conocimiento o experiencia. Hablan de suerte. Tampoco de una suerte abs-
tracta o de un azar ciego sino de decisién divina. La iglesia de Pompeya en-
marcando el encuentro de ia tarjeta de prode y la imagen santa de Ceferino
embadurnada con los ntimeros miédgicos lo atestiguan.

Juegos sagrados

Eugene Fink!® arriesga una tesis sobre la gencalogia de los juegos. Para
este fildsofo, son restos fosiles de antiguos ritos, partes de cultos milenarios
que han perdido vigencia y desaparecieron. Los juegos serfan ritos seculari-
zados, residuos de rituales olvidados. Esta tesis no es disparatada. Los antro-
podlogos han descubierto que la rayuela fue un rito entre los aztecas. El go lo
juegan los monjes en los monasterios del Tibet en fechas sacras y durante
dfas sin interrupcién. Guillermo Magrassi escribié sobre el valor ritual de los
juegos de pelota entre los indigenas de estas latitudes. El vifiii o palin de fos
mapuche (el mismo juego era llamado tol por los tobas y elemrak por los
pilagas, y los espaiioles lo rebautizaron “chueca” por la forma combada de los
palos} se jugaba entre varios contendientes que intentaban pegarle con sus
palos a una pequeiia pelota. Rituales midgico-adivinatorios se relacionaban
con él. Los jugadores mapuche, por ejemplo, entregaban sus viiiit a los machi
{chamanes o sacerdotes), quienes dormian sobre ellos para conocer en sus
sueiios el resultado del cotejo. Estos palos de juego cumplian una funcién
magicoterapéutica: mientras el machi sanaba a un enfermo, un jugador agi-
taba su vifii sobre la cabeza del paciente para espantar los malos espiritus y
ayudar a la curacidn.

Al final de un partido de vifii es cuando la divinidad se manifestaba: los
resultados de los cotejos eran considerados fallos inapelables de tas querellas
entre tribus. Muchas disputas de cardcter territorial o por cuestiones de ho-
nor se resolvian mediante el juego. También las decisiones que la comuni-
dad debia tromar sobre determinados asuntos. Asf salvé la vida el obispo
Francisco de Mardn. Algunos mapuche querian darle muerte y otros prefe-
rfan mantenerlo como rehén. La vida del obispo se decidid en un gran partido

16. Eugene Fink, Le jen comme symbole die monde, Paris, Les Editions de Minuic, 1966.
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de viflit que durd dos dias. Quiso la suerte que ganara el equipo que deseaba
dejarlo con vida, pese al gran entusiasmo con que jugaron los otros. Los
dioses "hablaban” a través de la resolucién del juego. El resultado era acata-
do como veredicto incuestionable porque significaba la voluntad divina.

Ritos no son juegos

Si el juego deriva de practicas rituales jcudles son las diferencias entre
ritos y juegos! [ué conservan y qué han perdido los juegos de su antigua
condicién cultual? El rito es una accién eficaz porque persigue un resultado:
la respuesta del dios. Hay ritos para obtener buenas cosechas, para ganar la
guerra, para curar a un enfermo, para lograr la paz. El ritual no es una accién
que se agota en si misma sino un fragmento de una totalidad que se comple-
ta con la respuesta divina. Abre un circuito que se cierra cuando el dios
contesta. El oficiante es quien conoce el procedimiento para entrar en co-
municacién divina. Cada rito es un gesto dirigido a Alguien y que aspira al
gesto complementario.

El rito religa. Es un procedimiento para relacionar fo de abajo con lo
de arriba, el mas acd con el mds alld. De ahi la palabra “religién”, que
significa "religar”. Abre una brecha entre dos ambitos y los convierte en
vasos comunicantes. Integra el mundo humano a un orden trascendente
que abarca rambién a los dioses. El espacio mdgico en el que opera el rito
es un interregno, lugar neutral, tierra de nadie que no pertencce ni a uno
ni al otro lado pero que sirve para conectarlos. Ese espacio medidmnico es
el templo o circule mégico. :

El rito es jugado por una casta o elite (chamanes, sacerdotes, monjes,
rabinos). Ella oficia de mediadora. El ritual es una especie de movilizador:
sacude la indiferencia del dios provocandole una respuesta. La comunidad
de fieles participa del rito por delegacién, a través de sus sacerdotes.

Otro rasgo caracteristico de los ritos es la repeticion, pero diferente a la
de los juegos. El rito puede ser definido formalmente como una serie de
secuencias invariables y repetibles. La ceremonia consiste en un desarrollo
conocido de antemano, sin posibilidad de error o sorpresa, que conduce aun
final carente de riesgos. La incertidumbre se desplaza al otro lado, a la otra
orilla: a 1a doble posibilidad de que el dios responda o haga oidos sordos. La
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repeticidn es el rasgo sobresaliente. Un rito con tradicién -repetido durante
afios o siglos— es garantia de poder y de efecrividad. La novedad u omisién,
por méas insignificantes que sean, son sacrilegas e invalidan el rito en su
totalidad. Por eso la magia, que opera con ritos y conjuros, es tan aburrida.

Eljuego, por el contrario, es esencialmente initil. Al secularizarse, pierde
su eficacia y su intencidén. Se agota en s{ mismo. Es total y no un fragmento
que espera ser completado. Es circuito que se consume y se consuma en si
mismo. El juego se desenvuelve en un plano puramente humano. Cualquie-
ra puede jugar. Se juega por presencia. Si el rito hace referencia a dos reali-
dades —una presente y otra ausente— que se intenta conectar mediante el
objeto simbolo (de valor permanente durante la ceremonia y cada vez que
ésta se repite), en el juego, en cambio, sélo cabe hablar de presencias. Los
juguetes se muestran y se transforman pero nunca representan ¢ mentan
otra cosa fuera de ellos mismos. No se juega por delegacién (a excepcidn de
los juegos de apuestas, que pueden hacerse por medio de testaferros). El jue-
go es la actividad del aqui y el ahora, una isla desconectada de todo el pasado
y de todo el futuro, tnica geografia aboliendo lo distante y 1o ausente. El
juego es tode el mundo: lo demds no existe mientras se juega.

La diosa Fortuna se divierte

Seguramente quedan adherencias en los juegos de su antigua funcién
sacra, vestigios, huellas de su condicién magica. De ahi el encantamiento y
la fascinacion que ejercen v el riesgo de perderse en ellos. No es raro que
rayuelas y tableros se transformen en circulos mdgicos, espacios sagrados o
diabélicos que atraen irresistiblemente a la vez que producen un angustioso
cosquilleo de miedo. El jugar, esencialimente inocente, placentero y trivial,
puede convertirse en la actividad riesgosa por excelencia. Y es en los juegos
de apostar v con el azar donde la antigua funcién mdgicorritual permanece
agazapada y sale a relucir el dia menos pensado.

En los juepos de apostar, el azar {que es lo que juega, el Gran Jugador)
es concebido a nivel popular como una divinidad. Los comentaristas ra-
diales hablan de la Diosa Fortuna. Diosa y no Dios, porque se le atribuyen
los rasgos que por tradicién van asociados a fa mujer: inconstante, capri-
chosa, irracional. El que gana se convierte en favorito de la diosa. La

70

JUEGOS INOCENTES, JUEGOS TERRIBLES

indiferencia deviene mirada, la distancia se trastoca en abrazo, la sensa-
cion de desgajo, de pieza suelta que no encaja, desaparece por un momen-
to v el jugador es parte.t?

No se piensa que ganar es algo fortuito o casual. Se lo valora como
decisién divina, recompensa, efecto de una causa. Por alguna oscura
razén que nuestra razdén no alcanza, ¢l ganador es quien ha sido tocado:
es un elegido. Y eso tiene mérito. El azar irrumpe como una teofania,
como si se abriera una grieta en el mundo opaco de todos los dias (uni-
verso ordenado y controlado por los humanos) y asomaran fragmentos
de otro lado.

(Ganar equivale al éxtasis, al abrazo mistico con la divinidad, a la fusién
de la llamita de cirio con el fuego divino. La indiferencia divina se vuelve
respuesta, lo humano se integra a lo rrascendente. Pero el encuentro es es-
porddico y fugaz y no aplaca la inquietud sino que 1a acrecienta. El fuego de
la ansiedad se aviva y el apostador repite su rito para tentar suerte una y otra
vez. Vuelve a apostar a riesgo de perderlo todo, para experimentar nueva-
mente el abrazo divino.

Cada apuesta es la ansiosa bisqueda de esa plenitud afiorada y de-
seada. Esta puede ser una explicacién existencial a la adiccion a los jue-
gos de apostar.

Pases mdgicos e intentos fallidos

Y volvemos al principio. Si la funcién mdgica de los ritos es abrir un
agujero en el mundo de abajo y conectarlo con el de arriba e integrar ¢l
imperfecto orden humano a un orden trascendente otorgador de sentido,
tos juegos de apostar son casi ritos. No se juegan, como los demds, en un
espacio abierto en el cotidiano trajinar, sino que fundan un interregno, un
dmbito meditimnico entre dos realidades. Pierden su graruidad y repiten el
gesto ancestral dirigido hacia ¢l misterio de lo alto o de lo bajo, origen de
todas las religiones.

17. En fa Introduccion a Los juegos de la vida cotidiana {op. cit.) desarrollo la idea del juego comao aspiracidn
a una unidad afiorada o intuida. Lo que impulsa al jugador es el deseo de integrarse a wna totalided que lo
contenga v le otorgue sentidoy; superar la condicion de frogmento, de separado de un Todo.
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Como los oficiantes de ritos, estos jugadores empedernidos repiten un
gesto, una secuencia, un nimero, un dibujo durante afios hasta que la insis-
tencia da frutos. César Prina, el ganador del Prode, no habla de partidos o
equipos favoritos sino de un "dibujo” que enlaza en un mismo trazo clubes y
contiendas borrando méritos, defectos y otras particularidades. El dibujo opera
como pase magico, mudra, pantaclo, la Cruz o la estrella de David.

Pero los juegos de apostar son ritos imperfectos, intentos semifaliidos por
religarse a esa otra realidad. Lo tnico que logran estos jugadores es intuirla fugaz-
mente por una puerta entormnada a la que la mis leve brisa termina por cerrar de un
golpe. Falta el saber del chamin o el sacerdote. El juego de los apostadores es un
juego a ciegas, a la deriva, puro impulso, corazonada, pélpito, empecinamiento.

Los jugadores compulsivos que no pueden alejarse de la mesa de pdquer o
del casino, quienes apuestan domingo tras domingo en las carreras més dinero
del que pueden perder, los que juegan a la quiniela, al prode y a todos los
juegos de azar donde es posible hacerse ricos en un dfa, son mds juguetes que
jugadores. Participan en el juego como juguetes. No se entregan al juego sino
que se pierden en éf. No entran y salen libremente sino que son atrapados en
su laberinto. A veces, la Ginica manera de salir del juego fatal es el suicidio.

No juegan: son jugados. Estdn poseidos por una pasidén {pasividad)
que es lo opuesto a la accién {actividad} eminentemente lidica. El que
jucga es el Azar

Cajas de doble fondo y naipes adivinos

Los juegos con el azar ratifican la trdgica condicién humana de juguetes
en un juego divino cuya legalidad (si la hay) escapa al entendimiento huma-
no, cuyas reglas no pueden ser descifradas.

Pero todas las creaciones {inventos, avances cientificos, el arte, la lite-
ratura} han sido hechas en el olvido de nuestra condicion de juguetes yen la
afirmacion de que los humanos somos seres capacitados para jugar. Los jue-
g0s nos permiten fugamos, aungue sea ilusoriamente, de la situacion de fi-
chas arrojadas sobre el rapete de una partida azarosa.

Los juegos de apostar y con el azar y los juegos adivinatorios con naipes
y otros objetos lidicos conforman una franja indecisa entre ritos y juegos
propiamente dichos y participan de los rasgos de unos y otros. Pero hay
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ciertos juegos que no encajan en ningdn casillero v que estdn como sus-
pendidos en el aire: los de los magos de teatro, los ilusionistas de hacer apa-
recer y desaparecer, cuyos juguetes son cajas mégicas de doble fondo, galeras
misteriosas desde donde salen volando palomas, varitas que se transforman
en una cadena interminable de pafiuelos atados y otras maravillas por el
estilo. ;Dénde colocarlos? Todavia esperan ser estudiados.
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ZHACER 0 NO HACER UN MONSTRUO?
ESTA ES LA CUESTION

—iEs una nifta! —respondié Haigha--.

iLa encontramos hoy!. ..

—Siempre cref gue eran monstruos fabulosos
—dijo el Unicomio—. ;Estd viva?

—Puede hablar —dijo solamente Haigha.

El Unicornio mirg a Alicia como en suefios, y
le dijo: ~Habla, nifia.

Lewis Carroll, A través del espejo

Collodi: hay que humanizar a los nifios

as historias infantiles estdn llenas de monstruos: la bruja que vivia en

una casa de chocolate de Hansel y Gretel, el gigante y el arpa canrora
de El poroto de Jack, la Reina de corazones de Alicia. .. Pinocho también es un
monstruo: habla como la Bestia de La Bella y la Bestia y es vinico en su espe-
cie. Estos dos cuentos tienen algo en comin: la redencién del monstruo por
medio del amor. Al mejor estilo wagneriano, Collodi consideraba que los
nifos $on monstruos: mufiecos animados que hay que transformar en hurma-
nos armdndose de infinita paciencia. A Pinocho, el mufieco que habla, es
preciso humanizarlo, vale decir, sacarlo de su estado de monstruesidad. Al
final del proceso Pinocho, como la Bestia, se convierte en un ser humano de
verdad, bello y bueno.

Bajo el titulo Historia de un musieco, Collodi escribié una novela para
nifios que fue publicada por episodios en el Giornale per i Bambini. En el
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primer nimero de este diario infantil aparecieron los dos primeros capitulos,
el 7 de julio de 1881. |a novela comienza parodiando los cuentos para nifios
que invariablemente contaban historias de reyes, princesas cautivas, princi-
pes valientes, hadas milagrosas y brujas siniestras:

“Pues sefior, éste era...

—iUn rey!, dirdn en seguida mis pequefios lectores.

Pues, no, chicos; nada de eso. Este era un pedazo de madera”.

Es la historia de un lefio “de esos con que en invierno se encienden las
estufas y chimeneas para calentar las habitaciones”. Pero no un trozo de
madera comdn sino encantado, “un demonio de lefio embrujade”. Como los
mapas del tesoro, las habas mégicas v otros objetos maravillosos, este lefio
no fue comprado en una tienda ni buscado especialmente ni regalado con
un manual de instrucciones para su uso, sino simplemente hallado. “Dios
sabe cdmo el lefio fue a parar cierto dfa al taller de un viejo carpintero”. El
primer signo de su particularidad es que habla. Cuando maese Cereza co-
mienza a hacharlo para hacer con él una pata para la mesa, escucha una
vocecita que grita: “-No! {No me des tan fuerte! jPor favor! ;Que me hards
dafiol”. El viejo se pregunta de dénde sale esa vocecita si en su talier no hay
ni un alma. Llega a sospechar que alguien se ha escondido adentro.

Maese Cereza regala el lefio a maese Geppetto, quien quiere hacer un mufie-
co. Sien el Arroz con Leche se busca una sefiorita que sepa coser, que sepa bordar
y que sepa abrir {a puerta para ir a jugar, Geppetto quiere fabricar “un mufieco
maravilloso que sepa bailar, tirar las armas y dar saltos mortales”. Las intencio-
nes del viejo no son humanitarias. Collodi critica veladamente a aquellos hom-
bres egofstas que, cuando se sienten envejecer, quieren tener un hijo para que
los cuide y mantenga durante la ancianidad. Gepperto se lo dice claramente a su
compadre Cereza: “Con este mufieco me dedicaré a comer por el mundo para
ganarme un pedazo de pan y ...un traguito de vino. jEh! Qué le parece?”.

Aparentemente la historia es ejemplar. Las avenrturas de Pinocho ense-
fian que no hay que desobedecer a los mayores, que quien ne va a la escuela
se convierte en un burro explotado y engafiado por todos, que hay que estu-
diar y trabajar, y sacrificarse por los padres, que son lo mds valioso que hay
en la vida. Los nifios malos son juguetes: estdn a merced de sus caprichos, de
las mentiras propias y ajenas, de picaros y ladrones, de 0gros y asesinos.

Estos mensajes seguramente convencerfan a padres y maestros del siglo
XIX, pero el texto, rico y lleno de humor, rompe el molde. Tal vez el contenido
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moralizante es un recurso del autor para asegurarse la aceptacién de los adul-
tos, que son en definitiva quienes compran y controlan las lecturas de sus
hijos. Hecha la concesién al poder pedagégico ¢ institucional, Collodi que-
da en libertad de desplegar toda su imaginacién para inventar aventuras
maravillosas, juegos de palabras, situaciones absurdas y divertidisimas que
hacen las delicias de los lectores de todas las edades y de todos los tiempos.
Si Pinocho hubiera sido un nifio aplicado y obediente, se hubiera perdido de
ver la funcién del teatro de titeres, no habria conocido al Hada Az ni al
extraordinario bacalao campedn de box en su pueblo, ni hubiera visitado el
estémago del Dragin del Mar ni visto al Pescador Verde. Ni siquiera habria
sospechado que existia la Isla de las Abejas Industriosas. Y nunca hubiera
vivido en el Pafs de Jauja o Pais de los Juguetes. Sus travesuras lo convierten
en un mufieco de mundo, en un héroe.

Para mirarte mejor

De vuclta a casa después de visitar a su compadre Cerezay con el lefio
a cuestas, Geppetto (cuyo apodo es “Fideos”) comienza a hacer el mufiecoy
le pone de nombre Pinocho. En 1816 Mary W. Shelley escribid Frankenstein.
Esta novela, cuyo argumento todo el mundo conoce, fue inspirada por los
experimentos del doctor Darwin: “No me refiero a lo que el doctor hacia
en realidad o decfa que hacfa sino, cosa mas adecuada a mi objeto, a lo que
se decfa entonces que habfa hecho”, explica la autora en el prélogo. “Por
no sé que medios extraordinarios se decia que Darwin habia conseguido
que se agitase con movimientos voluntarios un pedazo de fideo que con-
servaba en una caja de cristal” (jes licito relacionar este dato con el apodo
de Geppetio?). El problema del principio de la vida, la forma de reanimar
un caddver {el galvanismo habia dado prueba de esas cosas), dotar de calor
vital las partes componentes de un ser, eran las fantasias y las discusiones
de la época. Tal vez influido por estas polémicas, a Collodi se le ocurre el
tema del mufieco animado.

“Figuraos su asombro ~dice el autor— cuando, al terminar de hacer los
0jos, vio que se movian y le miraban fijos, fijos. Geppetto, viéndose mirar por
aquellos ojos de madera, casi lo tomé a mal, v dijo con cierto enojo:

-Qjitos de madera ;por qué me mirdis?”
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Pinocho no contesta porque el carpintero todavia no le hizo 1a boca.
Por qué el lefio hablaba y, cuando empieza a convertirse en mufieco, necesita
de una boca para hablar? Este aparente sinsentido tiene légica: cuando la
madera pasa de la condicién de lefio informe a tomar la forma humana
de un mufieco, cambia el cddigo. Desde esa forma necesita ojos para
mirar, boca para hablar y pies para caminar. Cuando Geppetto por fin le
talla la boca, inmediatamente el mufieco maleducado le saca la lengua.
Y cuando se le queman los pies de madera porque se durmié demasiado
cerca del brasero, no puede moverse hasta que el viejo le fabrica unos
pies nuevos.

El tema de la mirada es importante. También en las peliculas de terror
la cdmara se demora en los ojos de los mufiecos siniestros (ojos que se mue-
ven motu propric v que parecen mirar) en el momento justo para inquietar a
los espectadores y crear el suspenso. Y es esa mirada el primer signo de vida
que perciben los adultos en el juguete. Cuando el juguete diabdlico se siente
observado, enseguida retoma la mirada inexpresiva propia de los mufiecas.
En ese mirar sin ver consiste el “hacerse la mufieca” para parecer un juguete
como cualquier otro y pasar inadvertido.

Ojos brujos

Los ojos del fascinado acttian como espejos y
reciben las impulsiones fluidicas emanadas
de los ojos del fascinador.

Papus, Tratado elemental de magia prdctica

La mirada es un arma de dominio: el “mal de ojo” es un dafio que se
hace con la mirada. Sarire decia que “el infierno es la mirada de los
otros” y en los manuales para triunfar en los negocios, se ensefian técni-
cas de la mirada para dominar al interlocutor y ganarle psicolégicamen-
te, obteniendo el empleo deseado o el precio previsto y convencer de
nuestras buenas intenciones. Los nifios juegan a ver sin ser vistos: la
escondida, el disfraz y la mdscara o la careta permiten espiar, observar a
los otros sin que éstos sospechen o identifiquen al mirén. El tema de la
invisibilidad estd presente en innumerables cuentos tradicionales infantiles,
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en Las mil y una noches y en los mitos de todas las culturas. En los Juegos
de Rol el don de volverse invisible {es decir: de ver sin ser visto) es un
poder tanto o més disputado que los poderes curativos, las vidas de re-
puesto, las armas poderosas, ercétera. El que mira sin ser visto (losvoyeurs
que espian desde una ventana disimulada o por un agujero en la pared,
por ejemplo), ademds del placer de mirar, siente otro placer agregado: el
de ejercer el poder de la mirada sobre un indefenso ser humano que no
sabe que lo estdn observando. Uno de los argumentos del temor a Dios es
que El es quien todo lo ve. “Dios te estd mirando cuando hacés una mal-
dad”, asustan a los nifios traviesos. Para Dios cualquier punto es un Aleph,
es decir, el punto del espacio que contiene todos los puntos, “el lugar
donde estdn, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde to-
dos los dngulos”, explica Jorge Luis Borges en el cuento El Aleph. E1 Aleph
es divino porque simboliza la mirada de Dios total e instantdnea. Quien
encuentra el Aleph v lo mira, participa de la mirada divina: “Vi el popu-
loso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una
plateada telarafia en el medio de una negra pirdmide, vi un laberinto
roto {era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi
como en un espejo, vi todos los espejos del planeta, vi en un traspatio de
la calle Soler...
lineas describiendo lugares, miradas, objetos, animales, cartas, ciudades,

H

.UV, i, vin” Y siguen los 'vi” por mis de cuarenta

etcétera. La mirada omnipresente es un rasgo esencialmente divino. Dios
es quien lo ve todo; la divinidad es una gran mirada.

El poder del jugador se centra en la mirada: una mirada addnica, ma-
raviliada vy exploradora, mirada curiosa y virgen. La nifia hace y deshace
con su mufieca, la acuna, la castiga, la viste y ia desviste, le abre y le cierra
los ojos. Pero cuandoe el mufieco ve y mira, se invierte la relacidn jugador-
juguete: el nifio o [a nifia pasa a ser juguete de su mufieco, un instrumento
de sus intenciones.

La mirada vivaz es lo que transforma la cara inexpresiva de la mufieca
en un rostro diabélico: el mufieco es Lucifer, estd poseido por el mismo
demonio. También eso pasa con Pinocho. *'—Chico del diablo! Aidin no he
acabado de hacerte y ya empiezas a faltar el respeto a tw padre! jMal he-
cho, mal hecho, mal hecho!”, se queja Geppetto ante la mirada burlona de
Pinocho. Es esa mirada la que convierte a Pinocho en “el diablo de Pinocho”,
en un monstruo.
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Pendiendo de un hilo

Pinocho sale de su casa para ir a la escuela. Va muy bien vestido con “un
trajecito de papel floreado, un par de zapatos de corteza de drbol y un gorrito
de miga de pan muy bonito" que le confeccioné el pobre Geppetto, ycon la
cartilla de estudiar que consiguié el viejo a cambio de su dnico y remendado
saco. Pero, fiel a su vocacién de paseandero y juguerdn, vende la cartilla
para comprar la entrada al Teatro de los Mufiecos. Esta es ia primera de sus
aventuras de vagabundo. Los capitulos IX y X se refieren al episodio en la
Compafifa Dramirtica de Madera. En el escenario se representa una escena
de la Commedia dell’ Arte: Arlequin y Polichinela se pelean, Colombina coque-
tea ante un Pierrot enamorado, y estd también Pantaledn. De pronto los mu-
fiecos ven a Pinocho y lo invitan a subir al escenario. "~Pinocho, jven aca!
—gritd Arlequin— ;Ven a los brazos de tus hermanos de madera!”. Otra vez
la mirada aparece como un elemento transgresor. Pinocho es espectador; pero
también los mufiecos de la escena miran y ven a los espectadores.

Tragalumbre, el duefio del teatro, “de aspecto terrible con unas barbas
negras que le tapaban el pecho y las piernas”, se enoja porque [a presencia
de Pinocho alboroté a los actores, toma al paseandero y lo cuelga de un
clavo. Y cuando la funcién termina, pide que se lo traigan para arrojarlo al
fuego y asi avivar las brasas que estdn cocinando su asado. Fs la etapa en
que Pinocho es mas un lefio que un nifio. La historia es el pasaje del estado
de lefio al de muchacho de carne y hueso, pasando por la condicién inter-
media de mufieco animado.

No serd Ia tinica vez que Pinocho va a ser colgado. En el capitulo XV los
fadrones lo cuelgan con una soga al cuello de la encina grande. Si los titeres
penden de hilos que los dedos del titiritero mueven hébilmente {ylosdela
Compadia Dramatica de Madera no son la excepcién), Pinocho, como mu-
fieco de madera, también es colgado: de un clavo primero, de una soga des-
pués. Es que las vidas de los muficcos penden de un hilo, como la de los
chicos malos quienes, por ignorancia, viven siempre en el filo del peligro.

Dos personajes son significativos en la historia de Pinocho: el titiritero ¥
el domador. El aspecto terrible de Tragalumbres ya ha sido descripto. Cuan-
do Pinocho se convierte en burro y es vendido en la feria de animales {capi-
tulo XXXIII), lo compra un domador, director de un circo. Bajo su fusta, el
borriquito Pinocho pasa las mil y una. “;Te has creido, burro de porqueria,
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que yo te he comprado dnicamente para darte de comer y de beber? {Te he
comprado para que trabajes y me ganes dinero! jConque ya lo sabes; mucho
ojo! jAhora mismo vienes conmigo al circo para aprender a saltar por el aro
y a bailar el vals y la polca puesto de pie sobre las patas de atrds!”. Le da de
latigazos y fuertes golpes en las narices con el mango de la fusta, y cuando
quedé rengo, el domador lo vende por monedas en la feria.

Lo que no dice Collodi es que todos los nifios, malos o buenacs, viven
esa infeliz situacién de dependencia: de-penden de hilos invisibles. Los adultos
son sus domadores y titiriteros: padres y maestros los educan, domestican,
premian y castigan, les indican qué han de hacer en cada ocasién, los obli-
gan a ir a la escuela, a aprender, a tener buenos modales, etcétera, etcétera.
/Cémo y cudndo se liberan de esta situacién? Cuando dejan de ser nifios, o,
segtin la historia de Collodi, cuando dejan de hacer cosas de nifios y se com-
portan como adultos.

Los nifios enanos del siglo x1x

Casi al final del libro, cuando Pinocho y su papd ya han sido devorados
por el Dragén del Mar v lograron salir de sus entrafias y luego, gracias a la
ayuda del bacalao, alcanzan felizmente la orilla, el muiieco estd cerca de
convertirse en un nifio de camne y hueso. Pinocho trabaja dia y noche para
mantener a su papd enfermo: hace Ia faena de un caballo de noria durante el
dia para ganar un vaso de leche para su papito. "No es mds que ir tirando de
ese palo largo que ves ahi, y que sirve para sacar del pozo agua con que regar
la verdura. Si me sacas cien baldes de agua, te daré en cambio un vaso de
leche”, le dice su empleador. De noche teje canastos para venderlos en el
mercado. Asf consigue ganar dinero y mantener confortable y bien alimen-
tado a su anciano padre. Pinocho se ha convertido en un hombre en miniatu-
ra: trabaja de sol a sol, gana dinero, mantiene a su familia, se responsabiliza
del sustento y la salud de sus seres queridos. Una noche su Hada Azul se le
presenta en suefios: “{Muy bien, Pinocho! ~le dice~ jPor el buen corazén que
has demostrado tener, te perdono rodas las travesuras que has hecho hasta
hoy! Los nifios que atienden amorosamente a sus padres en la miseria y
en la enfermedad, merecen siempre ser queridos. Ten juicio en adelan-
te y serds feliz”. En ese momento terminé el suefio y despertd Pinocho.
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“Imaginaos su asombro cuando advirtié que ya no era un mufieco de madera
sino un nifio de carne y hueso”. “/Dénde estd el mufieco que he sido?”,
pregunta Pinocho. “Aqui lo tienes ~contestd Geppetto, sefialando un gran
mufieco apoyado en una silla, con la cabeza caida hacia un lado, los brazos
colgando y las piernas cruzadas. Parecia tenerse de milagro” .

El concepro de nifiez del siglo XIX era muy distinto al de hoy. Frases
como “los nifios primero” y la “Declaracién de los Derechos del Nifio™ o los
“Derechos del Nifio a Jugar” resultarfan inconcebibles. La infancia era valo-
rada como etapa imperfecta: cuanto mds pronto se superaba, mejor. Las fo-
tografias de familia del pasado siglo testimonian esto: los nifios, emperifolla-
dos con pequefios trajecitos y diminutos vestidos semejantes a los de los
mayores, parecen caricaturas grotescas de sefiores y sefioras.

Final feliz con moraleja

Como en las peliculas de terror, aguf también el final feliz ilega cuan-
do el mufieco o la mufieca son destruidos o recuperan su condicién de
objetos inanimados, de simples juguetes sin alma. La diferencia radica
en que fa dupla nifio-mufieco (jugador-juguete) de las peliculas y los cuen-
tos fantdsticos se funde, en la historia de Collodi, en un personaje dnico
que sufre sucesivas metamorfosis: lefio-mufieco-nifio. Pinocho es la his-
toria de la humanizacién de un mufieco, pero también de la humaniza-
cién del viejo Geppetto. Si la intencidén primera del anciano era cons-
truir un mufieco para explotarlo en su beneficio, para vivir (comer y
beber) a costa de su trabajo, el amor convierte la relacién de dominio en
un vinculo filial: cuando Geppetto lo Hlama “—;Hijo! jHijito mio!”, se ha
convertido en padre.

Pero mas que un padre, el viejo carpintero es durante buena parte del
relato una madre: lo procrea, le da de comer (se saca literalmente el pan de
la boca para dérselo a su hijo, fiel al modelo de madre abnegada del siglo
XIX), le confecciona la ropa, lo acicala para mandarlo a la escuela. Recién
cuando aparece el Hada Azul, ella asumiri el rol maternal y Geppetto el de
papd. Si al principio Geppetto es padre y madre, y Pinocho nifio y mufieco, al
final los roles se desdoblan: el Hada, Geppetto y Pinocho observan risucfia-
mente “el gran mufieco apoyado en una silla”, los brazos colgando y los ojos
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fijos, mirando sin mirar. Pinocho, muy orondo, estd satisfecho porque ha
dejado de ser un mufieco... y también un nifio: se ha convertido en un
sefior en miniatura. La historia termina con moraleja de acuerdo a las exi-
gencias pedagdgicas de la época. Pinocho gana su condicion humana por-
que renuncia a la infancia, es decir, a los juegos, a las diversiones, a las
travesuras y a la inocencia. Pese a este final “educativo”, el libro se salva.
Debajo o detrds de la lectura oficial estd Ia novela de aventuras deliciosa y
absurda. Y esta otra lectura es la que seguramente hacen los nifios y cons-
tituye el secreto de la longevidad de este maravilloso refato.

La utopia de los nifos

De modo que ella, sentada con los ojos cerrados,
casi crefa en el Pais de las Maravillas, aumeque
sabia que sélo tenia que abrivlos para que todo

se transformara en obtusa realidad.

Lewis Carroll, Alicia en el Pais de las Maravillas

“_iVoy a vivir en un pafs que es el mejor pais del mundo. jUna verdade-
ra Jayjal

—;Y cémo se liama!?

—Se llama El Pais de los Juguetes.”

Asi define Espdrrago en el capitulo XXX este fabuloso reino donde se
pasan los dfas jugando y divirtiéndose desde la mafiana hasta la noche. “Des-
pués se va uno a dormir, y a la mafiana siguiente vuelta a empezar”. *jQué
pafs tan hermoso! jQué pais tan hermoso!” no puede dejar de repetir Pino-
cho. Allf todas las semanas tienen seis jueves y un domingo (seguramente los
jueves eran los dias libres de escuela por 1880, aparte de los domingos). Las
vacaciones de verano empiezan el primero de enero y terminan el dltimo dfa
de diciembre. Los chicos no tienen que estudiar nunca y pueden hacer lo
que quieran todo el tiempo.

Esta republica no se parecia a ninguna otra del mundo. Toda su pobla-
cién estaba compuesta de chicos, de ocho a catorce afios. “En las calles ha-
bfa una alegria, un bullicio, un ruido capaces de producir dolor de cabeza. Por
todas partes se vefan bandadas de nifios que jugaban a la mancha, a la rayuela,
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a la gallina ciega, a los bolos, al trompo; otros andaban en velocipedo o sobre
caballitos de cartén; algunos, vestidos de payasos, hacfan como si se
comieran estopa encendida, otros corrfan y daban saltos mortales, o
andaban sobre las manos con las piernas en alto; otros recitaban en vos
alta, cantaban, refan, daban golpes, jugaban al fithol o a los soldados,
produciendo tal algarabia, tal estrépito, que era preciso ponerse algo-
dén en los ofdos para no quedarse sordo”. Por toda la plaza se vefan
reatros de madera llenos de chicos desde la mafiana a la noche, y en
todas las paredes de las casas abundaban escritos con carbdn, “letreros
tan graciosos como los siguientes: —;Biban los gugetes! ~iNo queremos
eskuela! —jHabajo Larin Mética! y otros por el estilo”. En aquella cons-
tante fiesta, llena de tan variadas diversiones, pasaban como reldmpa-
gos las horas, los dfas y las semanas.

Asf describe Collodi este raro pafs. Pinocho vivié en él durante cinco
felices meses. Hasta que una mafiana noté que le habian crecido las orejas,
que le cambiaba la voz y que se doblaba, no pudiendo mantenerse erguido
en sus piernas: se estaba convirtiendo en burro. “Esto me pasa por ser un
mufieco sin pizca de juicio y sin corazén”, se lamenta.

Aparte del recurso literario de tomar literalmente frases hechas, como
“ser un burro” en el sentido de no saber o no haber aprendido nada,
“tener cabeza de madera” por cabeza dura o hueca, sin inteligencia ni
juicio, 0 “no tener corazon” por egoista y sin sentimientos (Pinocho es un
mufieco de madera, no tiene un corazén y se convierte “realmente” en
burro en el relato), la descripcién del Pais de los Juguetes es interesante.
En primer lugar, porque enumera los juegos habituales en Ia Europa de
1881. Y luego porque describe una utopfa infantil, la vdnica que conozeo.
Como Utopia de Tomds Moro, La imaginaria Ciudad del Sol de Campanella
y Nueva Atldntida de Bacon, las tres mds importantes utopias renacentis-
tas, ¢l Pafs de los Juguetes de Collodi estd circunscripta, fuera del mapa,
alejada del mundo y representa una sociedad feliz. Es significativo que la
felicidad para fos nifios consista en una sociedad sin adultos y donde la
actividad mis importante sea jugar. Por supuesto que Collodi no puede
dejar las cosas asi y debe mostrar que tal utopia es una trampa para bo-
bos. Las vacaciones en el Pafs de los Juguetes son, en su historia, un breve
purgatorio previo al infierno eterno de una vida de borrico explotado y
castigado por amos y domadores.
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La utopfa infantil consiste en el juego llevado a su maxima expresidn,
“una constante fiesta, llena de variadas diversiones”. En vez de un paréntesis
o una isla que interrumpe peridédicamente la vida de tareas y obligaciones, el
juego continuo invadiendo todo tiempo y todo lugar. .

A pesar de la moraleja {Collodi parece borrar con el codo lo que escr’ibxo
con la mano}, la utopfa de Pinocho, Historia de un mudieco es un magmf_xco
homenaje a los nifios y refleja una profunda comprensién del alma infantil.




LOS MUNECQS DEL TERROR

Vi desarrollarse el horvoroso fantasma de
un hombre, que luego, bajo la accidn de
cierta mdquina poderosa, daba sefiales de
vida y se agitaba con movimienios torpes,
semivitales.

Mary Shelley, Frankenstein

s de noche en las calles de Nueva York. Un hombre armado corre, se

esconde en callejones, se agazapa al amparo de tachos de basura. Su
perseguidor es un policia empecinado como perro de presa: no le pierde
pisada. El hombre trepa, salta, rompe un vidrio y entra a una enorme
jugueteria, un supermercado con géndolas y estanterias repletas de cajas
y juguetes. Es su perdicién. El delincuente estd a tiro de pistola. “~{Estds
perdido, Charlie!”, le grita el policia antes de disparar. Charlie Lee Ray,
remible estrangulador, arrastra en su caida montafias de cajas. "~Te estds
muriendo, Charlie”, se dice a si mismo. Mal herido, medio sepultado
entre cartones y muiiecos de mirada inexpresiva y sonrisita ronta, el
moribundo empieza a rezar. No, no es un rezo. Pronuncia palabras en un
idioma extrafio con una cadencia rambién extrafia, mientras sujeta como
puede uno de los muficcos. El cielo se oscurece, estremecen inesperados
truenos y relampagos, nubarrones amenazantes se extienden como olas
‘de un maremoto. La jugueterfa se ilumina a giorno como si de pronto
hubieran encendido todas las luces y estalla en una fiesta de vidrieras
rotas, juguetes por el aire, cafios reventados, tapones que saltan, el po-
licfa despedido violentamente y el final a toda orquesta de un incendio
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espectacular. Asf comienza Chucky, filme que se convirtié en el primero
de una serie de interminables Chuckies con profusién de efectos especia-
les y de recursos para el suspenso.

El jardin de las terribles delicias

Los juguetes han entrado en las peliculas de terror y se disputan popula-
ridad con vampiros y monstruos de todo tipo. Justamente porgque se los aso-
cia al mundo doméstico y a la inocencia del cuarto de los nifios, es que son
los introductores ideales del horror. En ¢l orden de la casa los juguetes son lo
mis inofensivo y lo menos inquietante. Por eso funcionan como la puerta de
entrada de fuerzas inmanejables y extrafias que desbaratan come un tornado
el sagrado orden de la familia. Porque nadie estd prevenido contra un jugue-
te. Porque un mufieco entra en la casa y va directo a las manos de los nifios
sin ninguna censura. La mufieca siniestra de las ficciones fantdsticas impone
fa ley de un juego nuevo y atroz. Lentamente, al amparo de su condicién, va
ganando terreno hasta que su juego asesino lo invade tedo. Entonces nadie
puede dejar de participar de la horrenda trama.
~ El recurso de mufiecos diablicos ne es nuevo. Un cuento inglés del
siglo pasado narra un episodio espeluznante de [a vida de un ex capitdn del
ejército britdnico, comisionado durante afios por su gobierno a alguna colo-
nia en el Africa. La historia transcurre en Inglaterra, en la mansién campes-
tre donde vive con su hijita Yy unas pocas personas de servicio. En una de sus
ausencias, un mensajero entrega una caja que contiene una hermosa mufie-
ca con la que la nifia se encarifia. La mufieca estd embrujada v el hechizo
forma parre de un plan de venganza por algin oscuro episodio vivido por el
capitdn en el continente negro. La nifia, bajo el influjo del juguete diabgli-
€0, se convierte en enemiga de sus seres queridos. Al final se libra una duri-
sima batalla del caballero con la mufieca, que termina con final feliz. La
nena recupera la razén cuando la muficea cae en pedazos.

Una y otra vez este tradicional cuento de terror del siglo XIX ha side
narrado cinemarogréficamente con algunas variantes. En el cuento inglés,
como en las peliculas, se aprovecha dramsticamente la intimidad entre ni-
fos y juguetes invirtiendo la relacién entre ambos. En estas piezas del terror,
la nifia o el nifio son victimas de su muneco, pero mds que el bianco de sus
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maldades, son sus instrumentos ejecutores. El nifio es su juguete, es el otro
yo del mufieco a la vez que su fiel servidor.

Dos mundos en pugna

Casi todas estas historias con mufiecos del cine de terror reproducen un
mismo esquema maniqueo: por un lado, la civilizacién occidental y juflﬂf)cris—
tiana, y por el otro, antiguisimas creencias politeistas, précticz}s satdnicas y
ritos y cultos de los muertos. El pase del espiritu al mufieco invar.lablemefate.se
hace por medio de técnicas vuduistas (Chucky), antiguos conjuros cglpcu?s
(Puppetmaster) o maldiciones y ritos de sectas milenarias, como la secta Sanzia
de los adoradores de Satands, mds antiguos que la civilizacién maya, vy que
toma actualidad cuando los arquedlogos de ia Universidad de México profa-
nan una cripta donde estaba sepultado el hijo del Diablo (Dolly Dearest).

En una vereda estd el universo falico (masculino) donde brilla la razén,
las instituciones (la policia, la Iglesia, los cientificas), la légica v la ley. En la
otra, el universo de los nifios y las mujeres de servicio, supersticiosas, igno-
rantes, negras o indigenas.

Las madres funcionan como bisagra, son las intermediarias entre los dos
universos: el adulto-masculino-institucional-cientifico-actual y el infantil-
femenino-marginal-supersticioso-antiguo. Las madres son intérpretes o tr.a—
ductoras: traducen el lenguaje de los nifios al cdédigo de los adulros. La dis-
tancia entre los dos universos estd simbolizada en las frases “no creo” y “no
te creo”. A los nifios no se les cree lo que cuentan de su mufieco {que habla,
que fue él quien matd al policia, que le dijo esto o aquello). 'E?:npoco los
grandes creen en fuerzas demonfiacas ni en la eficacia de los conjuros.

Las madres establecen el vinculo. Si no logran que los adultos den fe a
espiritus malignos y a dioses vengativos, al menos consiguen que los nifios y
sus historias de mufiecos animados sean tenidos en cuenta. Es entonces cuan-
do el padre toma cartas en el asunto, la policia interviene, §o§ curas exorci-
zan y la situacion se convierte en un problema de interés pablico casi al fmai
de la pelicula. Todo termina con la persecucidn espectacular del mufieco
diabélico y la restauracién del viejo orden familiar. .

Sien el universo de los adultos juegos v juguetes son intitiles e inofensi-
vos, estin controlados, desactivados y circunscriptos, en el otro, el de los
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nifios, en cambio, se vuelven peligrosos. Espiritus de muertos y de dioses los
poseen, los juguetes “viven” dentro del juego y también fuera de él, en el
mundo real y concreto de los hombres, las leyes v los negocios. Todo se sale
de sus casillas: los muertos vuelven a la vida, los dioses se manifiestan, se
desentierran antiguos conjuros y maldiciones milenarias, el mas alls y el
mds acd se funden en una sola dimensién terrorifica, inmanejable.

Las contradicciones del sistema

Estos filmes juegan con el estallido y la ruptura, pero terminan invaria-
blemente restableciendo el sagrado orden familiar y social. Al final dioses v
demonios vuelven al Cielo o al Infierno, los muertos retornan a sus tumbas v
los mufiecos al cajon de los juguetes. Todo queda en orden: un lugar para cada
cosa y cada cosa en su lugar. También las mujeres, quienes ocupan su antiguo
casillero dentro de la tradicién blanca, occidental y cristiana, son las deposita-
rias de la intuicion (dtil en la vida doméstica), contrapuesta y sometida a la
razén (signo de superioridad masculina y arma de poder politico v social).

La serie Chucky y otras similares reactualizan los conceptos de princi-
pios del siglo XIX, tal como los expresé el misdgino de Schopenhauer (E!
amor, las mujeres y la muerte): “Las mujeres permanecen toda su vida nifios
grandes, una especie de intermedio entre el nifio y el hombre”. “Padecen de
miopia intelectual que, por una especie de intuicién, les permite ver de un
modo penetrante las cosas préximas”.

Y sin embargo, en estas peliculas saltan con toda crudeza las contradic-
ciones de esta cultura machista del poder. Tal vez porque los productores
confian en un éxito que les permita producir una segunda, una tercera y
hasta una cuarta version, suelen terminar con la insinuacién de un nuevo
comienzo. La cabeza cortada y chamuscada del Chucky murilado del final,
cuyos miembros yacen carbonizados y desparramados, balbucea rodavia las
palabras fatidicas prometiendo su retorno. El mundo civilizado y “real” de
los hombres es un orden frigil, una pequefia patria amenazada, parecen insi-
nuar. Las fuerzas oscuras de los demonios y los conjuros, los nifios, las muje-
res y los juguetes, estdn acechando para desbaratarlo cualquier dia de éstos.

Pese a todo, estas peliculas producidas en el pais del Norte, con rodos los
ingredientes del capitalismo y de la cultura blanca del poder, son reveladoras
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de la otra realidad. Los munecos siniestros abren una grieta por donde se ve
el verdadero orden del mundo: un tapiz tejido con hilos visibles e hilos
invisibles donde dioses, mujeres y hombres, espiritus, fantasmas y genios
buenos y malos conforman un riquisimo, colorido y dnico dibujo, donde lo
que se ve y lo que no se ve participan de la misma trama. Al fin y al cabo
Jqué otra cosa es jugar sino meter en un tnice plane lo del lado de acd vy lo
del fado de alla? Y hasta a los monstruos que, aunque también en los juegos
de los nifios son terrorificos y peligrosisimos, se avienen a un pacto, respetan
las reglas y se dignan a jugar.

Muifiecas mdgicas

Los mufiecos malos del cine de terror y la literatura fantéstica son dis-
tintos a otros que también causan panico: las mufiecas vudd. Estas se usan
especialmente para echar mal de ojo y funcionan como médium que repre-
senta a la victima. Es el instrumento con el que se establece el contacto
entre el mago y la persona que se quiere dafar: enfermar, herir o matar.

Las mufiecas vudi mas poderosas y efectivas son las que fabrica el mis-
mo vuduista que va a operar el maleficio. Ha de confeccionarse con aquelias
cosas que conservan las vibraciones de la futura victima: objetos personales
usados recientemente (camisa, medias, ropa interior}, que servirdn como
piel de la mufieca o cobertura exterior. El interior se rellena con paja o
algodén, mezclado con elementos de ciertas partes del cuerpo de Ia victima,
como frocitos de ufias, cabellos, particulas de piel arrancadas al afeitarse,
etcéiera. Bs conveniente, mientras se confecciona la mufieca, sacrificar un
animal y agregar la sangre fresca al relleno. Si se consigue sangre de mens-
truacién de mujer, mejor. Para fabricarla, se cosen las telas y se deja una
abertura por donde se meterd el relleno. Luego hay que coser la abertura con
hilo blanco de algodén.

Cuando la mufieca estd debidamente preparada se ha de concentrar en
ella la imagen mental de la victima. Su nombre se repetird lentamente. Lue-
go se clavarin alfileres o agujas en determinados puntos de la figurilla de
trapo. La victima sentird dolor en la misma zona de su cuerpo y puede falle-
cer si la aguja atraviesa accidentalmente un érgano vital. El wanga o malefi-
cio es mis eficaz si la operacién se efectda al mismo tiempo en dos muficcas
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idénticas. Una vez hecho el maleficio, los expertos recomiendan esconder la
mufieca en un lugar oscuro, como puede ser algin rincén de un armario.
Hay variaciones, de acuerdo al mal que se desea hacer. Para desembarazarse
de un enemigo es necesario escribir su nombre con sangre de palomas en la
espalda de la mufieca vudy, clavar la imagen mientras se dice: “Fste es mi
€nemigo, no un juguete. Y al pronunciar su nombre lo destruyo”. Repetir
siete veces y esconder en un ropero o lugar solirario. El juguete se convierte
en médium cuando lo potencie, lo preparo y lo consagro.

La preparacion de acuerdo a reglas precisas, las frases que hay que repe-
tir, la concentracién y la fe puestas en cada paso del proceso constituyen un
verdadero ritual. La persona que desea hacer el dafio acude a un vuduista
quien fabrica la mufieca, se concentra sobre la imagen de la victima (que
conace por fotografias suministradas por el cliente) y repite su nombre, pro-
vocando el dafie deseado. La mufieca vud\i es parte de una cadena porque el
dafio no se hace direcramente sino a través de intermediarios: cliente-ope-
rador o mago-imagen de la victima-victima. A diferencia de los mufiecos de
los cuentos y las peliculas de terror, la mufieca no representa al victimario
(al asesino o a un espiritu maléfico) sino a la victima.

Estas mufiecas son distintas también a las imdgenes del culro, como
virgenes, santos, la figura de Cristo, etcétera. Estas rambién tienen forma
humana. A algunas se las visten con trajes de tela, y en ciertas celebraciones
y para las procesiones donde son exhibidas por las calles, se les cambia los
vestidos. La frase “quedarse para vestir santos” hace referencia a la tarea
eclesidstica de renovar los trajes, cuidarlos y lavarlos ejecutada por mujeres.
Estas figuras se exponen a la mirada v la adoracién en iglesias y templos.
Estdn a la vista. Las mufiecas vadd, en cambio, deben resguardase de ser
vistas y guardarse en lugares ocultos y oscuros.

Las imdgenes sacras son representantes del Cielo en la Tierra. Como las
mufiecas vudd, también son intermediarias. Pero no entre el cliente ¥ su
enemigo sino entre abajo y arriba, entre los fieles y sus dioses.

Juego de ausencias

La magia ¢s ¢l arte de las transferencias v las analogias y un juego con
ausencias. A diferencia de las de jugar, las mufiecas vudi representan a
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alguien que no estd o que estd en otro lado. Como el mito, la magia es un
sistema de vasos comunicantes. Si en los mitos Zeus puede convertirse en
toro, un principe en un sapo y una mujer en una flor, asi, para la magia,
hay pasadizos disimulados, puertas secretas que comunican unos planos
con otros. El oficiante es quien abre esas puertas, hace pasar cosas de un
tado a otro, ata y desata.

{Juien se acesca a la magia para dafar a su enemigo busca un rodeo, una
intermediacion para no ser identificado. No se expone piiblicamente. No se
da a conocer. Desea pasar inadvertido para mantenesse a resguardo. Y sin
embargo el rodeo, la intermediacién y el secreto lo atan a una cadena peli-
grosisima de la que es muy dificil zafar. Se resguarda de su enemigo pero se
expone a fuerzas que no conoce ni maneja y que, como un boomerang, pue-
den volverse contra él.

En sintesis: las mufiecas para jugar, los mufiecos animados del cine de
terror y las mufiecas vudy, aunque diferentes, comparten ciertas funciones
comunes. Se dijo que el juguete abre el juege y convierte al nifio en un
personaje de su ficcion. Que los movimientos lidicos no parten del jugador
hacia el juguete sino que corren en sentido inverso. En los mufiecos malos
del cine ocurre algo semejante. El mufieco estd poseido por un espirity ma-
ligno. El mufieco posefdo utiliza a los nifios para actuar maléficamente en el
mundo. Los embruja convirtiéndolos en aliades, en obedientes ejecutores
de sus planes siniestros. La fuerza del mal pasa del espiritu maligno al mufie-
co, y de éste al chico. El pequeiio es quien la descarga sobre la presa o ayuda
al mufieco a hacerlo.

Pero si el juguete diabdlico personifica al victimario {casi nunca el nifio
es la vicrima), las mufiecas vudid en cambio son las destinatarias del dafio:
reciben los pinchazos siniestros, se las ata y se las esconde en la oscuridad.
Ellas representan a fa victima.

La guerra de los robots

A partir de Arturite, el simpdtico robotito de La guerra de las galaxias,
los filmes de ciencia-ficcién se han Henado de mufiecos cibernéticos. Los
Cyborgs son mezcla de hombre con méquina. Terminator es cyborg: una mé-
quina que, para poder entrar al presente desde el futuro, debid “disfrazarse”
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de humano. Aterrizé desnudo, sin posibilidad de traer nada mas que a si mis-
mo: ni armas, ni ropa, ni transporte. Robocop también es un cyborg construido
sobre los despojos de un policfa de carne y hueso que muris literalmente en un
tiroteo. Robots y cyborgs son mufiecos como Pinacho, fabricados con un fin y
con una misién. Gepetto dice que quiere hacer un mufieco para que le haga
ganar muche dinero. Robocop fue construido para combatir el mal. Terminator
I es enviado al presente para matar a la que va a ser la madre del dirigente del
futuro, quien peleard de grande contra la sublevacién de las méaquinas con el
fin de impedir que los robots destruyan a los humanos. Terminator I cuenta la
llegada de dos cyborgs, una bueno y otro malo. El bueno tiene la misién de
proteger al pequefic futuro dirigente. El malo fue enviado para matarlo.

Estos mufiecos instrumentados para el bien o para ¢l mal, fabricados
con la intencién de servir ciegamente a sus amos, a menudo se humanizan y
se salen de la programacién poco o mucho. Pasa con Pinocho. En Terminator
IT el cyborg bueno llega a sentir un afecto humano (no previsto en su fabrica-
cién) por el nifo y su madre. Robocop se atormenta como si estuviera vivo
cuando averigua en los archivos policiales que ha muerto y que su actual
condicién es una especie de sobrevida tecnolégica.

Estos mufiecos son intrusos. Vienen de otro tiempo (del futuro o de la
muerte), se introducen en una realidad que no les pertenece ¢ influyen po-
derosamente en ella. También son monstruos. Monstruo significa tinico en
su especie. Lo peor de ser monstruo es estar solo. La soledad es su pena més
grande. El de Frankenstein sufria tanto por no tener ni compafiera ni amigo
que se le pareciera, que pidi6 al doctor Victor que le fabricara una novia.
Robocop y Terminator deben haberse sentido tan solos como aquel dinosau-
rio del cuento de Bradbury, tinico sobreviviente en el fondo del océano, que
se enamora de un faro y una vez al afio emerge de las profundidades para
abrazarse a su cuello de cemento,

Cyborgs y robots compensan su soledad con el poder. Estos mufiecos
fabricados por los hombres son, como el engendro de Frankenstein y el Gélem
del rabino Lew de Praga, mucho mds poderosos que sus amos. En algunas
ficciones hasta llegan a independizarse, poniendo en peligro de muerte a los
humanos. Ast ocurre con el Gdlem. Segiin la leyenda, este monigote de for-
ma humana fue hecho con areilla y procedimientos cabalisticos por un rabino
en ¢l siglo XVI. Lo usaba como sirviente para realizar toda clase de tareas
domésticas. El Golem crecfa desmesuradamente y su amo empezé a temerle.
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Un dfa el rabino le ordend sacarie las botas. Cuando el Gélem se arrodilis, el
hombre pudo alcanzar su frente, donde el monstruo tenia grabada la palabra
emet {que significa “verdad”}), y borré la primera letra. Quedd met, que quie-
re decir “muerto”. El monstruo se desmorond a sus pies.

Un viejo film de ciencia-ficcidn trata el mismo tema: el descontrol de
muficcos cibernéticos que se convierten en temibles asesinos.

La seduccién del simulacro

El argumento es el que sigue. Una empresa norteamericana ofrece vaca-
ciones diferentes. Por sélo cien délares se puede viajar al pasado: a la época
de la conquista del Qeste o a la Roma imperial. No hay tinel del tiempo ni
reloj extraterrestre. El mecanismo es mds realista y creible: una monumen-
tal escenografia donde no faltan los detalles mds nimios, poblada de robots
que visten, hablan y actian como auténticos cowboys, en un caso, y como
auténticos romanos del siglo I, en el otro.

Los protagonistas son dos jovenes que eligen el viaje al lejano Oeste.
Suben a un avidn que no viaja a ninguna parte pero que, como los cohetes
espaciales de los parques de diversiones, crean la ilusion de vuelo con movi-
mientos ¢ imdgenes proyectadas en las falsas ventanillas. Cuando descien-
den se encuentran en pleno Oeste legendario: calles polvorientas, casas de
madera, el Saloon, mujeres y vaqueros que parecen reales y que los provocan
con crudeza. Fabulosa ficcién maniobrada desde computadoras. Simulacro
ran perfecto que hace vivir intensamente a los protagonistas.

A diferencia del juego de los nifios donde el como si requiere imagina-
cidn y teatralidad, aquf los adelantos tecnoldgicos y los avances de la ciencia
estdn al servicio de la simulacién. Esta se vuelve tan "real” que es imposible
percibir las diferencias con lo verdaderamente real. Los viajeros se instalan
en la ficcién y pierden contacto con el mundo de afuera.

En este film el suspenso comienza cuando una falla en las computadoras
que manipulan el juego de los robots pone a éstos fuera de control. Librados
a su arbitrio, se convierten en amenazas reales que hacen peligrar la vida de
los protagonistas. Uno muere de veras en la ficcién del Qeste. Cuando todo
parece perdido, su compafiero consigue vencer al dltimo enemigo y salir
ileso de la espantosa aventura.
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Aué distingue esta pelicula de la de los mufiecos del rerror? Chucky y
los demds juguetes animados (v también Pinocho) son intrusos (monstruos) : JUEGO Y DEPORTE
en el mundo de los humanos. En esta pelicula del viaje simulado, son los
humanos los monstruos en un mundo de mufiecos cibernéticos. A estos tu-
ristas les sucede lo mismo que a Alicia en el Pars de las Maravillas cuando el
Unicornio la cree un monstruo fabuloso en el reino del revés.

Como Gulliver en sus viajes extraordinarios, los humanos acceden a un

mundo ajeno (en ia pelicula, montado sobre una tecnologia que no conocen _ —Observards el Reglamento de Combate?
y donde cualquier falla convierte al lugar en una trampa fatal). No hay ma- : ~seflalg el Caballero Blanco. ..
gia vudd ni mufiecos poseidos. Solo téenica. A diferencia de Robocop vy : —Siempre lo hago —dijo el Caballero Rojo, ¥
Terminator, aqui la ficcidn es la tnica realidad. Simulacro puro. ambos empezaron a golpearse tan
Si los juegos son islas que interrumpen esporddicamente la vida seria, ' furiosamente, que Alicia se refugid detrds
que se intercalan en la historia personal como momentos ahistéricos, que de un drbol para ponerse fuera del
ocupan un espacio lidico recortado y separado del espacio fisico y a los alcance de los golpes.
que se entra y sale ficilmente, el simulacro gana terreno y se sale de ma- Lewis Carroll, A través del espejo
dre. Los lindes entre realidad y ficcién parecen borrarse. Juego y vida se
mezclan. Las realidades virtuales invaden rodo: Ia vida, la historia, la poli- : asdndose en el libro de Roger Caillois, Jean D'Ormesson compone
tica... Esta es una de las novedades mds revolucionarias de nuestra épaca. E un cuadro de clasificacién de los juegos, que presenta asf:

-Disneyworld, los recitales de rock, los shoppings /no son otros dmbitos del

simulacro donde uno se sumerge en ficciones mds poderosas y convincen-
tes que la misma realidad? AGON ALEA MIMICRY ILINX
La televisidn es parte importante de este fendmeno. A diferencia del - competicion azar imitacion vErtigo
P P P
cine, que requiere salir de casa y disponer de un tiempo libre para ir a ver
una pelicula, la televisién suele estar permanentemente prendida en el ho- _ PAIDIA
gar. El mundo se asoma por el recuadro luminoso. El mundo existe si aparece alegria carreras canciones imitaciones calesita
en television. La imagen en la pantalla es testimonio de que eso estd ocu- .
. 8 mas o pantae e agitacién luchas CAra 0 cruz hamaca
rriendo en algin lugar del plancra, ahora, ya. Lo demds queda borroneado ;
. ‘ , . . risas
en una realidad fugaz e inaprehensible que no deja rastros. Pura subjetivi- : ;
dad. No existe. : barriletes box apuestas mdscaras parque de
Disneyworld. Ya se habia hecho de noche cuando salimos del submarino diversiones
del capitdn Nemo. Una nm;ra., mirando el cielo estrellado, preguntd: “Mamd, - | solitarios esgrima rulera disfraces
Jesas estrellas son de verdad?”. X
palabras fitbol loterfa featro esqui
cruzadas damas alpinismo
ajedrez
LUDUS
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El cuadro es falso porque la clasificacién de Roger Caillois (basado
en cuatro categorias: vértigo, azar, competicién y mimesis) es incomple-
ta. En ella no estdn contemplados los juegos de ingenio matematico don-
de, por ejemplo, dados ciertos niimeros puestos como por azar, sin orden
ni conexidn, hay que descubrir la ley (1a regla) que convierte ese aparen-
e sinsentido en una serie o sistema. O los juegos creativos tan efimeros
como construir castillos de arena, torres con naipes, esculturas de hielo o
mufiecos de nieve. Existen incontables juegos solitarios, secretos, priva-
disimos, que se improvisan en cualquier tiempo y lugar, que tampoco
encajan en el esquema de Caillois. Y rambién ciertos juegos fronterizos,
como la magia —trucos, ilusiones dpticas, figuras imposibles como los
dibujos de Escher—. El territorio de los juegos es una geografia paraddji-
ca, extrafia, donde gigantes y pigmeos se codean y lo desmesurado y lo
diminuto son igualmente significativos. Todo es signo. Todo pesa en fa
superficie encantada de los juegos.

Poner los juguetes de testigo

De rodas maneras, analicemos el esquema de D'Ormesson. De alli se
deduce que el deporte es mas ludus (la regla arbitraria) que paidia (agita-
cién desordenada). De las cuatro categorias, el deporte no tiene nada de
mimicry. En cuanto a alea, cada vez mds se procura desterrarlo de esa acti-
vidad. Pertenece, si, a la esfera del ilinx v de agon. El deporte es esencial-
mente competicidn. '8

D’Ormesson da por sentado que el deporte es un juego, una especie de
juego. Otros autoeres oponen juego a deporte. La actividad ladica, dicen, es
explosién espontinca no organizada; la deportiva, en cambio, supone reglas.
La oposicidn es falsa. No hay juego sin reglas. El juego es la regla, como se
explicé en el capfrulo “Fundar un orden”. La diferencia radica en que el
deporte es una manifestacion hidica tardfa. Si el bebé juega desde la cuna, la
prictica deportiva es la decisidn de un nifio socializado v entrenado en

18, "Las fin des tersoirs™, en El Corvee de Tn UNESCQ, Parie, maya 1991,
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juegos colectivos con sus pares. Entrafia la conciencia del propio cuerpo,
sus limitaciones y posibilidades. Practicar un deporte es desarrollar el cuer-
po, medirse con otros, batir récords. Implica la exigencia con el propio cuerpo.

Otra diferencia radica en la funcién del juguete en una y otra activi-
dad. El juguere abre el juego y determina la conducta del jugador. En el
deporte, en cambio, ia pelota, la jabalina, la bicicleta, son objetos-testi-
go de la excelencia corporal. El desplazamiento del baldén en la cancha,
ia precisa entrada de la pelotita de golf en el hoyo, la pardbola perfecta
de la jabalina o el disco en el aire, restimonian el estado atlérico del
deportista, la coordinacién de sus miembros, su potencia, su resistencia,
su fuerza. En sintesis: el buen estado de su cuerpo, consecuencia de un
minucioso y metédico entrenamiento con el fin de templarlo y dominar-
lo cada vez mds. El gusto por la precisién, la bisqueda de la medida y el
contro} con niimeros que indican tiempos, distancias, velocidad, poten-
cia, es inherente a esta actividad. El deporte constituye un verdadero
sistemna de medidas.

Sien el juego la accién (desinteresada, reglada, gozosa, inGtil) es lo
dnico que importa, en el deporte el movimiento es la via para vivenciar
el cuerpo, sentirfo en plenitud, liberarla. El deporte conrtradice la sen-
tencia griega cuerpo-cédrcel-del-alma (soma-sema). Experimenta con sus
posibilidades, responde a la voluntad de sobrepasar a otros y superarse a
s{ mismo. De ahi la importancia del entrenamiento, que posibilita las
condiciones dptimas para la libertad y la audacia. Los campeones pare-
cen sobrehumanos.

Como gobernador, es un buen deportista

Sintetizando, el deporte es una competencia de habilidades fisicas o
capacidades que pueden mejorarse con ¢l adiestramiento y que tienden a
la reselucién de problemas de creciente complejidad. El juego, en cam-
bio, es un proceso azaroso, de relativo facil aprendizaje, con reglas claras.
Si el deporte es una institucién y forma parte de la cultura oficial como
los bancos, las escuelas, la bolsa o las oficinas publicas, el juego en cam-
bio no existe institucionalmente, con excepcidn de los juegos de apos-
rar. Esta irregularidad no es arribuible a ciertos méritos de tales juegos,
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sino a las fabulosas cantidades de dinero que movilizan las apuestas. La ins-
titucionalizacién de los juegos de apostar es consecuencia de su insercién
en el mundo de las finanzas.

También el jugador y el deportista estan bien diferenciados dentro de la
sociedad. El primero no tiene valor social. El jugador empedernido es mal
visto, como si se tratara de un drogadicto o un estafador. Si es habil, sélo
dentro del juego, en el dmbito cerrado de sus pares jugadores, es valorado y
aplaudido. El deportista, por su parte, goza de prestigio, tiene estatus. Y si es
profesional, puede ganar muchisimo dinero con su actividad. Su prestigio
trasciende los limites de la cancha o el campo de juego y a menudo se con-
vierte en {dolo popular. Su vida privada, sus opiniones politicas, su casa, su
yate, son de interés pablico. Los partidos politicos se lo disputan porque
saben que puede arrastrar simpatfas y hasta votos. Ser deportista puede ser
un buen currfculo para acceder a un cargo de gobierno.

Se podria alegar que los campeones de ajedrez gozan del mismo presti-
gio fuera del juego que un buen goleador de fiithol o un excelente basquet-
bolisca. El ajedrez deja de ser juego en la medida en que se institucionaliza
en torneos locales e internacionales. Entonces participa de los rasgos pro-

- pios de los deportes, se convierte en deporte. Genera piiblico que paga para
presenciar los partidos, la organizacién mueve dinero y los campeones se
convierten en idolos.

Espejito, espejito ;quién es el mas joven?

Hoy los deportes los practica cualquiera, pero con un espiritu nuevo.
Y tiene que ver con la posmodernidad: predominio de la imagen, cultura
del shopping y la pasarela, politica de mascarada. Fachada, pura facha.

El deporte forma parte de la cultura del ciudadano politicamente co-
rrecto. Si hace casi un siglo Pierre de Coubertin lo definid como “ir mis
répido, mis lejos, mds alto y mds fuerte”, ahora habria que explicario como
un viaje a ninguna parte, movimiento perpetuc para quedarse en el mismo
sitio {en la misma edad). Porque se lo practica fundamentalmente para
parecer joévenes.

St en la Edad Media se buscaba el elixir de la eterna juventud, hoy se
aspira a lafmagen de la eterna juventud. Parecer eternamente jévenes es la
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utopia. Y en esta utopia del fin de la historia personal (no cumplir afios o,
al menos, que parezca que los afios no pasan para uno} los deportes forman
parte del mismo paquete junto a la gimnasia, los regimenes feroces, el lifting,
la cirugia, los spa, etcétera. La exacerbacidn de la imagen Heva al culto del
cuerpo y al auge de los deportes. '

El deporte hoy

Ya por los afios cuarenta, a Johan Huizinga le alarmaba la complejidad
que iba adquiriendo el deporte, captado por empresarios dvidos de dinero,
convertido en un negocio monstruoso del que la publicidad, los medios de
comunicacién y hasta los Estados sacaban provecho. D’'Ormesson denuncia la
triple influencia del dinero, la técnica y la publicidad sobre el deporte: “La
récnica cumple una funcidn cada vez mas importante en lo que antes era una
emulacién entre aficionados; el dinero invade el dominio del juego en propor-
ciones inimaginables hace ya mucho tiempo; la televisién contribuye a la di-
fusién y a la popularizacién del deporte, y también a la exaltacion de las pasio-
nes y a su transformacién en espectaculo”. Esta tltima afirmacion es cuestio-
nable. El deporte como espectdculo no es un acontecimiento reciente. Los
Juegos Olimpicos de 1a Grecia del siglo V a. C. constitufan una fiesta en la que
participaban tanto jugadores como espectadores. Esto marca otra diferencia
entre juego y deporte. El juego no necesita de espectadores. Al contrario, la
presencia de observadores inhibe a los jugadores y desbarata el juego. El espec-
tador es un aguafiestas. No en el deporte. El entrenamiento solitario y duro del
atleta equivale al ensayo teatral: garantiza el éxito del especticulo.

Todos los que han pensado el deporte en nuestro siglo {Caillois, Hui-
zinga, D’Ormesson, Parlebas) coinciden en que va perdiendo sus rasgos
lidicos para hacerse mercenario. El éxito se convierte en exitismo, la com-
petencia en competitividad y el adversario en un enemigo al que hay que
vencer de cualquier manera (aun ingiriendo drogas y estimulantes) y a
cualquier precio. La importancia del juego disminuye a medida que crece
el valor de lo que se ha apostado en el juego.
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Danza de millones

En tomo al millonario negocio del deporte existe el negocio de las apues-
tas: las quiniclas deportivas o pronésticos. Este es un invento britdnico de
fines del siglo XIX. Grupos de apostadores hacian fondos comunes de dinero
antes de un partido de fiitbol. Después se repartia la plata entre los que ha-
bian acertado el resultado. En 1924 a John Moore se le ocurrié legalizartas
promoviendo una quiniela postal con éxito extracrdinario.

Tal fue el éxito de la idea de Moore que la prensa v los medios se sumaron
al negocio: los diarios dedicaron péginas completas y mds tarde secciones a los
partidos de la semana, con informacién sobre equipos favoritos y chances de
cada uno. Hoy en dia la radio y la televisién ocupan programas enteros. Perié-
dicos deportivos y revistas especializadas, comentaristas y relatores auspicia-
dos por importantes sponsors, se han puesto al servicio de este negocio paralelo
al deporte, que son las apuestas. A menudo la regulacién Ia realiza el Estado,
como sucede en la Argentina, recaudando jugosos dividendos.

Estas quinielas incorporan el azar en relacién con el deporte. Y, como se
explica en el capitulo “jHagan juego, sefiores!”, mas que por el incentivo de
la ganancia, el jugador apuesta porque necesita experimentar una espera
discreta y hacerse la ilusién de que su vida puede cambiar como por arte de
magia: ser ricos y famosos de la noche a la mafiana. Apostando, los hombres
y las mujeres se ponen en el tapete como fichas del Gran Juego, a merced de
los golpes de suerte o de la diosa Fortuna y se abren al desco de lo insélito ¥y
el azar. Con la apuesta, el jugador paga el derecho a una utopfa personal ¥
secreta que lo alivia del peso del vivir.

Cuando hay crisis cconémicas, los apostadores se multiplican. El que
apuesta salta afuera, sale de la situacién angustiosa de las cuentas sin pagar,
el desempleo, los impuestos durante el tiempo que corre desde que llena la
boleta hasta que se entera de los resultados. Los juegos de apostar permiten
la ilusion, renovada cada semana, del cambio salvador, del satto al otro lado.

Esta vocacién mdgica estd bien explorada por el mercantilismo urba-
no. En las ciudades los humanos viven encastrados en la maquina social v
laboral, sometidos a la presién del sistema, que es cuando el orden se hi-
pertrofia y se convierte en un mecanismo monstruoso librado a su propia
inercia, donde los individuos estdn atrapados como moscas en la telarafia.
Si el juego {cualquier juego) es una isla de orden a la medida del hombre,

102

JUEGOS INQCENTES, JUEGOS TERRIBLES

en la sociedad actual (que es un orden fuera de toda medida), el que apues-
ta salta afuera. Mientras tiene en el baisillo la boleta del Prode, el billete
de loteria o del hipédromo, mientras dura el tiempo de la espera hasta
saber el resultado de la apuesta, el apostador estd asomado, salido, libre,
abierto a la manifestacién del azar que, por impredecible, mds que pre-
miar, marca. Los juegos de azar permiten la ilusién reiterada de una salida:
salir de la burbuja, salirse del alineamiento, del montén, de las mdscaras y
disfraces habituales, ponerse en movimiento, ir mis alld.

La guerra del fin de siglo

No hace tantos afios los argentinos éramos capaces de embanderarnos
en una guerra ajena, como pasé con la guerra civil espafiola. Polémicas y
hasta trompadas hubo entre quienes defendfan a los republicanos y los que
apoyaban a los nacionales. Durante la guerra de Vietnam ;quién no tomé
partido? El compromiso tenfa que ver con contenidos: ideales sociales, lo
bueno y lo malo, la democracia, la libertad, los derechos, la justicia.

Ahora las guerras —la de serbiobosnia, por ejemplo- son para nosotros
tan verdaderas y tan falsas como una pelicuia de Arnold Schwarzenegger:
parte de la ficcién que se despliega en imdgenes por tevé. ;Dénde poner
nuestra pasién de mulritudes, nuestra necesidad genética de tomar partido,
nuestro compromiso? En el deporte. Para los argentinos, el fithol es la gue-
rra dei fin del milenie.

No es igual. La culpa, otra vez, la tiene el posmodernismo. Vivimos en
un mundo en que todo se relativiza, las escalas de valores se vinieron aba-
jo. Nadie se mata por un ideal ni se juega por una utopia. Menos, por un
partido politico. “Vivi nada mds que el éxito” recomienda una publicidad
televisiva, “Subite al éxito”.

En este contexto, el apasionado compromiso degenera en pasién sin
trascendencia. Porque jacaso un cuadro de futbol es esencialmente distinto
a otro! No son de hecho intercambiables los once jugadores de un equipo?
MNo se venden v se compran? Cada cuadro de fatbol es una entelequia: una
cosa real que lleva en si el principio de su accién y que tiende por si misma
a su fin propio. Un sistema sin esencia. No hay trascendencia.
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Robar y borrar

Pero algo mds ocurre con el fithol, al menos en la Argentina. Por el uso
y abuso que los militares hicieron de Ia palabra “patria” y de los simbolos
nacionales durante la dictadura del '76 al 82, en el imaginario de los argen-
tinos quedd grabada a fuego la asociacién de los colores celeste y blanco, la
bandera, el Himno, etcétera, con represion, horror y muerte. Asqueados,
dejamos de usar la escarapela y de embanderar nuestros balcones los dias
patrios, y apenas balbuceamos con voz inaudible, casi con vergiienza, el “Oid
mortales el grito sagrado” en los actos escolares de nuestros hijos. Era nece-
sarto recuperar para la civilidad los simbolos patrios, pero jcémo?

Antes de que nos diéramos tiempo para pensar en este terrible proble-
ma, el fiithol tomé cartas en el asunto. Sin decir agua va, los hizo SUYOs.
Durante los partidos importantes, y después, en la fiesta de 1a hinchada que
se desparrama por la ciudad, durante los Mundiales, la celeste y blanca vuel-
ve a ondear en los balcones, en los autos y taxis. Los fanaticos salen a las
calles en patota, con bombos, vociferando marchas triunfales, envueltos en
enormes banderas argentinas. Otra vez el sentimicnto de patria vuelve a
sernos escatimado: nos es robado.

La historia del fiitbol argentino (epopeya de glorias y fracasos en la are-
na bélica de los estadios mundialistas) usurpa el lugar de la historia nacio-
nal. En la eterna contienda del fiichol —reiterada con cada enfrentamiento
Boca-River y cada vez que nuestro seleccionado juega contra uno extranjero
en fa Copa del Mundo o en campeonatos interamericanos— se reproducen la
misma emocidén, idéntico fervor, iguales masas de energia son cenvocadas v
propagadas por los medios de comunicacién, la calle, los golpes, los gritos,
los bocinazos, el reconfortante cuerpo a cuerpo en la aglomeracién callejera,
ya se trate del Mundial de 1978, en pleno horror, o de cualquier otro en
épocas mds normales del pais. La gesta del fithol —repetitiva, recuperable,
porque el fracaso anterior queda totalmente borrado con el triunfo tltimo—
refuerza la amnesia del pueblo argentino, nuesira falta de memoria histéri-
ca. Y asf vamos, entre euforias y broncas futholeras, “todos mezclados, todos
mezclados. Qué maligno diablo quiso y puso todo revuelto, todo confuso”,
dice Eladia Blazquez (en el tango Todos en montdn).
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Palabritas mdgicas

Hay una cultura del fiitbol que se manifiesta en la charla sobre el dltimo
gol de Batistuta o las posibilidades del seleccionado con Passarella. La culru-
ra del fiithol tiene un beneficio —o maleficio~de inventario: crea espacios de
falsa democracia.

En un pais donde la clase media ~que fue el orguilo nacienal— ya no
existe porque la sociedad se polariza en ricos y pobres, la cultura futholera
instaura la ilusion de la igualdad de clases. Cuando el sefior comenta los
tltimos goles con el encargado y el doctor opina sobre el pase de un jugador
con el mozo del bar instauran otra vez la fiesta de Serrat. Cada uno, desde su
orilla, inventa con palabras Ia democracia inexistente.

La fiesta del fithol

El farbol genera otro juego, a veces trigico, siempre desbordado, de re-
glas confusas y donde las individualidades se borran en el amasijo del movi-
miento y la griterfa: lo que se llama en la jerga de las radios y los comentaris-
tas deportivos “la fiesta del fiithbol”. El juego se desplaza de la cancha a la
tribuna y se desparrama por las calles cuando el partido terming. Es la guerra
de las hinchadas con heridos y muertos de verdad. A la remanida teoria de
los ocios organizados y pasivos de las grandes urbes se le escapa este fenéme-
no del desplazamiento lidico del campo de juego a la tribuna y la calle.

Como el partido de fitbol, la fiesta no dura. Es perecedera en su pro-
pio principio. Sobrevive como un momento ahistérico en la historia y
aestructural en las estructuras sociales. No desemboca en nada sino en si
misma. La intensidad de sensaciones, emociones y sentimientos que pro-
voca, la poderosa concentracién de energia que desprende son su propia
justificacién. De esta manera, cumple un servicio al poder: exorciza la re-
belidén para que todo siga igual.

Es que la fiesta del fiitbol es una reedicién actualizada y urbana de la
orgfa, festividad sagrada que practicaban ciertas tribus. Mircea Eliade defi-
ne la orgla como un recurso social para asegurar el orden de la comunidad.
Se trata de un acontecimiento religioso que se celebra una vez al afio en
una fecha precisa y que consiste en la permisividad total. Es una tregua al
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sistema de obligaciones y reglas que rigen la vida de la comunidad. Ciz-
cunscripta por limites de espacio y tiempo, no se propaga mis alld de los
dfas de celebracién y del sitio consagrado para ral fin. Concluida la orgia,
cada individuo retorna a sus tareas habituales, retoma el ritmo de sus acti-
vidades y esparcimientos, se instala nuevamente en su tugar dentro de la
escala social, respeta leyes y jerarquias con 4nimo liberado. La orgia sirve
para perpetuar el orden social.

Para dominarte mejor

Ese mismo sentido tenfa el Carnaval durante la Fdad Media y el Rena-
cimiento. Todo se trastocaba effmeramente. Se producia en la tierra, y por
breve tiempo, la epifanfa del mundo al revés. “Cuando rie, mientras el vino
gorgotea en su garganta, el aldeano se siente amo, porque ha invertido Ia
relacién de dominacién” escribié Umberto Eco en El nombre de la rosa. Y se
ata a la reorfa de la regulacidn del antropélogo Jean Duvignaud. La sociedad
se venga de aquello que la amenaza, ritualizandolo. La fiesta, lo que la fiesta
-muestra de violento y destructor en un orden del presente, la explosién que
provoca, se puede debilitar e incluso desvanecer mediante s institucion de
la regulacidn, El corte o la ruptura, que es el principio de la ficsta, se diluye
haciéndola periédica, estableciendo celebraciones regulares. Eso se ha he-
cho con el fuithol y las fiestas desbordadas que provaca.

Pese a la efervescencia y el estallido, y aunque se borren en su transcur-
so los modales culturales trasmitidos y los cédigos de relacion, no se puede
decir que estas fiestas del fithol sean transgresoras. No hay transgresion sino
Ia vivencia de una plenitud, de una superabundancia prohibidas en la vida
cotidiana. Terminado el desborde (a veces con la ayuda de la intervencion
policial), todos vuelven a sus casas, aplacados. Estas fiestas populares son
recursos del establishiment para domesticarte mejor.

Es por eso que en los Estados totalitarios o durante periodos de repre-
sidn, se estimulan los campeonatos nacionales e internacionales de los depor-
tes mds populares. La gente sale a la calle, grita, festeja, vocifera, encauza su
agresividad contenida contra el equipo contrario, rompe vidrieras, incendia
automdviles dentro del marco de la contienda y durante las semanas que
dura el campeonato. No pasé en la Argentina, en 1978, en plena dictadura
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militar? El Mundial desvié la atencién de los desaparecidos y las torturas,
provocé una euforia que se parecia bastante a la alegria popular ante los ojos
de los periodistas extranjeros y alivié momentdneamente la opresidn del
miedo y la sospecha. _

Como la fiesta del fatbo! y los mundiales deportivos, las guerras inven-
tadas contra enemigos extranjeros {la de las Malvinas en 1982, al final de la
dictadura, declarada por el general Leopoldo Fortunato Galrieri) constiru-
yen otro recurso tramposo para conjurar la rebelidn.

Resumiendo: la fiesta del futbol, institucionalizada y regulada, se con-
vierte en ritual. Y como tal, es devorada y digerida por el orden establecido.
El poder queda legitimado, se conjura lo imprevisible y el desorden. El ritual
de los partidos de Rithol es un esfuerzo oficial por integrar la explosion al
curso tranquilizador de la historia. La fiesta del facbol es la ilusién de la
revuelta, una mdscara inofensiva y brutal.
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A Hely Coré Monje!?

Le costaba creer que el tiempo hubiera

podido hacer semejantes estragos no sélo

en su vida sino también en el mundo.

Gabriel Garcia Marquez, Buen vigje, seflor presidente

sta gente me miral-murmuré Sartre con un tono que significa
”i ba: ‘Me encuentran decrépito’. Evidentemente sentfa una difusa
inquierud a propdsito de su cuerpo, su edad, la muerte. ~{No estoy ton-
to pero estoy vacio!-decia mientras lo vefamos algo atolondrado, un
poco ausente”. Estos testimonios de una vejez célebre, la de Jean Paul
Sartre, contados sin piedad por su compaiiera Simone de Beauvoir en
La cevemonia del adiés (1981) reflejan los sentimientos y los temores de
todos los viejos ante el proceso de deterioro fisico y psicolégico: el des-
agrado ante la mirada de los otros, el temor al qué dirdn, la vergiienza
por la torpeza de un cuerpo que no responde con rapidez ni precisién,
el vacio, el aburrimiento, la ausencia de interés, estar habitado por la
idea de la muerte, “vivir con la amenaza suspendida, como si la vida
estuviera en paréntesis’.
/Cémo ayudar a los que transitan por la Gitima edad de achaques y de
olvidos, cuando la risa es un recuerdo remoto y una expresién ausente o

19. Dadico este capitulo al licenciado Hely Cors Monje, quien vive actualmente en Espana y ¢s ¢ mids
importante especialista en juegos para la tercera edad que conoco. Su amplia experiencia y un don
especial para comunicarse con los ancianos en asilos y geridericos me han brindade un valioso material
para mis investigaciones.
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malhumorada se fija en el rostro desdibujado? ;Qué hacer por elios cuando
el interés por la vida y por los otros decae por todos lados? ;Cudl es el
secreto para comunicarse con estos cuerpos vencidos que van reduciendo
al minimo el movimiento y la expresividad? ;Cémo animar la mirada perdi-
da frente al televisor y la mirada casi indiferente desde el banco de la plaza?
[Cémo devolverles a los viejos la autoestima y el placer de la exploracién y
el descubrimiento? ;Y rambién la alegria y el humor? Muchos entre quie-
nes estdn en contacto con ancianos en asilos y geridericos, si han trabajado
con prudencia y paciencia en estas instituciones, encuentran la forma de
ayudarlos. Y el método mis eficaz es el juego.

Antesalas de la muerte

Juguemos en el bosque mientras el lobo no estd. Juguemos en el mundo
mientras la muerte se mantiene a prudente distancia. Juguemos para alejar la
muerte, para retrasarla, para olvidarla. Juguemos para retornar al centro de la
vida. No es ficil la tarea. Geridtricos, asilos y hogares son guarderfas para
viejos, sitios donde se los deja cuando ocuparse de ellos es una carga pesada
para la familia. Guetos, antesalas de la muerte al margen del mundanal ruido,
de la vida que sigue su curso caudaloso mas alld de las puertas. Viejos con
viejos, sdio viejos segregados de la sociedad, apartados e internados en estos
fugares por decisidn familiar. Fueron puestos allf sin ser consulrados.

"Todo el mundo dispone de los viejos sin preguntarles nada. “Tenés que
comer esto porque te hace bien”; "vamos a tirar todas estas porquerias que
guardds en el ropero”. Si se resisten, son calificados de caprichosos o
manidricos. El trato de la enfermera, de los médicos y de los hijos suele ser de
forzada condescendencia y de disimulado disgusto. Se les habla como si lo
hicieran con nifiitos o con infradotados.

Los viejos no son escuchados. Jamds se les pregunta qué les gusta o des-
agradla, si quieren comer esto o aquello. Son despojados de sus pertenencias
y arrojados de sus casas porque se decide sobre ellos desde la omnipotencia,
con la excusa de su bienestar. La sensacién de exiliados del mundo la perci-
ben sin duda a través de la pantalla del televisor, entretenimiento predilecto
de todas las horas. En los avisos publicitarios, que constituyen un vértigo de
imdgenes de un modelo de vida plena, jamis aparecen ancianos.
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Esa invalidez impuesta los pone en la misma situacion de los nifios. Sus
vidas —las de los viejos y de los chicos— son manejadas por otros {los aduitos)
quienes, libres de culpa, estdn muy satisfechos de su eficiente poder. Sacados
de los dmbitas conocidos cargados de pertenencias y recuerdos, e internados
en estos "hogares” colectivos, los ancianos sobrellevan a duras penas una
existencia opaca agravada por el sentimiento de inferioridad y de exilio. No
es dificil enronces que sientan la institucidén como ajena y que les cueste
habitarla como su casa, su morada.

Se los pone en estas guarderfas para resguardarlos, cuando en realidad
son los familiares quienes, con la excusa del guarderismo, se resguardan de
las molestias que ocasiona la convivencia con ancianos. Ya guardados, ellos
se defienden poniéndose en guardia y guardandose a si mismos. Es decir,
metiéndose para adentro, introvirtiéndose, reduciendo al minimo -y a ve-
ces a menos que eso— la comunicacion con el entorno y con los otros.

Como sucede con los nifios, el mundo para los ancianos se ha vuelto
ancho y ajeno. Ya no les pertenece. Los nifios logran mitigar la ausencia de
poder y el extrafiamiento de su estar en el mundo, jugando. Los juegos cons-
tituyen el Gnico espacio de poder, el Ambito donde se sienten por fin duefios
y libres. Si no jugaran, enloquecerfan o se suicidarfan. /No es razonable
pensar entonces que los juegos puedan tener ese mismo efecto beneficioso y
equilibrador en los ancianos! Las experiencias de animadores lidicos en es-
tas guarderfas de la dltima edad suelen dar buenos resultados.

Bajar la guardia

Experimentos serios, la prueba y el error y mucha paciencia y amor permitie-
ron a los expertos en juegos encontrar el itinerario de actividades apropiado para
mejorar las condiciones de los ancianos. Inicialmente es necesario que los viejos se
abran al mundo circundante, que se des-guarden, gue bajen la guardia. Eso lleva
tiempo. El tiempo es un factor fundamental para jugar con ancianos. Elfos, que por
iégica son quienes menos tiempo tienen (o les queda), son los que requieren més
tiempo hecho de paciencia, amor y respeto. Tiempo de maduracién que al final da
el fruto esperado: de a poco se abren 2 la comunicacién, sus cuerpos empiezan a
cadenciarse al ritmo de una melodia, sus ojos se avivan, sus bocas sonrien, sus
oidos prestan atencidn y su mente se interesa y s pone en movimiento.
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Basicamente, este proceso se realiza en tres etapas. La primera se propo-
ne rescatar la sensibilidad y la percepcién. La segunda, la expresién; vy la
tercera, la capacidad de hacer cosas, de ocuparse con entusiasmo de tareas
placenteras e imaginativas. Inicialmente es necesario que los ancianos se
abran al mundo circundante, que se desguarden y que pierdan el miedo a
sentir y a percibir. Después se estimulan respuestas, una devolucién por par-
te de los viejos al mundo que los rodea. No basta sentir. Hay que permitirse
expresarlo con el rostro, con el cuerpo, con las palabras. Deben recordar que
estdn vivos y que los acontecimientos exteriores los conmueven, los irritan,
los alegran y que pueden expresar sus rabias v sus entusiasmos desde el cen-
tro de sf mismos. Luego se busca recuperar y fortalecer la identidad perdida o
desdibujada. El anciano ya estd en condiciones de usar su libertad para opi-
nar, decidir, hacer, reconciliarse con su cuerpo, aceptar los achaques vy las
limitaciones sin verglienza. Es cuando toma las riendas de s mismo y vuelve
a sentir que es uno en el mundo.

Se empieza por actividades casi lidicas, que el animador denomina “ejer-
cicios” o “tareas placenteras”: jugueteos ritmicos y musicales, juegos de pala-
bras, pintar, dibujar, armar, hacer murales colectivos, etcérera. Los ancianos

empiezan a distenderse y a disfrutar. Luego se incluirdn los “ralleres de psico-
motricidad”, que son numerosas propuestas para jugar con el cuerpo. Y por
fin los ancianos estardn bien entrenados para conectarse con el mundo: se
programan salidas grupales del geridtrico y formas de participacién en la
vida del barrio y de la ciudad.

La conquista del espacio

Jugar es apropiarse de un territorio y convertirlo en campo de juego.
Jugando los ancianos ocupan efectivamente un espacio que hacen suyo v
en el que se mueven como en su casa. Este fendmeno, que pasa casi inad-
vertido, es muy importante. Si el geridtrico es vivido como ajeno ~tierra
de nadie, lugar del destierro o no-lugar—, la conquista del espacio es la
primera batalla ganada por los ancianos en el proceso de recuperar la pose-
sién de s{ mismos.

Jugar es también comunicarse, abandonar la burbuja y el enclaustramien-
to interior, y asomarse afuera. Los jugueteos iniciales consisten simplemente
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en respirar, sentirse respirar, tomar conciencia del aire que entra y sale, lode
afuera entra y lo de adentro sale: comunicacién elemental con el entorno.
Los juegos con la respiracién y con globos (inflarlos, dejar salir el aire,
retenerlo, etcétera) producen una bdsica injerencia en el mundo y una
forma primaria de expresion.

En busca del tiempo perdido

En el juego se adquieren identidades definidas. En los de ficcién los
nifios son el doctor, la enfermera, el vigilante, el ladrén en forma alter-
nada, pero nunca simultdneamente. En las competencias entre equipos
rivales, la camiseta y el distintivo otorgan identidades precisas. Con los
ancianos la identidad se va dibujando a partir de los recuerdos. Se les
invita a jugar con los recuerdos ~de la nifiez o de la edad adulta—, jirones
de memoria que van perfiléndose con nitidez y que son escuchados por
los demds descubriendo semejanzas, afinidades y diferencias. Los viejos
suelen tener muy buena memoria de acontecimientos y personajes leja-
nos en el tiempo. Y estcimularlos a recordar es un buen ejercicio y un
delicioso entretenimiento. Narrar episodios de la propia vida equivale a
recuperar los pedazos de si mismo desperdigados y perdides y armar el
rompecabezas. Muchos ancianos de los asilos y geridtricos estdn descuar-
tizados: no tienen centro, son hilachas o harapos de lo que han sido. El
relato de su propia vida pasada opera el milagro: restituidos, devueltos,
rescatados, se parecen a los sobrevivientes que se han salvado después de
un naufragio. Relatar la propia vida tiene efectos terapéuticos. Eso lo
saben bien los psicoanalistas. También los chamanes, quienes curan a
sus enfermos obligandoles a relatar la propia existencia a contrapelo, es
decir, en sentido inverso: partiendo del presente y remontando el tiem-
po aguas arriba hasta el nacimiento. Deshaciendo la trama hasta el mo-
mento germinal, hasta la pura potencia del comienzo, es como se vence
la enfermedad y se restituye el estado de salud. Contar la propia vida, o
etapas de la vida, equivale a encastrar episodios fragmentarios, in-
significantes, en un todo otorgador de sentido. La identidad se construye
con esos pedazos de memoria restituidos al centro, a un mapa tnico, al
dibujo terminado, como en un rompecabezas.
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En los juegos con los recuerdos, ser escuchado ya es un triunfo. Sacar
del cajén oscuro los recuerdos como trapos viejos, usados y queridos es otro
triunfo porque es el punto de partida para reconstruir la identidad perdida.
Hablar del pasado es restaurarlo, erigirlo como una torre que me representa
y me presenta ante los demds: esto soy yo.

No es que los ancianos no hayan jugado antes de {a llegada del ani-
mador. En los geriatricos suele jugarse al rute, al domind, a los dados, al
ajedrez, a las damas y a juegos con naipes. También al escrabel y, los mds
solitarios, a las palabras cruzadas. Son habituales también los juegos con
palabras, como los chistes y {as adivinanzas. Casi todos estos juegos esta-
blecen estereotipos de comunicacién. Abren una zona de seguridad, de
no riesgo, donde la intimidad estd a salvo. De todos moedos, quienes jue-
gan estén mas acd del riesgo. El entusiasmo por el juego, las ganas de
jugarse un truco o un partido de dados, es sintoma de integridad. Quie-
nes necesitan de un animador lidico son esos viejos bien guardados den-
tro de sf mismos, inmovilizados, arrastrando como un peso muerto sus
frustraciones y sus penas.

Los juegos con el animador no desdefian el riesgo, que debe ser dosifica-
* do. El raller de juegos funciona como laboratorio o sala de ensayo para la
gran funcién de la vida. Sentirse respirar es sentirse vivo y hacer mis fuerte
el sentimiento de vida que ¢l de muerte. Sentir el cuerpo es también sentirse
vivo. Actuar es no entregarse a la inmovilidad y a la indiferencia, que son
anticipos de la muerte.

Juego v autoritarismo

Es interesante la evolucién que la imagen del animador va experimen-
tando a través de sucesivos talleres. De estimulador que acompafia, motivay
participa, pasa a ser maestro. Los ancianos buscan su aprobacién, le pregun-
tan “cémo lo hice” y hasta le piden una calificacién. Si bien la de maestro es
una etapa necesaria e indica que el animador va por buen camino, hay que
revertir ese rol. El animador ha de verse como un integrante del grupo, como
una figura solidaria al que el grupo va uniéndose por lazos afectivos. Sin
embargo, el buen animador aspira a ser prescindible. Si la tarea ha sido bue-
na, el grupo madura a tal punto que puede funcionar sin animador, es decir:
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sin la autoridad de quien indica, conduce, dirige, cambia consignas, arma los
grupos, ercétera. Su prescindencia indica el éxito de la tarea emprendida.

El autoritarismo que ejerce el animador es legitimo en los geridtricos,
porque cumple una funcién terapéutica sobre aquellos ancianos que andan
perdidos en la nebulosa del tiempo y el espacio. Los sacude, los saca del
ferargo. Pero sélo allf y con ellos, estd justificado. Sin embargo, por mecanis-
mos sociales que merecen estudiarse, la modalidad de la animacién autoritaria
ha prendido con tal fuerza que proliferan los mal liamados “ralleres de
juego” para adultos donde numerosos “jugadores” pagan para pasar dos o
tres horas semanales obedeciendo érdenes. El animador o la animadora al
frente, o preferentemente sobre un estrado, micréfono en mano y miisica
de fondo, da una orden tras otra como la Reina déspota del partido de
créquet de Alicia: “—Caminen por cualquier lado! —jAhora con los ojos
cerrados! —jlntenten conectarse con quien tienen cercal —Sin abrir los
ojos! —jBusquen con las manos! —jToquen al compafiero! ~jAhora abran
los ojos! —No dejen de caminar! —iFijen la vista en un punto del salén!
~;Sigan caminando sin apartar los ojos del punto elegido! —jAhora tomen
un globo y Gnanse en parejas, espalda contra espalda y sostengan el globo
con sus traseros! — Muy bien! —jAhora a moverse! ~jBailen unidos soste-
niendo los globos!"”, etcétera, etcérera.

Como ovejas traidas y llevadas en un corral, esta gente, en la plenitud
de sus condiciones vitales, consiente plicidamente a la obediencia. Creen
que juegan y se tragan los esidganes “comprometer el cuerpo”, “jugar para
expresarse” y otros por el estilo, como si fueran aspirinas. En estos falsos
juegos no hay libertad, el orden lidico brilla por su: ausencia y en su lugar se
suceden las érdenes en una secuencia vertiginosa para no dar tiempo a pen-
sar ni a rebelarse ni a intentar siquiera hacer algo por propia iniciativa. Al
contrario, se sanciona desde el estrado a cualquiera que se salga de la consig-
na: "—;All{ veo que no estin gritando! j{Quiero ofr esas voces! (A ver: mis
fuerte’ ;A gritar mds fuerte!”. Las personas pagan para recibir érdenes, en-
mascarando su necesidad de obedecer bajo el rérulo de “juego”.

Estos falsos talleres lidicos los restituyen a la infancia para revivir lo
peor de esa etapa de la vida: la situacién de dependencia, la total falta de
poder y libertad.

Este tipo de animacién autoritaria se ha puesto también de moda en
cumpleafios infantiles y reuniones sociales entre aduitos. Los nifios juegan a
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esto 0 aquelle, ven un dibujo animado, aplauden al payaso, toman el choco-
late, en una sucesion de actividades programadas y controladas con mano
férrea por expertos. La casa o el deparramento permanecen ordenados, los
chicos entretenidos y los padres satisfechos. Como en los progratmas de jue-
gos con premios de la televisidn, tedo estd dirigido desde arriba o desde
afuera. Y el juego verdadero, el que es propio de los chicos, ¢l que juegan,
inventan y recrean juntos o solitarios a espaldas de los mayores, el juego
fecundo es el gran ausente,

De juguete a jugador

Como investigadora de juegos y en mis visitas a geridtricos y asilos me
fascinaron ciertos ejercicios hidicos mds que otros. La secuencia de los tite-
res, por ejempio. Luego de una gimnasia corporal que consiste en tomar
conciencia de cada parte del cuerpo, cada anciano camina imaginando que
un hilo sale de su cabeza y estd tirando hacia arriba, y se afloja, y vuelve a
tirar, y después tiran dos hilos de los hombros y se alzan v se aflojan alterna-
.damente, y vuelven a tensarse hacia la izquierda o hacia la derecha; y otros
hilos tiran de las rodillas, v de las mufiecas, etcérera, etcétera.

Juegan un buen rato como si fueran titeres movidos desde arriba por
titiriteros. Después, paulatinamente, y por indicaciones del animador, se va
produciendo un cambio: el titere va perdiendo los hilos. Poco a poco empie-
zan a moverse por su cuenta, se aduefian de sus cuerpos y hacen uso de su
libertad: cada viejo es ya su propio titiritero. El simbolo del juego y su ejecu-
cién trabajan juntos para liberar a los ancianos y ayudarlos a depender (yno
pender) de si mismos.

Esta evolucién en un mismo juego —que aparece también en otros— tie-
ne su correlato en la metamorfosis del animador: si el maestro ha de conver-
tirse en un acompafante hasta desaparecer por completo, asi también las
marionetas se transforman en personas auténomas y duefias de sus actos. Es
el proceso necesario y eficaz de la secuencia de talleres: que el anciano cons-
truya su libertad, recupere su identidad perdida, vuelva 2 ser persona. De
titere o juguete pasa a ser jugador.

Se produce entonces una red vincular: pienso mi cuerpo, lo siento,
establezco lazos entre las distintas partes, vivo mi cuerpo como un rodo
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que muevo a voluntad. Me relaciono con los otros, siento sus cuerpos,
participo del movimiento coordinado entre todos armonizdndonos gru-
palmente. Obviamente el tema central en este estadio es el propio cuerpo.
Ya se puede hablar de juego.

La tercera etapa consiste en abrir el hogar geridtrico hacia la comuni-
dad en transacciones de ida y vuelta. Los ancianos salen al barrio y partici-
pan con actividades que van desde una pintada colectiva en la plaza hasta
una funcién de titeres o de teatro en las que ellos son los protagonistas. La
comunidad entra en el geridirico por la convocatoria de los propios ancia-
nos, quienes piden donacién de libros de su interés (especialmente de obras
de teatro para titeres que ellos utilizardn en sus actividades), material para
sus creaciones, etcétera. Se abren las puertas del geridtrico para que el ba-
rrio pueda visitarlo y ver los trabajos expuestos y para asistir a las representa-
ciones corales o teatrales.

La idea del guero desaparece y la reclusion deviene libertad responsable
e insercién activa y solidaria en la sociedad.

Téngame, por favor, estas maracas

La funcién de! animador es un tema delicado. El tacto y la paciencia
son condiciones indispensables. Y el tiempo: no apurar, no esperar resulta-
dos inmediatos. Volver una y otra vez al hogar (una o dos veces por semana,
segiin lo pactado), sin incomodarse porque son mis los espectadores descon-
fiados que miran desde lejos disimuladamente con el tejido en la mano o el
diario doblado bajo el brazo, entre burlones e incrédulos, que los pocos deci-
didos que se prestaron desde el vamos a la propuesta del animador.

No importa. Hay que trabajar con esos pocos con entusiasmo, hacien-
do la vista gorda a aquellos que guardan distancia y observan solapada-
mente. Poco a poco se irdn incorporando al grupo. A veces una invitacién
amable pero no compulsiva sirve. Otras, una frase como dicha al pasar:
“_Téngame, por favor, estas maracas un momento”. Sin proponérselo, el
anciano empieza a moverlas al ritme de la mésica y ya estd: entra en el
grupo de los protagonistas.

[as preguntas del animador después de cada actividad fortalecen el sen-
timiento de autoestima que lentamente va creciendo. “/Cdémo se sienten?

117




Graciira SCHEINES

&dué les gustd mds? ;Qué les desagradé? Quieren repetir el juego o prefie-
ren pasar a otro?”. Esta actitud revierte la de los demas adultos que deciden
por ellos sin preguntarles nada.

Aceptar las reglas es un si a participar, a formar parte del grupo. Es
vencer el aislamiento y la defensiva y reemplazarlos por el interés y la
colaboracién. Poco a poco la regla deja de ser mandaro, el orden ladico
reemplaza a las indicaciones y sugerencias del animador. Obedecer las 61
denes de enfermeras, cuidadores y médicos aparece ahora como algo muy
distinto a acatar el orden del juego donde las tnicas soberanas son las
reglas y todos por igual deben resperarlas parejamente. Escas actividades,

jugueteos y juegos los rehabilitan para la vida, o al menos les devuelve su
perdida condicién humana.
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El tango es una esencia o, mejor, una
melodia que describe una determinada
geografin y un texio gue propone una
determinada manera de vivir.

Eladia Blazque:z

Pasado perfecto

n ciertas comunidades el pasado funciona como punto de referencia o
pivote de identidad. Esto es verificable a través de los juegos y juguetes
infantiles ~dinamicos facrores de identificacién cultural- en las sociedades
pretecnolégicas, donde son los padres o los propios chicos quienes los fabri-
can y juegan con ellos como vieron hacerlo a sus mayores. Estos juegos an-
cestrales son los mejores transmisores de tradiciones, costumbres, valores,
tabvies y c6digos de la comunidad. Manipulandolos, los chicos se atan al
pasado del grupo y aprenden tempranamente a integrarse a €L

Pero esto no ocurre solamente en las comunidades pretecnolégicas. Jean
Giraudoux®® opina que en la Europa moderna los jucgos y los juguetes infan-
tiles constituyen residuos de historia, testimonios de instituciones y ocupa-
ciones adultas en desuso, supervivencia de actividades decadentes. A eravés
de los juegos actuales se puede conocer la historia de los utensilios. Las ar-
mas en desuso se convierten en juguetes: el arco, la cerbatana, el escudo, la

20. Jean Giraudoux, Sin poderes, Ménaco, 1946.
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espada. Los juegos de perseguidor-perseguido reviven antiguas situaciones
de caza, En las rondas y canciones sobreviven remotos encantamientos ¥
romances medievales. Comportamientos que formaban parte de institucio-
nes fundamentales, laicas o sacras, devienen juegos. Muchos juguetes —el
trompo, el boliche, el barrilete, la careta— fueron en su momento objetos de
culto ~como ya dijimos— o poseyeron un significado religioso.

Futuro incesante

En los Estados Unidos, en cambio, la identificacién cultural no se rela-
ciona con el pasado sino con el futuro. En el pais del Norte, ¢l futuro es la
medida de todas las cosas. “Desde su nacimiento, los norteamericanos han
stdo un pueblo lanzado al futuro. Toda su prodigiosa carrera histérica puede
verse como un incesante galope hacia una tierra prometida: el reino (o la
repdblica) del futuro”, escribié Octavio Paz en Tiempo nublado (Buenos Ai-
res, 1983). Y agrega que, a la inversa de los ingleses o los japoneses, alema-
nes o chinos, mexicanos o portugueses, no son los hijos sino el comienzo de
una tradicién. “No contindan un pasado. Inauguran un tiempo nuevo. El
acto (o acta) de fundacién ~anulacién del pasado vy comienzo de algo distin-
to—se repite sin cesar en toda la historia: cada uno de sus episodios se define,
no frente al pasado, sino ante el futuro”.

Es asf como los juegos que juegan los nifios norteamericanos, en vez de
repetir la tradicién, son espejo de lo que vendra. Los juegos electrénicos, los
de computadora, {os sofisticados juegos de mesa que anticipan situaciones
de riesgo empresarial, bélico, econdmico, social, son formas de la prospecti-
va, modelos de hipotéticas —y probables—situaciones futuras, funcionan como
simulacro de lo que nos espera en el fondo de los tiempos. De ahi la moderna
teoria de los juegos, donde se calculan funciones de utilidad y se aplica el
cileulo matematico.

Presente inseguro

Aué pasa en la Argentina? Aquf ni el pasado ni el futuro constituyen
patrones de identidad cultural. La historia nacional se vive como fragmentaria y
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conflictiva: es nuestra asignatura pendiente. Fn cuanto al futuro, es para noso-
tros una incdgnita. Vivimos desasosegados entre la nebulosa del pasado vy las
brumas del porvenir. Isla inhéspita entre nadas: presente inseguro.

No se trata de una situacién reciente. La inestabilidad perpetua, la
provisoriedad como estado permanente, la imposibilidad de prever o de
anticipar lo que vendra (el futuro mds o menos inmediato) convierten el
presente argentino, ya por los afios treinta, en una isla azotada por vientos
desconocidos, arrasada por cambios inesperados.

Una realidad asf es el reinado de la diosa Fortuna. Los juegos que refle-
jan esa realidad, los que nos identifican, son los de apostar, los juegos con el
azar (destino sobredimensionado, accién minimizada): prode, quiniela, lo-
terfa, ruleta, pdquer, truco, carreras de caballos. Y los juguetes que simboli-
zan la suerte inconstante, la alternancia azarosa de buenas y malas rachas. El
nuestro es un pafs de apostadores.’!

El rango, que es ¢l espejo en el que los argentinos pedemos vernos por-
que refleja con fidelidad quiénes somos, cémo pensamos, cudl es nuestra
postura existencial en el mundo, es testimonio de esa verdad. Las letras de
tangos estdn plagadas de barriletes, mufiecas, calesitas, trompos, tabas, im4-
genes de carnavales de barrio y club social y deportivo, de jugadores que
juegan y se juegan, de metdforas hidicas que evocan la vereda de la infancia
y que parecen incompatibles con la patética figura del hombre de tango que
estd solo y espera sentado ante fa mesa de un bar. O aquella otra, no menos
patética, del varén acodado en el estafio, ahogando las penas en el alcohol.

Sin embargo, estos juegos y juguetes refuerzan (y no contradicen) el
mensaje de frustracién y nostalgia, de inseguridad e impotencia frente al
destino, de las dolidas letras de los tangos.

Suefios de barrilete

. “Nada duele tanto como ver/ desenrollar el carretelf del hilo de la ju-
ventud”, canta Eladia Bldzquez. “El dfa que se corte mi piolin” o “quedar sin

21. Los juegos de apostar nos vienen de herencia. Conquistadares y colonizadores espafioles introduje-
ron las barajas, fos dados, las casreras de caballos v otros. Los indigenas de estas latitudes también eran
aficionados a las apuestas.
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barrilete el hilo” son metiforas de la muerte. “Ser igual que un barrilete al
que un mal viento puso fin”, expresa la lucha despareja entre el hombre y Ia
fatalidad. El trompo, el carrillén, la calesita que gira y gira, hablan de las
vuelras de la vida que hoy da y mafiana quira. “La tierra girando alucinada/
como un trompo gigante de la nada/ nos traiciond, llevindose al confin/ la
esquina y el jazmin,/ {a luna y su mirada” (Carulo Castille). "Yira, yira, his-
torias que vuelven a repetirse v el hastio de vivir y rodar sin saber dénde
morir” (Discépolo), “cansados del loco vaivén” (Cadicamo).

También el fithol se insinda en el tango con palabras como “canchero”,
v en las frases “abran cancha”, “gambetear la pobreza”, el alma en orsai” o
“estar cero a cero con la vida”. Pero son los juegos de apostar, donde la
buena o la mala racha nos hace ganadores o perdedores, la mds repetida
merdfora de 1a vida. En el rango la vida es esto 0 aquello. “I.a vida es un mazo
marcado,/ baraja los naipes la mano de Dios” (Manzi). “La vida es una car-
petal y, por més acertador,/ nunca el hombre es sabedor ~si apuesta~-" (Cadi-

camo). “La vida es loteria/ v no hay mejor filosofia/ que jugarse a suerte y

verdad” (Blazquez). “En la timba de fa vida/ me planté con siete y medio”
(Flores). A veces la mala suerte juega una carta brava o se da vuelta la taba,
© Quras, se pierde un carifio por una cabeza. “En este truco no hay flores”, e
advierte Giribaldi a la pobre mariposa de los mentidos amores.

Tambiéts hay mufiecas bravas, juguetes de ocasidn, titeres en su guiniol,
fantoches heridos, mufiecos de aserrin, mimos y clowns, bullangueras masca-
ritas v disfrazados. Esta grotesca fardndula que deambula por los tangos, si
bien es el eco de la remanida obsesidn por la identidad nacional de moda en
los afios treinta y cuarenta, esconde otros sentidos. Por un lado, estas imdge-
nes estdn cargadas del contenido moralista que caracteriza los tangos de
Discépolo y sus imitadores y seguidores (“sacate el antifaz”, desenmascara-
miento de la hipacresia v de la mania de aparentar lo que no se es). Pero
también apuntan a una determinada concepeién del hombre como juguete
de los dioses o del destine. Y aluden, una vez mds, al gran tema tanguero del
fracaso, porque reiteran la fipura del destino cruel y omnipotente abatiendo
los modestos suefios de los hombres. “Somos la mueca de lo que sofamos
ser”, singetiza Discepolin.

JUEGOS INOCENTES, JUEGOS TERRIBLES
Jugar y jugarse

Jugar v jugarse, pese al parentesco semdntico, se oponen como las dos
direcciones de una recta. Como cualquier actividad transitiva (como lasti-
marse, por ¢jemplo), jugarse supone una accidn centripera, dirigida a si mis-
mo. Si cuando me lastimo oriento la accién contra mi persona, aun acciden-
talmente, soy sujeto y ohjeto a la vez, el que se juega es apostador y apuesta
al mismo tiempo: juega o arriesga su pellejo, su prestigio, su seguridad, su
libertad, su fortuna. Jugarse supone también un peculiar modo de concebir
el tiempo, es decir, el ritmo de la propia existencia. En los juegos de jugarse
no se lo elude ni se lo detiene. El tiempo del jugarse no es un tiempo ahistd-
rico como el de los juegos. Al contrario, implica una aceleracién. Cada se-
gundo es decisivo, los actos se precipitan a un resultado, todo apunta verti-
ginosamente hacia un final deseado o remido. Los juegos de jugarse, mds que
a la vida, dan sentido a la propia muerte.

El rango condena moralmente al que juega: juega el gato maula con el
misero ratén. Jugarse en cambio tiene mérito. Jugarse la vida, jugarse el pe-
llejo, fugarse entero en un momento fatal, jugarse a carra cabal, es de varo-
nes. Quien se juega es juzgado como de una sola pieza, sin dobleces, franco,
derecho y audaz. Los juegos de jugarse, mds que a la vida, dan sentido a la
propia muerte. L.a muerte —el riesgo extremo- es convocada en el momento
de jugarse. “Le tengo al carro de la vida aprecio,/ pero emberretinado jla
juego rodal”, dice Celedonio Flores.

Si los juegos cotidianos son ardides de la vida para olvidarse de la muer-
te, jugarse en ¢l tango es un juego con la muerte, entrafia el oscuro deseo de
tocarla, la siniestra paradoja de vivirla ;No somos, acaso, como bien nos
definid Discépolo, los sabihondos y suicidas?




ITALO CALVINO:
LA PELIGROSA FASCINACION DEL JUEGO

La vida es un mazo marcado,
baraja los naipes la mano de Dios.
Homero Manzi, Monte criollo (tango)

Cuarenta naipes han desplazado la vida.
Jorge Luis Borges, Truco

veces la inocencia del juego se trastrueca en experiencia terrible.
A Le sucedi6 a ftalo Calvino cuando escribia un libro por encargo: El
castillo de los destinos cruzados (Turin, 1973). Alli, como en las novelas
picarescas cervantinas o en las de Boccacio o Fielding, el escritor enca-
dena historias de falsos reyes, alquimistas, sabios errantes, reinas destro-
nadas y vagabundos. La novedad del libro de Calvino consiste en que lo
escribid inspirdandose en las cartas del tarot. Una importante firma italia-
na decidié reeditar dos antiguos tarots, verdaderas obras de arte: el miniado
por Bonifacio Bembo para los duques de Mildn a mediados del siglo XV y
un tarot marsellés de 1791, de trazos mds risticos y fuertes. Para publici-
tar la edicidn, le encargaron al escritor un texto basado en las sugestivas
figuras de los naipes.

A Calvino se le ocurrié usar los mazos como maquinas combinatorias,
aprovechando las funciones narrativas de las cartas de adivinacién. Al tirar
fas cartas la adivina “lee” una historia en las imdgenes icénicas que va mos-
trando; cada baraja se carga de un sentido diferente de acuerdo al lugar que
ocupa entre las demds en el conjunto desplegado sobre la mesa. El mazo es
un catédlogo de posibles. Cada simbolo es un nudo faral del destino. Y la
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riradora de cartas es una cuentista mds que una cuentera: va hilando esos
fragmentos que son los naipes. Va atando los nudos del destino en un relato
coherente. Al poner las cartas sobre la mesa, la tiradora despliega la vida
como un mantel, como un mapa donde se perciben cruces de caminos, ca-
llejones sin salida, peligros fatales, barreras infranqueables, etcétera.

El suefio de Benjamin

El suefio de Walter Benjamin era producir una obra literaria con
citas montadas con tanta maestria, que pudieran prescindir de cualquier
texto acompafiante. Y lo realiza Umberto Eco en El nombre de la rosa
{(“Tercer dia”, “Después de completas”), cuando amalgama diferentes frag-
mentos de famosos rextos de amor, con rtanto cuidado que el lector no
percibe los hiatos o pasajes de uno a otro. También Calvino realiza una
especie de montaje con las cartas del tarot, en cuyas imdgenes estd el
sentido del mundo y de la vida.

El libro consta de dos partes: El castillo y La taberna, segin utilice el
‘tarot milanés o el de Marsella. En ambas, usa los naipes como fragmentos
arrancados de contexto y dispuestos de nuevo en forma ral que se ilustran
uno al otro.-Es que las cartas, como las citas, son fragmentos: cada una
tiene un significado mds o menos ambiguo que se define cuando entra en
relacion. Con las mismas barajas se pueden tejer incontables historias di-
ferentes. Y eso hacen los personajes inventados por Calvino.

La historia es la que sigue. Varias personas en viaje, en pequeiios
grupos o solitariamente, arriban a un castillo {0 a una taberna) levanta-
do en medio de un bosque. No se conocen unos con otros, y cada cual
tlega de distintos lugares, habiendo recorrido itinerarios diferentes. Aun-
que no son esperados, se los recibe hospitalariamente y comparten una
espléndida cena. Cuando terminan de comer, cada uno pretende contar
a los demds las aventuras de su viaje. Pero han perdido el habla por una
extraiia maldicion o por las arerradoras experiencias vividas. A alguien
se le ocurre usar las cartas del tarot para narrar su historia. Elige cuidado-
samente cada naipe y va armando la secuencia de derecha a izquierda.
Cuando termina, otro comensal sigue su ejemplo y compone la linea de
su aventura de arriba abajo, cruzdndose con la historia anterior en algin
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lugar o personaje comin a los dos viajes. Uno a uno, todos los comensa-
les arman sus historias gréficas sin desarmar las anteriores, de modo que
las narraciones se entrecruzan en una especie de puzzle o rompecabezas
de cuentos que pueden leerse de derecha a izquierda, de izquierda a dere-
cha, de arriba abajo, en diagonal, etcétera. Cada linea y cada direccidén
constituye una aventura diferente.

El revés del tapiz

El propio [rale Calvino en la “Nota” que cierra el libro, explica el
método inventado para armar el crucigrama de historias. Luego de mirar
detenidamente cada baraja con la ingenuidad del lego y la atencién des-
interesada de un nifio, la interpretd segin una iconografia imaginaria.
Después dispuso los naipes de modo que se presentaran como escenas
sucesivas de un relato picrogrifico. “Cuando las cartas me daban una
historia en la que podia conocer un sentido, me ponia a escribirla y al
mismo tiempo trataba de disponerlas en un orden que rigiese la plurali-
dad de los relatos”. Poco a poco compuso, con el tarot del quattrocenio,
un dibujo de historias entrecruzadas con [a totalidad del mazo, de modo
que podian leerse en distintas direcciones historias completas, diferen-
tes, 16gicas dentro de la ficeidn narrativa.

El ingenioso rompecabezas de Calvino se arma de la misma manera
que las historias urdidas por las comadres de barrio, verdaderas conta-
doras de cuentos. Consisten en relacionar lo inconexo, unir episodios
diferentes, inventar un contexto donde la expresién de un rostro, una
escena fugaz percibida desde la vereda de enfrente, jirones de una dis-
cusién escuchada detrds de la puerta, se unen en una historia picante
plena de sentido. Ponemos mucha inteligencia en la tarea de llenar
cualquier hueco, en anexar esos artificios perfectos cosiendo episodios
diferentes y ddndoles un sentide. Y de rantos nudos y tanto afin nace
al final el trozo de tapiz.
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Génesis atormentada

Con El castillo le fue facil a Calvino construir el cruce central de los
relatos en lo que él llama “cuadro mdgico”. “Bastaba dejar que cobraran
forma alrededor otras historias que se cruzaban entre si, y obtuve de este
modo una especie de crucigrama hecho de figuras y de letras en el que
ademas cada secuencia se puede leer en los dos sentidos”. Al cabo de una
semana el texto estaba listo.

En cuanto a La taberna, tuvo dificultades desde el principio. Cuenta
que no conseguia disponer las cartas en un orden que contuviese y rigiera
la pluralidad de los relatos. Cambiaba continuamente las reglas de juego,
la estructura general, las soluciones narrativas. No podia hacer entrar las
historias en un esquema unitario. Pasaba dias enteros “componiendo y re-
componiendo mi puzzle, imaginaba nuevas reglas de juego, trazaba cientos
de esquemas, en forma de cuadrado, de rombo, de estrella, pero siempre
habfa cartas esenciales que quedaban fuera y cartas superfluas que termi-
naban en el medio, y los esquemas se volvian tan complicados (cobrando
rambién una tercera dimensién, volviéndose cdbicos, poliédricos) que yo
mismo me perdfa”.

Para salir del atolladero abandonaba los esquemas y se ponfa a escribir
historias que va habfan tomado forma, sin preocuparse de que hubieran en-
contrado o no un lugar en la red de las otras historias, pero sentia que el
juego sélo tenia sentido si se cumplian ciertas “normas férreas”. Calvino
empezé a obsesionarse, a dormir mal, a no poder pensar en otra cosa que en
el dibujo incompleto de las historias con el tarot. “Con intervalos més o
menos largos en los dltimos afios”, confiesa, “me metf en este laberinto que
me absorbia completamente. jEstaba volviéndome loco!? jEra la influencia
maligna de esas figuras misteriosas, que no se dejaban manipular impune-
mentel! ;O era el vértigo de los grandes nimeros que se desprende de todas
las operaciones combinatorias? De golpe decidia renunciar, plantar todo,
me ocupaba de otra cosa. Pasaban varios meses, incluso un afto entero, sin
pensar en la cosa; y de pronto se me ocurrfa la idea de que podia volver a
intentarlo de otro mode mids sencillo, més rapido, de éxito segura”.

Empezaba otra vez a componer esquemas, a corregirlos, a complicartos.
“Me empantanaba de nuevo en esas arenas movedizas, me encerraba en una
obsesién manidtica”. Algunas noches comportaban una cadena intermina-
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ble de desplazamientos. Otras, se acostaba con el alivio de haber encontrado
la férmula perfecta, y a la mafiana, apenas despierto, la eliminaba. La taber-
na de los destinos cruzados es el fruto de esa “génesis atormentada”, segiin sus
propias palabras. “Si me he decidido a publicarla es, sobre todo, para librar-
me de ella”, confiesa. “Aun hoy, con el libro en pruebas, sigo metiéndole
mano, desmonténdolo, reescribiéndolo. Solo cuando el volumen esté im-
preso me quedaré afuera de una vez por todas, espero”.

La trampa

Analizo el segundo intento —semifallido—de ordenar los naipes del tarot
en un dibujo arménico. Calvino lo define como “atolladero” que lo tenfa
atrapado, “laberinto” que lo absorbfa completamente y menciona la “in-
fluencia maligna de las figuras misteriosas del tarot, que no se dejan manipu-
far impunemente”. “Obsesién manidrica”, “génesis atormentada”, “locura”
son algunas de las frases con las que intenra comunicar su experiencia con la
segunda parte del libro.

El juego de Calvino ha perdido su inicial cardcter de pura investiga-
cién, de experimento divertido, y se convierte en una trampa: laberinro del
que es casi imposible salir. El jugador también cambia. De gozoso manipula-
dor de juguetes deviene un atormentado, tironeado por dos sentimicntos
antagdnicos: la atraccidn irresistible del juego y el ansia imperiosa de salir,
de estar fuera, de dejar de jugar. El juego consciente se transforma en un
jugar al tanteo, a ciegas, como si se hubiera traspuesto un urabral mds alls
del cual el jugador se interna en una realidad incierta ("arenas movedizas”,
“laberinto”) regida por reglas que no conoce o que viola sin saberlo, donde
las piezas de juego no casan, se vuelven auténomas e influyen maléficamen-
te sobre el jugador, convirtiéndolo en juguete.

- Transgresién y castigo

Hay un detalle que merece tenerse en cuenta: ftalo Calvino no jugé con
el tarot en la forma tradicional sino que ensayé otro juego. La tiradora de
cartas es quien lee un mensaje que no le estd dirigido. Es interceptora y media-
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dora, intermediaria, médium: traduce y descifra. La tiradora manipula las car-
ras de la vida en un doble sentido: como barajas o naipes donde “se lee” ef
destino de su cliente, y también como cartas escritas, mensajes del Destino o
de los dioses. En el acto mégico o fraudulento de leer el taror, los dos sentidos
de la palabra carta (naipe y mensaje escrito) v los dos sentidos de la palabra
destino (lugar de llegada como cuando se dice: “la carta llegé a destino” o
cuando se indica “nombre del destinatario” y la suerte ineludible, el karma,
la vida ya escrita de antemano) funcionan simultdneamente, se funden en
uno solo. El cliente es el destinatario que recibe la carta con su destino por
intermediacidn de ia tiradora.

La riradora deja intervenir el azar en su juego adivinatorio, sabe que hay
que dejar jugar al azar. Jamds manipula las cartas a su antojo. Le hace mez-
clar y cortar al cliente. Ella simplemenre despliega los naipes que el azar ha
ordenado y descifra el mensaje. En el acto mdgico de tirar las cartas hay un
cliente (el que va y paga para conocer algo de si mismo), la oficiante del rito
y el azar, que es el gran jugador. Calvine, en cambio, manipulé los naipes a
su antojo, se olvidé del dios velado y 1o reemplazé por la razén ordenadora,
la arrogante razén ordenadora. Y aqui estd el punto. Sin saberlo, Calvino
viold una ley, una regla tdcita del tarot, y es a partir de esa transgresion que
el jugador comienza a sentir que no es el amo del juego, que se aventura sin
mapa, sin guia y sin brijula en un territorio ajeno y peligroso. Calvino salté
al otro lado sin preparacién previa, sin desearlo realmente, como un nifio
travieso que entra sin permiso y por pura curiosidad al cuarto prohibido.
Pero una vez que se pone un pie adentro, es diffcil salir: una fuerza que fasci-
na y espanta lo amarra y lo enreda en esa otra peligrosa realidad.

Rituales olvidados

Una seductora tesis sobre la génesis de los juegos explicaria en parte
este fendmeno. Me refiero a la desplegada por Eugene Fink, ya mencionada
en este ensayo {(en el capitulo “{Hagan juego, sefiores!"). Para el fildsofo
alemidn, los juegos son restos fosiles de rituales olvidados, supervivencias
fragmentarias de antiguos cultos ya desaparecidos. La tesis no es disparatada.
La relacidn entre rito y juego estd confirmada por trabajos de campo y la
historia de las religiones. El go, la rayuela y muchos juegos indigenas ameri-
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canos formaban parte de cultos. El resultado de un partido de pelota entre
los indfgenas sudamericanos decidia la culpabilidad o la inocencia de un
acusado, porque el dios “hablaba” a través del juego. Jugando se fundaba un
espacio mdgico que facilitaba la reofantia.

Como ya se dijo, los juegos que mds se acercan a la funcién sacra del rito
son los adivinatorios, los de apostar y los de azar. Como en el vifin o partido
de pelota de los matacos, en las cartas del tarot se manifiesta el Destino,
divinidad velada, misteriosa y temible. Y también en los juegos de apostar.
Cuando un jugador hace su apuesta, su juego consiste simplemente en espe-
rar, porque quien juega es el azar. Aunque el cdlculo de probabilidades pue-
da acercar ciertos datos al apostador, el azar es impredecible. Ivar Ekeland,
presidente de la Universidad Paris-Dauphine y miembro del Centro de In-
vestigacidn de las Matematicas de la Decisién, lo explica en su libro Al azar.
La suerte, la ciencia v el mundo (Paris, 1991).

En El castillo de los destinos cruzados, {talo Calvino desestimé al Gran
Jugador (el Azar), lo desterrd del campo de juego y pretendié usurpar su
lugar. El resultado estd escrito en la “Nota” que cierra el libro. La razén y la
voluntad humanas no funcionan cuando se atraviesa la puerta prohibida y
se penetra en terrena vedado. Entonces, el juego més inocente se convierte
enuna pesadilla atroz, en una trampa para la inteligencia, en un sacrilegio.
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ADOLFO BIOY CASARES:
DIME COMO JUEGAS Y TE DIRE QUIEN ERES

~Auién eres ti? —dijo la Oruga.

—Yo... yo casi no lo sé, sefior, en

este momento—. ..

Lewis Carroll, Alicia en el Pafs de las Maravillas

“Y o creo que el terrorista juega a ser terrorista, que el juez juega a ser
juez, que el hombre reposado estd jugando a hacer ese papel de hombre

sensato. Y asi, todos involuntariamente nos metemos en juegos por los cua-
les somos capaces de morir. Como chicos que en un jardin se meten en
cajones y son piratas y rienen batallas navales y naufragan... Creo que noso-
tros seguimos de grandes haciendo lo mismo"”. Esto me dijo Adolfo Bioy
Casares en un largo reportaje que se desplegd durante vodos los martes y
todos los jueves del afio 1987. Le pregunté cémo se puede salir de esos jue-
gos. “No hay ninguna posibilidad —me contesté— porgue esos juegos son lo
que se liama el sentido de la vida. Aparte estd el otro sentido de la vida, que
es el animal, y que fluye a la superficie de nuestra personalidad en situacio-
nes limites. Si usamos nuestra conciencia, nuestra inteligencia, la mente, no
tenemos mds remedio que jugar”.

~ Sipara el comin de la gente el juego es concebido como lo que no
es serio, recreacién en horas de ociocidad, pausa o paréntesis en medio
del ajetreo diario, para Bioy Casares constituye lo mds serio. Los aspec-
tos mis importantes y graves de la vida humana se juegan. El trabajo,
el amor y la lucha no son més que juegos. El juego estd en el centro de
gravedad de la existencia. “La vida es un juego en el que todos juga-
mos”, escribié en Guirnalda con amores. Y lo reitera con énfasis: “Lo
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que estamos haciendo en el mundo es un juego. Un juego necesario,
porque si no creemos en él nos aburrimos y a lo mejor, hasta nos suici-
damos”.

Mientras se debaten entre conflictos y problemas, sus personajes de fic-
cién tienen conciencia de esta verdad. La certeza de que estén jugando los
invade con frecuencia: “Era evidentemente una reunién de los patriotas
hiingaros; reuniones que la policia sancionaba con la reclusién, la cdmara de
tortura o el patibulo. Y sin embargo, él sabfa que todas las personas allf re-
unidas estaban jugando. Que los juegos terminaran en el derrocamiento del
gobierno o en la sangrienta represién, no alteraba esa verdad”, escribié en El
otro laberinto. Y en el mismo cuento dijo: “Se imaginé a si mismo como un
calmoso y magistral (e indeterminado) jugador, frente a un determinado y
simbélico tablero”.

Entrar en juego es representar un rol o mover piezas en un tablero
imaginario con estrategia y habilidad de acuerdo a leyes lddicas. Los afa-
nes, los compromisos cotidianos, la ambicidn que mueve al hombre son,
para Bioy, juegos extremadamente serios que duran a menudo toda la vida.
Sien la opinidén generalizada los juegos constituyen movimientos inariles
ajenos al sentido global de la historia de cada uno, para Bioy son necesa-
rios “porque si no creemos en ellos nos aburrimos v a lo mejor hasta nos
suicidamos”, porque otorgan sentido y contenido al vivir.

Mentiras piadosas

Jugar es fundar un orden o legitimarlo. El auténtico jugador despliega
su conducta lddica entre Himites precisos y valores claros, respetando leyes
incuestionables, compitiendo contra oponentes bien identificados, persi-
guiendo metas definidas. En la entrega lidica cada jugador toma posesién
de una individualidad clara y distinta, inequivoca. El juego es siempre ator-
gador de identidad.

Pero si la vida consiste en entrar en juegos diferentes, como lo cree
Bioy, e incluso jugar simultdncamente distintos juegos; si en el juego ele-
gimos un rol que nos lo ponemos como quien se pone un disfraz o una
careta, los juegos son una forma de la hipocresfa. El escritor lo dice clara-
mente. En las dltimas lineas de Un leén en el bosque de Palermo define el
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criterio humano (sinénimo de cordura o conducta civilizada) como “im-
puro de hipocresia pero también refulgente de compasién y de coraje”. El
mismo significado encierra esta frase de La sierva ajena que define la vida: “La
vida no es dramdtica (la vida no es esto o aquelio), pero hay personas que
representan, con el argumento de la vida, un drama. Es facil enamorarse.
Enamorarse, no. Obrar como enamorado”.

En el enfoque de Bioy, los juegos de la vida constituyen un recurso hu-
mano commovedor y valiente para dar sentido al sinsentido, para cargar de
contenido aquello que est& vacio y navega sin rumbo en medio de la Nada: la
existencia humana. Es posible que en cuentos y novelas publicados alrededor
de 1945 influyera la filosoffa existencialista (Sartre, Heidegger), tan en boga
en la Europa de posguerra. También Sartre escribié que vivir es jugar a ser y
que en ecse juego el hombre se convierte en un actor, en un hipdcrita. Para
Sartre, la vida como juego es una forma del extrafiamiento y la alienacién. Y
para Heidegger es un modo de la existencia inauténtica. Bioy Casares asume
una actitud mds piadosa: los juegos estdn justificados, porque cumplen la im-
portante funcién de proteger de la intemperie, del vacio, de 1a Nada, del sin-
sentido de la existencia. O al menos ayudan 2 olvidarlo.

Juego es lo que hacemos en el mundo, en un mundo signado por la
finitud. Las cosas se gastan, los seres envejecen y mueren, el pasado se olvida
y el planeta estd predestinado a perecer algin dfa. El juego humano no re-
suelve la encrucijada ni destierra la finitud del Universo. Es por esencia
initil. Pero constituye la dnica manera de vivir en el olvido de la muerte v
acceder, aunque ilusoriamente, a la eternidad. Los juegos de la vida salvan
de la ndusea, del mal metafisico, de la angustia existencial que en la década
del '40 laceraba como un virus mortal las entrafias de los intelectuales de
Occidente. Bioy Casares consiente los juegos como quien acepta una
mentira piadosa para mitigar el dolor de una cruel verdad.

Personajes jugados

Lo conacido, la imperturbable realidad, es el orden claro y sereno crea-
do por los juegos cotidianos, patria humana y puerto seguro, zona de los ritos
otorgadores de proteccion e identidad. La intemperie, el vacio o la Nada de
los existencialistas estd representado, en la narrativa de este autor, por “el
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n

lado de la sombra”, “la selva, laboratoric de lo incalculable”, “la tierra del
destino”. Quienes se alejan del drea de los juegos, del orden elaborado y
remozado permanentemente por el jugar humano, se exponen al riesgo y la
aventura de una vida a la intemperie. All{, en la tierra de nadie, los juegos
habituales no funcionan, se vuelven ineficaces: "Me entré la desazén, vy para
echarla a broma, jugué a que yo era un vecino. ‘Escribiré una carta al diario,
me dije, para que por fin retiren estas reliquias de la Exposicién de nuestro
Primer Aniversario de Independencia y Dictadura, que no se avienen con el
estilo de la ciudad’... Tan incalculabie es el alma que esta broma anedina
ahondd mi abatimiento...” explica el viajero de Ellado de la sombra, tan lejos
de su patria y de sus afectos.

Algo parecido le sucede a Battilana, el eventual compafiero de viaje
de Guzmdn en El atgjo. En la otra realidad repite los juegos habituales (la
seduccién, el recurso de la palabra convincente, el discurso-trampa}, que
se tornan inltiles y absurdos como un grito en el desierto y precipitan su
muerte. Y rambién a Ireneo Morris en su primer viaje (La trama celeste),
debatiéndose con terquedad en un Buenos Aires insospechadamente dife-
rente al conocido.

Del lado de la sombra no jugamos sino que somos jugados. Ser jugado es
entrar en juego, no como jugador sino como juguete o ficha. El que es jugado
desconoce las leyes del extrafio juego en el que participa. El desconcierto, la
inseguridad y la certeza de que lo gobiernan fuerzas sobrehumanas cuya ra-
cionalidad {si la hay) no alcanzan a comprender, asuelan a las criaturas de
las fantasticas historias de Adolfo Bioy Casares.

Cierto presentimiento les anuncia oscuramente que estdn trasponiendo
el limite preciso entre el territoric conocido v un orden distinto. Alfonso
Alvarez, el profesor de historia de El gran serafin, recibe este misterioso lla-
mado de alesta en su primer dia de playa: “Con asombro advirtié que no
estaba feliz. Lo embargaba una desazén que apuntaba como un vago recelo”.
También el protagonista narrador de El lado de la sombra experimenta una
vivencia parecida antes de bajar al puerto que le recuerda parajes de las
novelas de Conrad: “Me dije que ni bien desembarcara entrarfa en el mundo
de rtales libros y tuve un escalofrio de jibilo y de miedo”. Y en El atgjo:
“Aquel mediodia de junio, al cruzar la puerta cancel, Guzman claramente
notd la angustia: una opresion leve y pasajera que de un afio a esta parte le
acometia cuando estaba por salir de viaje”.
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El otro lado

Ya traspuesto el umbral, el personaje comprueba que los juegos habitua-
les han perdido efectividad y que su identidad se desdibuja: deja de ser quien
es. Es nadie o pura posibilidad de ser. Ireneo Morris no es (no existe) en ese
Buenos Aires levemente diferente a su Buenos Aires natal (La trama celes-
te). El viajante de comercio puede ser un espia contrarrevolucionario (El
atajo). El estudiante de historia hiingaro es el viejo del siglo XVII muerto en
un cuarto de hotel (El otro laberinta). Por los ojos de Diana espia el alma de
otra mujer {Dormir al sol).

La pérdida de la identidad se expresa metaféricamente en varios relatos
por el despojamiento de la cédula de identidad. Cuando Lucho Bordenave, el
esposo de Diana en la novela Dormir al sol, vuelve al hospital a reclamar por su
mujer intuyendo que se la han cambiado por otra, le piden su documento y lo
dejan solo, mientras escucha con angustia la vuelta de llave en la puerta que
acaban de cerrar. A partir de entonces se cumplird, casi sin notarlo, el proceso
de sustitucién de su yo hasta convertirse en otro. En El atajo ocurre algo pare-
cido. Battilana y Guzmdn son obligados a entregar sus documentos apenas tras-
ponen el portén del fuerte que los intema en la pesadilla y el horror.

Entonces, vaciados de su yo vy desposeidos de los ritos cotidianos, los
protagonistas se entregan a un estado de disponibilidad e indeterminacidn.
Se convierten en juguetes: “Guzman olvidé la comunicacién con Battilana;
cesd en sus reflexiones y comentarios: plenamente se entregé a la situacién
que vivia”. Un juguete no es un medio que se usa en vistas a un determinado
plan u objetivo, escapa a toda clasificacién, carece de cualidades fijas y se
caracteriza fundamentalmente por su indeterminacién. En eso se transfor-
ma Gugndn en la otra dimensién de lo real en la que se interna por acciden-
te. Apenas franquea la puerta, ya no es el viajante que ordena su vida entre
su rabusta mujer y “la consabida cantinela de recomendaciones inevitables”,
los amigos del bar y el repetido itinerario de viaje. Deviene juguete de mis-

. teriosos jugadores que lo someten a un juego siniestro: “Cuando oiga la des-

carga usted dispone de tres o cuatro minutos”, le dice el coronel. Entonces
debe recoger el Havero que Ia monitora dejé sobre [a mesa, atravesar el co-
rredor gris y acertar con la llave correcta para abrir la puerta de salida.

No se trata de un juego de velocidad donde el jugador compite con el
tiempo, porque el final ya esta previsto. Como en las persecuciones del gato
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y el ratén donde el ratoncito es un juguete a merced del felino que lo atrapa
y lo deja escapar una y mil veces por puro placer, Guzmdn no juega sino que
es jugado. El intuye su condicién en el juego del coronel y la monitora:
“;Vio que la monitora dejé el llavero sobre la mesa?” le dice el coronel.
“/Para que yo intente una fuga y me fusilen?” responde Gugmdn. “;O me dan
una esperanza para prenderme de nueve?”, insiste. "Usted es duro seh? Pero
digame /e queda otra oportunidad? Haga de cuenta, si quiere, que no hemos
hablado nada y siga su criterio. Yo lo dejo. Buena suerte”.

En esta otra realidad el ser humano es jugado. Y como juguete, inde-
rerminado y disponible, puede asurmir nuevas identidades. Al salir del
mundo conocido sale también de los limites de su identidad, de la prisién
de [a identidad (y de la seguridad que ésta le brinda) y se convierte en
alguien que es nadie, que carece de nombre. A la intemperie, azotado por
vientos desconocidos, movido por manos invisibles, serd insospechados
personajes: asumird fa humillacidn del mendigo (el inglés Veblen de El lado
de la sombra), la temeridad del héroe (Alfonso Alvarez en E! gran serafin), la
espontaneidad de un aventurero (Guzmdn en El atgjo) o el alma de un
animal (Dormir al sol).

Ritos y juegos de jugarse

El orden conocido es la zona de ritos, de ceremonias antiguas que crean
la ilusién de que el tiempo se ha detenido. Los jugadores de ritos son perso-
nas de costumbres sélidas y de vida meeddica. Muchos personajes de Bioy
son repetidores de ritos: el doctor Carlos Alberto Servidn de La trama celeste,
Alfonso Alvarez, el profesor de historia de El gran serafin, el escribano Urbing,
“débil, timido y hurafio”, que alterna entre el orden v la puleritud de la casa
materna y los expedientes de la escribania (La sierva ajena).

Estdn también los juegos de jugarse, donde el protagonista inventa un
juego que sustituye a la vida, donde hasta liega a perderla por amor al juego.
Esto les sucede a los patriotas hingaros de El otro laberinto. Y al fugitivo de
La invencion de Morel, quien, aun sabiendo que {a médquina fabrica la inmor-
talidad a costa de la vida, se expone a sus rayos mortiferos para eternizarse
junto a su amada. Y también Eladio Heller de Los afanes: renuncia a vivir
para probar su extraordinario invento.
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En situaciones limites los jugadores de ritos pueden convertir su juego
en un jugarse. Asi ocurre en El gran serafin. Por primera y dltima vez en su
vida y en medio del escalofriante espectdculo del fin del mundo, el apocado
profesor decide jugarse para desenmascarar un mindsculo plan de estafa y
engafio, beneficiando a conocidos circunstanciales. A pesar de que en esos
cuatro o cinco dfas finales previos al Apocalipsis los afanes de los hombres
muestran sin disimulos su esencial inutilidad, Alvarez se juega por una causa
ajena. Ese juego absurdo, casi desapercibido en medio de los espectaculares
anuncios del fin del mundo, es el juego mas puro, mds genuino: consiste en
jugar por jugar, en jugarse porque sf. Su gratuidad, la ausencia de sentido y
finalidad mas alla del acto lidico {que resalta con conmovedora nitidez ante
la inminencia de la muerte colectiva de la humanidad) lo convierten en un
simbolo de la paradoja humana.

Caddaveres heterogéneos

En los cuentos y novelas de Bioy no existen personajes infantiles, pero
hay referencias aisladas a la infancia compartida y a juegos de nifios. En las
dos evocaciones que transcribo descubri juegos coincidentes: “Por los patios
andaba Ireneo; cazaba pdjaros y ratas, y con su cortaplumas, un hilo y una
aguja, combinaba caddveres heterogéneos" (La trama celeste). En Los afanes
el padre de Eladio regalé a su hijo un tren a cuerda, y al otro dfa, un tren
eléctrico. Eladio desarmé las dos locomotoras. “A la que era eléctrica, le
puso cuerda; a la otra, el motor eléctrico. Funcionan perfectamente”. Los
juegos de Ireneo y los de Eladio coinciden en que ambos combinan elemen-
tos de drdenes diferentes:

pajaros - ratas
tren a cuerda - tren elécirico

- Operan una especie de rompecabezas inverrido: desarman para armar
de otra manera; dividen dos unidades en fragmentos que luego recomponen
invirtiendo sus elementos constitutivos.

Estos juegos de nifios son semejantes a la técnica que usa el doctor Sa-
maniego en el Instituto Frenoparico de Dormir al sol: en vez de curar a los
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enfermoas trastornados psiquicamente, aisla sus almas, las saca de los cuerpos
(mantenidos a baja temperatura) y las traspasa a perros y a otras personas.
Combina cuerpos y almas heterogéneos. La identidad aparece aqui planteada
como un todo compuesto por partes intercambiables. A Bioy le atrae esta
hipdtesis y da un paso mds: en El lado de la sombra explica la muerte como la
dispersién de los elementos constitutivos de un ser vivo. Estos elementos se
volverfan a combinar de infinitas maneras diferentes, dando lugar a nuevos
individuos. Las combinaciones posibles de los elementos dispersos son infi-
nitas... o casi infinitas. Una de las innumerables posibilidades es que esos
elementos se retinan de nuevo de manera idéntica.

Adolfo Bioy Casares juega con el rompecabezas y sus variantes, desde
los modelos para armar, desarmar y armar de otra manera, hasta la alta com-
plejidad de los mundos combinatorios.?

22. Para ampliar este capitulo, consultar el libro de Graciela Scheines y Adalfo Bioy Casares: El vigje ¥
la orva vealidad {Buenos Aires, Felro, 1988).
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JULIO CORTAZAR:
LA RAYUELA DEL AJEDREZ

Juguetes somos nosotros,

Tal comao le place al cielo.

Esto es verdad, no una alegoria;
El tablero del mundo nos ve jugar,
Hasta que uno tras otvo
Regresamos a la caja de la nada,
Oinar Kayyam

A Cortdzar le atrafan los juegos. En los titulos de sus obras se percibe

esa vocacion (Rayuela, 62 modelo para armar, Final del juego). Algu-
nos de sus personajes son jugadores compulsivos, como el viajero del méero
de Parfs {analizado en el capitulo “jHagan juego, sefiores!”) o el jefe de los
guerrilleros de Satarsa, experto en palindromos. A Cortdzar le gustaba des-
cribir los juegos de los nifios. En Bestiario, por ejemplo, se demora en detallar
el formicario, la preparacion del botiquin, los juegos de criar larvas de bichos
en una batea con agua estancada, el calidoscopio, la caza de hormigas y otros
entretenimientos con que Isabel y Nino vencian el aburrimiento ese trigico
verano en la estancia. También en Final del juego explica con lujo de detalles
{os juegos secretos a la hora de [a siesta. Los ornamentos, cuenteos y pren-
das, los dos juegos {estatuas y actitudes)... hasta que el primer enamora-
miento pone el punto final a la infancia compartida.

Pero es Rayuela la obra mds importante para el estudioso de los juegos. En
esta novela, publicada en 1963, se alternan el ajedrez (a veces reemplazado con
el mismo sentido por el juego de naipes) y la rayuela. Cuando se refiere al prime-
ro, los seres humanos son las piezas de juego —un alfil, un caballo, etcérera—
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apresados en los limites de un casillero, digitados desde arriba o desde afuera,
atrapados en una red de relaciones preestablecidas, ordenados jerdrquicamente
(reyes, torres, alfiles, caballos, peones) y sometidos a rigurosas reglas que no han
elegido y que responden a una razén ordenadora e inflexible.

En la rayuela, en cambio, las personas asumen su condicién de juga-
dores. “La rayuela” —define Cortdzar— “se juega con una piedrita que hay
que empujar con la punta de un zapato. Ingredientes: una piedrita, un
zapato y un bello dibujo con tiza, preferentemente en colores”. Cortdzar se
esmera en marcar la conmovedora pobreza de elementos de la rayuela frente
a la complejidad del ajedrez. A la especulacion intelectual requerida para
mover estratégicamente un alfil o un caballo en el tablero, se opone el
simple acertar con un tejo uno a uno los casiileros que se suceden en la
rayuela desde la Tierra hasta el Cielo.

Migquinas initiles

Pero hay otros juegos en la novela, como los verbales inventados y prac-
ticados por Oliveira, Talita y Traveler: jucgos de cementerio, preguntas-ba-
lanza, componer titulares, didlogos tipicos, jitanjdnfora. También los solita-
tios o las actividades invtiles de Oliveira: armar figuras con hilos que luego
quema con un fésforo, enderezar clavos. Y los propios del autor: escribir
parrafos enteros agregando una H inicial a las palabras que comienzan en
vocal, o intercalar un texto dentro del texto en los renglones impares.

Cortizar echa mano a una abundante terminologia cotidiana que hace
referencia a los juegos: salirse de las casillas, piedra libre, abrir las puerzas
para ir a jugar, juego limpio, hacerle el juego, entrar en el juego, jugados,
jugarse, etcétera, Estas referencias reiteradas al dmbito lidico expresan la
vocacién de Oliveira y del propio Cortazar por lo indtil y lo no serio: “Por
ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacios en las calles de la ma-
drugada y fabricaba méviles y perfiles que giraban sobre las chimeneas,
méguinas indtiles”, confiesa el protagonista. Dentro de la misma linea se
incluye también el esfuerzo de Oliveiva para recordar “sélo lo insignifican-
te, lo inostentoso, lo perecido”, como las inscripciones en la latita de té
Sol o el contenido de la caja de vriles de la infancia. Y su atraccidn por “el
movimiento initil de algunos insectos, de los nifios”.
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Esta vocacién por la actividad sin finalidad ni sentido, gratuita, in-
Gil, y en dltima instancia, lidica, explica también el capitulo 59, trans-
cripcién de un fragmento tomado de Tristes Tropigues de Claude Lévi-
Strauss: “Entonces, para pasar el tiempo, se pescan peces no comestibles;
para impedir que se pudran, a lo largo de las playas se han distribuido
carteles en los cuales se ordena a los pescadores que los entierren en la
arena apenas sacados del agua”.

Es que la actividad indtil valorizada por Cortdzar en su novela, y que
desde el punto de vista del sentido comin equivale a “perder el tiempo”,
permite al protagonista la salida del tiempo, el acceso a otra dimension del
tiempo mis plena, a la eternidad. “El tiempo entierra sus muertos y guarda
las Hlaves. Sélo en los suefios, en la poesia y en los juegos nos asomamos a
veces a4 lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos”. Suefios,
poesia y juegos abren las puertas hacia lo otro, hacia lo vedado e impene-
trable: el pasado, los objetos inanimados, mudos y opacos, los animales
insendables y temidos y los otros, ia familia humana. Sobre todo al pasa-
do, cuyo hermetismo convierte al presente en una construceidn precariae
insegura, en una isla perdida en el océano del tiempo, desligada del ayer
irremediablemente lejano y del futuro ignorado. “Pienso en los gestos ol-
vidados —reflexiona el protagonista—, en los maitiples ademanes y palabras
de fos abuelos, poco a poco perdidos, no heredados, caidos uno tras otro
del drbol del tiempo. Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que
aparecen a veces en los graneros, cacinas, escondrijos, y cuyo uso ya nadie
es capa: de explicar”.

Cualquier salida es también una entrada

La poesta, los suefios y los juegos, si bien es cierto que son vias de eva-
sién, puertas de salida —salir de la conformidad cotidiana, de “{a alegria bara-
ta y sucia del trabajo y el sudor de la frente y las vacaciones pagas"—, son, en
Rayuela, puertas de acceso a otra dimension de la realidad con caracterfsti-
cas edénicas. “Hay quizd una salida, pero la salida deberia ser una entrada.
Hay quizd un reino milenario”. El juego —como el suefio, el arte v cualquier
actividad aparentemente inttil y sin sentido, es decir, ineficaz— es valoriza-
do como la accidén mds eficaz porque opera la fugaz apertura del mundo. Lo
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que llamamos realidad se hace traslicido y penetrable, se carga de significados
y se convierte por un instante en la Tierra prometida, en el Reino milenario,
en el Cielo de la rayuela, donde el encuentro —con el pasado, con la especie
humana, con los otros y “lo otro”—es posible.

El juego equivale entonces a ia mirada de los misticos que opera el
milagro: el encuentro con lo Absolute. Ambos son antiacciones desde
el punto de vista de la tradicién judeocristiana, intelectualista y acti-
vista. Ambos son variantes del no-hacer (la mirada) y del hacer indrtil
(el juego), derivados de la haraganeria y de la abulia, anti-éticas desde
la perspectiva occidental que centra la virtud en el trabajo y la santi-
dad en la conducta. Ninguno de los dos conduce a un resultado concre-
to y verificable. Cortdzar intuye el parentesco de ambas, mirada y jue-
go, pero les cambia de signo, el menos deviene mds, lo negativo se
trasmuta en positive. En su cuento Axolot! la mirada obsesiva de un
ocioso habitué del acuario de Jardin des Plantes es el juego delirante que
opera el milagro de la transmutacién del hombre en el pez y del pez en
el hombre vy, por lo tanto, la apertura de los reinos herméticos e inco-
municados.

- A partir de la actividad lGdica la soledad y el desarraigo ~notas so-
bresalientes de la vida de Oliveira— se evaporan por un momento y el
héroe siente de pronto el mundo como su casa, recupera de un golpe ios
vinculos con todo. Deja de ser fragmento, pieza extraviada de un rompe-
cabezas que intuye pero que ignora, para integrarse en el dibujo total,
cobrar sentido dentro de la figura del mundo. Por medio de los juegos los
humanos logramos desentrafiar el Gran Juego del que participamos, aun-
que mas no sea como juguetes. Pero la experiencia es fugaz e instantd-
nea, el olvido cubre la vivencia dejando pedazos rotos que la razén orde-
nadora (e ineficaz) es incapaz de restituir.

En la novela 62. Modelo para armar, el autor vuelve a encarar este
mismo tema a través de lo que Juan, el personaje, denomina “experien-
cia del codgulo”. De pronto, en el momento de mayor distraccién y aban-
dono, ciertos datos y vivencias aparentemente desconectados entre sf se
estructuran dentro de un todo significante y adquieren un sentido unita-
rio. Esa experiencia del codgulo, que vive el protagonista en un restau-
rante, inaugura el libro en el capitulo L.
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Espejo para alondras

Algo mas con respecto a las oposiciones ajedrez-rayuela y jugueres-
jugadores. El ajedrez, con sus casilleros y piezas bicclores, las rigurosas
reglas, su severa racionalidad que no deja intersticios para el azar, es la
sintesis de la historia de Occidente, de “los cinco mil afios de hombre
amontonados”, de la estructura trabajosamente construida con nuestra frigil
{voluntariosa y empecinada) razén humana a través de los siglos. Es el
orden engafioso y encubridor de la soledad y la intemperie creando la ilu-
sion de seguridad v proteccién.

Este “falso orden que disimula el caos” encasilla la realidad, legitima
normas de conducta socialimente aceptables, nos convence de la aparente
armonia, del encuentro con los otros v, finalmente, convierte a los humanos
en conformistas, en “los hombres del territorio”. Son Talita, Traveler, Oveje-
ro, Gekrepten, la sefiora de Gutusso, y también los intelectuales del Club de la
Serplente: juguetes, engafio puro, espejo para alondras.

Pero a veces y de pronto “vuela una alfil, vuelan las torres, salta el caba-
llo, caen los peones”, se rompe el orden, irrumpe el caos, nos salimos de las
casillas como los locos vy los nifios y el falso sentimiento de seguridad se
esfuma dando paso a “la ndusea terrible, la ansiedad, el sentimiento de lo
precario, lo falso, y sobre todo, lo iniitil”. La aceptacién de la intemperie es
la situacidn puente, el punto de partida, el trampolin desde donde es posible
apresar fugazmente el verdadero orden, el Gran Juego, la “figura del mundo”
en el lenguaje de Cortézar.

Rayuela plantea esencialmente el problema de la posible salida de este
falso orden, de estos cinco mil afios de equivocaciones, de esta estructura
precaria, falsa y sobre todo, indtil. Pero el planteo de una salida conduce
inevitablemente a la pregunta sobre el acceso a un posible nuevo orden, a
una realidad més pura —kibbutz del deseo, Cielo, Jardin, Parafso perdido—
donde las personas y las cosas reaparezcan “explicados, restituidos, devuel-

tos, salidos, asomados”. Cortdzar, influido en esos afios por el budismo zen
v el rechazo a la metafisica occidental, muestra un solo itinerario para

llegar a las puertas del verdadero orden: la vuelta a la inocencia primor-
dial, el abandono del atajo v las alturas y el retorno al camino llano y
horizontal, el rechazo de la razén ordenadora y jerarquizante y la acepracién
de la simplicidad y el azar.
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Jugando a la rayuela “donde el Cielo estd en el mismo plano que la
Tierra en la acera rofiosa de la infancia”, entramos, sin darnos cuenta, en el
verdadero orden y participamos del gran Juego universal. No es otro el sentido
de este fragmento: “Un dia alguien veria la verdadera figura del mundo vy, tal
vez, empujando la piedrita, acabarfa por entrar en el kibbutz".?

23, Para mayor informacidn sobre este tema, ver ¢l libro de G. Scheines, Juguetes ¥ jugadores, op. cie.
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MILAN KUNDERA:
LOS JUEGOS DEL AMOR

Ese juege despertd en mi el mds fuerte
e intenso de los deseos.
Memorias de una princesa rusa

;Acaso todo volverd a comenzar
como la primera vez?
Fernando Savater, El jardin de las dudas

na pareja de novios sale de vacaciones en el pequefio auto del mu-
U chacho. Hacfa un afio que se conocfan y la chica atin era capaz de
avergonzarse delante de €1, y eso a él le encantaba. Lo que mds apreciaba
de ella era “aquello que hasta entonces habfa encontrade con menos fre-
cuencia en las mujeres: su pureza”. Estdn contentos de salir de viaje. Tie-
nen hecha una reserva en una hosterfa de Bystrica donde pasardn dos se-
manas. El auto queda sin nafta y se detienen en una gasolinera. Mientras

¢l baja para cargar el tanque, a ella se le ocurre ia broma. Camina por la
carretera y, cuando €l la ve y se acerca con el auto, ella le hace sefias, “tal
como se las hacen las autostopistas a los coches desconocidos. El coche
frend v se detuvo justo al lado de la chica. El joven se agaché hacia la
ventanilla, la bajs, sonrié y pregunté:

—;Adénde va, sefiorita’

—;Va hacia Bystrica? —pregunté la chica y sonrié con coqueteria.

~Pase, siéntese —¢l joven le abrié la puerta. La chica se sentd y el
coche se puso en marcha”.

El juego comienza.
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Ser otra

Estoy contando el cuento El falso autostop del escritor checo, que inte-
gra El libro de los amores ridiculos. Ella sigue actuando como una chica que
hace autostop para “levantarse” hombres en la ruta y él le sigue el juego. Ella
se mete cada vez mds en el persenaje. Y no le desagrada. En el fondo siempre
habia sufrido por no ser ligera. Tenfa celos de las otras mujeres irresponsa-
bles, indecentes, tan distintas a ella, angustiada a causa de su cuerpo, muerta
de vergiienza cuando sentia la mirada de los hombres. Con su novio era feliz
porque con él su cuerpo estaba unido a su alma.

La broma le permite jugar a ser las otras, las indecentes. Los restos de Ia
vieja angustia desaparecen y ella se muestra insinuante, como si toda la vida
hubiera representado ese papel de literatura barata. El (a quien al principio
le divierte la broma, porque siempre disfrutaba cuando su chica estaba ale-
gre) empieza a sentir desagrado y rabia. Y afiora su mirada habitual infantil y
sencilla. Susurra el nombre con que solia Hlamarla con ia intencién de aca-
bar la farsa, pero la chica se aparta y sigue jugando. Le parece que ese juego
caprichoso es adecuado para el primer dia de vacaciones.

Como la chica sigue con su mdscara y se niega a ser ella misma, él “em-
pezd a ser de hombre duro que al dirigirse a las mujeres pone de relieve los
aspectos bastos de su masculinidad”. Y el juego sigue.

Lo que irrita al joven es que "'no sélo las palabras (de ella) la hacfan una
persona diferente, sino que estaba cambiada por entero, sus gestos y su mi-
mica, y se parecia con una fidelidad que llegaba a ser desagradable a ese
modelo de mujer que él conocia tan bien y que le producia rechazo”. “Si lo
sabe hacer tan bien”, piensa, “es que realmente lo es. Estd jugando aserella
misma. Hay otra mujer encerrada dentro de ella y con la excusa del juego, le
ha abierto la jaula”.

A ella el juego la entusiasma: “Le hacia sentir lo que nunca habia
sentido. Sin determinaciones biograficas, sin pasado ni futuro, sin atadu-
ras, se sentia libre". Por primera vez “sinti6 la impudica satisfaccién del
propio cuerpo’.
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La frontera prohibida

Aqui ocurre algo: en un cruce de caminos ¢l toma otra direccién que la
planificada. “De pronto el juego habfa adquiride un nivel superior. El coche
no sélo se alejaba de su objetivo imaginario en Banska Bystrica, sino tam-
bién del objetivo real hacia el que habfan partido por la mafiana: los Tatra y
la habitacién reservada. De pronto la vida de ficcién atacaba a la vida sin
ficcidn. El joven se alejaba de sf mismo y de la serena ruta de la que hasta
ahora nunca se habfa desviade”. Cuando ella se alarma y le pregunta por qué
cambié de camino, él responde: “Sefiorita, yo voy donde quiero. Soy un
hombre libre y hago lo que quiero y lo que me da la gana”.

Los acontecimientos se precipitan. Se hace de noche. Llegan a una
hosteria en el camino con un bar lleno de hombres borrachos. Ella camina
cadenciando sus caderas y siente las miradas de los hombres con placer.
Estd presa en su rol. No puede salir. El juego es una trampa: “no tiene
escapatoria” —reflexiona Kundera—; "el equipo no puede huir del campo
antes de que finalice el juego, las piezas de ajedrez no pueden escaparse del
tablero, los 1imites del campo de juego no pueden traspasarse. La chica
sabia que tenfa que aceptar cualquier juego, precisamente porgue era un
juego. Sabia que cuanto mds exagerado fuera, mds seria un juego y mds
obediente iba a tener que ser al jugar”.

El pide un cuarto. Suben por escaleras sérdidas y llegan a una habita-
cién deprimente: colcha manchada, humedad en las paredes. Fi siente ganas
de humillarla, “no a la autostopista sino a su propia chica. El juego se habfa
confundido con la vida”. La obliga a desnudarse. Desnuda frente a él “se dijo
que el juego habia terminado; que al quitarse la ropa se habia quitado tam-
bién el disfraz, lo cual significa que ahora vuelve a ser ella misma vy que é}
tiene que hacer un gesto con el que borre todo. En ese momento dejé de
jugar”. Pero €l no borra el juego. Nunca la habfa deseado tanto. Cuando la
penetra, ella piensa que “al menos ahora se acabaria el desgraciado juego y
volverfan a ser ellos mismos, tal como eran, tal como se querian”.

Espantada, comprueba que ha atravesado una frontera prohibida, que
ya no puede volver atrds. Y siente placer, un placer desconocido.

/A qué frontera se refiere Kundera? ;A la del tablero y 1a rayuela? Impo-
sible, ya que la muchacha estd entrampada en el juego, no puede salir de él y
estd cdmoda dentre de su personaje. No son los jugadores quienes traspasan
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la frontera del juego, sino que es el mismo juego aquello que se sale del
limite e invade la vida. Es un juego tan fuerte que rompe cerraduras, hace
saltar puertas interiores y, como un voledn en erupcién, saca afuera secreti-
simos deseos como lava caliente e incontrolable. La frontera prohibida y
violada es una frontera interior: estd dentro de ellos mismos. El juego se
confunde con la vida: es la vida caudalosa que arranca diques de contencidn
e impone su fuerza irresistible. )

Con el placer y la penetracién el juego por fin termina. El apaga la luz.
“No deseaba ver la cara de la chica. Sabia que el juego habfa terminado,
pero no tenia ganas de volver a ia relacién habitual con ella; le daba miedo
aquel regreso”. La mano de la chica roza timidamente la suya. Luego dice
con voz suplicante, un gemido: “Yo soy yo, yo soy yo...”. Pasa del gemido a
un ruidoso llanto y vuelve a repetir: “~Yo soy yo, yo soy yo, yo soy yo...”.

La historia termina: “El joven empezd a llamar en su ayuda a la compa-
sién (tuvo que llamarla de Icjos, porque por alli cerca no se encontraba),
para acallar a la chica. Todavia tenfan por delante trece dfas de vacaciones™

Fi desvio

El cuento habla por si mismo. Como es su estilo, Kundera reflexiona
mientras narra y va entramando al relato una teorfa, en este caso, del jue-
go y de la vida. Ef cuento transcurre en Checoslovaquia en pleno comu-
nismo. La vida planificada de estos jovenes trabajadores, la imposibilidad
de salirse del sistema aparecen en ésta y en otras ficciones del escritor. “La
carretera de su vida habia sido disefiada con despiadada severidad”, re-
flexiona el protagonista. “Ni siquiera las dos semanas de vacaciones le
brindaban una sensacién de libertad y de aventura; hasta aqui Hegaba la
sombra gris de la planificacién severa”. Y en otro pdrrafo: “A veces tenia la
sensacion de que le obligaban a ir por una carretera en la que todos lo
vefan y de la que no podia desviarse”.

El juego funciona como transgresién del plan. Si la vida es un viaje,
el viaje dentro del viaje de la vida es reflejo y simbolo. Cuando en el
cruce de caminos cambia de ruta, el muchacho se aleja de si mismo y “de
la severa ruta en la que hasta ahora nunca se habia desviado”. Entra en
una zona franca donde los jucgos habituales no funcionan, donde ni

150

JUEGOS INOCENTES, JUEGOS TERRIBLES

siquiera ellos se reconocen a si mismos. La libertad (“voy donde quiero”,
“hago lo que quiero”) se vive como si se tratara de trasponer un lmite,
atravesar una puerta prohibida.

El inocente juego del principio se convierte en un mecanismo peligro-
so. Les revela que pueden salirse del molde de sus vidas planificadas, que
pueden ser otros distintos a los buenos chicos, buenos novios, buenos tra-
bajadores, buenos comunistas. Los hace desconfiar uno del otro. Después,
en la etapa que Kundera llama de “nivel superior”, el juego es mds que eso:
desara y destapa. Los saca del lugar de las certezas {el refugio, la seguridad,
lo fijo, lo univoco, el casillero, la etiqueta, el rotulo) v los arroja al jardin
de las dudas. Todo se vuelve problemdtico y ambiguo: “El la vefa como si
mirase dos imdgenes metidas en un mismo visor, dos imdgenes puestas una
encima de otra y que transparentasen la una a través de la otra. Aqueilas
dos imdgenes le decian que en la chica habia de todo, que su alma era
cerriblemente amorfa; que cabfa en ella la fidelidad vy ia infidelidad; la
traicién y la inocencia; la coguerteria v el recato™

El personaje es la mascara, pero detrds de la mdscara jno hay nada?
El sospecha que, al jugar, la chica no se estd negando a si misma sino al
revés: “;No es en el juego donde se convierte de verdad en sf misma? ;No
se libera al jugar? Tal vez la que estd sentada frente a mi{ (se refiere al
personaje del juego: a la lasciva chica del autostop) no es una mujer ex-
trafia dentro del cuerpo de la chica, sino que es su propia chica, mucho
mds que ella”. La mascara desenmascara. El juego la libera, la desata,
destapa lo que estaba tapado.

La caja de Pandora

El falso autostop es un viaje dentro del viaje y el juego dentro del juego.
El viaje {estar en camino, en ruta) es siempre una salida, una invitacién a la
aventura aunqgue haya sido minuciosamente programado. Estar en viaje sig-
nifica que ya sali pero ain no llegué, abre un espacio potencial, un no-lugar
donde el juego es posible. En este caso, un juego sin retorno porque se ha
traspasado “el horrible limite” mds alld del cual ella, para él, no existia. “El
la amaba dentro de los limites de la fidelidad v de la pureza: mads alld de esos
limites no existia”. En este formidable cuento de Kundera, el juego no es
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una burbuja que flota en la vida ni una isla en el ajetreo cotidiano, sino
una sustitucidn: el juego reemplazé a la vida. El “yo soy yo" que la chica
repite obsesivamente, ya no significa nada. El yo es una cdscara vacia, un
recipiente que puede llenarse con cualquier cosa. Una vez que salté la
tapa de la caja de Pandora, es imposible recoger lo que estd salido y vol-
verla a cerrar.

El juego provoca el pasaje: las mdscaras abren un espacio nuevo,
inician otro viaje. Las mdscaras son pasajes (billetes para viajar) que
hacen posible el pasaje a otra realidad... O a la mds auténtica, secreta, pro-

funda realidad.

ALIEN Y LA PALOMA

No se juega impunemente
con los misterios de la vida
y de la muerte.

Eliphas Lévi

/Somos juguetes de los dioses?

. radicionalmente, el trabajo fue entendido como la actividad propia
T de los hombres y mujeres, mientras que el juego era privativo de los
dioses. En el fragmento 52, Herdclito describe a Dios como “un nifio que
juega al tric-trac” y Platén en Las Leyes define a los hombres come “juguetes
de los dioses”. Ganaris el pan con el sudor de la frente es el destino de la
humanidad después de 1a Caida. Los dioses juegan porque no padecen nin-
guna necesidad. Si el trabajo es un invento de la escasez y sirve para colmar
una carencia, el juego por el contrario es movimiento libre, gozoso, gratuito,
sin finalidad ni sentido més alld de s{ mismo.

El pensamiento occidental no puede librarse de este esquema. “Dios
mueve al jugador, y éste, la pieza,/ ;qué dios detrds de Dios la trama
empieza/ de polvo y tiempo y suefio y agonias?” reflexiond Jorge Luis
Borges en su poema Ajedrez. Y Omar Kayyam: “Juguetes somos nosotros,
tal como le place al cielo. Esto es verdad, no una alegoria; el tablero del
mundo nos ve jugar, hasta que uno tras otro regresamos a la caja de la
nada”. También lo dijeron a su manera los existencialistas, cargando las
tintas, en la Europa devastada de la posguerra. La vida es juego, decfan,
pero un juego tramposo, un recurso desesperado para olvidar la cruel

153




GRACIELA SCHEINES

verdad: que vivimos para la muerte, que la vida es una equivocacidn
divina, un lapsus lamentable de Ia Creacién. El existencialismo reivindi-
ca la filosofia de los velorios: no somos nada, hoy estamos, mafiana no
estamos. Y para olvidarnos de esto nos inventamos juegos, jugamos a ser
jugadores (que es decir: a ser dioses) cuando en realidad no somos mds que
fragiles y fugaces juguetes.

Tampoco Herbert Marcuse puede salirse de este maniqueismo tan occi-
dental y cristiano: trabajo-juego, hombres-dioses. En Evos y civilizacion (1953)
reroma los conceptos de Eros y Tdnatos desarrollados por Freud en Totem y
tabii ¢ invierte su teorfa de la represién. Cuando el padre del psicoandlisis
afirma que la evolucion de la barbarie hacia la civilizacién se cumple a través
de un proceso en el que la represion se perfecciona y fortalece, aqui Marcuse se
aparta de su maestro. En su interpreracién de la historia suprime la etemna
dialécrica freudiana entre represién v rebelién. El trabajo y la téenica, que
surgen en la historia de la humanidad como una necesidad de la escasez, son a
|2 arga los factores que generan el mundo de la abundancia, sostiene. Al final
del camino el principio de realidad es reemplazado por el principio de placer:
el cuerpo vuelve a erotizarse y el juego sustituye al trabajo. En su utopia es la
técnica fa que consigue revertir ¢l esquema. Al final de la historia los huma-
nos destierran el rrabajo y se convierten en jugadores... Y serdn como dioses.

No sabemos si los dioses juegan. De lo que estamos seguros es que,
desde que el mundo es mundo, hombres y nifios siempre han jugado.
Porque el juego tiene sentido precisamente dentro del marco de la vida
perecedera, poblada de riesgos, terrores, deseos, dudas, errores irrepa-
rables, tiempo pasado y pisado y futuro hipotético que es la existencia
de los humanos.

Jugamos para evadirnos de las cdrceles cotidianas: el momento his-
térico que nos toca vivir, el pais, la ciudad, la familia, el trabajo, nues-
tras mascaras. Porque los juegos son zonas de fuga, planes de evasion,
vehiculos en donde estamos momentineamente a salvo, en trdnsito a
ninguna parte, en cierta manera libres. El juego es una teofanfa: planta-
dos en el presente ludico, en la pura apariencia de las cosas, sentimos el
mundo como nuestra casa, palpitamos con el flujo y reflujo del Univer-
so, cada instante es trascendente.
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La teoria en borrador

Los juegos funcionan como operadores para la vida. Esta afirmacién es
una punta para seguir pensando, una teoria en borrador. Ahi va.

Rayuela, rompecabezas, palabras cruzadas: juegos que, por simples y an-
tiguos, funcionan como paradigmas, se vuelven simbdélicos. La rayuela, que
formaba parte de los rituales aztecas y se jugd en los templos integrando
antiquisimos cultos orientales, es el cldsico juego de itinerario con una casi-
lla de salida, otra de llegada y estaciones intermedias. Casi todos los juegos
de tablero (la oca, ludo, los sofisticadisimos de mesa que estdn de moda, y
hasta el ajedrez y las damas) y los videogames son juegos de itinerario. Cada
jugador estd representado en el tablero o la pantalla —que simboliza otro
mundo, otra vida— por una o varias fichas, una piedrita, un dibujo o un
ejército que debe avanzar por diferentes casilias hasta alcanzar la meta.

El rompecabezas es un montén de fragmentos (trozos in-significantes) que
adquieren sentido en el dibujo terminado. Hay muchas variantes, desde los mds
simpies hasta el cuba de Rubrik y los de maltiples postbilidades combinarorias.

Las palabras cruzadas consisten en casillas vacias que hay que llenar,
pero no de cualquier manera. Es necesario responder al acertijo, acertar las
respuestas de las preguntas numeradas v ordenadas en horizontales y vertica-
les, dar con las letras clave (llave) que van despejando la incognita. El afi-
cionado a las cruzadas sabe que las casillas vacfas disimulan lo lleno. Es como
en la raspadita, donde hay que rascar con el borde de la moneda la superficie
encuadrada del billete para que salte el ndmeroc o la palabra escondida. En
las casillas blancas de las cruzadas es como si las letras se hubieran volado. El
juego consiste en restituirias a sus lugares. La nada es aparente y transitoria.

Los trabajos del miedo

ALAN: —jcudnto tiempo viviré?
SonAMBULO CESARE: ~Morirds esta noche.
(El gabinete del doctor Caligari)

A cada uno de estos juegos le corresponde un par de opuestos. Rayuela:
deriva-rumbo. Rompecabezas: caos-orden. Palabras cruzadas: vacio-lleno.
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Se juega para salir de las trampas de la vida. Y también para conjurar
el primer término —el nefasto- de estos pares de opuestos. La deriva, el
caos y el vacio provocan una desaz6n y una incomodidad tan espantosas
que sélo se alivian jugando. Deriva, caos y vacio son las situaciones de
arranque, los estimulos que provocan las ganas y la necesidad de jugar. Sélo
jugando recuperamos la rranquilidad: encontramos el rumbo, instauramos
el orden y anulamos el vacio.

Hay otro juego que también responde al par de opuestos vacio-lleno: el
del ilusionista. “Nada por aqui, nada por alld” dice tocando con su varita la
galera vacia. Y de pronto sale volando la paloma. En estos juegos de aparecer
y desaparecer del mago de teatro, siempre hay una caja de doble fondo, un
lugar secreto donde se guarda lo que no se ve y del que surge el prodigio.

Rayuela, rompecabezas y palabras cruzadas simbolizan la vida misma.
Nos pasamos los dias y los afios inventdndonos un rumbo y corrigiéndolo,
cemerosos de la deriva v el naufragio. Nos afanamos en ordenar el caos.
Cosemos con prolijas puntadas unos con otros los retazos con que estdn
hechas nuestras vidas. Esa tarea minuctosa crea la ilusion de que lo que ha-
cemos y nos acontece tiene un sentido, gue tenemos historia, que todo en-
caja y armoniza como en un dibuje.

Tal vez habria que complerar el esquema con un juego mas: aquél de los
palitos iguales menos uno, que es mds corto. El juego consiste en sostener los
palitos con la mano de manera que rodos parezcan del mismo largo. Cada
jugador va retirando uno. Al que le toca el corto, pierde. A este juego, que se
jugaba tanto entre los mapuche patagdnicos como en las culturas europeas,
le corresponde el par de opuestos: corto-largo. Pienso que la vida es corta
aunque vivamos ciento veinte afios; que la muerte es una sefiora que siem-
pre llega puntualmente a tomar el té, aunque nunca la hayamos invitado.
Todos vivimos con el fantasma de su visita, que a ratos logramos olvidar
pero que estd ahf. El temor a que se presente demasiado pronto, cuando no
estamos preparados para recibirla, no nos abandona jamds.

El terror al vacio no es diferente al horror al sinsentido. En la anrigua
Grecia caos y vacio eran una misma palabra que provenia del verbo yoiverv,
y que significa espacio vacio. Los miedos al vacfo y al caos son un dnico ¥
mismo terror. En la mitologia cldsica es el mds antiguo de los dioses, padre de
Erebo y la Noche. Los mitos de la Creacién de muchisimas religiones relatan
los acontecimientos fundantes ab origine, in illo tempore, en el Tiempo
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Cosmogénico, primordial. Invariablemente, antes de la Creacidn del mundo
existia el Caos, vacio lleno, indiferenciado, pura potencia. Por la tarea de un
héroe, el Caos se convierte en Cosmos. El poema de la Creacién babilénico,
el Enwma clish, por ejemplo, relata cémo el Caos primordial llegé a su fin
gracias a la tarea creadora de Marduk. Marduk se enfrentd al monstruo marino
Tiamat v lo vencié en duro combate. El héroe creé el Cosmos con el cuerpo
desgarrado de Tiamat, y al hombre con la sangre del demonio Kingu, principal
aliado de Tiamar. De historias como ésta esté llena la mitologfa universal.**
Vacio, caos, tinieblas, abismo: los humanos no podemos habitar el vacfo ni el
caos, nos perdemos en las tinieblas, nos abismamos, nos disgregamos en ia
nada. Vacio, caos y deriva son los terrores elementales de la raza humana. Y la
muerte, vacio de vacios, la vuelta a lo indiferenciado, al Caos primordial.

Todos los juegos el juego

Para conjurar estos terrores, cada uno se cuenta su propia vida. Si no
nos la contdramos, la vida no rendrfa ningin sentido. Uno se va contando
las cosas como si se tratara de episodios de la telenovela de la tarde. Pone-
mos mucha inteligencia en la tarea de llenar cualquier hueco. Queremos
creer que los hilos del dibujo coinciden uno a uno con los hilos de la vida, v
si no creyéramos en €50 nos morirfamos de miedo. Necesitamos que eso se
complete, gue el dltimo agujero reciba la pieza.

Nos aterra la idea de estar arrojados en medio de restos de naufragios, en
una vordgine de papeles sucios y usados. Tememos que la vida sea una suce-
sién de espasmos irregulares, los movimientos de un loco. La vida sin sentido
es el monstruo que anidamos camo un Alien dentro nuestro. Hay que mante-
nerlo bien guardado en ¢l cajén secreto o en el doble fondo de la caja mégica
para que no crezca y se propague como una desgracia. Por eso y para eso inven-
ramos esos artificios perfectos anexando episodios diferentes y ddndoles un
sentido. Y de tantos nudos y tanto afan nace al final el trozo de tapiz.

Las circeles imponen sus normas. Jugar nos hace libres. Pero como sdlo
se juega desde el caos o el vacio, paradéjicamente jugar es fundar un orden,
levaniar una tienda en la intemperie.

74, Sobre este tema consultar cualquiers de los numerosos libros de Mircea Eliade (Imdgenes 3 simbolos,
Aspectos del mito, Lo sagrado ¥ lo profano, eccéreral.
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Los juegos que jugamos simbolizan la tarea de Sisifo que emprendemos
cada dia de nuestras existencias, y a la vez constituyen atajos, desvios del
penoso camino de destrucciones y construcciones que reiniciamos una y
otra vez. Juguemos a lo que juguemos, siempre jugamos a la casita: una casita
llena de muebles, ordenada y limpia, con su caminito nitido y sinuoso que
nos lleva y nos trae de vuelta y que concluye en la puerta bien guardada.
Adentro: el cielo de la rayuela, el dibujo terminado, cada letra en su casille-
ro y la paloma blanca comiendo de nuestra manoc.

Batman y Robin

Hay un episodio de la vieja serie de Batman y Robin donde Acertijo
manda mensajes chasco para que Batman los intercepte e interprete. Las
frases no ocultan otro sentido al margen o detrds o debajo. Lo que parece
una adivinanza s pura apariencia que disimula la nada: no hay tal mensaje.
Por qué Acertijo manda estos falsos enigmas? Porque estd desorientado,
carece de informacién, no sabe dénde hay un tesoro ni una ocasion para
robar. Envia esos antimensajes para que Bacman el Descifrador, al “interpre-
rartos” como si fueran de verdad, le suministre la informacién que necesita,
lo gufe hacia el tesoro que estd esperando ser robado. Gracias a microscopi-
cos micréfonos adosados a los mensajes que Batman intercepta, Acertijo
escucha lo que el murciélago, desde labaticueva, descifra y comunica a Robin:
“—Caspita! La condesa X, duefia de un fabuloso diamante, visitara Ciudad
Gética y el Comisionado la agasajard con un gran baile en el Palacio Princi-
pal, el sabado a las 11 PM. Es la ocasién que espera Acertijo para robar la
jova. iHay que impedirlo, Robin!”

Y ¢l eterno combate recomienza.

Ademas de jugar a la casita hay que volver a los juegos peligrosos: hacer
del mundo un lugar donde todo sc vuelva signo y hasta el disparate y la
ficcién vehiculen contrasefias. Tal vez sea la dinica manera de superar el
posmodernismo, ese mal contempordneo. Basta creer en los dioses para que
los dioses se manifiesten. Juguemos con ellos.
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